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LA  GUERRA  TEDESCA  IN   NUMISMATICA 


mania  l'autoesaltazione  assume  forme  ecce- 
zionalmente ridicole,  anche  perchè  in  quella 
corporata  foresta  del  Ao/ossal  g  deW'asso/u^o 
lo  spirito  folletto  del 
dubbio  non  trova  mai 
un  agile  ramo  sul  qua- 
le mettersi  in  agguato 
per  tirare    l'orecchio 
o    la  barba    al   vian- 
dante che    passi    con 
un  lume  nel  ventre  e 
con  un  hoch  nella  go- 
la. Il  tedesco  non  du- 
bita, e,  ch'è  peggio, 
non  ride  mai  di   sé. 

Ha  nell'atmosfera  uno  specchio  deformante 
che  esagera  tutte  le  linee  e  i  contorni  della 
sua  persona;  ma  non  ha  nell'anima  quel 
piccolo  specchio    della  vera   penitenza   che 


Medaglia  satirica  della  guerra 


l'autoesaltazione    suona    così    alta    la    sua 
fanfara,  che  pare  impossibile   la    numisma- 
tica, che  è  un'arte  pura  per   eccellenza,  si 
presti  a  così  barbarica 
musica    da    tamburo 
e  da  gran  cassa. 

Dall'imperatore  a 
von  Zeppelin,  dal 
Kronprinz  a  von  Tir- 
pitz,  grandi  e  piccoli 
partecipanti  alla  guer- 
ra, hanno  tutti  la  loro 
medaglia:  l'impera- 
tore ha  sempre,  o 
quasi  sempre,  l'elmo 
africano,  il  Kronprinz  la  spada  laureata  : 
Bùlow,  Emmich,  Haeringen,  Hindenburg, 
von  Kluck  hanno  tutti  i  segni  particolari 
delle  loro  gesta.  La  medaglia  di  von  Kluck 


Medaglia  sull'Inghilterra  e  l'abuso  delle  bandiere  neutre. 


serve  a  raccogliere  e  ridurre  e  disciplinare 
gli  elementi  della  vita,  e  a  creare  quel  vi- 
gile senso  della  misura  e  della  propor- 
zione, che  è  il  vero  senso  della  nobiltà 
negli  individui,  della  civiltà  nei  popoli. 
Il  tedesco  procede  sicuro  nel  suo  teutoni- 
smo,  fino  all'  idola- 
tria di  sé  stesso,  che 
diviene  tanto  deli- 
rante da  esprimersi 
alla  fine  con  formule 
da  antropofagia. 
Qual  mai  popolo, 
nell'  esasperazione 
del  suo  odio  e  della 
sua  forza,  è  mai  ar- 
rivato a  definirsi 
mangiatore  di  un 
altro  popolo,  come  il  tedesco  si  è  definito 
«  mangiator  di  francesi  »  ? 

Ebbene,     nelle     medaglie    della    guerra. 


Medaglia  raffigurante  la  Germania  vittoriosa 


porta,  oltre  la  figura  del  Generaloberst,  la 
figura  di  un  guerriero  nudo,  a  cavallo,  con 
una  fiaccola  nel  pugno,  trasvolante  sur  una 
città  in  fiamme  —  con  sotto  la  scritta:  Nach 
Paris.  Curioso  che  nella  medaglia  il  cava- 
liere seguiti  ancora  a  correre,  mentre  nel 
campo  si  è  fermato 
—  alla  Marna.  E 
Ilio  è  combusto  sol- 
tanto in  un  antico 
poema,  che  non  è 
scritto  in  tedesco. 
Accanto  alla  serie 
delle  medaglie  glori- 
ficatrici  della  Ger- 
mania (aquila  coro- 
nata posata  sul  glo- 
bo terraqueo),  del- 
l'imperatore (elmo  di  Scipio),  dei  generali  e 
degli  ammiragli,  è  la  serie  delle  medaglie 
satiriche  contro  la  Triplice  prima,  la  Qua- 


LA  LETTURA 


Come  arte  e  come  scienza  di  stato,  Fede- 
rico II  lasciò  al  suo  popolo  altre  doti  ed 
altro  spirito  che  non  quelli  di  Voltaire: 
per  esempio:  l'insigne  sua  malafede  verso 
gli  amici  e  gli  alleati,  e  il  suo  più  insigne 
disprezzo  contro  i  suoi  nemici  e  contro  la 
verità.  La  guerra  di  Guglielmo  II  è  fatta 
con  lo  spirito,  se  non  con  l'ingegno  del 
grande  antenato. 

La  base  della  satira,  in  queste  medaglie 
è,  dunque,  il  disprezzo  del  nemico  e  della 
verità,  e  inoltre  l'antitesi  tra  la  forza,  la 
grandezza,  la  gloria  della  Germania,  e  la 
miseria,  la  vergogna  e  la  debolezza  degli 
Alleati.  Così  se  nella  medaglia  della  Ger- 
mania trionfante  vi  è  l'aquila  imperiale, 
cinta  di  corona  e  armata  di  spada,  appol- 
laiata sul  globo  terraqueo  ;  nella  medaglia 
dell'Intesa,  invece  dell'aquila,  è  un  pulci- 
nella   a    cavalcioni    del    globo;    e,  così,  lo 


E  in  questa  gabbia  attacca  l'idra  a  tre  teste, 
(le  teste  dell'orso,  del  gallo  e  del  lioncorno), 
o  l'idra  a  sette  teste,  degli  Alleati,  s'intende 
con  l'inevitabile  vittoria  del  suo  becco.  E 
anche  la  spada,  come  l'aquila,  va  su  e  giù, 
ora  a  una  mano,  ora  a  due  mani  esercitata, 
dall'una  parte  all'altra  delle  medaglie,  con- 
tro nemici  visibili  e  invisibili,  come  lo  stesso 
esercito  tedesco,  dal  nord  al  sud,  dall'o- 
riente all'occidente;  ma,  per  quanto  folle, 
essa  non  lampeggia  simpatia  ed  eroismo, 
come  la  spada  d'Orlando.  Pare  un  bastone, 
più  che  una  spada;  e  il  muscoloso  perso- 
naggio che  la  tiene  con  forza  nel  pugno, 
un  lottatore  da  circo,  più  che  un  guerriero. 
Altra  cosa,  il  crociato! 

Manca  nella  collezione  la  medaglia  del- 
l'aquila (tedesca)  che  porti  in  gloria  sulle 
ali  aperte  quel  pezzetto  di  carta,  quel  chiffon 
de  papier  del  trattato  del  Belgio  ;  ma,  come 
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Medaglia  raffigurante  ii,  gallo  che  calpesta  la  convenzione  di  Ginevra. 


stesso  pulcinella  a  cavalcioni  dello  stesso 
globo  nell'altra  medaglia  esaltante  il  Furor 
teutonicus,  nella  quale  inoltre,  un  grosso 
barbaro  solleva,  come  due  piume,  con  una 
mano  un  soldato  russo,  con  l'altra  un  sol- 
dato francese. 

Di  una  eleganza  degna  di  una  buona  fa- 
miglia di  impiccatori  borghesi  a  servizio 
del  borgomastro,  è  la  medaglia  dell'alleanza 
dell'Inghilterra  col  Giappone.  Una  quercia, 
con  in  cima  l'aquila  tedesca;  ai  rami  tre 
soldati  penzolanti  dal  collo  :  un  soldato 
francese,  uno  russo,  uno  serbo:  al  pie  della 
quercia,  un  soldato  inglese  che  aiuta  a  sa- 
lire (per  l'impiccagione,  naturalmente)  un 
soldatino  giapponese  in  forma  di  scimmia. 
Vi  è  una  stonatura  in  questa  gentile  com- 
posizione numismatica:  l'aquila  in  cima  alla 
quercia.  Meglio,  un  gufo. 

L'aquila  ha  un  gran  da  fare,  in  tutte 
queste  medaglie.  È  come  nella  sua  gabbia. 


potete  imagìnare,  vi  è,  in  compenso,  la  me- 
daglia del  gallo  che  calpesta  la  convenzione 
di  Ginevra  sulle  palle  dumdum.  Manca  la 
medaglia  dell'abbraccio  di  Lutero  col  Pro- 
feta, con  la  Bibbia  e  il  Corano  nell'esergo 
legati  a  uno  stesso  palo  ;  ma  non  manca 
quella  dello  sbarco  delle  truppe  indiane  a 
Marsiglia.  E  in  tutto  questo  bronzo,  questo 
rame,  questo  argento  opaco,  che  presto 
forse  sarà  ritirato  dalla  circolazione,  come 
gli  altri  metalli  delle  cucine  domestiche, 
una  sola  anima  palpita,  l'anima  del  bluff  \.^- 
desco,  e  un  solo  intento  si  afferma,  l'intento 
tedesco  di  abbassare  comunque  l'avversario 
e  di  esaltare  l'impero  e  l'imperatore.  Il 
bluff  viene  da  molto  lontano.  ■«  Bisogna  che 
un  generale  faccia  l'istrione  »  diceva  Fe- 
derico II.  Ed  egli  lo  faceva,  e  lo  sapeva 
anche  fare.  Non  scriveva  forse  nella  sua 
corrispondenza  politica  che  nel  suo  esercito 
la  diserzione  era  infrenabile,  e  l'onore  una 


LA  GUERRA  TEDESCA  IN  NUMISMATICA 


parola  vana?  Non  scriveva,  anche,  che 
negli  ufficiali  la  corruzione  era  terribile,  e 
terribile  l'indisciplina  nei  soldati?  Eppure, 
ai  soldati  poi  diceva    che    ognuno    di    essi 


Noi  non  ci  commuoveremo  per  queste 
fantasie  da  apaches. 

Quando  la  lupa  allattava  Romolo  e  Re- 
mo, non  era  creato   neppure   il    fango   che 


Medaglia  dello  sbarco  delle  truppe  indiane  a  Marsiglia. 


valeva  quattro  nemici,  e  che  con  essi  egli 
avrebbe  potuto  far  guerra  all'inferno  e  pren- 
dere a  calci  nella  schiena  gli  austriaci  e  il 
diavolo  insieme.  Il  bluff  di  Federico  II  si 
perpetua  in  queste  medaglie  della  guerra  di 
Guglielmo  II.  ^^ 

E  non  dimentico,  in  ultimo,  le  due  glo- 
riose, che  si  riferiscono  all'Italia. 


doveva  formare  la  gente  germanica.  Quando 
Giulio  Cesare  creava  l'impero,  la  gente  ger- 
manica non  era  ancora  uscita  dalla  selva  pri- 
mitiva, e  per  sfamarsi  si  mangiava  le  sue 
mani  che  parevano  piedi.  Molti  secoli  do- 
vranno dunque  passare  ancora,  prima  che 
alcuno  di  codesti  bestioni  sbandati,  che  oggi 
si  diletta  anche  di  numismatica,  possa  ac- 
quistare la   perspicacia  necessaria  per  com- 


Medaglia  raffigurante  la  politica  dalle  mani  nette,  e  il  suo  castigo. 


L'una  raffigura  l'idra  (dalle  solite  teste 
degli  alleati)  che  allatta  l'Italia,  vestita  da 
bersagliere.  L'altra,  raffigura  la  politica 
dalle  mani  nette,  e  il  suo  castigo.  La  poli- 
tica dalle  mani  nette  :  un  bersagliere  con 
un  pugnale  in  mano,  che  colpisce  a  tradi- 
mento le  due  aquile.  Il  castigo:  due  sol- 
dati, l'uno  austriaco,  l'altro  tedesco,  che 
mettono  in  fuga  il  bersagliere,  perseguen- 
dolo colla  baionetta  alle  reni. 


prendere  lo  spirito  italiano  e  permettersi  di 
scherzare  con  esso  da  paro  a  paro. 

Quanto  al  resto,  è  ben  noto  che  la  baio- 
netta, il  ferro  freddo,  è  l'arma  del  nostro 
coraggio  individuale,  del  coraggio  italiano 
che  mira  al  petto  dell'avversario,  non  degli 
armenti  tedeschi  che  vanno  al  macello  col 
muso  nascosto  sulla  spalla  l'uno  dell'altro, 
per  non  vedere  il  colpo  che  li  deve  cogliere 
e  mandare  all'inferno. 


VINCENZO  MORELLO. 
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Noi:i  so  quale  stupore  di  profonda 
ombra  è  in  questo  meriggio  calmo  e  chiaro 
che  d'un  purpureo  oro  autunno  inonda. 

Iv'aria  che  io  respiro  sa  d'anaaro. 

Pure  la  terra  lavorata  posa 

dolce  a  lo  sguardo  sotto  il  cielo  ignaro. 

K  tanta  è  pace,  che  gelso  non  osa 
muovere  foglia  nella  trasparenza 
di  sua  fragilità  ch'è  preziosa. 

Tutto  è  remoto  come  una  parvenza 
di  sogno,  e  antico  in  un  antico  mito: 
il  campo  arato...  il  sacco  di  semenza... 

l'uomo  nel  solco...  i  buoi  docili  al  rito... 
tutto:  anche  il  roco  "  ih-oh  „  che  li  governa, 
pare  inciso  nel  tempo  e  non  udito. 

È  del  lavoro  l'imagine  eterna, 

religiosa  fra  la  terra  e  il  sole, 

poi  che  lasciammo  il  vello  e  la  caverna. 

M^a  donde  sorge  quest'ansia  che  vuole, 
mentre  pur  lento  vado,  ch'io  mi  fernai 
e  ascolti  per  sentire  quanto  duole? 

L-e  cose,  che  non  posson  rattenermi, 
immote  mute  mi  seguon^  di  sguardi  : 
quali,  al  passare  per  corsia  d'infernii. 

E  io  vorrei  fuggir,  poi  che  mi  tardi 
uscir  di  pena  cui  giovar  non  posso; 
ma  pietà  fa  gli  spiriti  codardi. 

Ecco:  soffiano  i  buoi  sul  ciglio;  e  al  dosso 
d'uno  s'appoggia  l'arator,  parlando 
con  una  donna  ch'è  di  là  dal  fosso. 

«  È  morto  „  "  IVI  orto  ?  „  (Un  silenzio)  "  Nla  quando  ?  „ 
«Ieri,,  "E  sua  madre?,,  «Non  mette  lamento; 
non  parla,  solo  a  tratti  sospirando,, 

"Povere  madri!,,  «E  son  tante!,,  -  Non  vento 
scuote  i  gelsi,  ma  l'eco  dello  schianto. 
Dolor  di  madre,  io  ti  vedo,  io  ti  sento: 


BEATI.  ! 

miito  dolore  che  sox^erclnì  il  pianto 
e,  immobile  d'orror  su  la.  mina, 
fai  di  te  a  te  stesso  tetro  incanto! 

Ogni  limano  dolore  a  te  s'inchina. 
Degno  tu,  solo,  di  fisare  il  fato 
pètreo:  che  tremi  della  sua  rapina. 

Ah!  perchè,  nel  soffrir,  non  mi  fu  dato 
ch'io  ti  canti  con  ^roce  anche  più  forte 
e  ferma  sopra  il  sangue  invendicato? 

fin  che  non  crollino  tutte  le  porte 
divelte  a  le  rocche  atre  dei  tiranni, 
e  libertà  non  sia  dove  fu  morte! 

Che  se,  per  libertà,  nniserie  affanni 
di  quest'ora  che  tanto  lunga  dura, 
non  fossero,  ma  per  novelli  inganni: 

maledirei  la  vostra  genitura, 
madri,  che  celebrò  nell'uomo  il  Dio 
per  ritornarlo  a  bestiai  natura; 

maledirei,  dal  primo  suo  desio, 
ogni  frutto  che  colga  e  che  s'ingoi: 
la  spica,  e  il  pane  che  non  lo  fa  pio. 

M;a  l'aratore  ha  risospinto  i  buoi 
nel  campo  e  li  ripunge  con  la  vetta, 
immemore  di  favellati  eroi. 

E  la  donna  davanti  a  -r^^t 

stretto  a  le  gonne  tra»;  iccmo 

che  saltella  «^    :^T   volt»  rij^^uetta. 

F*««f4fc»t:i.o,  ciiw     r»i^jjci  ^i'iv.,v_o  dal  SUO  spino, 
non  cinguettò  mai  su  ramette  brulle 
con  più  grazia  nel  sole  del  mattino. 

Ivungo  un  rio  bello  m'appaion  fanciulle 
(quali  "vanno  allacciate,  e  quale  è  sola) 
sparse  tra  gracili  ombre  di  betulle. 

D'un  tratto  due  balzano  e  insieme  ^volano 
su  un'altalena,  con  perduti  gli  occhi, 
ebbre  del  ritmo,  senza  più  parola: 

e,  a  vicenda,  mentre  ima  sui  ginocchi 
piega  e  s'incurva  e  attira  la  compagna, 
l'altra  s'inarca  tu^tta  come  scocchi. 


LA  LETTURA 

Guardo.  K  la  pena  si  placa,  ristagna, 
se  non  vanisce,  come  poca  bruma 
lieve  sospesa  in  grembo  a  la  montagna. 

Poi  tutto  in  una  lontananza  sfunaa, 
si  sperde  nell'abbaglio  di  un  deserto, 
là,  dove  fuoco  e  sangue  pit^  non  fun:ia; 

là,  dove  per  risorgere  pii^  certo 

lo  spirito,  e  vedere  la  sua  gioia, 

si  spoglia  dalla  fornaa  che  ba  sofferto. 

Fratelli  d'oi-nbra,  cbe  si  viva  o  nauoia 

a  che  giova,  se  non  per  passione 

d'un  sogno  oltre  il  cui  riso  tutto  è  noia? 

Vivere  dentro  il  suo  lucente  alone! 
morir  d'impeto  quando  pii^  sfavilla! 
Io  non  voglio  al  mio  capo  altre  corone. 

Voi  beati,  cui  non  rintoccò  squilla 
d'agonie  lente!  IVlorte  vi  percosse, 
fólgore  nella  vivida  pupilla. 

ZrOll&  acque  rupi  fiammeggiaron  rosse 
del  pivi  bel  sangue;  ma  voi  se  ne  svelse 
inebriando  il  vento  in  sulle  fosse. 

Are  l'Alpi  vi  sono  e  tomba:  eccelse. 
F*ietra  di  naonumento  cbe  pii!i  duri 
non  può  scolpire  il  fato  cbe  vi  scelse. 

Voi  beati,  cbe  rimarrete  puri, 

col  fior  de  l'immolata  giovinezza, 

e  immortali  iiel  cuor  dei  morituri  ! 

Iva  carne  vostra  non  seppe  tristezza 
di  molli  sfacimenti  d'ora  in  ora, 
ma  fu  vivo  cristallo  cbe  si  spezza. 

Non  "  ave  „  dice  il  mondo  che  v'onora 

e  videvi  trascorrere  veloci: 

"salve!,,  grida  "o  baciati  dall'aurora!,, 

Salve!  Se  la  pietà  non  ha  pixji  croci, 
lauri  la  gloria,  per  la  vostra  pace, 
(tante  anime  si  scagliano  alle  foci) 

dove  cadde  ogni  corpo,  e  dove  giace, 
un  etereo  lume  si  diffonde. 
Silenzio!  Italia  s'inginocchia,  e  tace. 


BEATI.! 

lotorno  a  Lei  non  iTiuox^e  aura  le  fronde. 
Il  cielo,  a  xxn.  i^iangere  di  a^vremarie, 
scende,  tsi  spande,  su  la  terra,  a  onde. 

Labili  ali  vagan...  nostalgie 

di  strani  esilii...  aliti  di  preghiera... 

sospiri  d'obliate  melodie. 

Ogni  forma  ba  un'aureola,  e  leggera 
vanisce  agli  occbi,  ma  s'appressa  al  cuore, 
lo  tocca,  e  si  discioglie  nella  sera. 

Dal  fermento  dell'omibre  apresi  un  fiore 
nnistico,  e  odora.  Su  lui,  due...  tre  stille 
piovon  dal  ciel,  tremule  di  splendore. 

Subitamente,  poi,  a    mille  a  mille, 
né  tinnide,  ma  pii^  e  pit.\  fitte  e  ^^ive, 
guizzano:  e...  nnondi  son  quelle  scintille. 

O  mistero,  a  qual  sosta  o  a  cbe  derive 
conduci  tu  l'anime,  buone  o  prave, 
per  l'infinito  mare  senza  rive? 

e  questa  terra  cbe,  simile  a  na\re, 

con  la  sua  ciurma  e  piena  del  suo  fuoco 

sotto  le  stelle  se  ne  va  soave? 

Cbè  quando,  in  luogbi  solitari,  un  poco 
ascolto,  (s'altro  scroscio  non  l'ingbiotte, 
di  carri  cbe  pur  sempre  ronnban)  fioco 

il  lontano  rumor  de  l'acque  rotte, 
cbe  spumeggiano  ai  linciti  terrestri, 
io  odo  nel  silenzio  della  notte! 

A.  te,  a  te,  cbe  vegli  sopra  gli  estri 
d'amor,  d'odio,  mortali,  e  su  l'ignota 
sorte  in  cui  siamo  al  profetar  mal  destri, 

o  mistero,  invincibile  pilota, 

Aranamente  "  ben  so  "  qtial  mozza  spada 

scaglio  il  mio  verso:  non  percbè  ti  scuota; 

iTia  solo  percbè  in  me  l'eco  ricada. 

FRANCESCO  PASTONCHI. 
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—  Sei  irritata  contro  tuo  marito? 


ILA 


\=^ 


TA 


NOVEIvIvA 


I. 


ella  penombra  malinconica  del 
salottino  dove  la  malinconia 
di  Livia  Moraldi  sbadigliava 
sulle  prime  pagine  d' un  ro- 
manzo folto  d'immagini  a- 
struse  e  di  parole  peregrine,  irruppe  la  vi- 
vacità rumorosa  e  rutilante  della  piccola 
contessa  Giselda   Castellazzi. 

—  Mi  vuoi?  Mi  vuoi?  Mi  ricevi?...  Bada: 
se  non  sei  disposta  a  ricevermi,  non  me 
ne  importa  niente.  Sono  venuta,  sono  en- 
trata e  non  me  ne  vado.  Non  me  ne  vado, 
no!  Ti  abbraccio,  ti  bacio,  ti  ribacio  e 
seggo! 

La  pallida  bellezza  bruna  di  donna  Livia, 
come  avvolta  all'improvviso  dal  fascio  di 
luce  d'un  riflessore,  s'illuminò  nel  vispo 
sfolgorio  di  quella  bionda  bellezzina  capric- 


ciosa, ch'era    tutta    una    spuma  di  polvere 
d'oro  e  di  sorrisi. 

—  Ma  io  sono  felice,  Giselda  mia,  della 
tua  visita  —  le  disse,  pigliando  le  sue  ma- 
nine guantate.  —  Felice!  Felice!..,  Morivo 
di  noia!  Morivo  di  tristezza!...  Tu  mi  porti 
un  poco  della  tua  letizia!  Mi  ti  manda  la 
provvidenza. 

—  No  !  No  !  —  dichiarò  subito  la  piccola 
contessa.  —  Nemmeno  un  soldo  di  letizia 
ti  porto,  perchè  nemmeno  un  soldo  me  ne 
resta.  Ho  il  cuore  gonfio  d'amarezza.  Debbo 
parlarti  di  cose  amarissime. 

—  Parlami  pure  di  cose  amarissime,  ma 
l'amarezza  non  ti  s' indovina  di  certo.  A 
vederti,  sembri  zuccherina  e  gaietta  come 
un  bel  grappolo  d'uva  matura! 

—  Non  ti  accorgi  che  ho  la  faccia  verde? 


LA  SCELTA 
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che  ho  gli  occhi  gialli?  che  ho  le  labbra 
violacee?  Non  ti  accorgi  che  ho  i  denti  che 
vorrebbero  mordere? 

—  Chi? 

—  Mio  marito  ! 

—  Sei  irritata  contro  tuo  marito? 

—  Molto. 

—  Ti  prepari  a  bisticciarti  con  lui? 

—  No. 

—  Sicché,  i  tuoi  dentini,  che  vorrebbero 
morderlo,  non  lo   morderanno. 

—  Non  lo  morderanno. 

—  E  tu  non  ti  sfogherai. 

—  Mi  sfogherò  altrimenti,  e  meglio! 

—  In  che  modo? 

—  Lo  tradirò. 

Una  imprevedibile  esultanza  ammirativa 
sgorgò  dal  cuore  di  donna  Livia  con  la 
veemenza  d'un  getto  d'acqua  zampillante 
dal  bocciòlo  di  una  fontana  istantaneamente 
aperto.  In  un  amplesso  entusiastico,  ella  si 
strinse  al  petto  la  graziosa  rivoluzionaria, 
esclamando  : 

—  Ah,  cara    Giselda!    Farai   benissimo! 
Giselda    rimase    attonita,    nel    guardingo 

atteggiamento  d'un  giubilo  insicuro: 

—  M'incoraggi  sul  serio?  Che  gioia! 

—  Sì,  t'incoraggio,  t'incoraggio  sul  serio. 
Ti  so  d' indole  onesta,  ti  so  ragionevole  e 
ragionatrice,  ti  so  conciliante.  Se  ti  sei 
decisa  a  tradire  tuo  marito,  ho  da  ritenere 
fermamente  ch'egli  se  lo  merita.  Per  le 
condizioni  d'animo  nelle  quali  mi  trovi,  non 
posso  non  incoraggiarti.  Anch'io  ne  ho 
abbastanza  di  mio  marito.  Anch'  io  ne  ho 
fino  ai  capelli  !  Anch'  io  mi  sono  ostinata 
a  essergli  fedele,  adattandomi,  ragionando, 
secondando  la  mia  onestà  istintiva.  E  an- 
ch'io da  qualche  tempo  sogno  il  rifugio,  il 
sollievo,  il  conforto,  la  consolazione,  il 
premio  dell'infedeltà.  Io  t'incoraggio  per- 
chè tu  incoraggi  me.  Avevo  ancora  un  po' 
di  ritegno.  Avevo  ancora  un  avanzo  di  scru- 
poli, che  mi  tratteneva,  che  m' impigriva, 
che  mi  faceva  languire  nella  mia  impecca- 
bilità coniugale.  Ma  tu,  che  sei  l'amica  mia 
più  intima  e  che  io  ho  sempre  riconosciuta 
migliore  di  me,  levi  il  grido  della  giusta 
ribellione,  e  ciò  mette  nelle  mie  vene  l'e- 
nergia che  mi  è  mancata  sinora.  Unisco  il 
mio  grido  al  tuo. Mi  ti  dichiaro  solidale. 
Li  tradiremo! 

—  Dio,  come  sono  contenta!,  come  sono 


contenta!  —  fece  Giselda  con  la  festosa 
esagitazione  di  una  bambina  circondata  da 
larghe  offerte  di  leccornie  e  di  giocattoli.  — 
Avevo  tanta  paura  che  tu  mi  sgridassi,  che 
tu  mi  rimproverassi  fortemente  la  mia  de- 
cisione. E  il  peggio,  vedi,  sarebbe  stato 
questo  :  che  i  tuoi  rimproveri  mi  avrebbero 
ricacciata  nella  rassegnazione.  Oh,  che  male 
mi  avresti  fatto!  Che  male!... 

—  Proprio  il  male  che  avrei  fatto  a  me 
stessa  !  —  soggiunse  donna  Livia  alzando 
le  braccia  in  segno  di  deprecazione.  —  Ca- 
pirai che,  condannando  la  decisione  tua  e 
riconquistandoti  alla  fedeltà  rassegnata,  mi 
sarei  preclusa  ogni  via  di  salvezza,  mi  sarei 
data  la  zappa  su  i  piedi.  Non  avrei  potuto 
mica  avere  due  coscienze,  una  per  te  e 
un'  altra  per  me.  Fedele  tu,  fedele  io.  Vit- 
tima tu,  vittima  io.  Nel  martirio  tu,  nel 
martirio  io.  E  siccome  io  ero  già  sposata 
da  un  anno  quando  sei  sposata  tu,  la  con- 
tinuazione del  martirio  mio  sarebbe  stata 
più  crudele  di  quella  del  martirio  tuo.  Sono 
cinque  anni,  intendi?,  ben  cinque  anni  che 
sopporto  la  frigidità,  la  noncuranza,  l'indif- 
ferenza, l'insufficienza,  gli  sbadigli,  il  sonno, 
l'inesauribile  sonno  d'un  uomo  che  comin- 
ciò a  dormire  appena  si  mosse  il  treno  nel 
quale  inaugurammo  la  nostra  luna  di  miele. 
Ero  riuscita  ad  innamorarmi  del  fidanzato 
impostomi  dai  miei  parenti.  Ero  riuscita  ad 
amarlo  per  la  sua  signorilità,  per  la  sua 
avvenenza,  per  la  sua  giovinezza...  Mi  tro- 
vai accanto  un  rammollito  che  pareva  la 
reclame  vivente  della  camomilla,  del  bro- 
muro e  del  Veronal!  E  peggiora  di  giorno 
in  giorno,  sai  !  La  sua  vita  domestica  è 
ridotta,  oramai,  alla  funzione  di  una  com- 
parsa sonnolenta.  Ho  un  marito  che  non 
mi  parla,  che  non  mi  ascolta,  che  non  mi 
vede.  Egli  non  è  che  un  manichino  nei 
panni  d'un  marito.  E,  se  non  consultassi, 
di  tanto  in  tanto,  lo  specchio,  io  mi  dimen- 
ticherei persino  d'essere  una  donna  ! 

—  Mia  buona  Livia  —  scattò  a  dire  la 
bionda  ribelle  con  un  gesto  birichino  d'in- 
tenditrice  — ,  tutto  questo  è  triste,  ma  è 
un  paradiso  al  paragone  di  ciò  che  è  capi- 
tato a  me.  Tu  sposasti  un  giovane  che 
amavi  abbastanza,  e  hai  dovuto  fare  la 
moglie  d'un  vecchio.  Un  disinganno,  una 
disillusione:  nulla  di  più.  Io,  invece,  spo- 
sai un  uomo  con  la  pancina,  con  la  pappa- 
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gorgia,  con  gli  occhiali,  con  la  zucca  pelata, 
col  naso  spappolato,  con  i  piedi  di  papera, 
i  ginocchi  infrolliti,    un    uomo    che  io 


con 


avevo  il  diritto    di    non    amare,    un 
che  avevo  il  diritto  di  credere  un  vecchio, 
e    m'è   toc- 
cato   di    far 
la  moglie  di 
un  giovane  : 
di  un  giova- 
ne con  quei 
medesi  mi 
terribili  con- 
notati! Rela- 
tivamente 
alle  propor- 
zioni del  mio 
supplizio, 
ciascuno  dei 
quattro  anni 
che   ho  vis- 
suto al   mio 
posto  di  mo- 
glie  imma- 
colata è  sta- 
to    lungo 
quanto  tutti 
e  cinque  gli 
anni    in   cui 
si  è  esaurita 
la  fedeltà 
tua.  Quattro 
via    cinque, 
venti  !  Sono, 
quindi,  venti 
anni,  secon- 
do   il    mio 
calendario, 
che   subisco 
le  moine,  gli 
sdilinquì- 
menti,    le   sdolcinature,  le   improvvisazioni 
galanti,    l'estro    amoroso,    le    frenesie,    gli 
svariati  e    infiniti   ardori   di   quel   tacchino 
spennato  pel  quale  io  non  sono  una  moglie 
sola,  no,  ma  sono  un    harem/    Dianzi,    mi 
domandavi    se    io    mi    preparassi    a  bistic- 
ciarmi con  lui.  A  che  servirebbe?  Mi  sono 
bisticciata  con  lui  sempre  che  ne  ho  avuto 
il  pretesto.    L' ho    assalito    con    un  diluvio 
d'improperii  :  «  Tacchino  spennato  !  »  «  Pap- 
pagallo ingrassato!»  «  Mammifero  antidilu- 
viano !  »  «  Adone  tramutato  in  foca  !  »  «  Ob- 
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brobrio  del  sesso  maschile!»  «Boccale  di 
farmacia!»...  Non  ne  ho  mai  cavato  nulla. 
Dopo  il  diluvio,  egli  era  più  lezioso,  più 
cerimonioso,  più  sciroppato,  più  acceso, 
più  intraprendente  di  prima,  e, 


uomo 


.L'inesauribile  sonno  di  un  uomo.. 


chiedendomi 
scusa  d'aver- 
mi fatto  ar- 
rabbiare, ce- 
lebrava la 
pace!...  Non 
mi  resta, 
dunque,  che 
ricorrere'^ 
un  antidoto. 
E  sarà  quel 
che  sarà  ! 

—  Ci  scom- 
metto, paz- 
zarella  cara, 
che  l'antido- 
to è  già  pron- 
to —  arri- 
schiò donna 
Livia,  cer- 
candole gli 
sguardi  per 
pescarvi  la 
verità. 

N'ebbe  u- 
na  protesta 
calma  e  sin- 
cera : 

—  Ti  sba- 
gli!   Sì,    sì, 
ti  sbagli.  Si 
intende    che 
ho  molti  cor- 
teggiatori , 
molti   aspi- 
ranti,   come 
ne  hai  tu.  I 
del  resto,  sono,  su  per  giù, 
fino   a   oggi,    ho  accettate  le 
ho   notate   le   loro   premure, 
loro  manovre,  ma 


miei  e  i  tuoi, 

gli  stessi.  Io, 

loro  cortesie, 

mi  son  reso  conto  delle 

non  ne  ho  veramente  coltivato  nessuno. 

—  E  io  sono  in  una  identica  situazione, 
perchè,  tentennando  tra  il  sì  e  il  no,  ho 
voluto  essere  prudente. 

—  La  prudenza  era  indispensabile.  Una 
donna  che  si  rispetta  deve  guardarsi  dal  mo- 
strare una  preferenza  quando  non  sa  di  poter 
assumere  un  impegno.  È  questione  di  lealtà. 
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Dopo  il  diluvio,  egli  era  più  lezioso,  più  cerimonioso. 


—  La  lealtà  avanti  tutto  ! 

—  E  appunto  per  lealtà  dobbiamo  essere 
ancora  prudenti  ora  che  ci  siamo  decise... 
a  passare  il  ponte.  Gettare  il  fazzoletto  con 
la  mano  cieca,  come  si  estrae  un  numero 
di  lotteria,  no  ! 

—  Ammetteremmo  implicitamente  la  pro- 
babilità di  promettere  senza  avere   la  sicu- 


rezza   di    mantenere    la    nostra    promessa. 
Sarebbe  slealissimo  !  fr 

—  Bisogna  scegliere  —  decretò,  riassu- 
mendo, la  piccola  contessa  — ,  e  scegliere 
con  l'aiuto  della  bilancia  e  del  microscopio. 

—  Tra  i  nostri  corteggiatori,    beninteso. 

—  Naturale!  Non  possiamo  certo  rivol- 
gerci a  chi  non  ha  mai  avuto   l'intenzione 
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di  rivolgersi  a  noi.  Ti  avverto,  nondimeno, 
Livia,  che  parecchi  di  loro  io  non  li  di- 
scuto neppure.  Per  esempio,  non  discuto 
l'avvocato  Randolfi  con  quella  sua  proso- 
popea di  tribuno  e  con  quel  suo  vocione 
tonante  ;  non  discuto  Gianni  Marazzotti  con 
quella  bocca  funebre  e  con  quelle  unghie 
eternamente  in  lutto;  non  discuto  Totò 
Biancobelli  al  quale  mancano  troppe  lettere 
dell'alfabeto;  non  discuto  il  lucidissimo 
marchesino  Agresti  che  abolisce  i  movi- 
menti del  collo  per  non  pregiudicare  il 
nodo  della  cravatta;  e  non  discuto  il  fata- 
iissimo  Don  Fedro  D'Alcantas  che  si  dà  il 
rosa  alle  guance  e  il  rosso  alle  labbra. 

Ognuno  di  questi  nomi,  appena  pronun- 
ziato ed  escluso  dalla  piccola  contessa,  era 
stato  escluso  anche,  con  un  cenno  negativo 
del  capo,  da  donna  Livia,  la  quale  si  af- 
frettò ad  aggiungere  all'elenco  degli  scar- 
tati i  nomi  di  altri  quattro  o  cinque  cono- 
scenti comuni,  che,  non  essendo  aspiranti, 
meritavano,  precisamente  per  ciò,  il  di- 
sprezzo consacrato  nella  esclusione.  Ella  li 
chiamò:  tritume.  La  piccola  contessa  li 
chiamò:  zavorra.  Entrambe  risero,  d'un 
riso  disprezzoso. 

Dopo  di  che,  l'una  osservò  sommaria- 
mente :  «  In  sostanza,  gli  eleggibili  sono 
pochini»;  l'altra  precisò:  «Davide  Mori, 
Decio  Lovatta  e  Gigino  Ascar  >.  E  gli 
elogi  dell'una  e  dell'altra  fluirono  all'uni- 
sono dalla  loro  convinzione: 

—  Tutti  e  tre  interessantissimi! 

—  Tre  bei  ragazzi  ! 

—  Tre  tipi  di  prim' ordine! 

—  Tre  campioni  ! 

—  Tre  uomini  ben  riusciti  ! 

—  Tre  uomini  fatti  per  l'amore  ! 

—  Tre  amanti  ! 
Ma  qui  la  sfilata  degli  elogi  incespicò  in 

alcune  considerazioni  restrittive. 

—  Un  momento  !  —  disse  la  bionda, 
trattenendo  per  la  coda  il  proprio  pensiero 
che  correva  troppo.  —  Tre  amanti,  sì,  è 
innegabile.  Tuttavia,  come  amanti,  si  ha 
da  distinguerli,  si  ha  da  guardarli  uno  per 
uno.  Cominciamo  dall'egregio  Davide  Mori. 
Egli  è  uno  scrittore.  Aimè,  scrive!  Scrive 
novelle.  Scrive  commedie.  Scrive  tragedie. 
Se  siano  belle  o  brutte,  non  so.  Certo  è 
che  ne  ha  scritte,  che  ha  ottenuto  qual- 
che   successo    e    che    si    propone    (il    SI- 
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gnore  lo  protegga)  di  ottenerne  degli  al- 
tri. Questo  è  un  grave  inconveniente  !  Quel 
giovane  si  lascia  assorbire  dalla  sua  arte, 
dalla  sua  ambizione,  dalle  vicende  dei 
suoi  libri,  delle  sue  commedie  e  delle  sue 
tragedie,  dalla  tirannia  degli  editori,  dei 
lettori,  delle  platee,  dei  critici,  dei  capoco- 
mici e  via  discorrendo.  Lo  credo  capace 
d'innamorarsi,  perchè  è  un  sensibile,  un 
competente.  Ma  dubito  ch'egli  possa  amare 
senza  lesinerie,  senza  parentesi,  senza  di- 
strazioni; dubito,  insomma,  ch'egli  possa 
conciliare  la  sua  vita  con  le  giuste  esigenze 
d'una  donna  per  la  quale  l'amore  non  sia 
una  cosa  qualunque,  con  le  giuste  esigenze 
d'una  signora  per  bene  come  noi.  Mi  dai 
torto  ? 

L'accordo  tra  le  due  amiche  era  perfetto. 
L'austerità  di  Livia  Moraldi  espresse  in  brevi 
parole  il  suo  perspicace  assenso,  e  colpì 
d'una  irrevocabile  condanna  Davide  Mori: 

—  Per  la  nostra  dignità,  siamo  costrette  a 
escludere  anche  lui.  Lo  escludiamo  con  ram- 
marico, ma  lo  escludiamo   definitivamente. 

E,  restando  sulle  rotaie  di  quei  rigorosi 
criteri  previdenti,  fu  lei  che  prese  a  demo- 
lire la  candidatura  di  Decio  Lovatta: 

—  Se  Davide  Mori  è  sequestrato  dagli 
artigli  dell'arte,  Decio  Lovatta  è  impigliato 
nella  ragnatela  della  mondanità  e  dello 
sport:  visite,  balli,  pranzi,  routs,  bridge, 
tennis,  cricket,  meetings  di  corse,  yachting, 
automobilismo,  cacce  alla  volpe,  cacce  al 
cinghiale,  cacce  più  o  meno  ipotetiche  a 
non  so  quanti  altri  quadrupedi  irreperibili. 
Ed  ha,  per  giunta,  molti  quattrini.  Sicché 
è  il  coccolo  degli  uomini  oltre  che  delle 
donne.  Sempre  circondato  da  una  specie  di 
Slato  Maggiore,  da  una  specie  di  corte,  da 
una  infinità  di  ammiratori,  di  accoliti,  di 
moretti,  egli  fa,  in  mezzo  a  loro,  le  Rai 
Soleil,  e  ne  è,  viceversa,  il  prigioniero.  Per 
essere  in  comunicazione  con  lui,  una  po- 
vera donna  ha  da  saltare  quotidianamente  la 
barriera  di  tutta  quella  gente  e  soffrirne  gli 
omaggi,  le  vessazioni,  le  inframmettenze,  le 
indiscrezioni,  il  controllo!  No!  No!  No!  No! 

Giselda  le  si  associò  calorosamente,  riba- 
dendo quei  no  con  altrettanti  no.  E,  più 
che  mai  d'accordo,  riepilogarono: 

—  Un  amante  visto  col  cannocchiale  è  un 
ginepraio  di  scandali  ! 

—  Dio  ce  ne  scampi  ! 


LA  SCELTA 


17 


Si  guardarono  in  faccia  un  po'  imba- 
razzate. 

—  E  allora? 

—  Chi  resta? 

—  Gigino  Ascar. 

—  Il  solo! 

—  L'unico! 

—  Educazione  inappuntabile. 

—  Modi  raffinati. 

—  Poco  mondano. 

—  Poco  diffuso. 

—  Poco  notato. 

—  Senza  ambizioni. 

—  Disoccupatissimo. 

—  Disponibile  a  tutte  le  ore. 

—  Mite. 

—  Quasi  umile. 

—  Elegante. 

—  D'una  eleganza  sobria  e  naturale. 

—  Due  occhi  che  incantano. 

—  Una  bocca  che  fa  invidiare  la  sorte 
d'una  sigaretta. 

—  Una  voce  che  carezza. 

—  Intelligenza  limitata. 

—  La  perfezione  ! 

Ci  fu  un  intervallo  di  silenzio  penoso. 
Indi,  la  bionda  sospirò: 

—  Ma  non  possiamo  mica  dividerlo  in 
due  e  prendercene  metà  per  una  ! 

—  E  non  possiamo  neppure,  io  e  tu,  — 
sospirò  alla  sua  volta  donna  Livia  —  met- 
terci in  concorrenza. 

—  Siamo  troppo  amiche  per  potere  in- 
gaggiare   un   simile  duello. 

—  In  conclusione,  è  inutile  arrovellarsi. 
Visto  che  il  giudizio  di  Salomone  non  è 
applicabile  al  nostro  caso,  una  di  noi  deve 
spontaneamente  e  lealmente  rinunziare. 

—  Trattandosi  di  rinunziare  a  un  beneficio 
di  là  da  venire,  ciò  non  sarebbe  difficile.  Ma 
poi?...  Diciamo  la  verità:  se  una  di  noi  due 
rinunziasse  a  questo  beneficio  futuro  per  la- 
sciarlo a  disposizione  dell'altra,  non  spunte- 
rebbe forse  nel  suo  cuore  un  tantino  di 
asprezza,  un  tantino  di  rancore  il  giorno 
in  cui  il  beneficio  fosse  un  fatto  compiuto? 

—  Sei  una  pazzarella  piena  di  saggezza,  tu! 

—  Lo  so. 

—  E  alla  tua  saggezza  affido  la  soluzione 
dell'arduo  problema.  Io  declino  ogni  re- 
sponsabilità. 

La  piccola  contessa  si  levò,  desolata  e 
solenne  : 


—  Mia  carissima  Livia,  la  soluzione,  che 
ci  è  imposta  non  dalla  mia  saggezza  ma 
dalla  nostra  intransigente  e  profonda  ami- 
cizia, è  il  sacrifizio  scambievole.  Rinunzie- 
remo  tutt'e  due! 

Donna  Livia  piegò  il  capo  sotto  il  peso 
del  fato  comune  e  ripetette  con  eguale  so- 
lennità: 

—  Rinunzieremo  tutt'  e  due  ! 

Un  sùbito  schioccar  di  mezze  risatelle 
sforzate  e  di  motti  forzatamente  scherzosi 
sgomberò  l'aria  della  nebbiolina  che  aveva 
a  un  tratto  circonfuse  le  due  amiche.  Si 
compiansero,  si  confortarono,  s' incuorarono 
a  vicenda,  celiando  con  una  certa  ostenta- 
zione, e  stabilirono  di  rinviare  il  tradimento 
a  un  tempo  indeterminato. 

La  piccola  contessa  parlò  latino: 

—  Stirsnm  corda/  E  speriamo  nell' im- 
preveduto ! 

Donna  Livia  parlò  francese: 

—  <  L 'espoir  du  piaisir  vaut  le  plaisir  lui 
méme  !  » . 

E  si  separarono  cordialissimamente. 

IL 

Dopo  un  mese.  —  Nel  parco  di  Lady 
Holmes.  —  Una  garden-party  molto  inter- 
nazionale e  molto  noiosa. 

La  piccola  contessa  e  donna  Livia  erano 
riescile  a  sottrarsi  alle  fatiche  della  con- 
versazione ufficiale  e  si  rinfrancavano  pas- 
seggiando a  braccetto  e  chiacchierando  libe- 
ramente in  un  viale  appartato,  dove,  con 
loro,  non  passeggiava  che  la  primavera, 
alitante  e  susurrante. 

—  Ma  sai,  Livia,  che  da  un  mese  non 
si  stava  un  po'    insieme? 

—  Non  siamo  più  state  un  po'  insieme 
dal  giorno  della  nostra  buffa  congiura. 

—  Precisamente. 

—  Che  matte,  quel  giorno! 

Tutta  la  personcina  di  Giselda  tintinnò 
e  scintillò  di  giocondità: 

—  Che  matte  !  Che  matte  ! ...  E  che  fuoco 
d'artificio:  pim,  pini,  pam,  puuum!  Un  fra- 
stuono di  scioccherie! 

—  Io  non  mi  sono  ancora  potuto  spiegare 
che  accadde,  quel  giorno,  nei  nostri  cervelli. 

—  Io  non  ho  neppure  tentato  di  spie- 
garmelo. 

—  Tutta  quell'ira,  tutta  quella  furia  con- 
tro i  nostri  mariti! 
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—  Per  conto  mio  —  rettificò  Giselda  in 
un  tono  di  assennatezza  imparziale  —  non 
potrei  dire  che  non  ci  fosse  proprio  nes- 
suna ragione  d' ira  e  di  furia,  ma  sino  a 
minacciare  il  «  tradimento  »  come  vendet- 
ta, via,  era  troppo  ! 

—  E  se  io  dicessi  che  avevo  da  lodarmi 
del  mio  signor  consorte  —  soggiunse  donna 
Livia  col  medesimo  tono  — ,  mentirei.  Ma 
la  mia  eccitazione  era  ingiustificata.  Ci  vuol 
altro  per  avere  il  diritto  di  tradire!  Il  fatto 
è  che  noi  mogli  conosciamo  bene  esclusiva- 
mente i  difetti  dei  nostri  mariti.  Novanta 
volte  su  cento  la  severità  nostra  manca  di 
buon  senso,  perchè  non  abbiamo  i  termini 
di  paragone.  E  così  perdiamo  il  tempo  ad 
accanirci  nella  intolleranza.  Come  sarebbe 
più  pratico  e  più  bello  dedicarci,  con  in- 
dulgenza, a  correggere  quei  difetti  che  ci 
sembrano  assolutamente  intollerabili.  Io  ho 
cominciato  a  far  questo,  e  mi  ci  trovo  be- 
nissimo. Mio  marito  dorme  già  un  po'  meno 
e  mi  ama  già  un  poco  di     più. 


—  Mi  ama...  con  una  certa  discretezza. 
O,  forse,  sono  io  che  ho  questa  impres- 
sione, perchè  in  me  è  cessata  l'antipatia 
che  sentivo  per  lui. 

—  Cessata  ?  ! 

—  Te  lo  assicuro.  Dopo  averlo  tanto 
vilipeso,  ho  riflettuto,  ho  cercato  di  vederlo 
sotto  un  altro  aspetto  e  mi  sono  persuasa 
che  egli  può  passare  anche  per  un  bel- 
r  uomo. 

—  Brava,  brava,  Giselda  cara!  Adattia- 
moci. Contentiamoci. 

—  Oh,  il  mio  programma,  oramai,  è  in 
queste  parole  :  «  A  qualunque  costo,  ti;a- 
dire,  no  !  > 

—  Il  programma  mio  è  in  una  parola 
sola:   «  Fedeltà  ». 

—  Ma  sì  !  Ma  sì  !  Aver  la  coscienza  tran- 
quilla!  Ecco  ciò  che  è  necessario. 

Lessero,  l'una  negli  occhi  dell'altra,  una 
dolce   commozione,  e  vollero   abbracciarsi. 


III. 


—  Il  mio  dorme    un    poco    di    più  e  mi         Erano  tutt' e  due...   l'amante    di    Gigino 
ama  un  po'  meno.  Ascar. 

-  Davvero?!  ROBERTO  BRACCO. 
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Jopo  diciassette  mesi  di  massacri 
quotidiani,  attraverso  tutta  Eu- 
ropa —  dalle  coste  Britanniche 
per  il  Belgio,  la  Francia,  la  Po- 
lonia, l'Ungheria,  la  Serbia,  il  Montenegro 
fino  ai  Dardanelli,  e  per  l'Armenia  e  la 
Mesopotamia  fino  al  Golfo  Persico,  dopo 
lotte  feroci  sul  mare  e  nelle  colonie  d'A- 
frica e  d'Asia  —  il  nuovo  anno  si  pre- 
senta sotto  i  più  foschi  colori  per  l'entrata 
in  campo  di  Bulgari  e  Turchi,  più  degli  altri 
eccitati  nella  intolleranza  e  nella  barbarie  da 
odio  di  razza,  da  disparità  di  religione  e  da 
furore  di  vendetta. 

Tutto  induce  a  presumere  che  solo  l'e- 
saurimento delle  for- 
ze di  una  delle  parti 
contendenti,  potrà 
porre  un  termine  al  ro- 
vinoso conflitto;  men- 
tre la  santità  dei  di- 
ritti offesi  e  la  mate- 
riale  irreparabilità 
dei  danni,  rendono 
estremamentedifiìcile 
qualsiasi  pacifico  ac- 
comodamento fra  po- 
poli cosi  profonda- 
mente inimicati  e  ro- 
vinati nei  più  vitali 
interessi. 

In  tanta  jattura  chi 
può  oggi  nutrire  spe- 
ranze di  prossima 
pace? 

Oggi  i  disputati 
allori  pesano  sopra 
masse  innumerevoli 
di  armati,  terribil- 
mente decimati,  e  sopra  intieri  popoli  che 
soffrono  e  gridano  vendetta,  mentre  i  respon- 
sabili del  tremendo  conflitto  cercano  di  re- 
spingere su  gli  avversari  la  vergogna  e  la 
colpa  della  follia  commessa. 

Malgrado  le  molte   delusioni  subite  e   le 


Il  principe  Kutusow  Smolenskoi. 


perdite  enormi,  ognuna  delle  parti  conten- 
denti, sempre  più  inferocita  dall'asprissima 
pugna,  si  mostra  risoluta  a  rendere  sempre 
più  intensa  la  lotta:  confidando  gli  uni  sui 
vantaggi  già  ottenuti,  essenzialmente  do- 
vuti alla  più  perfetta  preparazione  (che  mise 
rapidamente  in  valore  la  quasi  totalità  delle 
forze)  ;  sperando  gli  altri  in  una  grande 
riscossa,  colle  imponenti  riserve,  non  per 
anco  impiegate,  avvalorate  dall'assoluto  do- 
minio del  mare,  dalle  simpatie  e  dai  voti 
di  popoli  di  tutto  il  mondo,  propensi  al 
trionfo  della  indipendenza  d'ogni  Stato  con- 
tro le  egemoniache  pretese  di  una  oppres- 
sione imperialistica. 


Nell'ora  presente 
giova  ricordare  che, 
or  fanno  103  anni,  il 
più  prepotente  impe- 
rialista dei  tempi  mo- 
derni. Napoleone  , 
dopo  avere  soverchia- 
ta tutta  l'Europa  e 
portate  le  sue  aquile 
vittoriose  fino  nella 
capitale  Russa  ,  do- 
vette, con  tardo  rav- 
vedimento, arrestar- 
si, e  pentirsi  amara- 
mente di  avere  sprez- 
zate quelle  aspirazio- 
ni della  universalità, 
che,  già  da  lui  lusin- 
gate durante  le  sue 
prime  gesta,  erano 
state  il  maggior  ausi- 
lio alla  sua  fortuna. 
Arrestato  dall'unanime  proposito  di  tutto 
il  popolo  Russo  di  resistere  ad  ogni  costo, 
Napoleone  dovette  subire  l'umiliazione  di 
chiedere  invano  un  accordo  al  generalissimo 
nemico;  al  quale,  il  30  Ottobre  1812,  in- 
viava   da  Mosca  il    proprio    aiutante ,   gè- 
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nerale     Lauriston,     colle     più 
parole. 

L'inflessibile  Kutusow  gli  rispondeva: 
«  Je  serais  maudit  par  la  posterité  sì  l'on 
ine  regardait  comme  le  premier  moteur  d'un 
accomodement  quelconque.  Tel  est  l'esprit 
acttiel  de  ma  nation  »  (i). 

Quale  fu  allora  il  sentimento  di  tutta  la 
nazione  russa,  tale  si  dimostra  oggi  quello 
di  tutti  i  popoli  della  Intesa:  dal  Belgio, 
alla  Francia,  all'Inghilterra,  al  Portogallo, 
all'Italia,  al  Montenegro,  alla  Russia,  alla 
Serbia,  sommanti  a  trecentodieci  milioni  di 
cittadini,  spalleggiati  da  guattrocentocin- 
guanta  milioni  di  coloni  e  popoli  protetti,  i 
quali  fanno  propria  la  causa  della  madre 
patria  e  già  vi  concorrono  attivamente  dal- 
l'Eritrea, dal  Senegal,  dall'Algeria,  dal  Ca- 
nada, dall'Australia,  dalla  Nuova  Zelanda, 
dall'India,  e  dalle  Colonie  del  Capo;  dove 
gli  stessi  Boeri,  avversari  di  ieri,  si  sono 
schierati  fra  i  più  strenui  ausiliari. 

A  questa  mondiale  levata  di  scudi,  favo- 
rita negli  armamenti  dall'amico  Giappone 
e  dal  dominio  dei  mari,  incoraggiata  mo- 
ralmente dalle  oneste  simpatie  di  tutti  i 
popoli  liberi,  s'oppongono,  con  tutto  l'ac- 
canimento di  una  lotta  per  1'  esistenza,  la 
Germania,  1'  Austria-Ungheria,  la  Bulgaria 
e  la  Turchia  (sommanti  a  centoquarantatrè 
milioni  di  sudditi,  e  dodici  viilioni  di  coloni) 
con  eserciti  potenti  per  preparazione  e  per 
tradizioni,  ma  già  in  parte  logori  dalla 
lunga  lotta,  dominati  dall'incubo  dell'esau- 
rimento e  non  tutti  dotati  di  coesione  per 
la  disparità  degli  elementi  etnici. 

Le  cifre  sopra  indicate,  desunte  da  fonte 
non  sospetta  per  gli  avversari  dell'Intesa 
(le  Statistisches  Tabellen  Uber  alter  Lànder 
der  Erde,  compilate  sui  dati  più  recenti  dal 
Professore  Dott.  Umlauft,  pubblicate  a 
Vienna  ed  a  Lipsia  dall'editore  A.  Hartle- 
ben)  meritano  di  essere  meditate  e  non 
hanno  bisogno  di  molti  commenti. 

Basti  qui  rilevare  soltanto  che  :  i  popoli 
dié\V Intesa,  anche  fatta  astrazione  dalle  colo- 
nie, dai  protettorati  e  dalle  regioni  invase 
dall'avversario,  rappresentano,  per  numero 
di  abitanti,  presso  a  poco  il  doppio  di  quelli 
della  parte  avversa;  mentre,  computando 
anche  le  colonie,  la  superiorità  dell'  Intesa 
raggiunge  quasi  il  guintuplo  (settecento  ses- 


(i)  TOLSTOI.  La  guerre  et  la  paix.  Tomo  III,  p.  243. 


santa  milioni  di  fronte  a  centocinquanta- 
cinque  !). 

Il  patto  di  Londra  del  5  settembre  19 14. 
che  impegna  a  non  venire  ad  alcuna  pace 
ma  a  mantenere  unite  le  forze  sino  agli 
estremi,  per  imporre  con  la  vittoria  la  pro- 
pria volontà  al  nemico  comune,  avendo  ot- 
tenuto l'adesione  non  solo  dell'  Italia  ma 
anche  del  Giappone  (19  settembre  1915) 
(come  fu  dichiarato  dal  ministro  Sonnino 
nella  tornata  parlamentare  del  i*>  dicembre) 
induce  ad  aggiungere,  alle  cifre  ora  in- 
dicate, quelle  relative  a  questo  ultimo 
Stato. 

Per  quanto  possa  parere  probabile  che  il 
concorso  dei  Giapponesi  in  Europa  rimanga 
limitato  alla  fornitura  di  armi  e  munizioni, 
non  è  da  escludere  quello  delle  forze,  in 
questa  guerra  senza  confini. 

In  tale  ipotesi,  la  cifra  delle  popolazioni 
dell'Intesa  aumenterebbe  di  52.985.442  di 
regnicoli  giapponesi  e  di  19.221.494  abitanti 
di  paesi  protetti.  In  tutto  si  avrebbero 
832.654.936  abitanti  dell'Intesa  da  contrap- 
porre a  155.323.000  della  parte  avversa. 

Su  l'esito  dell'immane  conflitto  e  sulla 
sua  durata,  (che  potrebbe  trovare  analogie 
con  le  guerre,  di  durata  parecchie  volle 
centenaria,  dei  Romani  contro  i  Parti  o 
contro  la  lega  Marcomanna)  nessuna  con- 
gettura è  possibile. 

Va  tuttavia  bandito,  fino  da  oggi,  lo  spau- 
racchio del  Dekìida  Carthago,  inopportuna- 
mente invocato  da  taluni  per  suggestionare 
le  masse,  speculando  rabbiosamente  su  gli 
odi  di  razza  e  sulle  rivalità  affaristiche  d'or- 
dine mercantile. 

La  Repubblica  Cartaginese  (che  Adamo 
Smith  battezzò  una  società  commerciale)  non 
ebbe  altro  ideale  che  lo  sfruttamento  eco- 
nomico, e  non  può  oggi  essere  invocata 
come  esempio. 

Essa  non  ebbe  eserciti  di  cittadini  ma  solo 
armò  mercenari  ;  non  ebbe  una  religione 
elevante  ad  ideali  etici,  ma  incarnò  il  ma- 
terialismo storico  ;  e  dovette  fatalmente 
scomparire  dalla  faccia  del  mondo,  nella 
lotta  con  Roma. 

Questa,  sebbene  meno  fiorente  nei  com- 
merci e  meno  ricca,  era  però,  con  largo 
compenso,  animata  da  un  idealismo  politico, 
che  faceva  di  tutti  i  suoi  cittadini  dei  fieri 
soldati,  pronti  tutti  od  immolare  la  vita  per 
la  patria. 
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Ora,  i  belligeranti  d'oggi  non  possono  as- 
similarsi a  Cartagine,  poiché  quasi  tutti, 
col  servizio  obbligatorio,  affidano  la  difesa 
a  hitti  i  cittadini,  mentre  la  stessa  Inghil- 
terra (unica  eccezione),  sebbene  tardigrada 
nello  ammettere  la  coscrizione,  vi  ha  in 
gran  parte  supplito  con  l'enorme  concorso 
dei  volontari,  che  non  si  possono  confon- 
dere coi  mer- 
cenari di  Car- 
tagine o  con 
gli  assoldali 
S  e  h  i  a  V  o  n  i 
della  decadu- 
ta Venezia. 
D'altra  parte 
anche  l'In- 
ghilterra sta 
avviandosi . 
secondo  gli 
antichi  voti 
di  Welling- 
ton ed  i  re- 
centi di  Ro- 
berts  e  di 
Kitchener  al 
servizio  ob- 
bligatorio 
per  tutti. 


Contro  il 
rabbioso  ana- 
cronismo del 
Delenda  Car- 
thago,  sta  la 
considerazio- 
ne  che   oggi 

nessun  forte  popolo  può  essere  soppresso, 
e  nessuna  pace  duratura  è  attuabile  dove 
si  calpestino  le  aspirazioni  naturali  delle 
nazioni  ed  i  loro  sacrosanti  diritti. 

Anche  durante  l'apoteosi  della  potenza  ro- 
mana, la  resistenza  di  genti  straniere  con- 
cordi nella  loro  difesa,  non  potè  essere  in- 
teramente fiaccata,  e  ne  diede  prova  la  stessa 
Germania. 

Né  le  stragi  con  le  quali  Germanico,  nel- 
l'anno i6  dell'era  volgare,  vendicò  il  mas- 
sacro delle  legioni  di  Varo,  né  quelle  con 
le  quali  Clodio  II  distrusse,  nell'anno  268, 
trecentoventimila  Goti   (i)   affondando    due 


S.  M.  IL  Re  percorrk  una  nuova  rotabile  .militare 
d'accesso  alla  montagna. 


(i)  JURiEN  DE  LA   Gravière.  La  marine  des  empereuts 
et  les  flottilles  des  Goths. 


mila  navi  venute  dalle  foci  del  Dniester  a 
pirateggiare  su  le  coste  d'Asia  e  d'Europa, 
né  quella  ancor  più  tremenda  con  la  quale 
Probo  vendicò  la  più  vandalica  fra  le  inva- 
sioni germaniche  delle  Gallie,  massacrando, 
nell'anno  276,  quattrocentomila  nemici,  ba- 
starono mai  a  spegnere  un  popolo  fiero  della 
propria  indipendenza. 

Neppure 
allora  la  Ger- 
mania potè 
essere  debel- 
lata. 

Ma  ciò  che 
non  potrà  mai 
la  violenza 
deve  la  ragio- 
ne ottenere. 
Su  questa 
via  nessuna 
altra  nazione, 
meglio  dell'I- 
talia, tempe- 
rata alla  scuo- 
la del  dolore, 
disinteressa- 
ta, forte  nel 
suo  diritto 
come  nelle 
sue  armi,  può 
portare  una 
parola  di  per- 
suasione  e 
concorrere  a 
por  fine  al 
dissidio. 

Con  giusto 
orgoglio  pos- 
siamo oggi  ricordare  che,  nelle  feste  giubi- 
lari  per  il  cinquantenario  della  costituzione 
del  regno,  il  nostro  Re,  evocando  sul  campi- 
doglio la  memoria  dei  pensatori,  degli  eroi  e 
dei  martiri  ai  quali  dobbiamo  una  patria,  ri- 
cordò altamente  l'ufficio  che  la  storia  ha  as- 
segnato alla  nuova  Italia,  la  quale,  col  ricon- 
giungersi di  sue  genti,  divise  ed  oppresse 
per  secoli  dalla  violenza  straniera,  affermò  in 
faccia  al  mondo  un  diritto  intangibile,  non 
solo  per  se  stessa  ma  per  ogni  nazione,  a 
vivere  indipendente;  e  diventò  faro  di  spe- 
ranza per  tutti  i  popoli  oppressi. 

Alla  antica  grandezza  universale  di  Roma, 
espressione  della  forza,  la  Nuova  Italia  ha 
contrapposto  una  grandezza  tutta  nazionale. 
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basata  su  l'onesta  e  forte  coscienza,  che  ri- 
spetta nelle  altre  nazioni  ciò  che  vuole  ri- 
spettato in  se  stessa,  ed  è  la  più  salda  e 
pura  espressione  di  diritto  inviolabile. 

Come  promise,  nella  solennità  di  quel 
giorno,  il  nostro  Re,  l'Italia  —  fiera  cu- 
stode della  propria  indipendenza,  rispettosa 
per  quella  degli  altri  popoli  —  non  desi- 
dera che  di  concorrere  col  culto  della  legge 
morale  e  civile  al  progresso  universale  in 
una  ascensione  verso  ideali  sempre  più  alti. 

Con  questi  propositi,  così  nella  guerra 
libica,  come  nel  conflitto  odierno,  dopo 
esauriti  tutti  i  mezzi  per  pacifici  componi- 
nimenti,  la  nostra  nazione  con  concorde 
proposito  è  scesa  in  campo. 

Riusciti  vani  tutti  i  tentativi  per  una  pa- 
cifica penetrazione  in  Libia,  dove  un  go- 
verno usurpatore  e  nemico  d'ogni  progresso 
aveva  immiserita  e  spopolata  una  vasta 
regione,  già  per  cinque  secoli  nostra  e  fatta 
fiorente  e  prospera  dalla  civiltà  romana, 
l'Italia  ritornò  su  quell'antico  possesso  cac- 
ciandone il  Turco  e  chiamando  liberalmente 
gli  oppressi  abitatori  a  prender  parte  alla 
vita  della  nuova  colonia. 

Nel  conflitto  odierno,  dopo  avere  con- 
corso, nella  triplice  alleanza,  (contratta  a 
scopo  di  pace)  a  scongiurare  per  un  terzo 
di  secolo  le  minacce  della  discordia  europea; 
dopo  avere  interposti  i  suoi  uffici  per  scon- 
giurare la  guerra,  non  volle  farsi  complice 
di  aggressioni  e  si  staccò  dagli  Stati  che, 
per  proprio  conto,  si  disponevano  a  porre  a 
soqquadro  l'Europa.  Quando  poi  per  la  sorte 
delle  armi  vide  in  pericolo  l'equilibrio 
d'Europa,  scese  anch'essa  in  campo,  decisa 
a  dividere  la  sorte  dei  popoli  minacciati  di 
oppressione,  a  riprendere  i  propri  naturali 
confini,  ed  a  vendicare  gli  oltraggi  inflitti 
dallo  straniero  alla  italianità  di  genti  del 
nostro  sangue. 

La  santità  della  causa  ha  scosso  fino  nelle 
più  intime  fibre  il  cuore  di  tutta  la  nazione. 
Colpiti  nei  più  sacri  diritti,  minacciati  nel- 
l'avvenire, offesi  nella  dignità,  gli  italiani 
tutti  con  mirabile  concordia  sono  scesi  in 
campo,  seguendo  il  Re  sempre  primo,  in 
ogni  cimento,  per  il  bene  del  suo   popolo. 

Da  sette  mesi  i  nostri  combattenti  di 
terra  e  di  mare  rinnovano  giornalmente  i 
prodigi  dell'antico  italico  valore:  lottando 
contro  difficoltà  accumulate  con  lunga  pre- 
parazione;   fiaccando    avversari   agguerriti; 


sopportando,  con  abnegazione  e  vigoria  me- 
ravigliose, i  disagi  di  una  lotta  diuturna,  fra 
le  maggiori  asperità  dei  luoghi  e  le  più 
snervanti  intemperie. 

Riassumere  oggi  le  innumerevoli  gesta 
gloriose  che,  da  sette  mesi,  giornalmente 
attestano  al  mondo  la  virtù  guerriera  della 
nostra  gente,  è  qui  superfluo. 

Dal  Re,  il  quale,  con  stupefacente  ubi- 
quità, è  sempre  presente  dovunque  è  un 
pericolo  ed  una  difficoltà  da  affrontare, 
dov'è  un  eroismo  da  premiare,  una  soffe- 
renza da  confortare,  e  con  l'esempio  altis- 
simo sprigiona  dal  cuore  d'ogni  soldato  la 
scintilla  che  produce  i  prodigi  ;  al  Duca 
d'Aosta,  che  nei  più  aspri  cimenti  divide  coi 
suoi  cari  soldati,  come  egli  paternamente  li 
chiama,  ogni  pericolo,  ogni  disagio  (i);  a 
tutti  i  Principi,  agli  ufficiali,  ai  soldati, 
dal  primo  all'ultimo,  uno  è  l'animo  affer- 
mante alla  luce  del  sole  che  «  polve  d'Italia 
è  polve  d'eroi  ». 

Basta  leggere  le  lettere  dei  più  modesti, 
dei  più  semplici  fra  i  combattenti,  per  sen- 


(i)  In  mezzo  alle  cure  di  un  alto  coniando  ed  alle  diu- 
turne asprissime  lotte  il  Principe  Emanuele  Filiberto  di 
Savoia-Aosta,  con  sollecitudine  ammirabile,  scrive  l'espres. 
sione  del  commosso  animo  suo  alla  contessa  Venezian  •  De 
Sanctis,  vedova  del  compianto  maggiore  Venezian,  pro- 
fessore nella  Università  di  Ijologna,  con  queste  memorande 
parole  : 

«  Gentile  signora, 

«  Per  l'entusiasmo  nobilissimo  che  Egli  coltivò  e  trasmise 
ai  suoi  compagni  d'arme,  per  la  fulgida  prova  di  valore, 
per  la  vita  che  egli  die  le  senza  rimpianto,  ho  concesso 
al  maggiore  Giacomo  Venezian  la  medaglia  d'argento  al 
valor  militare.  Pur  troppo,  gentile  signora,  a  lui  non  sarà 
dato  di  portare  sul  petto  questo  simbolo  che  è  il  sogno 
ambizioso  di  ogni  valoroso:  tuttavia,  io  sono  certo  che  la 
sua  famiglia,  che  egli  educò  a  quei  sentimenti  che  furono 
il  culto  di  tutta  la  sua  vita  e  che,  da  quando  fu  soldato, 
lo  fecero  dimentico  di  ogni  peso  d'anni,  di  ogni  fatica,  di 
ogni  pericolo,  accoglierà  e  custodirà  con  venerazione  questo 
segno,  che,  con  animo  commosso  e  ammirato,  tributo  alla 
memoria  dell'eroe  caduto. 

«  Nessun  conforto  maggiore  di  questo,  signora,  al  suo 
affetto,  nessun  modo  più  eloquente  di  questo  per  dirle 
quanto  sia  il  dolore  nostro  per  la  morte  di  Giacomo  Ve- 
nezian, il  quale,  già  da  ora,  è  divenuto,  per  ogni  soldato  e 
per  ogni  cittadino,  simbolo  del  sentimento  del  dovere 
spinto  fino  all'abnegazione,  dell'amor  di  patria,  spinto  fino 
al  sacrificio. 

«  Ond'è,  più  del  dolore  per  la  sua  morte,  forte  è  in  me 
l'orgoglio  d'avere  avuto  ai  miei  ordini  un  tanto  soldato.» 

Nello  stesso  tempo,  il  premuroso  Principe  manda  per 
mezzo  di  un  suo  uificiale  a  consegnare  a  nome  suo,  alla 
famiglia  Venezian,  la  medaglia  al  valor  militare,  decreta- 
tagli con  la  seguente  motivazione  : 

«  Destinato  a  un  servizio  delle  retrovie,  sollecitata  e  ot- 
tenuta l'assegnazione  a  un  reparto  combattente,  potè  rag- 
giungere la  linea  più  avanzata  da  cui  non  volle  più  allon- 
tanarsi. Colpito  in  fronte  mentre  con  sereno  ardimento 
guidava  due  compagnie  all'attacco,  cadde  presso  le  trincee 
nemiche,  fulgido  esempio  di  profondo  amor  patrio.  —  Al- 
topiano Carsico,  20  novembre  1915.  » 
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tire  quanta  nobiltà  di  sentimento  alberghi 
nel  cuore  di  tutti. 

Alpini,  Fucilieri,  Bersaglieri,  Granatieri, 
Artiglieri,  Zappatori,  Minatori  e  Pontieri 
del  Genio,  Ufficiali  e  Personale  Sanitario 
d'ogni  ordine,  Personali  della  Croce  Rossa 
e  del  Culto,  su- 
perano difficoltà 
incredibili  e  tut- 
to affrontano  in 
cessantemente 
con  animo  lieto. 

Su  rupi  im- 
pervie si  videro, 
come  per  incan- 
to, issare  can- 
noni; i  più  aspri 
viottoli  furono 
con  rapidità  tra- 
sformati in  stra- 
de, e  le  nostre 
più  pesanti  arti- 
glierie (alle  quali 
il  generale  Bo- 
nagente  ha  posto 
le  ali  coi  suoi 
cingoli)  volano 
rapidamente  sul 
fronte  fra  i  com- 
battenti. 

Già,  in  tutte 
le  nostre  guerre, 
soldati  di  terra  e 
di  mare,  di  tutte 
le  armi,  di  tutte 
le  Provincie  d'  I- 
talia,  si  erano 
segnalati  per  co- 
stante valore  su 
tutti  i  campi  no- 
stri di  battaglia: 
nella  Tauride, 

in  Libia,  in  Cina,  nell'Egeo,  nel  Mar  Rosso, 
ai  Dardanelli  ;  ma  l'odierna  guerra,  più  di 
tutte  terribile  e  micidiale,  è  venuta  ad  affer- 
mare al  mondo,  con  la  più  rude  fra  le  prove, 
che  il  soldato  d'Italia  è  secondo  a  nessuno, 
e  che  per  esso  si  ripete  la  gloria  dell'  antico 
soldato  romano,  che  nesswia  sorte  fece  mai 
diventare  abbietto ,  tiessuria  buona  fortuna  fece 
inai  essere  iyisolente. 

*  * 
Fidente  nelle  virtù  del  suo  esercito  e  della 
sua  marina,  devota  alla    causa   della   indi- 


S.  A.  R.  IL  Duca  d'Aosta  nell'a 

FANTERIA  parla  COL  SERGENTE 
DAGLIA  AL  VALOR  MILITARE. 


pendenza  di  tutti  i  popoli,  l'Italia  impegnò 
tutte  le  sue  forze  per  la  grande  causa  della 
civiltà,  presidio  della  umanità,  difesa  di 
tutti  i  popoli  e  di  sé  stessa,  profondamente 
ferma  nel  proposito  che  la  guerra  attuale 
non  può  e  non  deve  finire  col  trionfo  oppri- 
mente di  qualsia- 
si egemonia. 

Come  fu  so- 
lennemente riaf- 
fermato dal  voto 
del  Parlamento, 
il  popolo  italia- 
no non  rispar- 
mierà  sacrifici  e 
non  cesserà  dalla 
lotta  prima  di 
avere  compiuta 
la  sua  nobile 
missione. 

Tetragona  ad 
ogni  violenza  ma 
sempre  pronta  a 
secondare  una 
conciliazione  ba- 
sata sulla  giusti- 
zia, r  Italia  a- 
scriverà  a  som- 
ma gloria  se  po- 
trà colla  persua- 
sione far  cessare 
il  dissidio  che 
oggi  insanguina 
il  mondo. 

Ma  per  arri- 
varvi è  necessa- 
rio che  ogni  so- 
perchieria  scom- 
paia. 

La  barbarica 
usanza  di  S7ia- 
zio7ia lizzare  una 
gente  insidiandone  e  proscrivendone  la 
confessione  religiosa  e  l'uso  stesso  della 
lingua  materna,  perseguitandola  fino  ad  in- 
durla ad  abbandonare  il  paese  nativo  e  le 
proprietà,  per  sostituirla  con  gente  di  altra 
razza,  abuso  praticato  già  :  dai  Prussiani 
in  Polonia,  in  Lorena  e  nello  Schleswig  ; 
dagli  Austriaci  sul  litorale  Dalmato,  nel- 
l'Istria e  nel  Trentino  ;  dai  Russi  in  Polonia; 
non  è  più  compatibile  con  la  civiltà  dei  no- 
stri giorni. 

Gli  oppressori  non  avranno  più  requie  se 


cca.mpame.s'to  di  una  brigata  di 
Lai  da  lui  decorato  della  me- 
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non  placheranno  l'odio  di  razza  da  essi 
suscitato,  se  non  si  rassegneranno,  nei  rap- 
porti colle  nazioni,  a  trattare  il  prossimo 
come  sé  stessi. 

I  pretenziosi  dirigenti  della  cultura  ger- 
manica, che  fuorviarono  la  loro  gente 
cammino  del- 
l'equità col  so- 
verchiante  gri- 
do di  guerra 
«  Deutschland 
ùber  alles  »  de- 
vono persua- 
dersi a  ripren- 
dere la  giusta 
norma  del  ri- 
spetto per 
tutti. 

Non  meno 
delle  ora  dette 
tendenze  pan- 
germanis  t  e 
vanno  bandite 
quelle  (pari- 
menti ispirate 
ad  egoismo 
collettivo),  del 
Panslavismo, 
del  Panlatini- 
smo,  del  Pan- 
arabismo,  e, 
sopra  tutto, 
quelle  del  Pan- 
isi am  ismo  ; 
senza  avere  un 
contenuto  et- 
nico abusa  dei 
nomi  di  reli- 
gione e  di  pa- 
tria per  esalta- 
re i  facili  cre- 
denti riducen- 
doli   a    ciechi 

strumenti  di  un  imperialismo  sfruttatore  ; 
sempre  pronto  a  godere  le  Uri  di  questo 
mondo  ed  a  prometterne  nella  vita  futura 
ai  facili  credenti. 

Persino  del  nazionalismo  (che  in  massima 
si  basa  sopra  principio  onesto)  vanno  evi- 
tati gli  eccessi. 

Ogni  regola  buona  può  ammettere  eccez- 
zioni.  In  fatto  di  nazionalismo,  queste  pos- 
sono essere  giustificate  da  libere  e  plebisci- 
tarie deliberazioni,  da  tradizionali  consuetu- 


dini, e  devono  essere  rispettate  in  omaggio 
alla  vera  libertà. 

L'unità  della  lingua  è  senza   dubbio    un 
determinante  alla  unione  politica,    ma  non  è 
ragione  sufficiente  sia  per  costringere  genti 
della  stessa  lingua  a  convivere  contro   vo- 
glia   né    per 
spezzare  unio- 
ni politiche, 
liberamente 
adottate    da 
gente  che  par- 
lino lingue  di- 
verse. Per  nes- 
sun   cittadino 
francese  od  i- 
taliano  o  tede- 
sco, il  pretesto 
del    nazionali- 
smo   potrebbe 
ad    esempio 
giustificare  al- 
cuna pretesa  a 
danno    della 
unione  svizze- 
ra, nella  quale 
da  secoli,  per 
libera    elezio- 
ne, convivono 
genti  di  quelle 
tre  lingue. 

In  Italia  que- 
sta considera- 
zione é  talmen- 
te penetrata 
nel  convinci- 
mento di  tutti, 
che,  anche  dai 
più  esaltati  ir- 
redentisti, non 
fu  mai  solle- 
vata alcuna 
pretesa  di  ri- 
mentre ogni  buon 
quella  unione  non 


Il  costone  Potock  (Monte  Nero)  occupato  da  una  compagnia  alpina 


vendicazioni  nazionali  ; 
italiano  ritiene   che,  se 
esistesse,  sarebbe  desiderabile  crearla,  con- 
siderandola come  fattore  di  pace. 

Lo  stesso  si  dica  per  il  libero  uso,  nello 
Stato,  di  lingue  straniere.  A  tutti  é  noto 
che  in  una  parte  della  valle  d'Aosta  e  delle 
valli  Valdesi,  prevale  e  trova  favore  la  lingua 
francese,  utile  nei  frequenti  rapporti  di 
quelle  popolazioni  con  lo  Stato  vicino.  Ora 
questo  non  impedisce  per  nulla  che  quelle 
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popolazioni  profes- 
sino i  più  forti  e 
leali  sentimenti  di 
italianità,  della  qua- 
le, da  secoli,  hanno 
dato  ripetute  ed  e- 
roiche  conferme,  in 
tutte  le  guerre,  an- 
che contro  la  stessa 
Francia. 

La  brutale  pretesa 
di  imporre  per  forza 
l'uso  di  una  lingua 
e  di  proscrivere 
quello  di  un'  altra 
(che  ha  trovato  tristi 
esempi  in  altri  Stati] 
non  ha  mai  prevalso 
nel  nostro  paese,  il 
quale  di  questa  tol- 
leranza mai  ebbe  a 
pentirsi. 

Ora  non  solo  l'Ita- 
lia fu  liberale  in 
questo  trattamento  ; 
ma,  venuto  il  mo- 
mento delle  rivendi- 
cazioni plebiscitarie, 
indette  nelle  Provin- 
cie prima  soggette  a 
dominazione  stranie- 
ra od  a  governi  di- 
sfKDtici,  mentre  riunì 
al  regno  tutte  le  gen- 
ti che  liberamente 
votarono  per  1'  an- 
nessione, rispettò 
nel  libero  Comune 
di  San  Marino  la 
millennaria  autono- 
mia. Ciò  che  non 
tolse  a  quello  storico 
Comune  di  vivere  in 
fraterne  relazioni  col 
Regno  e  di  afferma- 
re in  ogni  occasione 
i  più  schietti  senti- 
menti  di   italianità. 

Nelle  feste  giubi- 
lari  del  i  9  i  i ,  in 
Castel  Sant'Angelo 
a  Roma,  sopra  un 
chiosco  che  riuniva 
i   patriottici   cimelii 


Un'ascensione  difficilissima. 
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di  San  Marino  (e  fra  essi  i  ricordi  dell'a- 
silo dato,  non  senza  rischio,  a  Garibaldi  nel 
1849)  spiccava  la  scritta 

Anxhe  nella  letizia 
della  solennità  giubilare 

E   SEMPRE 
UNITI    NEL   NOME    SACRO 

DELLA  Madre  Italia 

Dato  dal  pubblico  palazzo,  a  San  Marino, 
il  27  marzo  igi i . 

Senza  esserne  costretti,  i  Sanmarinesi 
hanno  sempre  dato  e  danno  prova  di  pa- 
triottismo all'Italia. 

Di  questo  trattamento  liberale   il    nostro 
Stato  raccoglie  eguali  frutti  anche  nei  Co- 
muni di  infiltrazione  tedesca  e  slava,  lungo 
tutta  la  cerchia 
alpina,     dal 
Monte  Rosa  al- 
l'Adriatico,     i 
quali,  senza  ri- 
nunciare ai  lo- 
ro dialetti  d'o- 
rigine,    dimo- 
strano  ogni 
giorno  meglio 
la   italianità 
dei  sentimenti. 

Disgraziata- 
mente questo 
esempio  non  è 
seguito  oltr'al- 
pe,  dove  sono 
troppo  note  le 
continue  e  vio- 
lente vessazio- 
ni dell'Au- 
stria-Ungheria 
per  spegnere 
ogni  carattere 
di  italianità, 
ed  insidiarne 
anche  la  par- 
lata fra  i  no- 
stri conna- 
zionali irre- 
denti, che  ve- 
dono dovun- 
que impedito 
r  insegnamen- 
to della  nostra 
lingua. 


Né  qui  s'arresta  la  tendenza  delle  genti 
di  origine  tedesca.  Persino  nei  Cantoni  della 
libera  Svizzera  i  germanizzatori  vorrebbero 
ostacolare  alle  genti  di  origine  latina  l'uso 
dei  dialetti  ladini  o  romanci,  che  si  man- 
tengono in  alcune  regioni  transalpine  per 
il  tenace  amore  delle  popolazioni,  cosi  nella 
parlata  come  nelle  scritture,  in  giornali  lo- 
cali, e  perfino  nei  libri  di  preghiera,  È  de- 
plorevole che  in  qualche  Cantone  della  Sviz- 
zera orientale  si  ostacoli  qualsiasi  scuola 
di  lingua  italiana,  infinitamente  più  affine 
che  non  la  tedesca  ai  dialetti  romanci,  par- 
lati sul  sito;  scuola  che  potrebbe  agevolare 
a  quelle  popolazioni  l'accesso  alle  nostre 
università  ed  alla  cultura  latina,  come  ha 
ripetutamente  (i)  posto  in  evidenza  il  prof. 
Del   Vecchio    della  Università  di   Bologna. 


Con  secondi 
fini  i  germa- 
nizzatori han- 
no tentato  di 
suscitare  diffi- 
denze, attri- 
buendoci esa- 
gerate tenden- 
ze irredentiste, 
mentre  un  so- 
lo fatto  offese 
sempre  il  sen- 
timento nazio- 
nale italiano, 
ed  è  quello  de- 
gli attentati 
coi  quali  si  è 
cercato,  da 
stranieri,  di 
snaturare  con 
violenza  il  ca- 
rattere etnico 
di  nostri  con- 
nazionali. 

Nessuno  in 
Italia  sollevò 
mai  aspirazio- 
ni politiche  sul 


Un  colosso  della  nostra  artiglieria. 


(i)  /,«•  Valli  della 
morente  italianità. 
Il  Ladino  al  bivio. 
(Nuova  Antologia 
I»  nov.  1912)  e  il 
giornale  L'Adula. 
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Cantori  Ticino,  o  su  la  Corsica  o  sopra 
Malta  ;  ma  ciò  non  toglie  che  nessun  italiano 
possa  essere  indifferente  ozni  qual  volta  si 
offenda  l'italianità  di  connazionali  in  qual- 
siasi parte  del  mondo. 

Amante  delia  pace,  ma  della  pace  con 
onore  e  giustizia,  l'Italia  è  scesa  in  campo 
a  tutela  della  civiltà,  del  rispetto  fra  le  na- 
zioni, a  rivendicazione  dei  propri  naturali 
confini,  a  sostegno  degli  offesi  diritti  delle 
genti.  Pronta  ad  ogni  sacrificio,  con  unanime 
entusiasmo  essa  prese  le  armi  e  da  sette  mesi 
combatte  coli'  antico  valore,  decisa  a  non 
deporre  le  armi  finché  non  sia  assicurato  il 
trionfo  della  più  grande  causa  che  mai  ab- 
bia commosso  l'umanità:  quella  della  ci- 
viltà che  redime  contro  l'egoismo  che  di- 
sprezza ed  opprime. 

Ferma  e  concorde  in  questo  proposito,  la 
nuova  Italia  proseguirà  nella  sua  grande 
missione,  augurando  che  gli  Stati  oggi  ini- 


micati arrivino  a  comporre   il   funesto   dis- 
sidio. 

Sulle  orme  del  Conte  Verde,  il  quale, 
più  che  delle  vittorie  sopra  Turchi  e  Bul- 
gari, vantò  la  gloria  della  pacificazione  ot- 
tenuta fra  Genovesi  e  Veneziani,  il  nostro 
Re  rinnoverà  il  prodigio  del  suo  grande 
antenato,  portando  fra  i  popoli  inimicati  il 
trionfo  della  ragione,  della  giustizia  e  della 
civiltà,  oggi  offese  dal  più  rovinoso  dei 
conflitti. 

Sarà  questo,  giusta  il  carducciano  pre- 
sagio : 

«  il  tuo  trionfo,  popol  d'Italia, 

e  su  l'età  nera,  su  l'età  barbara 

€  su  i  mostri  onde  tu  con  serena 

«  giustizia  farai  franche  le  genti 

«  oh  Italia,  oh  Roma  !  quel  giorno,  placido 

€  tornerà  il  cielo  su'l  Foro  e  cantici 

«  di  gloria  di  gloria  di  gloria 

€  andran  per  l'infinito  azzurro.  » 

Te».  Gen.  G.  PERRUCCHETTI 

Senatore  del  Regno. 
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ella  relazione  di  un  combatti  - 
mento  svoltosi  sullo  scorcio 
di  autunno  in  una  delle  zone 
più  alte  della  nostra  impervia 
frontiera,  si  leggevano  —  a 
mo'  di  conclusione  —  queste 
parole:  «  La  sezione  di  sanità  rimase  ulti- 
ma sul  posto  per  combattere  con  i  soprag- 
giunti nemici:   l'inverno  e  la  neve.  » 

Retorica?  No.  Verità.  La  guerra,  sopra 
tutto  nel  settore  alpino,  ha  ormai  cambiato 
—  per  qualche  mese  —  di  aspetto,  ed  il 
nemico  per  noi  e  per  gli  austriaci,  non  è 
mutato,  ma  si  è  raddoppiato.  È  soprag- 
giunto il  vecchio  «  Generale  Inverno  »  già 
alleato  dei  russi  cent'anni  fa  ed  ora  alleato 
degli  italiani  contro  gli  austriaci  e  degli  au- 
.striaci  contro  gli  italiani.  Da  parte  nostra, 
ci  prepariamo  fermamente  a  contrastarlo;  ci 
preparavamo  da  mesi,  ed  ora  siamo  in  con- 


A 
LA  NEVE 

dizioni  di  sfruttarlo  talora,  come  un  alleato. 

Mi  hanno  detto  che  un  «borghese»  —  come 
noi  chiamiamo  ormai  tutti  quelli  che  non 
sono  sotto  le  armi  quasi  fossimo  guerrieri 
di  antica  data  —  entrando  l'altra  mattina  in 
una  cabina  telefonica  dove  si  ricevevano  le 
«  novità  >  del  mattino  sentisse  : 

«A  Punta  V (3325  metri,  piccolo  po- 
sto di  sei  uomini)  trenta  gradi  sotto  zero  ». 
Il  borghese  ha  avuto  un  brivido  di  freddo 
a  distanza  e  ha  domandato  come  si  fa  a 
vivere  lassù.  Ecco,  la  vita  non  è  molto  cal- 
da, ma  è  possibile,  poiché  a  rendere  abi- 
tabile quel  baracchino  lassù,  ci  si  pensava 
da  mesi.  Questo  articolo  vorrebb'essere  un 
po'  di  risposta  per  Io  stupore  di  tutti  gli 
amici  borghesi. 

Quello  che  conta,  prima  di  tutto,  è  il 
meraviglioso  adattamento  italiano:  i  discorsi 
preferiti,  con  questo  freddo  ed  a  queste  al- 
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Un  alpino  in  vedetta. 


tezze,  nelle  mense  degli  ufficiali  —  quattro 
assi  in  mezzo  alla  neve  —  sono  quelli  che 
riguardano  la  campagna  di  Libia.  Per  due 
ragioni  :  perchè  riscaldano,  nella  memoria, 
e  perchè  sono  ragione  di  legittimo  orgoglio. 
Fa  un  certo  effetto  il  poter  ricordare  :  «  Quan- 
do il  13  aprile  1912  quel  terribile  ghibli 
portò  a  Gargaresch  la  temperatura  a  45° 
gradi  sopra  zero  all'ombra  >  e  pensare  poi 
che  si  può  passare,  con  la  stessa  fede  e 
con  lo  stesso  brio,  attraverso  due  guerre  e 
settantacinque  gradi  centigradi  di  differenza 
calorica. 

L'inverno  non  è  terribile  quando  ci  si 
muove,  è  terribile  quando  si  deve  star  fer- 
mi. Quello  che  preoccupa,  insomma,  non  è 
un'azione  invernale,  ma  è  una  permanenza 
invernale  in  regioni  altissime.  Rimanerci 
vuol  dire  preparare  le  strade  che  conducono 
alle  baracche,  le  slitte  che  percorrono  le 
strade,  i  ramponi  da  ghiaccio  per  i  tratti 
da  percorrere  a  piedi,  i  pali  per  segnare  le 
piste  da  percorrere  —  a  fine  di  non  smar- 
rirne la  traccia  nella  neve  e  nella  tormen- 
ta — ,  le  baracche  dove  riparare,  le  stufe 
per  queste  baracche,  l'alcool  per  alimen- 
tare per  mesi  e  mesi  queste  stufe,  i  viveri 


per  mesi  e  mesi  di  un  possibile  isolamento 
lassù,  e  sopra  tutto  il  telefono  —  questo 
meraviglioso  alleato  dei  soldati  moderni  — 
mediante  il  quale  parliamo  da  un  piccolo 
posto  a  tremila  metri  con  Brescia,  o  da  un 
comando  con  un  battaglione  alpino  che 
avanza. 

I  problemi  in  queste  zone  di  occupazione 
avanzata  sono  due  :  la  guerra  e  la  sistema- 
zione invernale.  Dal  generale  all'ultimo  aspi- 
rante tutti  devono  preoccuparsi  delle  due 
guerre.  Sta  bene  uscire  con  una  pattuglia 
in  ricognizione,  ma  bisogna  anche  sapere 
costruire  una  baracca  con  intercapedine.  11 
freddo  può  dare,  in  alcuni  periodi,  un  mag- 
gior numero  di  perdite  che  il  nemico.  Nel 
modello  numero  tale  (ah,  la  terribile  buro- 
crazia che  ci  insegue!)  col  quale  dobbiamo 
comunicare  le  perdite,  abbiamo  sostituito 
quasi  in  permanenza  la  rubrica  «  Dispersi  » 
—  gli  italiani  non  devono  cadere  prigionie- 
ri —  con  la  rubrica  «  Congelati  >,  poiché 
una  delle  perdite  da  calcolare  nella  guerra 
invernale  è  appunto  questa. 

Per  uscire  in  ricognizione,  in  questa  sta- 
gione, si  deve  fare  toilette:  pare  incredibile, 
ma  è  vero.    Cingere    ai  piedi    certi    calzari 
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impellicciati,  tutti  lana  d'agnello  interna- 
mente e  impermeabili  esternamente;  indos- 
sare certi  cappotti  candidi  per  modo  di  di- 
re, ma  sempre  più  vicini  al  bianco  che  al 
grigioverde  ;  calcare  in  capo  un  passamon- 
tagne bianco  (vi  auguro  che  sia  il  dono  di 
una  mano  gentile,  così  vi  porterà  anche 
fortuna)  e  poi  mettersi  in  moto. 

I  soldati  che  vi  seguono,  dopo  aver  fatto 
toilette,  non  possono  resistere  alla  tenta- 
zione di  guardarsi  da  capo  a  piedi  e  di  ri- 
dere per  l'effetto  buffo  che  fanno;  si  chia- 
mano a  vicenda  gli  «  orsi  bianchi  »  ed 
escono  dal  piccolo  posto  come  se  andassero 
ad  una  mascherata.  Fuori,  incominciano  i 
guai...  Difficoltà  del  terreno  gelato  e  fre- 
quenti cadute  involontarie.  Il  tenente  Ga- 
briele d'Annunzio  ha  detto,  e  ha  lusingato 
molto  gli  alpini  della  mia  zona,  che  «  im- 
pervio non  è  più  parola  latina,  sebbene  au- 
rea. »  Molti  ufficiali  mi  hanno  manifestato 
il  dubbio  che  impervio  —  nonostante  le 
terribili  difficoltà  superate  —  sia  rimasto 
per  lo  meno  parola  italiana  perchè  —  seb- 
bene aurea  —  rende  ancora  le  salite  diffi- 
cili. Certamente  però  quello  che  sembrava 
acrobatismo  alpinistico,  accessibile  a  pochi, 
è  divenuto  ora  impresa   militare.    Vi    è  un 


passo  famoso,  in  queste  alpi,  con  un  nome 
tenebroso,  che  era  tutto  fuori  che  un  passo 
e  che  dagli  alpinisti  era  considerato  come 
un'ascensione  di  prim'ordine. 

Ascensione  di  prim'ordine  resta,  ma  la 
fanno  ormai  tutti  gli  alpini  del  settore.  È 
stato  occupato  in  agosto  dal  più  bel  capi- 
tano degli  alpini  che  abbia  l'esercito  ita- 
liano (cinque  medaglie  al  valore  e  qualche 
cosa  d'altro)  ed  ora  vi  stanno  parecchie  e 
parecchie  diecine  di  uomini.  Non  solo,  ma 
dove  facevamo  un  certo  sforzo  ad  issare  il 
nostro  corpo  con  le  nostre  braccia  su  per 
le  tre  ore  di  cordata  che  costituiscono  metà 
della  strada,  gli  alpini  hanno  issato  anche 
un  cannone  (il  secondo,  in  elevazione,  di 
tutta  la  guerra  europea;  il  primo,  in  ele- 
vazione altimetrica,  è  pure  nella  nostra  zona 
ma  su  una  punta  —  diciamo  così  —  più 
accessibile)  e  poi,  a  poco  a  poco,  tutto 
quello  che  serve  a  costruire  le  famose  ba- 
racche, con  stufe,  stuoie,  telefoni,  ecc.  ecc.  ; 
ed  ora,  finalmente,  una  teleferica  rumorosa 
compie  i  trasporti  fino  lassù.  Quando  vi  sono 
andato  io,  la  teleferica  non  c'era,  ma  ho  tro- 
vato —  a  colazione  —  un  pollo.  Il  mio 
stupore  nel  trovare  lassù  quel  cibo  sarda- 
napalesco   fu    tale    che  chiesi    se   per   caso 
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fosse  salito  a  volo. 
Il  capitano  mi 
guardò  con  una 
cert'aria  come  per 
dire:  «Ma  per  chi 
ci  prende?  »  e  mi 
avrebbe  offerto  an- 
che una  bottiglia 
di  vino  se  il  vino 

—  sciaguratamen- 
te —  non  fosse 
gelato  nella  botti- 
glia... Era  un  bel 
tipo  di  capitano 
che,  poiché  erava- 
mo in  agosto  — 
non  ancora  la  sta- 
gione delle  pellic- 
ci e  governative, 
ma  già  stagione 
di  gelo  lassù  — 
si  era  portato  al 
passo  la  sua  pellic- 
cia borghese  e  ne 
menava  pompa  co- 
me se  fosse  li  lì 
per  entrare,  in 
frack  e  pelliccia, 
al  Teatro  della 
Scala.  Ma  ora,  con 
la  teleferica,  le 
cose  diventano  — 
se  non    più    facili 

—  meno   diffìcili. 


Nessuno  saprà  mai 
che  cosa  sia  di 
eroico  un'occupa- 
zione alpina  come 
quella  alla  quale 
alludo:  per  mesi 
e  mesi,  carovane 
di  alpini  hanno 
portato  lassù  i  ri- 
fornimenti a  spalle 
e  a  braccia.  Non 
tutti  riuscivano  a 
giungere  in  alto. 
Nei  giorni  di  tor- 
menta l'impresa 
diventava  fanta- 
stica. Ogni  tanto, 
sull'orlo  di  un  pre- 
cipizio, vi  era  chi 
perdeva  l' equili- 
brio e  si  sfracella- 
va ;  ogni  tanto, 
una  valanga  tra- 
volgeva i  portato- 
ri. E  quelli  di  las- 
sù informavano 
col  telefono;  e 
quelli  che  stavano 
ai  piedi  della  pa- 
rete accumulava- 
no il  materiale. 
Come  si  concedo- 
no le  medaglie  al 
valore,      bisogne- 
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rebbe  concederne  all'eroismo  di  chi  resiste  scorsi  sono  quasi  sempre  ^i  Questo  genere 
-  con  una  forza  che  ha  del  sovrumano  -  «Signor  capitano,  l'osservatorio  della  due- 
in  simili  regioni,  a  chi  ha  l'animo  e  la  mila  e  tredici  avverte  che  si  vedono  uomini 
mente  per  prepararne  con  tutti  i  mezzi  sulla  ventiquattro  trentadue  :  se  crede  man- 
la  più  salda  occupazione.  Tenere  una  di  derei  una  pattuglia  in  ricogmzione  alla  due- 
quelle  cime  è  assai  più,  per  le  difficoltà  milacento».  E  il  capitano: 
e    per  i   risultati, 


che  vincere  una 
battaglia.  Abbia- 
mo lassù  un  os- 
servatore d'  arti- 
glieria che,  da  so- 
lo, è  l'occhio  di 
diecine  e  diecine 
di  cannoni  lonta- 
ni. Quello  che  pa- 
reva, ed  era  im- 
possibile, si  è  fat- 
to :  ogni  uomo  in 
questa  guerra  no- 
stra dà  quello  che 
non  credeva  di 
poter  dare.  Nes- 
suno, che  non  sia 
stato  quassù,  po- 
trà immaginare 
mai  dove  si  è 
combattuto  dai 
nostri  e  con  quali 
spasimi. 

I  concetti  del 
possibile  e  del- 
l'impossibile sono 
valori  relativi, 
non  più  assoluti  ; 
la  forza  di  sacri- 
fìcio ha  raggiunto 
altezze  che  non 
osavamo  pensare. 

...  Ma  abbiamo 
perso  di  vista  l'o- 
biettivo della  ri- 
cognizione nella 
neve,  guardando 
ed  ammirando  i 
nostri  compagni 
più  in  alto.  Badia- 
mo alla  strada  no- 
stra. Per  un  po'  si  va  innanzi  indisturbati, 
verso  la  quota  che  vogliamo  raggiungere. 
In  questa  terribile  guerra  di  cordone,  che 
è  tutta  la  guerra  europea,  la  «quota»  ha 
una  grande  importanza.  È  spesso  un  obiet- 
tivo paragonabile  ad  una  città  d'altri  tempi 
talora  ad  una  regione.  Quanti  di  noi  han- 
no vissuto  mesi  e  mesi  cavandosi  al  mat- 
tino fuor  del  sacco  a  pelo  con  l'imagine  o 
il  fantasma  dinanzi  della  solita  quota  osti- 
le?... Io  ricorderò  per  un  pezzo,  per  esem- 
pio, la  «Ventinove  zero  due»;  i  nostri  di - 


Ufficiale  in  tenuta  invernale. 


«Sì,  ma  stia 
attento  che  non  la 
prendano  d'infila- 
ta dalla  ventisei 
zero  nove  e  dalla 
venticinque  cin- 
quanta». (Dò  la 
parola  d'onore  al 
lettore  che  non  ho 
inventato  una  ci- 
fra; ho  parlato 
di  luoghi  che  sono 
per  noi  famigliari 
come  Torino,  Mi- 
lano, Bologna...). 
È  precisamente 
la  venticinque  cin- 
quanta che  si  è 
svegliata  mentre 
siamo  in  ricogni- 
zione :  un  primo 
colpo  rabbioso 
contro  l'ufficiale, 
in  testa.  A  terra. 
Eccoci  a  terra,  nel- 
la neve  ben  soffi- 
ce, invisibili  come 
ermellini  finché  si 
sta  giù.  Uno  sguar- 
do indietro  :  i  due 
soldati  sono  ap- 
piattati bene.  Pas- 
sa un  minuto.  A- 
vanti  :  si  va  innan- 
zi  un  poco  più 
cauti,  ma  «quegli 
altri»  sono  diven- 
tati più  vigili. 
«Ta-pum  »  :  un 
secondo  fischio,  un 
po'  più  vicino. 
Complimenti  a  lo- 
ro', e  daccapo  a 
terra  noi.  Un  altro  minuto,  un  altro  sbal- 
zo, parecchie  fucilate,  ora:  perdio,  non  de- 
vono essere  lontani;  giuro  che  hanno  il  fu- 
cile telescopico  con  cui,  in  altra  zona  ben 
nota,  uccisero  il  generale  Cantore.  Final- 
mente si  raggiunge  la  quota  voluta  e  si 
fanno,  al  coperto,  le  dovute  indagini.  Il 
ritorno  sarà  più  comodo,  speriamo.  Macché: 
accompagnamento  a  distanza  con  lo  stesso 
sistema.  In  un  momento  in  cui  le  fucilate 
si  fanno  più  rabbiose  e  precise  e  picchiet- 
tano intorno  la  neve,  conviene  fermarsi  più 
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a  lungo:  tanto,  siamo 
sulla  via  del  ritorno. . . 
E  si  giace  cosi  nella 
neve,  appiattati  come 
bestie  stanate,  e  si 
guardano  le  nostre  ri- 
dotte lontane  ed  il  cie- 
lo più  lontano,  in  alto. 
Quanti  pensieri  in  po- 
chi minuti!  Vi  rode  un 
poco  l'impressionedo- 
lorosa  che  prova  sem- 
pre l' uomo  quando  de- 
ve stare  abbattuto,  co- 
me se  commettesse  u- 
na  viltà  ;  vi  parla  la  sua 
voce  la  terra  vicina,  la 
neve,  che  è  intorno  e 
che  —  molle  —  si  sfa. 
Il  cielo  oggi  è  invece 
di  un  azzurro  divino  : 
lontano,  in  direzione 
della  ventottoventotto 
due  nuvolette  di  shrap- 
nels,  le  caratteristiche 
nuvolette  austriache  a 
due  colori.  Il  rimanen- 
te cielo  terso  ed  azzur- 


Granata  inesplosa  con  questa  scritta  allegra  : 

«  Qui  sepolta  è  quella  cosa 
che  è  granata  non  esplosa 
ed  è  assai  pericolosa 
gira  al  largo  più  che  in  fretta  ». 


ro.  Involontariamente 
ripenso ,  ogni  volta  che 
guardo  il  cielo  lonta- 
no, mentre  me  ne  sto 
in  silenzio  come  una 
piccola  cosa  unita  alla 
gran  madre  terra,  a 
quel  principe  Andrea 
Bolkonsky  della 
«Guerra  e  pace»  tol- 
stoiana, che  dal  suo 
letto  di  dolore — la  ter- 
ra su  cui  giaceva  feri- 
to —  guardava  il  cielo 
nuvoloso  correre  sulla 
vittorianapoleonica... 
Quale  divina  giornata 
d'inverno!  candore  di 
neve,  bagliore  di  luce 
tutto  intorno  e  il  cielo 
azzurro  in  alto.  Poi, 
il  pensiero  «positi- 
vo »  :  se  ci  fosse  la 
nebbia  e  la  tormen- 
ta, non  vedrebbero  e 
non  sparerebbero  co- 
sì. E  a  piccoli  sbalzi  si 
rientra  in  trincea.  Un 


34 


LA  LETTURA 


Gruppo  di  soldati  lombardi. 


piccolo  posto  sembra  una  grande  casa  amica, 
e  la  vita  ha  acquistato  un  sapore  nuovo, 
stamane... 

Ma  i  giorni  della  vera  guerra  d'inverno 
sono  i  giorni  della  bufera  e  della  tormenta: 
giornate  d'inverno  brevi,  che  hanno  le  po- 
che ore  luminose  devastate  dalla  tormenta. 
Ritorna  alle  labbra  ogni  momento  l'inter- 
rogazione del  Carducci  in  una  sera  fosca: 
«Ma  ci  fu  dunque  il  sole?»  Si  va  innanzi 
nella  nebbia,  nel  vento,  nella  neve.  I  rico- 
veri appaiono  di  lontano  come  ombre.  Le 
fonti  d'acqua  per  la  via  sono  impietrate 
nelle  stalattiti.  L'atmosfera  rorida  vi  av- 
volge. Ma,  dentro,  come  fa  caldo!  La  casa 
ha  il  conforto  di  una  tana  calda... 

La  nostra  guerra  quassù  non  è  come 
quella  dell'Isonzo,  fatta  di  grandi  impeti  e 
di  sacrifici  collettivi,  ma  è  una  piccola  guer- 
ra di  sacrifici  isolati,  intessuta  delle  aspe- 
rità d'ogni  ora.  Forse  l'inverno  vorrà  dire 
stasi  e  la  primavera  assalto.  Già,  da  oggi, 
pensiamo  alla  primavera,  alle  giornate  lun- 
ghe, al  caldo,  al  sole,  alla  vita.  È  vero, 
che  vi  è  un'altra  vita  la  quale  si  svolge  a 
tergo  della  nostra,  e  della  quale  da  sei 
mesi  abbiamo  avuto  soltanto  qualche  ba- 
leno? Sono  mesi  che  viviamo  fra  i  mille- 
cinquecento e  i  tremila  metri,  e  non  vien 
fatto  di  pensare  alla  quota  zero,  al  caldo, 
alla  vita  regolare  delle  città.  La  vita  nor- 
male è  la  guerra  e  l'eccezione  è  quella 
lontana. 


Quando  scendiamo  dalla  montagna  per 
qualche  giorno  con  i  nostri  scarponi  fer- 
rati che  sembrano  divenuti  goffi  soltanto 
laggiù,  con  i  nostri  volti  un  poco  stupiti, 
con  tutta  la  pesantezza  insomma  del  villano 
che  «s'inurba»,  confondiamo  un  poco  tutte 
le  prime  sensazioni:  la  primavera,  il  caldo, 
la  vita  senz'armi,  le  donne,  l'arte  sono  tutti 
concetti  simili.  Rivedere  una  figura  fem- 
minile dà  una  sensazione  di  stupore  prima 
che  di  letizia  o  di  desiderio;  leggere  un 
libro  (pensate,  ho  letto  il  primo  libro  dopo 
sei  mesi!)  dà  una  sensazione  anche  più 
strana,  poiché  di  natura  riflessa:  l'arte  riac- 
quista tutti  i  fascini  degli  anni  giovani:  quan- 
do una  pagina  grande  suscitava  dei  brividi, 
ed  era  simile  a  un  dono  inaspettato.  E  si 
ripensa:  sarò  ancora  capace  di  scrivere,  di 
riparlare  ai  miei  fratelli  facendomi  inten- 
dere da  essi  come  prima?  Sei  mesi:  non 
sono  molti,  ma  per  sei  mesi  precisi  non 
si  è  pensato  mai  a  scrivere  per  il  pubblico, 
e  si  crede  di  non  esserne  più  capace,  poi- 
ché sei  mesi  di  vita  con  i  soldati  abituano 
a  parlare  per  loro,  a  pensare  per  loro,  a 
vivere  di  loro,  a  divenire  —  sopra  tutto  — 
più  umili  dinanzi  a  loro. 

La  nostra  letteratura  quassù  si  riduce  a 
poche  pagine  di  grande  stile:  il  bollettino 
del  generale  Cadorna  e  quelle  poche  bat- 
tute spiritose  che  la  naturale  gaiezza  degli 
italiani  fa  nascere  in  ogni  ambiente  militare. 
Fiorisce  sulle  tavole  delle  mense  od  anche 
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sul  fasciame  che  blin- 
da le  trincee,  sotto 
forma  di  couplets  da 
caffè  concerto  : 

La  pattuglia  è  quella  cosa 
che  va  in  cerca  dei  nemico; 
quasi  mai  non  prende  un 
[fico, 
e  ritorna  a  mani  vuot... 

Si  improvvisa,  co- 
me un'arguzia,  sulle 
labbra  di  un  ufficiale 
che  rivolge  un  com- 
plimento al  capitano 
neo-promosso,  il  quale 
non  si  decide  ancora 
a  metter  le  insegne 
del  grado  : 

è  il  maggiore  quella  cosa 
che  non  mette  le  stellette; 
e  vedrai,  quando  le  mette, 
già  passato  è  colon  nel... 

Rasenta  la  profon- 
dità filosofica  : 

E  la  vita  quella  cosa 
che  confina  con  la  morte; 
ringraziare  puoi  la  sorte 
se  saprai  non  sconfinar... 

Riconduce  così  a 
pensieri  gravi,  mentre 
fuori  la  tormenta  in- 
furia. Giornata  atroce, 
oggi  :  non  si  è    visto 


Fra  la  neve. 


un  raggio  di  sole  ;  le 
piste  hanno  dovuto 
essere  battute  due  o 
tre  volte  affinchè  non 
se  ne  perdano  le  trac- 
ce; il  cambio  alle  ve- 
dette è  reso  più  fre- 
quente. Davanti  al 
piccolo  posto  avan- 
zato si  è  spinta  in 
ricognizione  una  pat- 
tuglia di  sciatori,  che 
rientra  nella  linea  a 
velocità  fantastica,  si 
toglie  le  «gambe  di 
legno»,  come  le  chia- 
mano i  soldati,  e  vie- 
ne, non  a  riscaldar- 
si, ma  ad  asciugarsi 
alla  stufa.  11  dottore 
scrive  :  «  Salute  otti- 
ma». Il  maggiore  ag- 
giunge :  «  Morale  al- 
tissimo ».  E  l'aiutan- 
te maggiore  telefona 
al  comando  :  «  Oggi 
si  è  ultimato  il  de- 
posito viveri,  legna, 
stufe,  materiale  per 
riscaldamento  e  illu- 
minazione per  sessan- 
ta giorni».  Il  coman- 
do, laggiù,  tira  un 
sospirone:  arriveran- 
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no  meno  fono- 
grammi invo- 
canti sacchi  a 
pelo  e  baccalà, 
olio  e  chiodi  da 
ghiaccio,  car- 
tone ine  atra- 
mato e  zucche- 
ro. Vi  sono 
stati  giorni  in 
cui  il  comando 
di  questo  set- 
tore alpino  era 
simile  ad  un 
ministero.  Pen- 
sate: dover  cal- 
colare il  modo 
di  dar  da  vive- 
re, da  mangia- 
re, da  dormire 
a  forse  cento 
distaccamenti 
che  per  qual- 
che settimana 
possono  rima- 
ner isolati  dal 
mondo  ;  e  do- 
po aver  calco- 
lato, ottenere  il 
materiale,  e  do- 
po averlo  ot- 
tenuto, man- 
darlo lassù. 
Qualcosa  sale 
attraverso    il 


carrello  ed  il  fi- 
lo delle  telefe- 
riche che  noi 
salutiamo  come 
braccia  levate  a 
portare  in  alto 
un  po'  di  para- 
diso ;  ma  tutto 
il  resto  s'iner- 
pica sulle  schie- 
ne dei  muli  e 
sulle  spalle  de- 
gli uomini... 

Fuori  della 
porta  la  nebbia 
è  salita  come  da 
un  mare  in  tem- 
pesta, il  vento 
turbina  e  la  ne- 
ve si  posa  a  fo- 
late :  un  metro 
stamane,  due 
metri  questa  se- 
ra.  E  poi? 

Così  le  estre- 
me sentinelle 
dell'esercito  ita- 
liano vigilano 
su  ghiacci,  su 
nevi,  su  rocce. 
Vigilano,  non  si 
assopiscono  nel- 
la grande  notte 
invernale.  Le  fu- 
cilate riprendo- 


L'entrata  di  un  rifugio. 
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no  ogni  tanto,  secche,  enigmatiche.  Quando, 
dopo  la  guerra,  qualcuno  salirà  su  questi 
monti  e  troverà  le  vie,  le  case,  le  trincee 
scavate  da  questi  meravigliosi  soldati  nostri, 
stupirà  pensando  che  qui  ha  combattuto 
e  vissuto  un  esercito,  e  crederà  veramente 
che  per  quei  combattenti  la  parola  impos- 
sibile sia  stata  priva  di  significato.  Può 
darsi.  Ma  quei  combattenti  oggi  pensano 
che  l'esempio  il  quale  viene  dai  fratelli  di 
altre  zone,  è  siffatto  che  il  loro  è,  al  con- 
fronto, umile  eroismo:  e  in  questa  gara  si 
innalza,  oltre  le  più  alte  cime,  la  patria. 

Vi  è  —  presso  un    altissimo    rifugio    al- 
pino  trasformato    in    casermetta    difensiva, 


dove  salì  per  due  mesi  a  portare  ai  plotoni 
sciatori  la  sua  antica  fede  e  la  sua  nuova 
gratitudine,  un  fiero  e  solitario  soldato  al- 
pino, il  deputato  di  Trento  ;  —  vi  è,  presso 
il  rifugio,  la  tomba  di  un  compagno  caduto 
sulla  vedretta  nei  primi  giorni  della  guerra. 
La  tomba  di  pietra  è  ora  coperta  di  neve, 
invisibile  quasi.  Ma  tornerà  la  buona  sta- 
gione a  scoprirla  come  un  simbolo  che  si 
sveli  nuovamente  e  ammonisca. 

Intanto,  quassù  si  combatte  contro  il 
«  Generale  Inverno  >  con  animo  fermo.  E 
con  animo  fermo  si  attende  il  ritorno  della 
divina  primavera,  anche  se  la  dolce  sta- 
gione dovesse  riapparire  armata. 

GUA.I.T1£:R0  CASTELLINI. 


HERSONAGGI  : 

MARCO  —  L'INCOGNITA  —  UN  CAMERIERE  (che  non  p^la). 

Salottino  elegante  e  ricco  in  casa  di  Marco.  In  fondo,  porta  comune.  A  destra,  altra  porta,  che  conduce 

alla  camera  da  letto. 
Quando  il  sipario  si  alza,  Marco  è  seduto  per  terra,  in  mezzo  alla  scena,  e  parla  all'Incognita  che  è  nella 

camera  di  destra. 


Marco  —  Sài...  Non  ti  puoi  immaginare 
quanto  sia  seccante  parlare  con  una  donna 
di  cui  non  si  sa  il  nome... 

L'Incognita  —  Chiamami:  «Cara»...  Che 
cosa  stavi  per  dire? 

Marco  —  Che  incominciavo  davvero  a  per- 
dere la  speranza  di  ritrovarti... 

L'Incognita  —  E  sono  sicura  che  se  non 
mi  ritrovavi  ti  saresti,  per  lo  meno,  sui- 
cidato... 

Marco  —  No  ;  ma  avevo  presa  un'altra 
decisione  suprema. 

L'Incognita  —  Sentiamo. 

Marco  —  Avevo  deciso  di  mettere  un  av- 
viso sui  giornali  :  «  Cospicua  mancia  a 
chi  ritroverà  splendida  creatura  di  sesso 
femminile,  di  circa  vent'anni...  »  Sba- 
glio? 

L'Incognita  —  Esageri! 

Marco  —  — di  circa  diciotto  anni:  di 
aspetto  incomparabilmente  distinto,  quasi 
etereo  ;  di  una  eleganza  addirittura  so- 
vrumana ;  capelli  fulvi,  occhi  verdi  e  pie- 
di invisibili  ». 

L'Incognita  —  E  come  segni  particolari? 

Marco  —  Una  veletta  fitta  come  un  mi- 
stero o  misteriosa  come  una  maschera. 

L'Incognita  —  E  la  mancia  di  quanto  sa- 
rebbe stata? 


Marco  —  Mah!...  Sai,  la  mancia  che  si 
ha  l'intenzione  di  dare  quando  si  perde 
un  oggetto  caro,  è  sempre  enorme... 

L'Incognita  —  Ma  diminuisce  sensibil- 
mente quando  l'oggetto  è  ritrovato...  Vo- 
glio sapere  quanto  avresti  dato  alla  perso- 
na che  mi  avesse  ritrovata  e  condotta  qui. 

Marco  —  Molto... 

L'Incognita  —  Cinquantamila  lire?.. 

Marco  —  Ora  esageri  tu... 

L'Incognita  —   Diecimila? 

Marco  —  Bum! 

L'Incognita  —  Cinque...  Senti,  se  cali 
ancora  mi  offendi  !  Avresti  dato  cinque- 
mila lire? 

Marco  —  Sì... 

L'Incognita  —  Allora,  le  voglio  io... 

Marco  —  Come? 

L'Incognita  —  Chi  è  che  mi  ha  ritrovata? 
Io  stessa...  Dunque... 

Marco  —  Ma. 

L'Incognita  —  Alzati...  Vai  al  tavolo  e 
fai  un  assegno  di  cinquemila  lire...  Sù- 
bito! 

Marco  —  Ecco,   francamente... 

L'Incognita  —  Se  esiti,  fuggo... 

Marco  —  Ferma!..  Non  facciamo  scherzi... 
{va  al  tavolo  prende  il  libretto  degli  assegni  e 
scrive).    Ecco    fatto. 


L'Incognita  —  Ora,  mettilo  in  una  busta... 

Marco  —  Eccolo  in  una  busta... 

L'Incognita  —  Che  ti  prego  di  mettere 
sul  tavolo. 

Marco  —  Fatto...  Ora  posso  avvicinarmi  ? 

L'Incognita  (con  uno  strillo)  —  Aiuto! 

Marco  —  Zitta!...  Sto  fermo;  ...  dove  mi 
hai  lasciato. 
{siede  di  nuovo 
in  terra)  POS- 
SO, almeno, 
sapere  che 
cosa  fai? 

L'Incognita  — 
Mi  guardo 
nel  tuo  spec- 
chio. 

Marco  —  E 
come  ti  tro- 
vi? 

L'Incognita  — 
Bellissima! 
Complimenti 
per   lo   spec- 
chio !   È   più 
adulatore    di 
un  innamo- 
rato !..  Si  ve- 
de che  è  uno  specchio  per  signore...  Ma 
è  curiosa!    A  forza  di  fìssarmici   non   mi 
riconosco  più...  I  miei  lineamenti  svani- 
scono in  una  strana  confusione...  Mi  pare 
di  aver  perduto  il  mio  viso... 

Marco  —  Vieni  qui,  lo  cercheremo  in- 
sieme... O  se  preferisci  che  venga  io, 
costì... 

L'Incognita  {altro  strillo)  —  Non  ti  muo- 
vere ! . . .  Figurati  che  non  mi  son  tolto 
neppure  il  cappello... 

Marco  —  Ma  se  si  va  avanti  di  questo 
passo,  quando  c'incontreremo  saremo  vec- 
chi!... Senti,  cara,  decidi:  o  vieni  tu,  o 
vengo  io... 

L'Incognita  —  Se  fai  un  passo...  apro 
questa  porticina  e  svanisco  per  sempre  ! 

Marco  —  Sei  un  portento  di  perfidia!... 
Perchè  non  vuoi  credere  che  sono  inna- 
morato pazzo  di  te?...  Che  farei  qualun- 
que sacrificio  pur  di... 

L'Incognita  —  Lo  giuri? 

Marco  —  Sulla  mia  vita! 

L'Incognita  —  Allora  fai  il  semplice  sa- 
crificio di  non  muoverti... 
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Marco  —  Ti  prego,  mia  divina  incognita... 

non  mi  fare  languire  così... 
L'Incognita  —  È  lo  specchio  che  mi  pa- 
ralizza     Mi    guardo    e    mi    domando: 

«Tu?...  Sei  proprio  tu  che  sei  nella  ca- 
mera di  uno  sconosciuto  ?  » 
Marco  —  E  cosa  risponde  lo  specchio? 

L'Incognita  — 
Risponde: 
•«  no  ;   non  è 
possibile!  » 
Marco    —    È 
uno     s t  u  - 
pido. 
L'Incognita  — 
E  finché  non 
mi  sarò  con- 
vinta che  so- 
no   io,    pro- 
prio io...  non 
mi  toglierò 
nemmeno  un 
guanto... 
Marco  —   Ca- 
ra...   Amo- 
re...   Sono 
sulle  spine!., 
su  spine  che 
mi  tormentano,  che  mi  pungono  ! 
L'Incognita  —  Chissà  che  brutte  smorfie 
fai,  lì,  solo!...  Devi  essere  comicissimo  !.. . 
Sei  sempre  seduto  per  terra? 
Marco    —    Sono  in  ginocchio...  in   attitu- 
dine di  preghiera,  cogli  occhi  spalancati 
sulla  tua  bellezza  invisibile... 
L'Incognita  —  Ti  stancherai...  Siedi... 
Marco  —  E  invece  mi  alzo  e  corro... 
L'Incognita  {strillo)   —  Fuggo!...    Ferma- 
ti!... Mi  sono  levato  il  cappello. 
Marco  —  Non  ci  credo. 
L'Incognita  —  Guarda!  {e  il  cappellino  vola, 

e  cade  in  scena  vicino  a  Marcò). 

Marco  —  Oh  delizia  !  (ci  tuffa  il  naso  come 
in  un  fiore)  Che  delizia!...  Dimmi:  è  il 
profumo  dei  tuoi  capelli?...  Sono  lunghi 
i  tuoi  capelli? 

L'Incognita  —  Li  sciolgo  adesso.  Non 
senti  uno  scroscio  di  Niàgara?...  Si  span- 
dono ! . . .  Mi  avvolgono  !  Mi  ricoprono  ! . . . 
M'inondano  ! . . .  Affogo  ! 

Marco  —  Vengo  a  salvarti! 

L'Incognita  —  Non  muoverti... 

Marco  —  Non  ne  posso  più... 


Marco  —  Ora  esageri  tu... 
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Senti 


L'Incognita  —  Hai  giurato! 

Marco   —   Non  torturarmi  così!. 
vorrei  baciarti  le  mani... 

L'Incognita  —  Eccotele!  {e  i  guanti  volano 
come  il  cappello). 

Marco  —  {guardandoli)  Sei  e  un  quarto  ! 

L'Incognita  —  Qui  sono  appena  le  cin- 
que. Qual'è  l'orologio  che  va  bene? 

Marco  —  Nessuno.  Devono  essere  pazzi 
come  il  mio  cuore  che  precipita,  che 
batte  senza  misura  né  ritmo,  che  urla, 
che  spasima...  Vuoi,  almeno,  dirmi  il  tuo 
nome? 

L'Incognita  —  Eccoti  il  mio  biglietto  da 

visita...    (e  una  scarpina  raggiunge  Marco). 

Marco  {afferrandola)  —  Cenerentola  !  Man- 
dami anche  il  cognome... 

L'Incognita  —  Subito!...  Lo  sto  sbotto- 
nando...  Eccolo!   {getta  l'altra  scarpa). 

Marco  —  Vittoria!... 

L'Incognita  —  Niente  affatto!...  Non  mi 
chiamo  così... 

Marco  —  Dico  :  vittoria  !  Perchè  sei  pre- 
sa!... Non  puoi  più  fuggire. 

L'Incognita  —  Già!...  Non  ci  avevo  pen- 
sato!... Ma...  senti  come  lamia  voce  di- 
venta grave  e  profonda  :  ebbene  con  que- 
sta voce  da  giuramenti...  ti  giuro  che  se 
commetti  la  minima  violenza,  quando  usci- 
rò di  qui,  sarà  per  non  tornare  mai  più... 

Marco  —  Ma  non  sai  che  sono  sette  mesi 
che  ti  seguo  come  si  segue  un'ombra... 
Che  sei  il  solo  scopo  serio  della  mia 
vita?...  Non  lo  sai? 

L'Incognita  —  Se  non  lo  sapessi,  non  sa- 
rei qui. 

Marco  —  Non  sai  che  non  penso  ad  al- 
tro, che  non  vedo  altro,  che  non  voglio 
altro?  Che  non  ho  altre  ambizioni?  Non 
sai  che  la  mia  vita  era  vuota,  stupida, 
inutile  e  che  da  quando  ti  ho  vista  mi 
sembra  di  vivere  in  un  mondo  di  sensa- 
zioni nuove,  di  speranze  meravigliose,  di 
ansie  divine? 

L'Incognita  —  Lo  so!  So  tutto. 

Marco  —  Non  è  vero,  perchè  se  tu  sa- 
pessi, se  soltanto  tu  potessi  immaginare 
quello  che  accade  in  me,  non  mi  faresti 
soffrire  così,  non  m'infliggeresti  questo 
tremendo  supplizio  di... 

L'Incognita  —  Non  dire  di  Tantalo...  per 
l'amor  di  Dio... 

Marco  —  Perchè?  Se  è  proprio... 
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L'Incognita  —  Perchè  detesto  le  frasi 
fatte.  Dunque,  niente  Tantalo!...  Niente 
Sant'Antonio!...  Se  ti  senti  proprio  in 
vena  d'immagini,  cerca  dei  suppliziati 
meno  conosciuti...  Non  essere  banale,  hai 
capito  ? 

Marco  —  Niente!  Cioè  capisco  che  c'è  in 
te  un  mistero  che  non  so  spiegare  !  Ca- 
pisco che  sei  una  sfìnge  di  cui  non  so 
trovare  il  motto... 

L'Incognita  —  Davus  sum,  non  GLdipus. 

Marco  —  Come?  Cos'hai  detto? 

L'Incognita  —  È  Terenzio  che  l'ha  detto... 
Sei  Davus!  Male,  caro!  Colle  donne  bi- 
sogna essere  Edipo,  perchè  il  solo  modo 
di  conquiderle  un  po'  è  quello  dì  spie- 
garle un  po'...  E  chi  non  le  capisce  non 
le  ferisce!...  Oscar  Wilde  diceva  che  la 
donna  è  la  sfìnge  senza  segreto...  Sba- 
gliava, come  del  resto  sbagliò  sempre, 
quando  trattò  della  donna,  perchè  lui 
era  il  poeta  senza  cuore...  Per  me,  in- 
vece, il  segreto  della  donna  è  il  più  in- 
teressante di  tutti  perchè  è,  quasi  sempre, 
il  segreto  di  un  avvenire... 

Marco  —  Ma  tu  sei!...  Non  so  chi  sei... 
Dimmelo  tu...  Dimmi  il  tuo  segreto... 
Svelami  il  tuo  enigma...  Guarda!  Ti 
giuro  su  quest'ansia  irresistibile  di  te,  che 
la  mia  curiosità  è  grande  come  il  mio 
amore  e  intensa  quanto  il  mio  desiderio... 
Dunque  dimmelo  questo  segreto...  Sape- 
vo che  averti  qui,  sola,  tutta,  mia,  sa- 
rebbe stata  una  gioia  grande,  immensa, 
indefinibile...  Ma  dimmi  tu  la  qualità  di 
questa  mia  gioia!...  Vuoi?...  Io  non  la, 
so  immaginare...  Se  il  signor  Davus  era 
una  persona  che  non  capiva  niente,  io 
sono,  proprio,  come  lui...  Parla...  Dal 
primo  giorno  ho  capito  che  non  sei  né 
la  donnina,  né  la  donnetta  che  s'incon- 
tra, che  s'invita,  che  si  ottiene...  Ho  ca- 
pito, anche,  da  quel  tuo  indefinibile  pro- 
fumo di  grazia  e  di  verità,  che  tu  sei  al 
di  sopra  di  un  comunissimo  uomo  come 
me,  alta  come  una  stella...  e  mi  hai  ispi- 
rato, coll'amore,  un  rispetto  per  la  donna, 
che  non  avevo  mai  provato...  Dunque 
parla,  incognita,  fata,  sfìnge!...  Ti  giuro 
umilmente  che  non  dovrai  mai  pentirti 
di  essere  entrata  qui...  Io  non  so  più  ca- 
pire né  concepire  niente...  Sono  sicuro 
che  sei  una  donna  onesta. 
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L'iN'COGNiTA  —  Lo  giuro  colle  braccia  te- 
se... e  nude...  Sono  onesta  di  mente  e 
di  corpo  !  Sono  pura  come  il  sorriso  di 
un  angelo  ! . . .  Sono  immacolata  come  un'o- 
ra mattutina  sulla  vetta  di  una  monta- 
gna!... E  lo  de- 
vi credere... 

Marco  —  Lo  cre- 
do... ma,  allora, 
come  mai,  per- 
chè hai  osato 
affrontare  que- 
sto pericolo  — 
perchè  sei  in  pe- 
ricolo —  nel  pe- 
ricolo del  fuoco 
in  cui  mi  con- 
sumo e  che  po- 
trebbe bruciare 
anche  te...  Per- 
chè non  hai 
paura  ? 

L'incognita 

«  Io  son  fatta  da 
Dio,  sua  mercè, 
tale, 

«  Che  la  vostra  mi- 
seria non  mi  tan- 
Re, 

«  Xè  fiamma  d'e- 
sto  incendio  non 
m'assale  >. 

Marco  —  Non  di- 
sperarmi  !... 
Senti,     ti     giu- 
ro!...  Ti    giuro  ! 
timi:  vuoi  ridere?  V^uoi  ridere,  fata? 

L'Incognita  —  Sempre. 

Marco  —  Sai  che  cosa  faccio  in  questo 
momento  ? 

L'Incognita  —  Sì  ;  guardi  la  porta  di  que- 
sta camera  con  occhi  supplicanti,  stralu- 
nati... 

Marco  —  Ma  non  vedi,  però,  che  questi 
occhi  fìssi,  indoloriti  da  tanto  guardare 
il  nulla,  sono  pieni  di  lagrime? 

L'Incognita  —  Asciugale!...  {e  un  corpetto, 
leggero  come  una  colomba,  vola  per  l'aria  e 
viene  a  posarsi  ai  piedi  di  Marco). 

Marco  {afferrandolo  avidamente)  —  Ma...  allo- 
ra... allora...  il  tuo  collo...  il  tuo  seno... 

L'Incognita  —  Zitto!...  Non  farli  arros- 
sire... 


Marco  —    Mi  strazi  troppo 

adesso  ? 
L'Incognita  —  Mi  contemplo. 
Marco  —  Felice  te  ! 
L'Incognita  —  Ho  le 
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Marco  —  Cenerentola!   Man- 
dami anche  il  cognome... 


Come   dirti?...    Sen- 


braccia  alzate  in  un 
bel  gesto  pigro  e  ro- 
tondo che  si  chiude 
alle  mani  congiun- 
te sulla  mia  testa... 
Sembro  un'an- 
f o  ra  che 
sorride  !... 
^  Sono    molta 

carina  ! 
Marco — Oh!.. 
Accada  quel 
che  deve  ac- 
cadere, noa 
resisto  più... 
L'Incognita 

—  Bada! 
Marco  —  Ab- 
bi pietà... 

L'Incognita 

—  Ma,  non 
capisci,  che 
se    un    sola 

sguardo  mi 
sfiorasse,  prima 
della  abdicazione 
amorosa,  il  mio 
pudore  diventereb- 
be una  corazza  di 
ghiaccio  contro  la 
quale  non  potresti 
Aspetta...  Taci... 


tuo 


più  nulla? 

Marco  —  Perchè  ridi? 

L'Incognita  —  Perchè  non  posso  slacciar- 
mi... Non  hai  una  cameriera?.. 

Marco  —  Sì...  ma  è  un  uomo. 

L'Incognita  —  Allora  faccio  da  me... 
Aspetta!...  Oh!  Ecco  fatto!  Uff!...  Che 
liberazione!...  Ti  spedisco  il  tiranno!... 
(<f  il  bel  busto  rosa,  roteando  in  una  complica- 
zione di  nastri  e  di  lacci,  giunge  in  scena). 

Marco  —  Senti...  ti  giuro  sul  mio  onore, 
sulla  mia  vita,  su  quel  che  vuoi...  che 
non  mi  muovo...  che  non  tento  di  ve- 
dere il  paradiso...  né  di  scoprirne  le  me- 
raviglie... Ti  giuro,  anche,  di  non  esi- 
gere niente  da  questa  situazione,  purché 
tu  mi  tolga  da  questa  torturante  curio- 
sità...  Dimmi  chi  sei. 


di  più... 
..  Il  tuo 
mille 
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L'iNXOGNiTA  —  Sono  una  fata! 

Marco  —  Lo  so!...    Ma   dimmi 
voglio  sapere... 

L'Incognita    —    Oh!    curiosità! 
nome  è  uomo  ! 

Marco    —    Sì,    sono    curioso    come 

donne...  Sono  curioso  come  una  gelosia... 

L'Incognita  —  Potresti  pentirtene! 

Marco  —  Non  importa  purché  io  sappia... 

L'Incognita  —  E   se,    prima,    volessi   sa- 
pere chi  sei  tu? 

Marco  —  Te  lo  direi...  Domanda...  Ti  dico 
tutto... 

L'Incognita  —  Anche  la  verità? 

Marco  —  Anche.   Interroga... 

L'Incognita  —  Italiano? 

Marco  —  Italianissimo. 

L'Incognita  —  Età? 

Marco  —  Ventisei  anni. 

L'Incognita  —  Sano? 

Marco  —  Come  la  salute. 

L'Incognita  —  Robusto? 

Marco  —  Come  una  quercia. 

L'Incognita  —  Intelligente? 

Marco   —    Come  un  dio 


poiché   ti    ho 


qui. 


L'Incognita  —  Mestiere,  arte,  professione? 

Marco  —  Zero,  zero,  zero! 

L'Incognita  —  Scapolo? 

Marco  —  Fin  che  dirai:  Basta! 

L'Incognita  —  Vizi? 

Marco  —  Tutti. 

L'Incognita  —  Aspirazioni? 

Marco  —  Una  sola:  te. 

L'In'cognita  —  Figlio  di...? 

Marco  —  Ricchi,  ma  onoratissimi  genitori. 

L'Incognita  —  Paese? 

Marco  —  Desio. 

L'Incognita  —  Come?...  Come  hai  detto?... 

Desio...  sul  lago? 
Marco  —  Proprio  lui. 
L'Incognita    —    Non  è  vero!...   Non  può 

essere  vero!...  Ma  come  ti  chiami? 
Marco  —  Marco. 
L'Incognita  —  E  poi...? 
Marco  —  Bracciani. 
L'Incognita  {strillo  acuHssimo)  —  Non  é  ve- 


Non  è    vero  !. 


Oh!.. 


Dio  mio, 
che  tremenda  fatalità!...  È  incredibile! 
Incredibile!  Mi  dia  la  mia  roba... 

Marco  —  Ma  no...  Spiegami... 

L'Incognita  —  Non  dica  niente...  Niente!... 
È  inutile!...  Mi  dia  le  mie  scarpe! 


LA  LETTURA 

Marco  —  Ma  neanche  per  idea... 

L'Incognita  —  Poco  fa  le  dicevo  che  sa- 
rei fuggita;  ora  giuro  che  mi  butto  dalla 
finestra... 

Marco  —  Per  carità!  (g-eiia  ima  scarpa)  Mi 
pare  di  sognare!...  Spiegati,  almeno. 

L'Incognita  —  Non  mi  dia  del  tu...  e  mi 
dia  l'altra  scarpa. 

Marco  —  Spiegati,  prima... 

L'Incognita  —  La  scarpa...  Subito!...  Dio! 
Dio!   Dio! 

Marco  {geitandoglieia)  —  Calmati...  Si  di- 
rebbe che  ti  sei  proposta  di  farmi  im- 
pazzire... Calmati! 

L'Incognita  —  Oh!  vorrei  essere  a  cento- 
mila miglia!... 

Marco  —  Ma  perchè  ? 

L'Incognita  —  Mi  mandi  il  busto. 

Marco  —  Te  lo  porto. 

L'incognita  (strillando)  —  Aiuto  ! 

Marco  (getta  h  busto)  —  Non  mi  muovo... 
ma  non  strillare  così. 

L'incognita  —  Oh!...  Maledetto  il  busto!... 
Non  mi  riesce... 

Marco  —  Vengo  ad  aiutarti!... 

L'incognita  (strillando)  —  Soccorso! 

Marco  —  Non  urlare...  Se  qualcuno  sente 
crederà  che  ti  sto  scannando. 

L'Incognita  —  Oh!...  Chi...  chi  mai  avrà 
inventato  il  busto... 

Marco  —  Una  donna  grassa  e  onesta. 

L'Incognita  —  Che  Iddio  la  confonda!... 
Ecco!  Ecco!...  Ci  sono  arrivata,  final- 
mente!... Mi  getti  il  corpetto... 

Marco  —  Ora  che  sei  quasi  vestita,  mi 
pare  che  potrei... 

L'Incognita  —  Sento  che  i  miei  nervi  im- 
pazziscono e  che  incominceranno  a  rom- 
pere ogni  cosa. 

Marco  —  Fermati!...  Ecco  il  corpetto! 
(lo  getta) 

L'Incognita  —  Grazie! 

Marco  —  Se  tu  sapessi  come  mi  sento  ri- 
dicolo! 

L'Incognita  —  Lo  so.  Mi  dia  il  cappello. 

Marco  —  Vieni  a  metterlo  qui   {si  sente  il 

rumore  di  un  cristallo  violentemente  gettato  a 

terra).   Ecco    il    cappello...    E   giuro  che 

non  ho  altro  ! 
L'Incognita  —  Sono  subito  da  lei... 
Marco  —  Già...  vestita!...  Incappucciata!... 

Invelettata  ! 
L'Incognita  {entrando)  —  No!...  Senza  ve- 
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L'Incognita  —  Non  te  lo  augu- 
ro... Ma  aspetta...  (z/a  al  tavolo, 
prende  la  busta  con  l'assegno)   Per- 
metti ? 
Marco  —  Tutto...  purché  tu  mi 

permetta  di  guardarti. 
L'Incognita  {scrive  sulla  busta)  — 

Alzati. 
Marco  —  No...  Mai... 
L'Incognita  (suonando)  —  Il  ca- 
meriere non  deve  vederti,  così. 
Marco  —  Perchè  lo  chiami? 
L'Incognita  —   Eccolo...    Alza- 
ti... {entra  un  cameriere)  —  Vi 
prego  di   portar  subito  que- 
sta lettera  :   Piazza  della  Sca- 
la, Comitato  cen- 
trale della  Croce 
Rossa. 
Marco  —    Ma... 
Ecco...    Vera- 
mente... 
L'Incognita    — 

Che  cosa  ? 
Marco  {ai  came- 
riere) —  Vai, 
presto  {il  came- 
riere esce)  ...  E 
ora  dimmi, 
spiegami  il  mi- 
stero della  tua 


^"T 


L'incognita  —  Ti  piaccio  tanto? 

letta  perchè  voglio  che  mi  guardi 
bene... per  ricordarsi  bene... 

Marco    {alzandosi  come   colpito  da  stu- 
pore) —  Ti  vedo  ! . . .  Ti  guardo  e 
non  ti  dimenticherò  mai  !   Sei   il 
sole   mascherato  da  donna...  Sei 
bella    come    un    bel    sogno...  La 
tua  bocca  illumina!...  I  tuoi  occhi 
commuovono  come  una  musica  di   ange- 
li !.. .  Oh  ! . . .  Scusa  ! . . .  Scusa  se  sono  an- 
cora in  piedi...    le  cade  di  nuovo   in  ginoc- 
chio, guardandola,  estatico) 

L'Incognita  {sorrìdente)  —  Ti  piaccio  tanto? 

Marco    —    Da    esserne   spaventato!...    Mi 
sembra  che  non  vedrò  che  te  al  mondo. 


divinità...  Sono  sicuro  di  non  cono- 
scerti... Sono  sicuro  che  non  mi  cono- 
sci... e  non  so  capire  il  tuo  spavento 
quando  ti  ho  detto  il  mio  paese  e  il  mio 
nome. 
L'Incognita  —  È  stata  una  finzione  per 
potermi  rivestire...  Ho  finto  bene? 
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L'Incognita  —  Sono  l'Incognita  del  Rimorso!. 


Marco  —  Ma  perchè  hai  finto?...  Perchè 
ti  sei  rivestita? 

L'Incognita  —  Perchè  il  mio  scopo  era 
raggiunto... 

Marco  —  Quale  scopo? 

L'Incognita  —  Quello  di  farti  dire  delle 
bugie... 

Marco  —  Ma... 

L'Incognita  —  E  ne  hai  dette,  quante  non 
credevo  se  ne  potessero  dire  in  un  così 
breve  momento. 

Marco  —  Ma  giuro...  giuro  che  non  è  vero. 

L'Incognita  —  Perchè  ti  sei  vantato  di 
essere  italiano? 

Marco  —  Perchè  lo  sono. 

L'Incognita  —  Non  è  vero! 

Marco  —  È  uno  scherzo  e...  vedi:  sor- 
rido... 

L'Incognita  —  Bravo!...  Sorridi!...  Per- 
chè mi  hai  detto  di  avere  ventisei  anni? 

Marco  —  Ma  perchè  sono  nato  nel... 

L'Incognita  —  Non  è  vero! 

Marco  —  Ah!  questa  poi...    Bada  che   se 

continui  così,  bella  fata,    il    mio    sorriso 

•» 

diventerà  riso  sgangherato... 


L'Incognita  —  Rispondi  ridendo  sganghe- 
ratamente... Perchè  mi  hai  detto  che  sei 
sano,  forte  e  robusto? 

Marco  —  Perchè  posso  provartelo... 

L'Incognita  —  Bugia!... 

Marco  —  Anche  subito... 

L'Incognita  —  Perchè  mi  hai  detto  che 
hai  un  cuore  e  un'intelligenza?...  Perchè 
mi  hai  detto  che  non  hai  nessuna  aspi- 
razione e  che  sei  figlio  di  onorate  per- 
sone? 

Marco  —  Ma  perchè  tutto  è  vero...  vero 
come  la  mia  ammirazione  per  te,  vero 
come  il  mio  amore... 

L'Incognita  —  E  io  ti  dico,  io  ti  ripeto 
che  sei  un  bugiardo  sfrontato... 

Marco  —  Finché  me  lo  dici  con  quel  sor- 
riso non  potrei  offendermene. 

L'  Incognita    —    Te    lo    dico,     e    te    lo 


provo 


Marco  —  Oh  !  Provamelo  !  Provamelo  con 
quella  musica  della  tua  bocca!...  Ascolto 
in  estasi  e  sorrido  come  il  più  beato  tra 
i  mortali! 

L'Incognita  —  Sei  un  bugiardo  perchè  se 
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tu  avessi  ventisei  anni  sani,  forti  e  ro- 
busti, non  saresti  qui...  Non  sorridi  più? 

Marco  —  Ma...  sì...  Perchè  non  dovrei 
sorridere? 

L'Incognita  —  Bravo!...  Vedi:  io  sorrido 
sempre  di  più...   Posso  continuare? 

Marco  —  Ma...  certo... 

L'Incognita  —  Sei  un  bugiardo  perchè,  se 
tu  fossi  intelligente,  avresti  altre  ambi- 
zioni ;  se  tu  avessi  un  cuore,  avresti  altri 
palpiti  ;  se  tu  avessi  un'anima,  avresti  al- 
tre ansie!...  Sorridi!...  Sei  un  bugiardo 
perchè  se  tuo  padre  fosse  onoratissima 
persona  non  avrebbe  sciupato  la  sua  in- 
fluenza e  il  suo  denaro  per  ritardare  l'ora 
del  tuo  dovere...  Sorridi,  ti  prego!...  Sei 
un  bugiardo  perchè  se  tu  fossi  italiano 
non  avresti,  per  sette  mesi,  inseguito  una 
donna  per  le  strade,  ma  saresti  andato 
lassù,  cogli  altri  ragazzi,  ad  inseguire  una 
gloria!... 

Marco  —  Il  tuo  sorriso  mi  fa  male! 

L'Incognita  —  Eppure  bisogna  che  tu  ti 
abitui  a  questo  sorriso  perchè  lo  incon- 
trerai spesso... 

Marco  —   No... 

L'Incognita  —  Allora  fuggimi,  ragazzo! 
Corri!...  Ti  aspettano.  Non  perdere  tem- 


po!... In  questo  momento  c'è  un  biasimo 
muto  ma  tremendo  su  di  te  ;  senza  che 
tu  te  ne  accorga  la  vita  ti  sdegna...  Cor- 
ri!... Fai  presto!...  Se  perdi  tempo,  forse, 
anche  la  morte  potrebbe  sdegnarti!... 

Marco  —  Non  sorridere  più...  Sì...  andrò, 
andrò...  Ma  dimmi  chi  sei... 

L'Incognita  —  Nessun  uomo,  quale  tu  sei, 
ora,  vorrà  incontrarmi,  dopo:  «Dopo!» 
Capisci?...  Ma  io  li  troverò  tutti  gli  ignavi, 
gli  inerti,  i  poltroni,  i  vili!...  E  sarò  in 
ogni  piega  della  loro  coscienza,  in  ogni 
loro  più  intimo  pensiero,  in  ogni  loro 
speranza,  in  ogni  loro  desiderio,  in  ogni 
loro  gioia!...  Oggi  sono  stata  per  te, 
tutte  le  donne...  e,  come  me,  tutte  le 
donne  vere  ti  sfuggiranno  schernendoti... 
Domani  ti  colpirò  in  altro  modo,  in  un'al- 
tra vanità,  in  un  altro  interesse,  in  un'al- 
tra ambizione!...  Sempre,  senza  tregua, 
senza  pace,  senza  perdono!...  Dunque, 
fuggimi  !... 

Marco  —  Sì!...  Sì!...  Te  lo  giuro  in  gi- 
nocchio, ma  dimmi  chi  sei... 

L'Incognita  —  Sono  l'Incognita  del  Ri- 
morso!... Fuggimi!...  {e  rapidamente  esce 
dal  fondo). 
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N\;|ella    svariata   coorte    dì   per- 
^   sonaggi  ai  quali  gli  amatori 


di  paralleli  e  di  contrasti 
hanno  paragonato  Napoleo- 
ne, non  credo  che  ci  sia 
Sant'Ignazio  da  Loiola,  sebbene  l'adula- 
zione non  abbia  mancato  di  raffigurare  il 
conquistatore  sotto  le  sembianze  di  santo. 
Eppure  un  punto  di  contatto  almeno  c'è  tra 
loro:  l'uno  e  l'altro  furono  in  alto  grado 
quello  che  gli  inglesi  chiamano  bad  linguists, 
«  cattivi  linguisti  »,  refrattari  cioè  all'ap- 
prendimento degli  idiomi  stranieri.  «  Le 
lingue  moderne  —  ricorda  il  più  recente 
biografo  di  S.  Ignazio  (i)  —  non  riuscì 
mai  a  imparar  bene  ;  il  latino  seppe  sempre 
mediocremente».  Egli  attribuiva  la  difficoltà 
a  un'insidia  del  demonio:  onde,  giovinetto, 
pregava  il  suo  maestro  di  castigarlo,  se  non 
imparava.  Napoleone  non  avrebbe  neppur 
potuto  prendersela  col  demonio,  visto  che, 
come  pretendevano  i  suoi  nemici,  egli  ne 
era  aiutato.  Qualcuno  lo  rappresentò  anzi 
come  figlio  prediletto  di  lui! 

Per  quanto  avesse  sotto  il  suo  scettro 
quasi  tutti  i  popoli  d'Europa,  non  si  sa- 
rebbe potuto  dire  di  lui  che  fosse 

Imperatore  di  molte  favelle 

(Dante,  ////.   V,  54). 

Come  Còrso,  conosceva  l'italiano  e  il 
francese,  ma  a  modo  suo.  I  suoi  spropositi 
in  fatto  d'ortografia  sono  famosi:  basti  ri- 
cordare per  tutti  quello  che  inflisse  al  no- 
me del  suo  poeta  favorito,  Ossian.  Nella 
lista  di  libri  che  portò  con  sé  in  Egitto 
quel  nome  è  trasformato  in  Océan!  Quanto 
all'italiano,  egli  stesso  dichiarava  a  Sant'E- 
lena,  discorrendo  col  dottor  O'Meara: 

«Quelques  Anglais  ont  prétendu  que  je 
savais  l'italien  mieux  que  le  francjais:  cela 
est  faux.  Quoique  je  parie  l'italien  très  cou- 
ramment,   mon   langage   n'est   pas   correct. 


Non  parlo  toscano,  je  ne  pourrais  écrire  un 
livre  en  italien».  (') 

Chi  sa  che  razza  d'italiano  sarebbe  stato! 
Qualche  saggio  ne  abbiamo  appunto  nelle 
memorie  dell 'O'Meara.  Lagnandosi  dei  modi 
brutali  con  cui  lo  trattava  il  governatore 
Hudson  Lovve,  un  giorno  uscì  a  dire  : 

«S'il  ne  veut  pas  me  traiter  comme  un 
homme,  che  ha  giuocato  un  ruolo  nel  mondo 
come  quello  che  ho  giuocato  io,  qu'il  ne  me 
traite  pas  plus  mal  qu'  un  galérien>. 

E  un'altra  volta  : 

«Tout  ce  qu'il  a  à  faire,  est  che  esca  dal 
suo  ruolo  di  carceriere,  e  che  si  metta  nel 
ruolo  di  galantuomo  >.   (I,   236,269). 

Per  i  raccoglitori  di  refusi  e  d'errori  di 
stampa  noteremo  di  passaggio  che  in  luogo 
di  carceriere  il  testo  ha  veramente  carciere, 
e  che  quel  gioiello  di  ruolo  non  è  mai 
stampato  esattamente  :  ora  è  molo,  ora  è 
recolo  ! 

Si  vede  che  il  grande  guerriero  non  ave- 
va gran  che  progredito  nella  conoscenza  del- 
l'italiano dall'inizio  della  sua  straordinaria 
carriera,  da  quando  cioè,  visitando  •  l'uni- 
versità di  Pavia,  aveva  proposto  al  medico 
Carminati  che  stava  dando  lezione  —  co- 
me tema  da  svolgere  —  la  differenza  tra  la 
morte  e  il  someglio  (voleva  dire  il  sonno). 

11  professore,  che  doveva  essere  un  uomo 
di  spirito,  se  la  cavò  disserendo  intorno  alla 
morte  come  il  maggior  bene  (il  suo  meglio) 
per  l'uomo.  E  il  giovine  eroe  stette  ad  a- 
scoltare  con  gran  serietà,  e  se  n'andò  poi 
tra  gli  applausi  del  professore  e  degli  stu- 
denti ! 

Era  incapacità  congenita?  Era  una  di 
quelle  idiosincrasie  o  repugnanze  inespli- 
cabili che  si  affermano  non  meno  nel  campo 
dell'intelligenza  che  in  quello  della  fisiolo- 
gia? È  difficile  dirlo:  certo  non  era  man- 
canza di  quella  facoltà  che  è  indispensabile 


(i)  D.  Angeli,    Vila  di  S.  Ignazio  da  Loiola,  Lanciano, 
191 1,  p.  86. 


(i)  Voi.  II,  p.  17. 
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Bene;  ci  resti:  è  un  bel  posto  per  imparare  il  tedesco. 


all'apprendimento  delle  lingue;  cioè  della 
memoria.  Questa  egli  aveva  straordinaria- 
mente robusta;  e  se  ne  teneva.  «Une  téte 
sans  mémoire  —  disse  un  giorno  al  Las 
Cases(') —  est  une  place  sansgarnison».  E 
appunto  narrando  a  Sant'Elena  i  fasti  della 


(i)  Mtmoires  sur  Napoléon,  Paris  s.  a.  IV,  474,  333. 


spedizione  d'Egitto,  citava,  numero  per  nu- 
mero, —  dopo  più  di  quindici  anni  da  que- 
gli avvenimenti  —  le  otto  o  dieci  mezze 
brigate  che  vi  avevano  partecipato,  con 
grande  meraviglia  dei  suoi  ascoltatori. 

Questa  o  quella  lingua  moderna  gli  offri- 
va talvolta  occasione  per  qualche  sortita 
scherzosa  o  beffarda.  Così,  parlando  di  Ber- 
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nadotte,  col  quale  s'era  disgustato  e  che, 
prima  di  recarsi  in  Isvezia  (dove  era  stato 
nominato  principe  ereditario),  era  venuto 
a  Parigi,  ebbe  a  dire:  «Sono  stato  sul  pun- 
to di  fargli  completare  nelle  prigioni  di 
Vincennes  il  suo  corso  di  lingua  svedese». 
L'arguzia  è  riferita  dal  suo  segretario  Bour- 
rienne,  il  quale  anche  riporta  il  seguente 
■dialoghetto  avuto  dall'Imperatore  con  Mad. 
di  Staél,  allorché  questa  lo  andò  a  pregare 
che  permettesse  almeno  a  sua  madre  di  sog- 
giornare a  Parigi. 

—  Dove  si  trova  ora  vostra  madre? 

—  A  Vienna,  Sire. 

—  Bene  ;  ci  resti  :  è  un  bel  posto  per 
imparare  il  tedesco.  (') 

Un  sarcasmo  simile  a  questo  toccò  ad 
un'altra  donna  letterata,  la  baronessa  di 
Kruderer,  conosciuta  invero,  più  che  pei  suoi 
scritti,  perchè  fu  poi  consigliera  di  Ales- 
sandro I  e  una  specie  di  Ninfa  Egeria  della 
Santa  Alleanza.  Appunto  per  rivaleggiare 
con  la  Staèl,  aveva  pubblicato  un  romanzo 
in  buona  parte  autobiografico,  «Valeria»,  e, 
capitata  a  Parigi  all'inizio  del  Consolato,  vi 
aveva  aperto  un  salotto  mondano,  dove  ri- 
ceveva gli  omaggi  di  uomini  illustri.  Ma, 
per  consacrare  la  sua  fama,  occorreva  un 
elogio  del  Primo  Console,  e  gli  amici  di 
lei  lo  importunarono  perchè  egli  leggesse 
il  romanzo.  «  Dite  a  quella  pazza  —  rispose 
Buonaparte  —  di  scrivere  in  russo  o  in  te- 
desco :  così  almeno  saremo  liberati  dalla 
sua  insopportabile  letteratura».  La  Kruderer, 
fremente  di  rabbia,  lasciò  Parigi,  e  non  vi 
tornò  che  nel  1815,  quando  vi  entrarono 
gli  eserciti  alleati.  Divenuta  una  specie  di 
profetessa,  e  padrona  assoluta  dell'anima 
mistica  e  paurosa  di  Alessandro  I,  essa  de- 
ve certo  aver  influito  sulle  decisioni  che  gli 
alleati  presero  circa  il  caduto  sovrano. 

D'altra  parte,  egli  sapeva  mettere  a  frutto 
anche  la  coltura  linguistica  de'  suoi  gene- 
rali: ad  esempio,  durante  la  campagna  di 
Russia  pose  il  Rapp  alla  testa  dei  Westfaliani 
appunto  perchè  questi  conosceva  il  tede- 
sco (2)  Così  non  fosse  stato  digiuno  di  questa 
lingua  un  altro  generale  del  primo  Impero, 
il  Dupas,  il  feroce  governatore  delle  città 
anseatiche,  che  sarebbe  stata  risparmiata  la 
vita  di  molti   pacifici   cittadini  !    L'episodio 


(i)  Mémorial  de  !^.  Hélène,  voi.  IV,  p.  33i. 
(2)  «iOURGAUD,  Napoléon  et  la   Grande   Armèe  en 
sie,  Paris  1825,  p.  173 
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—  tragico  a  un  tempo  e  curioso,  perchè 
dimostra  fino  a  qual  punto  si  può  essere 
ignoranti  di  una  lingua  straniera  —  è  nar- 
rato dal  Bourrienne  (IV,  298).  Tra  le  altre 
angherie,  il  Dupas  aveva  ordinato  che  le 
porte  della  città  di  Amburgo  fossero  chiuse 
alle  sette  di  sera.  11  primo  giorno  in  cui 
l'ordine  doveva  andare  in  vigore,  una  do- 
menica, molti  furono  i  ritardatari  che  aspet- 
tavano alla  porta  per  entrare.  Dopo  qual- 
che tempo,  ecco  apparire  il  generale,  che 
la  folla  accoglie  con  degli  hurrah,  creden- 
do ch'egli  venga  per  aprire  le  porte.  Il  Du- 
pas, che  non  sapeva  il  significato  di  quella 
parola,  si  sdegna  altamente,  comanda  il 
fuoco  alle  truppe  che  l'accompagnano  e 
parecchi  cadono  uccisi  o  feriti.  Soltanto  il 
giorno  seguente  fece  aprire  le  porte  e  pub- 
blicò un  editto  in  cui  era  proibito,  con  mi- 
naccia di  gravi  pene,  di  gridare  hurrah! 

Ricordate  l'aforisma  di  Alessandro  Du- 
mas figlio,  w^W Affaire  Clénienceauf  «L'hom- 
me  qui  épouse  une  etrangère,  et  qui  ne 
comprend  pas  la  langue  de  sa  femme,  n'a 
qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'apprendre  cette 
langue  au  plus  vite,  sans  que  sa  femme 
s'en  doute  ». 

Napoleone  non  si  mise  a  studiare  il  te- 
desco neppure  quand'ebbe  sposato  un'arci- 
duchessa austriaca,  col  che  non  voglio  dire 
che  questa  sia  stata  una  delle  cagioni  per 
cui  il  matrimonio  fu  male  assortito  e  finì 
come  tutti  sanno.  Del  resto  Maria  Luisa 
alla  sua  volta  conosceva  molto  imperfetta- 
mente la  lingua  del  suo  augusto  sposo.  A 
questo  proposito  il  Las  Cases  raccontava  a 
Napoleone,  nell'esilio  di  Sant'Elena,  il  se- 
guente gustosissimo  aneddoto  (III,  440): 

Un  giorno  l'Imperatore  ricevette  da  suo 
suocero,  Francesco  I,  un  dispaccio  che  Io  mi- 
se di  pessimo  umore.  Trovatosi  poco  dopo 
con  Maria  Luisa,  le  disse:  «Madame,  votre 
pére  est  une  ganache  »  (ganache,  chi  non  lo 
sapesse,  vale  quanto  babbeo).  L'Imperatrice 
la  quale,  come  si  è  detto  non  era  molto 
forte  nella  lingua  della  sua  nuova  patria, 
chiese  a  un  gentiluomo  di  corte  che  cosa 
significasse  quel  vocabolo  ;  e  il  gentiluomo, 
a  ogni  buon  conto,  rispose  che  voleva  di- 
re :  uomo  saggio,  avveduto.  Il  giorno  dopo 
l'Imperatore  era  assente,  e  Maria  Luisa  pre- 
siedeva in  vece  sua  al  Consiglio  di  Stato.  Ve- 
nuto in  discussione  un  argomento  molto  gra- 
ve e  controverso,  ella  si  volge  a  Cambacères, 


Rm- 
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L'Imperatore  mi  disse  che  si  vergognava  di  non  saper  leggere  un  libro  inglese. 


e  gli  dice,  col  più  amabile  dei  suoi  sorrisi  : 
«Tocca  a  voi,  signore,  a  metterci  tutti 
d'accordo,  perchè  io  vi  stimo  la  più  grande 
ganache  dell'impero»... 

Napoleone  rise  di  gran  cuore  all'udire 
questa  storiella,  e  aggiunse  :  «  Peccato  che 
non  sia  vera>. 


Ora,  fu  proprio  a-  Sant'Elena,  ch'egli  si 
accinse  allo  studio  dell'inglese  ;  e  vi  si  ac- 
cinse con  quasi  lo  stesso  entusiasmo  e  lo 
stesso  tenace  accanimento  che  aveva  già 
messo  nel  vincere  battaglie  e  sottomettere 
nazioni.  Veramente,  anzi,  aveva  fatto  i  pri- 
mi approcci  —  per  dirlo  appunto  con  una 
frase  del  linguaggio  guerresco  —  durante 
il  viaggio  colà  sul  Bellorofonte.  Il  Las  Ca- 
sca, per  ingannare  il  tempo  della  lunga  tra- 
versata, s'era  messo  a  insegnare  quella  lin- 
gua al  proprio  figlio,  e  Napoleone  ci  si  era 
posto  anche  lui.  Ma,  dopo  due  o  tre  giorni 
—  dice  l'autore  del  Memoriale  (I,  478),  — 
se  n'era  stancato.  Riprese  lo  studio,  e  que- 
sta volta  sul  serio,  nel  triste  soggiorno  di 
Longwood,  sotto  la  scorta  dello  stesso  Las 
Cases. 

Curiosi  sono  i  particolari  che   questo    ci 


dà  circa  gli  sforzi  fatti  e  i  progressi  otte- 
nuti dal  suo  straordinario  allievo.  Ma  gli 
sforzi  erano  anche  da  parte  del  maestro: 
come  si  poteva  mettere  alle  prese  cogli  ar- 
ticoli, COI  generi,  con  le  declinazioni  e  le 
coniugazioni,  con  le  mille  e  pur  necessarie 
quisquilie  grammaticali,  un  uomo  che  per 
quindici  anni  aveva  avuto  ai  suoi  piedi 
l'Europa?  E  l'allievo  era  preso  da  scatti 
d'impazienza,  o  si  scoraggiava;  chiedeva 
talvolta  al  maestro  se  meritava  la  ferula  ; 
capiva  quanto  benefica  fosse  l'influenza  della 
scuola  ;  diceva  che  avrebbe  imparato  di  più, 
se  avesse  avuto  da  temere  la  ferula. 

Fu  il  16  gennaio  1816  —  narra  il  Las 
Cases  —  che  l'Imperatore  mi  disse  che  si 
vergognava  di  non  saper  leggere  un  libro 
inglese.  Io  lo  assicurai  che,  se  avesse  con- 
tinuato dopo  le  due  lezioni  che  gli  avevo 
dato  nei  paraggi  di  Madera,  egli  sarebbe 
ora  in  grado  di  leggere  qualunque  libro 
scritto  in  quella  lingua.  Egli  se  ne  mostrò 
convinto,  e  mi  comandò  di  obbligarlo  (le 
forcer)  ogni  giorno  a  prender  una  lezione. 

Ed  ecco  una  specie  di  effemeride  del  corso 
d'inglese,  che  fu  compilata  e  riassunta  dal 
Memoriale  del  Las  Cases: 

17  gennaio  —  Prima  lezione.  Il  mio  sco- 


lo Lettura. 


so 
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po  è  di  mettere  in  grado  l'Imperatore  di 
leggere  giornali  e  libri  inglesi.  Egli  è  a- 
mantissimo  della  lettura,  ed  ha  esaurito 
quasi  tutti  i  libri  scritti  in  francese.  Quan- 
do conoscerà  l'inglese  potremo  procurarci 
dei  libri  scritti  in  questa  lingua  e  leggere 
fin  che  vogliamo. 

2  2  gennaio  —  L'Imperatore  ha  preso  re- 
golarmente delle  «eccellenti  e  forti»  lezioni 
d'inglese.  (Non  si  comprende  bene  se  i  due 
epiteti  siano  un  encomio  per  il  maestro  o 
per  il  discente:  probabilmente  per  l'uno  e 
per  l'altro). 

28  gennaio  —  L'Imperatore  si  lamenta 
di  non  fare  progressi  :  eppure  sarebbero  im- 
mensi per  chiunque  fosse...  Egli  coglie  con 
facilità  meravigliosa  tutto  ciò  che  si  riferi- 
sce al  «ragionamento»  della  lingua;  ma 
ne  ha  pochissima  quando  si  tratta  del  mec- 
canismo materiale  di  essa.  E  un'intelligenza 
vivace  e  una  molto  cattiva  memoria.  (Su 
questo  argomento  della  memoria  torneremo 
più  sotto).  La  difficoltà  maggiore  ch'egli 
trova  è  che  si  scrive  in  un  modo  e  si  pro- 
nuncia in  un  altro.  Egli,  che  storpia  i  nomi 
francesi,  fa  lo  stesso  per  l'inglese;  e  una 
volta  fissata  una  pronuncia  non  c'è  modo 
di  fargliela  rettificare.  Ne  nasce  così  una 
«lingua  nuova»,  che  è  compresa  soltanto 
da  me;  ma  essa  gli  rende  possibile  la  let- 
tura dell'inglese,  ed  egli  sarebbe  in  grado, 
a  tutto  rigore,  di  farsi  comprendere  per 
iscritto  in  questa  lingua. 

5  febbraio  —  L'Imperatore  attende  al- 
l'inglese tre,  quattro  e  fin  cinque  ore  al 
giorno;  si  compiace  come  un  ragazzo  (en 
enfant)  dei  progressi  che  fa,  e  va  ripetendo  : 
f  ai  besoin  d'étre  poussé ! 

10  febbraio  —  Con  l'aiuto  di  un  dizio- 
nario potrebbe,  a  tutto  rigore,  cavarsela 
senza  di  me. 

1 1  febbraio  —  Può  ormai  leggere  da  solo. 
14  febbraio  —  Complessivamente  ha  pre- 
so da  venti  a  venticinque  lezioni  intere. 


Il  corso  vero  e  proprio  è  finito  ;  ne  segue 
uno,  chiamiamolo  così,  di  perfezionamento, 
che  si  svolge  in  più  modi.  L'otto  marzo 
l'allievo  dirige  una  lettera  scritta  in  inglese 
al  suo  maestro,  con  tanto  di  suggello  ;  il 
maestro  gliela  rimanda  corretta:  l'allievo 
risponde  ringraziando  nella  stessa  lingua. 
L'undici  aprile  Las  Cases  ci  informa  espres- 
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samente  che  «non  si  parla  più  di  lezioni: 
esse  non  sono  date  che  quando  si  va  a  ca- 
valcare o  a  passeggiare >.  Quattro  giorni 
dopo,  a  pranzo,  l'Imperatore,  per  mostrare 
ai  suoi  compagni  d'esilio  i  progressi  fatti, 
parla  loro  in  inglese.  L'avranno  capito? 
Las  Cases  non  lo  afferma,  e  si  può  dubi- 
tarne. 

Il  6  maggio,  Napoleone  deve  ancora  ser- 
virsi di  lui  per  fare  una  comunicazione  al 
dottor  O'Meara.  E  allo  stesso  interprete 
deve  ricorrere  ripetutamente  anche  più  tar- 
di. (Si  veda  il  Memoriale:  voi.  II,  p.  394; 
III,  310,  313;  VI,  313).  «Il  n'entend  pas 
l'anglais»,  scrive  il  Las  Cases  dopo  molti 
mesi  dalla  chiusura  del  corso;  e  vuol  dire 
l'inglese  parlato.  Ma  non  doveva  esser  forte 
neppure  nello  scritto,  se  dovette  valersi  di 
lui  per  tradurre  una  lettera  del  governatore 
(VI,   328,    339). 

E  probabilmente  esagerava  il  Las  Cases  al- 
lorché dichiarava,  nella  nota  lettera  del  di- 
cembre dello  stesso  anno  (1816)  a  Luciano, 
fratello  dell'Imperatore:  «Dopo  meno  di 
trenta  lezioni  poteva  leggere  i  giornali  ;  ora 
percorre  tutte  le  opere».  Infatti  tre  mesi  più 
tardi,  il  5  maggio  18 17,  il  dottor  O'Meara 
annota  che  l'Imperatore  lo  ha  pregato  di 
spiegargli  alcuni  passi  di  giornali  inglesi. 
«Il  a  cherché  —  scrive  il  giorno  16  dello 
stesso  mese  —  a  parler  un  peu  anglais». 
E  due  giorni  dopo:  «Il  s'est  efforcé  de 
parler  anglais,  ce  qui  lui  a  mieux  réussi 
qu'  il  ne  l'avait  fait  jusqu  'alors».  E  anco- 
ra: «il  m'a  fait  plusieurs  questions  en  an- 
glais ;  et  quoique  il  conservàt  la  prononcia- 
tion  fran^aise,  cependant  les  mots  dont  il 
se  servait  etaient  corrects,  et  il  les  appli- 
quait  à  propos  »  (I,  273).  Anche  Betzy  Bal- 
combe,  che  diede  colla  sorella  alcune  lezioni 
della  propria  lingua  al  grande  prigioniero, 
ci  informa  che  la  sua  pronuncia  era  «  estre- 
mamente difettosa  »  e  che  usava  «  nel  modo 
più  grottesco  le  poche  parole  inglesi  di  cui 
disponeva».  Una  volta,  tra  le  altre,  scan- 
dolezzò  molto  la  compagnia  applicando  ad 
una  signora  la  voce  mistress,  che  significa 
amatite!  (0 

Nel  complesso,  adunque,  una  discreta  co- 
noscenza della  lingua  scritta,  ma  molto 
scarsa  di  quella  orale,  sia  nell'usarne    egli 


(I)  B.  Balcombe,   La  captivité  de  Sainte -  Hèlène   (vers. 
frane),  Paris,  1913,  pp.  82,  102. 
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stesso,  sia,  e  anche  più,  nell* intendere  chi  eccezioni  sono  proprio  di  quelle   che   con- 
ia parlava.  fermano  la  regola  :  si   hanno    cioè    quando 
Rimane  la  questione   circa    la    memoria,  sono  in  giuoco   una   straordinaria   forza   di 
che  si  disse  essere  in  lui   stata    fortissima,  volontà  o  una  tendenza  specialissima. 


mentre  il  Las  Cases 
la  trovava  cattiva. 
Mi  pare  che  si  pos- 
sa spiegare  così:  che 
tale  facoltà  era  an- 
data effettivamente 
affievolendosi  in  lui, 
come  avviene,  col- 
l'età  e  coi  malanni 
(nel  1816  Napoleone 
aveva  quarantasette 
anni)  ;  e  se  gli  con- 
sentiva il  ricordo 
perspicuo  di  perso- 
naggi e  di  eventi  più 
strettamente  connes- 
si alla  sua  fortunosa 
carriera,  aveva  tut- 
tavia perduto  quella 
freschezza  che  è  in- 
dispensabile al  facile 
apprendimento  di 
nuove  nozioni,  spe- 
cialmente linguisti- 
che. 

Tant'è  vero  che, 
salvo  pochissime  ec- 
cezioni, quanti  si 
diedero  a  questo 
studio  raccolsero  i 
frutti  migliori  —  a 
differenza  di  ciò  che 
avviene  per  altre  di- 
scipline  —    nell'età 

giovanile.  Non  ancora  diciassettenne,  cioè 
un  pezzo  prima  d'essere  medico  e  uno  dei 
corifei  della  Rivoluzione,  il  Marat  conosceva 
il  latino,  il  greco,  il  tedesco,  l'italiano,  lo 
spagnuolo,  l'olandese.  «A  tredici  anni  — 
lasciò  scritto  Guglielmo  Hamilton,  l'inven- 
tore dei  quaternari  —  potevo  dire  di  co- 
noscere tante  lingue  quanti  anni  avevo».  ('^ 
«A  vent'anni  —  dichiarò  Arturo  Graf  in 
suoi  ricordi  giovanili  —  conoscevo  tutte  le 
lingue  che  ora   conosco».  (^^    Le    rarissime 


Napoleone  a  Sant' Elena 


(i)  Cfr.  W.  W.  RousE  Ball,  Breve  compendio  di  storia 
delle  matematiche  (vers.  dall'inglese)  Bologna  1903-04,  voi. 
II,  p.  23o). 

(2)  Cfr.  O.  Roux,  Infanzia  e  giovinezza  di  illustri  ita- 
liani, voi.  I,  p.  108  —  Chi  volesse  altri  esempi,  può  tro- 
varli in  un  mio  studio  pubblicato  sulla  Ross.  Nazionale 
16  Marzo  191 1. 


E  Giorgio  Watt, 
che  a  settantasette 
anni,  per  mettere  a 
prova  la  vigorìa  del 
suo  intelletto,  si  pro- 
poned'imparare  l'an- 
glosassone, e  vi  rie- 
sce ;  è  Pietro  Bobo- 
rikine,  che,  come 
egli  stesso  narra  nel- 
le sue  Memorie  —  il 
fatto  fu  or  non  è 
molto  rievocato 
quando,  nel  novem- 
bre del  1910,  si  ce- 
lebrò il  cinquantena- 
rio dell'attività  arti- 
stica dell'insigne  ro- 
manziere russo  — 
sessantenne  si  diede 
allo  studio  del  gre- 
co, sull'esempio  fa- 
moso di  Catone  ;  è 
il  duca  Caetani  di 
Sermoneta  che  a  cin- 
quantadue anni  ap- 
prese la  stessa  lin- 
gua (2)  ;  è  Giovanni 
Schiapparelli ,  che, 
già  astronomo  famo- 
so, studiò  l'ebraico 
per  poter  leggere 
nell'originale  i  testi 
biblici.  Singolare  è 
il  caso  del  poliglotta  Alfredo  Trombetti, 
professore  all'Università  di  Bologna.  In 
occasione  dell'ottavo  centenario  di  que- 
sta, vi  convennero  molti  dotti  stranieri,  che 
poi,  ritornati  in  patria,  pubblicarono  le  loro 
impressioni  e  le  mandarono  al  Rettore  del 
glorioso  Ateneo. 

Tra  gli  altri  giunse  l'opuscolo  di  un 
Magiaro.  Il  Rettore,  desiderando  di  sa- 
pere che  cosa  vi  fosse  detto,  lo  portò  dal 
Trombetti,  che  gli  confessò  di  non  cono- 
scere l'ungherese,   ma  s'impegnò  a   soddi- 


(3)  Cfr.  la  Vita  di  lui  preposta  da  A.   De  Gubernatis 
al  Carteggio  dantesco  del  duca  di  Sermoneta,  Milano  i883, 

p.    23. 
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sfarlo   entro    breve    tempo.    Una  settimana 
dopo  aveva  tradotto  l'opuscolo!  (') 


Per  tornare  a  Napoleone,  e  per  finire, 
quale  sarà  stato  il  cruccio,  quale  l'umilia- 
zione inflitta  alla  sua  grande  anima  dal- 
l' impotenza  sua  a  trattare  direttamente, 
senza  il  sussidio  d'un  interprete,  cogli  abi- 
tanti dell'isola,  col  governatore,  coi  visita- 
tori —  ufficiali,  autorità,  viaggiatori  inglesi 
—  alcuni  dei  quali  avevan  toccate  le  rive 
dello  squallido  isolotto  unicamente  per  ve- 
dere una  prima  ed  ultima  volta  quelle  sem- 
bianze, per  raccogliere  una  parola  da  quelle 
labbra  ? 
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E  v'è,  se  non  m'inganno,  qualche  cosa 
di  commovente  e  starei  per  dire  di  tragico 
nello  spettacolo  di  quest'uomo  il  quale,  ca- 
duto da  così  superba  altezza,  diviene,  non 
già  maestro  di  scuola  come  l'antico  signore 
di  Siracusa,  ma  allievo  egli  stesso,  e  scrive 
sotto  dettatura,  e  si  fa  correggere  errori,  e 
si  vergogna  della  sua  ignoranza.  Fatalità 
anche  questa  nella  carriera  dell'uomo  fa- 
tale :  la  lingua  che  gli  sarebbe  tornata  tanto 
preziosa  negli  ultimi  anni  infelici,  che  do- 
vette studiare  con  ansiosa  assiduità,  era 
proprio  la  lingua  di  quel  popolo  ch'egli 
aveva  fra  tutti  odiato  e  temuto,  che  aveva 
definito  per  dispregio  un  popolo  di  mer- 
canti, del  popolo  che  aveva  più  potente- 
mente contribuito  alla  sua  caduta  e  che  lo 
teneva  prigioniero  ! 


(i)  La  cosa  è  narrata  dallo  stesso  Trombetti  nei  ricordi 
biografici  pubblicati  dal  Roux,  op.  cit.,  p.  464. 
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o  non  conosco,  né  so  che 
esista  altra  fioritura  let- 
teraria così  opulenta,  così 
multicolore  e  capricciosa,  co- 
me la  commedia  attica  antica, 
cioè  quella  miriade  di  drammi 
fantastico- politici  che  va  dai 
successi  di  Gratino  (450-423) 
alla  vecchiaia  di  Aristofane 
(390  circa).  Emula  vera  della 
natura,  essa  crea  e  si  sbiz- 
zarrisce in  mille  forme,  fini  e 
grossolane,  pure  ed  oscene, 
serene  e  torbide,  comiche  e 
serie,  grottesche  e  tragiche: 
intona  un  istante  la  tromba 
epica,  e  lancia  subito  il  lazzo  pulcinellesco; 
scaglia  l'ingiuria,  ed  innalza  la  prece;  diguazza 
con  lungo  compiacimento  nel  fango,  e  si  eleva 
con  lancio  prodigioso 
fra  le  nuvole  e  l'az- 
zurro. 

Ma  a  poco  a  poco  la 
fantasia  abdica,  e  la- 
scia il  regno  alla  ra- 
gione. I  personaggi 
divengono  più  simili 
a  quelli  di  tutti  i  gior- 
ni :  spariscono  le  cru- 
dezze e  le  oscenità 
del  linguaggio:  si 
tempera  la  sfrenatezza 
del  grottesco:  gli  slanci 
lirici  abbassano  il  volo, 
s'adagiano  anche  essi 
al  suolo.  E  questo  tra- 
vaglio che  avviene  nel- 
la così  detta  comme- 
dia di  mezzo,  è  ora- 
mai concluso  nei  primi 
anni  del  se.  IV  a.  C, 
e  si  suggella  in  un 
nome  famoso  :  Menan- 
dro  (340-292).  Molti 
scrittori    e    critici    di 


Un  servo  burlone. 


letteratura  giudicarono  che  questo  trapasso 
fosse  un  progresso.  Già  nel  1°  secolo  dopo 
Cristo,  Plutarco,  istituito  un  minuto  parallelo 
fra  Aristofane  e  Menandro,  non  esitava  a  con- 
cedere per  ogni  verso  la  palma  a  quest'ultimo. 
E  il  padre  della  critica,  Aristofane  di  Bisanzio, 
si  domandava  se  Menandro  avesse  attinto  alla 
vita,  o  non  piuttosto  la  vita  avesse  imitato 
Menandro. 

Nessuna  meraviglia  pertanto  se  dal  giorno 
in  cui  le  sabbie  dell'Egitto  hanno  incominciato 
a  restituirci  opere  dell'antica  Grecia,  gli  animi 
e  le  speranze  degli  ellenisti  si  sono  rivolti  con 
particolare  desiderio  all'  opera  di  Menandro, 
perita  quasi  interamente  nel  gran  naufragio 
medievale  della  letteratura  greca.  E  Menandro 
che  fu  fortunato  in  vita,  che  fu  anche  fortu- 
nato nel  giudizio  dei  posteri,  ha  fruito  anche 
questa  volta  i  favori  della  più  volubile  fra  le 
dive  :  una  interessante 
serie  di  scoperte  ci  ha 
oramai  restituiti  argo- 
menti ,  frammenti  e 
lunghe  e  lunghissime 
scene  intere  di  com- 
medie  menandree. 


Veramente  checché 
opinassero  ed  opinino 
alcuni  filologi,  una 
buona  idea  dell'  opera 
di  Menandro  poteva- 
mo già  formarcela  con 
lo  studio  del  teatro  di 
Terenzio.  Delle  sette 
commedie  di  Terenzio, 
sei,  com'  è  ben  noto, 
sono  tradotte  da  ori- 
ginali menandrei.  So- 
no traduzioni  fedeli; 
anzi  nel  prologo  degli 
Adelfo  il  poeta  asseri- 
sce di  aver  tradotto 
alla  lettera,  verbum  de 
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verbo.  E  se  si  deve  concedere  che  questa 
versione,  per  quanto  eccellente,  non  può 
darci  alcuna  idea  dello  stile  di  Menandro, 
bisognerà  invece  ammettere  che  possa  darci 
qualche  idea  intorno  ai  caratteri,  agli  intrecci, 
alla  tecnica  scenica  di  Menandro  ;  tutte  cose 
che  non  mi  sembrano  davvero  di  poco  valore 
per  la  conoscenza  d'un  poeta  drammatico.  Anzi 
direi  che  siccome,  tutto  sommato,  le  moderne 
scoperte  non  ci  danno  alcuna  commedia  intera, 
il  nucleo  fondamentale  di  studio  per  il  teatro 
menandreo  rimanga  pur  sempre  costituito  dalle 
commedie  di  Terenzio.  Che  cosa  son  dunque 
tali  commedie? 

Vero  studio  di  caratteri  nel  significato  mo- 
derno, non  c'è.  Ci  sono  variazioni  di  tipi  con- 
venzionali, fissati  non  solo  dalla  tradizione 
scenica,  ma  anche  dalla  tradizione  letteraria. 
Un  vero  manualetto  di  tipi  scenici,  forse  per 
uso  dei  commediografi,  sono  i  Caratteri  di 
Teofrasto;  e  \xvC  &co  perm2in&  rveìV Arte  poetica 
di  Orazio. 

Questi  tipi  sono  ben  noti  perchè  la  imita- 
zione li  ha  trasportati  anche  nella  «  commedia 
classica  »  italiana.  Ci  sono  i  due  vecchi,  buon 
diavolo  e  brontolone,  i  quali  si  rassomigliano 
però  nella  manìa,  per  noi  incomprensibile,  di 
far  ammogliare  i  figliuoli  il  più  presto  possi- 
bile. C'è  il  giovanotto  che  non  vuole  sposare 
la  ragazza  scelta  dal  padre,  ed  è  invece  inna- 
morato di  qualche  trovatella  o  di  qualche  furba 
cortigiana.  E  c'è  la  ragazza,  in  genere  una 
buona  figliuola,  che  spesso  è  ingenua,  ma  che 
quasi  sempre  ha  bisogno  urgente  di  trovar 
marito.  Ecco  il  soldato  fanfarone  che  sciorina 
le  sue  prodezze  e  le  sue  grandezze,  ed  ecco, 
alla  sua  coda,  o  di  qualche  altro  gonzo,  il 
parassita  che  finge  di  bever  grosso,  approva, 
loda,  si  meraviglia,  e  scrocca  pranzi  a  bizzeffe. 
—  La  cortigiana  furba  tira  a  spennacchiare  più 
che  può  i  suoi  merli,  e  la  fida  ancella  l'inco- 
raggia all'opera  meritoria.  —  I  servi,  piatto 
forte  di  queste  comiche  imbandigioni,  sono 
furbi,  hanno  sempre  appetito,  bevono  come 
spugne,  negano  la  verità  conosciuta,  smenti- 
scono cose  asseverate  un  minuto  prima.  Sono 
in  genere  calvi  e  panciuti.  Se  la  commedia 
finisce  senza  che  abbiano  toccato  un  diluvio 
di  busse  è  certo  un  miracolo.  —  Completavano 
la  serie  un'altra  quantità  di  tipi,  minuziosa- 
mente classificati  dai  trattatisti  antichi:  un 
cuoco  paesano  ed  un  cuoco  forestiero  — Cicala; 
una  vecchia  pasciuta  ed  una  vecchia  tutte 
grinze;  una  femmina  ciarliera,  un  ficcanaso, 
un  paraninfo,  ed  altri  ancora,  dei  quali  pos- 
siamo intravvedere  le  piacevoli  sembianze  in 
statuette,  in  bassorilievi,  in  pitture  murali  del- 
l'età greca  e  romana.  —  Da  commedia  a  com- 
media, codesta  gaia  brigata  vi  torna  dinanzi  ; 
e  vi  par  sempre  la  medesima,  anche  perchè 
neppure  i  nomi  cambiano  troppo.  Le  belle  si 
chiamano  in  genere  Glicera,  cioè  la  dolce,  i 
giovanotti  Moschione  (Vitellino)  o  Carino  (Gra- 
zioso). I  vecchi,  se  non  sono  Demea  (Tutto 
popolo),  saranno  Cremilo  (Scaracchia).  I  servi, 
che  erano  schiavi  di  paesi  barbari,  si  chiama- 
vano   col   loro    nome    d'origine,  per   esempio 


Davo,  o  Geta.  Un  po'  più  di  fantasia  si  sfog- 
giava nei  nomi  dei  parassiti  e  dei  rodomonti  ; 
sì  che  c'erano,  per  esempio,  Gnatone,  (Gana- 
sciasoda)  e  Gastrone  (Tuttopancia)  e  Arto- 
trogo  (Rodipagnotte),  e  Polemone  (Attacca- 
zuffe)  e  Pirgopolinice  (Vinciroccatorre).  Vera- 
mente, chi  badasse  ai  titoli  delle  commedie 
menandree,  potrebbe  pensare  a  una  ricchezza 
molto  maggiore  di  caratteri,  o  almeno  di  tipi  : 
il  superstizioso,  il  misogino,  il  pauroso,  il  bu- 
giardo, l'atrabiliare.  Ma  l' Autocarnefice  {Heau- 
tontimorùmenos)  di  Terenzio  e  il  Fanfarone 
{Miles  gloriosus)  di  Plauto,  che  non  sarà  di 
Menandro,  ma  è  di  quella  scuola,  ci  ammoni- 
scono a  non  farci  troppe  illusioni.  Le  prime 
scene  sono  piantate  bene  ;  ma  quando  inco- 
minciamo a  sperare  che  sorga  infine  e  gigan- 
teggi, fra  tanti  abbozzi,  un  carattere  compiuto, 
ecco  i  soliti  servi,  i  soliti  giovanotti,  i  soliti 
intrighetti  e  amoretti,  e  in  mezzo  a  quel  tri- 
tume la  visione  originale  si  sfalda,  si  sgretola, 
si  dissolve  in  fumo. 

Anche  maggiore  è  la  monotonia  dei  sog- 
getti. Due  case  sulla  scena,  una  a  diritta,  d'un 
vecchio  padre  del  giovanotto,  l'altra  a  manca, 
del  non  meno  vecchio  genitore  della  ragazza. 
O  il  giovanotto  o  la  ragazza,  o  l'uno  e  l'altra, 
furono  esposti  da  bambini,  ed  ora  sono,  o 
servi,  o  adottati,  nella  casa  del  proprio  babbo 
o  nell'altra.  E  solo  al  fine  della  commedia 
avviene  il  riconoscimento:  che  nume  tutelare 
di  queste  commedie  è  V Agnoia,  la  Inscienza, 
che  in  una  delle  commedie  di  Menandro  {La 
chioma  recisa)  è  addirittura  personificata,  e 
viene  a  dire  il  prologo.  Ed  anche  in  omaggio 
a  questo  principio  il  giovine  ha  sedotta  la  fan- 
ciulla senza  sapere  chi  seducesse,  in  una  delle 
feste  notturne  celebrate  dalle  donne.  Altre 
volte  invece  la  conosce,  ma  non  vuole  spo- 
sarla, perchè  irretito  nell'  amore  dell'  astuta 
cortigiana,  o  perchè  il  babbo  vuole  appiop- 
pargli la  ricca  ereditiera.  Infine  però,  tutto  si 
appiana,  e  un  legittimo  matrimonio  salva  la 
moralità.  Combinate  questi  elementi,  rivolta- 
teli, disponeteli  in  tutte  le  combinazioni  pos- 
sibili, come  i  pezzi  d'un  rompicapo  cinese,  ed 
avrete  altrettanti  eccellenti  intrecci  di  com- 
medie nuove. 

Del  resto  l'intreccio  di  per  sé  direbbe  poco: 
esso  non  è  se  non  lo  schema  di  cui  si  serve 
il  drammaturgo  per  fare  incontrare  e  cozzare 
i  caratteri.  Ma  s'intende  che,  dati  i  tipi  della 
commedia  terenzìana-menandrea,  non  possiamo 
aspettarci  grandi  urti,  veri  conflitti.  Infatti 
quasi  sempre  è  cicaleccio  meglio  che  contrasto 
drammatico.  E  tale,  in  fondo,  era  il  concetto 
che  nell'epoca  classica  si  dovè  avere  del  dia- 
logo comico.  Orazio,  finissimo  critico,  esaltava 
su  gli  altri  poeti  comici  dell'  età  sua  {unus  vi- 
vorunì)  Fondano,  che  empiva  d'arguti  chiac- 
chiericci le  sue  commedie. 

Assai  debole  è  anche  la  tecnica  scenica,  e 
piena  di  quelle  goflfaggini  che  non  tanto  sono 
indici  di  ingenuità  primitiva  quanto  di  ineli- 
minabile cattivo  gusto  e  di  scarso  senso  dram- 
matico. Quasi  tutti  i  personaggi  appena  giun- 
gono sulla    scena    spiegano    minutamente   chi 


MENANDRO 


55 


Un  cuoco  che  ritorna  dal 
mercato  con  la  sporta 
della  spesa. 


sono,  donde  giungono, 
e  che  cosa  son  venuti 
a  fare.  E  che  cosa  van- 
no a  fare  dicono  in  ge- 
nere anche  prima  di 
andarsene.  Se  per  av- 
ventura vi  risparmia 
l'iniziale  monologo  in- 
formativo, il  personag- 
gio che  esce  dall'uscio 
di  una  casa  vi  farà  sa- 
pere qualche  antefatto 
o  qualche  concomitan- 
za all'azione,  rivolgen- 
do alcune  parole  di  con- 
gedo ad  un  supposto 
interlocutore  che  rima- 
ne in  casa.  Non  man- 
cano, sempre  per  quella 
benedetta  necessità  di 
spiegare  antefatti,  gli 
ineffabili  confidenti^  che 
dovevano  trovar  poi  sì 
largo  favore  nelle  palu- 
date e  papaveriche  tra- 
gedie neoclassiche.  Se 
c'è  bisogno  di  mandar 
via  un  personaggio  divenuto  super- 
fluo, si  spedisce  a  vedere  se  Tizio  o 
Caio  abbiano  compiuta  la  tale  o  la 
tale  altra  azione.  Se  poi  l'azione  non 
può  andare  avanti  senza  la  presenza 
di  questo  o  di  quel  personaggio,  ec- 
colo arrivare  fresco  fresco,  come  da 
uno  scatolino.  Spesso  attori  che  sono 
sulla  scena  non  vedono  altri  attori 
anche  presenti,  e  non  ne  sono  ve- 
duti; parlano  e  non  sono  uditi:  né 
sempre  s'intende  come  fosse  possi- 
bile questa  invisibilità  reciproca. 
Spesso  un  personaggio  esprime  rifles- 
sioni intime  che  nella  vita  reale  ri- 
marrebbero pen- 
sieri :  e  questo  è  legittimo  ; 
ma  assai  goffo  è  che  un 
altro  personaggio,  nascosto, 
oda  queste  che  nel  mondo 
scenico  non  sono  altro  che 
mute  riflessioni.  Abbiamo 
insomma  quella  tecnicuccia 
scenica  che  vuole  essere 
logica,  vuole  spiegare  e  dar 
ragione  di  tutto,  vuole  che 
ogni  particolare  della  im- 
palcatura scenica  sia  razio- 
nale e  chiaro,  vuole  masche- 
rare tutte  le  lacune  quasi 
ineliminabili  da  ogni  orga- 
nismo scenico  ;  e  non  sa 
escogitare  se  non  mezzucci, 
e  non  fa  che  richiamare  l'at- 
tenzione su  quelle  lacune. 
I  commediografi  moderni 
hanno  imparato  a  nascon- 
derle quasi  perfettamente  ; 
ma  meglio  di  quella  tecni- 
cuccia   rimediata,    meglio 
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cento  volte  lo  smodato  capriccio  d'Aristofane, 
che,  senza  darsi  della  loica  un  pensiero  al 
mondo  lancia  in  fioriti  arabeschi  tutti  i  ca- 
pricci della  sua  magica  fantasia.  Qui,  invece, 
il  poeta  non  si  abbandona  più  all'estro  e  al- 
l'intuito che,  se  genuino,  è  infallibile  come 
la  natura.  Il  poeta  ha  i  suoi  modelli,  le  regole 
da  seguire,  i  tipi  fissi,  e  forse  i  manuali  che 
gli  prescrivono  le  regole  e  i  critici  che  li  cono- 
scono meglio  di  lui,  e  che  se  sgarra  lo  richia- 
mano in  carreggiata. 

Davvero  stranissimo  è  poi,  pel  sentimento 
moderno,  il  mondo  descritto  nella  commedia 
menandrea.  Esporre  i  bambini  è  la  cosa  più 
naturale,  più  ovvia,  più  comune  :  e  impagabile 
è  la  disinvoltura  con  cui  venerandi  vecchioni 
confessano  di  avere,  per  cause  talora  frivole, 
abbandonati  i  loro  bambini  (vedi  per  esempio 
V Eautontùnoriìmenos,  v.  660).  Il  passatempo 
più  comune  e  più  gradito  ai  giovinotti  dì  buona 
famiglia  è  sedurre,  per  lo  più  in  feste  notturne, 
giovinette  del  loro  ceto.  E  queste,  rese  madri 
senza  saper  da  chi,  vanno  spose  come  nulla 
al  primo  che  capita.  Bimbi  nascono,  e  il  ma- 
rito non  se  ne  accorge  :  o  gli  gabellano  per 
tìgli  suoi,  concepiti  e  nati  in  casa,  marmocchi 
presi  di  qui  o  di  lì.  —  Fanciulle  trovatelle  cre- 
scono, purissimi  gigli,  in  case  malfa- 
mate, e  di  qui  muovono  a  nozze,  e 
nessuno  ci  trova  a  ridire,  né  gli 
sposi,  né  i  babbi  che  s'affrettano  ad 
accordare  il  consenso.  —  Anche  poi 
se  la  figliuola  abbandonata  ha  presa 
mala  piega,  ed  é  diventata  cortigia- 
na, spudorata,  scialacquatrice,  poco 
male:  una  brava  agnizione  rimedia 
a  tutto,  e  un  buon  marito  non  le 
mancherà.  —  I  giovanotti  poi,  sono 
perle  di  figliuoli;  ma  se  mantengono 
una  cortigiana,  non  si  fanno  scru- 
polo di  ammettere  un  terzo  a  so- 
stenere   le 
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spese  di  casa 
{Eunuco,  1073).  —  II 
tiglio  di  Simone,  nel- 
VAndria,  frequenta  as- 
siduamente la  casa  del- 
l'etèra Crìside;  ma  sic- 
come risulta  che  si  li- 
mita a  prender  parte  ai 
banchetti  ed  agli  sva- 
ghi che  essa  si  piglia 
con  tre  suoi  amanti, 
senza  aspirare  ad  una 
posizione  più  intima,  si 
guadagfna  così  alta  re- 
putazione, che  il  padre 
d'una  ricca  ereditiera 
lo  vagheggia  come  l'i- 
deal  marito  della  pro- 
pria figlia,  e  lo  va  a 
chiedere  al  padre. 

1 1  concorde  elogio 
dell'antichità  proclama 
Menandro  specchio  del- 
la vita  ;  ma  noi  ci  do- 
mandiamo, un  po'  in- 
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terdetti,  se  e  dove  esi- 
sterono mai  tale  vita,  tali 
costumi.  La  verità  è  che 
in  queste  commedie  si 
dipinge  non  la  vita,  ma 
un  angolo  della  vita,  una 
certa  categoria  di  per- 
sone e  di  situazioni  di 
più  ovvia  comicità.  E  an- 
che questa  comicità  è  esa- 
gerata e  ridotta  a  tipo, 
per  comodo  di  mestiere. 
Non  altrimenti  nella  mo- 
derna pochade  francese 
vediamo  ripetuti  all'infinito  deputati  fuggia- 
schi dalla  provincia  in  cerca  di  avventure, 
donnine  allegre  che  li  abbindolano,  mogliette 
che  si  muovono  anch'  esse  alla  caccia. 

Ed  ecco  il  bilancio  sommario  dei  frammenti 
menandrei  novellamente  recuperati. 

Un  seicento  versi  diftW  Arbitro  {Epitrépontes), 
quasi  tutti  integri,  e  contenenti  le  parti  più 
caratteristiche  della  commedia.  —  De  La  donna 
di  Santo  circa  quattrocento  versi,  fra  i  quali 
moltissimi  tetrametri  trocaici,  cioè  versi  assai 
lunghi.  —  Circa  cinquecento  de  La  chioma 
recisa.  —  Un  centinaio,  rispettivamente,  del 
Bifolco  e  del  Parassita.  E  parecchi  altri  fram- 
menti minori.  È  come  si  vede  un  materiale  di 
studio  abbastanza  ricco.  Esaminiamolo. 

Ì^&W Arbitro,  il  solito  giovinotto  intrapren- 
dente. Carino  (Grazioso),  nelle  solitissime  feste 
notturne  aveva  corrotta  la  figliuola  del  vecchio 
Smicrino.  Alla  fanciulla,  che  ignorava  chi  fosse 
il  seduttore,  come  questi  ignorava  chi  fosse  lei, 
era  rimasto,  non  si  sa  come,  un  anello  di  Carino. 

Qualche  tempo  dopo  questa  prodezza.  Carino 
prende  moglie  ;  e  gli  capita  giusto  appunto  la 
fanciulla  sedotta,  che  aveva  concepito  di  lui, 
e  va  sposa  incinta,  e  dopo  un  certo  tempo  fa 
esporre  il  bambolo  che  le  nasce  coi  soliti  con- 
trassegni e  fra  questi  l'anello  rapito  a  Carino. 
Il  quale,  marito  autentico,  non  s'avvedrebbe  di 
nulla,  se  non  gli  mettesse  una  pulce  nell'orec- 
chio il  servo  Onesimo.  Allora,  per  rappresaglia, 
si  mette  a  convivere  con  la  ballerina  Abròtono. 

Intanto  un  pastore.  Davo,  trova  il  bambino 
esposto,  e  lo  porta  a  casa  sua  per  allevarlo. 
Ma  è  celibe,  non  sa  da  che  parte  incominciare, 
e  però  la  mattina  dopo  lo  cede  a  Sìrisco,  servo 
di  Cherèstrato,  ed  a  sua  moglie,  tenendo  per 
sé  i  contrassegni.  Ma  Sirisco  per  le  ciarle  di 
un  altro  pastore  viene  a  conoscere  la  esistenza 
di  questi  oggetti  preziosi,  e  cerca  Davo,  e  glie 
li  chiede,  e  s'abbaruffano,  e  finiscono  per  chia- 
mare giudice  della  contesa  il  primo  che  passa, 
che  è  per  l'appunto  il  vecchio  Smicrino.  Son 
dunque  sulla  scena  i  due  contendenti,  e  la 
moglie  di  Sirisco,  che  tiene  in  collo  il  bambino. 

Sirisco 

Il  giusto  non  ti  va! 
Davo  Questo  è  ricatto  ! 

Sirisco 

La  roba  mia  non  l'hai  da  tener  tu: 

rimettiamoci  a  un  terzo! 
Davo  Rimettiamoci. 


Sirisco 

E  chi  si  piglierà? 
Davo  Per  me,  chi  capita! 

Ah,  perchè  fare  a  mezzo?  Me  la  merito! 

(Passa  per  il  sentiero  un  vecchietto) . 
Sirisco 

Quel  giudice  t'andrebbe? 
Davo  Alla  buon'ora  1 

E  quello  sial 
Sirisco  (al  vecchio) 

Di  grazia,  galantuomo, 

puoi  trattenerti  un  po'  con  noi  ? 
Smicrino  Con  voi? 

A  far  che  cosa  ? 
Sirisco  Si  contrasta  intorno 

a  un  certo  affare. 
Smicrino  E  come  c'entro  io? 

Sirisco 

Si  sta  cercando  un  giudice  imparziale 

della  nostra  contesa.  Or  tu  risolvila, 

se  nulla  te  lo  vieta. 
Smicrino  E  andate  al  diavolo  ! 

Cosi  le  cause  discutete,  a  zonzo, 

coi  velli  sopra  il  dosso... 
Sirisco  Non  badarci: 

l'affare  è  breve,  e  da  capirlo  subito. 

Facci,  babbino,  questa  grazia,  in  nome 

dei  Numi  !  In  ogni  circostanza,  deve 

trionfar  la  giustizia;  e  chi  la  prende 

a  cuor,  provvede  al  suo  trionfo,  sempre  : 

legge  comune  della  vita  è  questa! 
Davo 

Oh,  che  po'  po'  di  parlantina!  Ed  io 

devo  affrontarlo  !  Ah,  quando  ho  fatto  a  mezzo  ! 
Smicrino 

Ma  poi,  starete  alla  sentenza  mia? 
Sirisco 

Alla  lettera! 
Smicrino  Eh  via,  che  ci  rimetto? 

Dite!  (a  Davo)  A  te  la  parola,  oh  taciturno! 
Davo 

Perchè  tu  veda  chiaro,  non  mi  limito 

al  fatto  d'ora,  e  faccio  un  passo  indietro. 

Vicino  a  questi  campi,  entro  una  macchia, 

un  trenta  giorni  fa,  stavo,  brav'òmo, 

pascendo  il  gregge,  solo  solo  :  ed  ecco 

vedo  un  bambolo,  a  terra;  e  aveva  indosso 

una  collana  e  pochi  altri  gioielli... 
Sirisco 

Pei  quali  appunto... 
Davo  Non  mi  fa  parlare! 

Smicrino  (a  Sirisco,  alzando  il  bastone) 

Se  l'interrompi,  volano  legnate! 
Davo 

E  saranno  ben  date  ! 
Smicrino  Parla! 

Davo  Parlo. 

Lo  presi  su,  tornai,  col  bimbo  in  collo, 

a  casa  mia,  disposto  ad  allevarlo. 

Questa  era  allora  l'idea  mia.  Ma  poi, 

la  notte,  come  avviene  a  tutti,  prendo 

a  consigliarmi  con  me  stesso,  e  dico: 

—  Oh,  che  m'impaccio  io,  di  queste  beghe 
d'allevare  bambini?  E  per  le  spese? 
Proprio  noie,  mi  servono!  —  E  li,  sempre 
li,  col  pensiero.  La  mattina  dopo, 

vado  di  nuovo  a  pascere,  ed  arriva 
sul  luogo  istesso  questo  carbonaro, 
vecchio  compagno  mio,  per  tagliar  legna. 
Si  chiacchera.  E  scorgendomi  accigliato, 

—  Oh  Davo  —  dice  lui  —,  perchè  ti  vedo 
sopra  pensieri?  —  Dico  io:  —  Perchè? 
Perchè  mi  sono  preso  una  gran  brutta 
gatta  a  pelare!  —  E  gli  racconto  il  fatto, 
come  trovai,  come  raccolsi  il  bimbo. 
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Un  vecchio  bisbe- 
tico. 


E  lui  subito,  prima  che  finissi, 
ad  ogni  frase:  —  Dallo  a  me  —  diceva: 
—  Dio  te  lo  renderà:  sarai  felice, 
sarai  libero!  Io  — diceva  — ho  moglie, 
m'ha    partorito,    ed   il   bambino    è 
[morto  — 
La  moglie  eccola  lì,    col   bimbo  in 
collo... 
Smicrino  (a  Siriscó) 

Sirisco,  è  vero,  l'hai  pregato? 
SiRisco  È  vero. 

Davo 

Per  tutto  il  di  mi  pittima:  e  lusinga 
e  persuadi,  lo  prometto.   M'augura 
mille  e  mille  fortune.    Glie  lo  dò: 
lui  mi  piglia  le  mani  e  me  le  bacia  — 
L'  hai  fatto  o  no? 
Sirisco  L'ho  fatto. 

Davo  Se  ne  va. 

Ed  ecco  a  un  tratto  adesso  me  lo  vedo 
dinanzi  con  sua  moglie;  e  quella  roba 
esposta  insieme  al  bimbo  —  erano 
[inezie, 
bazzecole,  nonnulla  — ,  la  rivendica, 
e  dice  ch'io,  perchè  non  glie  la  cedo, 
ma  voglio  averla  io,  gli  fo  sopruso. 
Mi  deve,  dico,  ringraziare,   invece, 
ch'ebbe  ciò  che  chiedea;  ma  quanto  a  cedergli 

tutta  la  roba,  no  !  Chi  vorrà  farmi 
i  conti  addosso  ?  —  Si  fosse  trovata 
andando  insieme,  si  sarebbe  fatto 
metà  io,  metà  lui,  com'è  la  regola: 
ma  lui  non  c'era,  l'ho  trovata  io 
[solo, 
e  lui  vuole  aver  tutto,  e  nulla  a  me! 
Ma  basta,  via  !  T'ho  dato  di  buon 
[grado 
una   parte   del    mio.    Ti   garba? 
[Tientela. 
Non  ti  garba?   Ti   penti?    E    tu 
ridammela  ! 
Ma  non   volere   soverchiarmi  e 
[farmi 
danno  !  Che  questo  per  amore,  e 
[quello 
per  forza,  tu  debba  aver  tutto,  no! 
Ho  detto  quello  che  dovevo  dire. 
Sirisco 

Ha  parlato? 
Smicrino 

Ha  parlato.  E  che  sei  sordo  ? 
Sirisco 

Sta  bene  :  allora  adesso  parlo  io. 
Questi  ha  trovato  il  bambolo  da 
[solo, 
e   tutto   quel   che   ha  detto,   ha 
[detto  il  vero 
e  le  cose,  oh  babbino,  non  lo  nego, 
andarono  così  :  chiesi  il  bambino, 
e  pregai  per  averlo  :  ha  detto  il  vero. 
Ma  un  pastor  suo  compagno,  poi  mi  disse 
che  col  bambino  aveva  anche  trovate 
non  so  che  gioie  :  e  glie  l'aveva  detto, 
chiaccherando,  egli  stesso.  E  a  tal  proposito... 
moglie  mia,  dammi  il  bambolo.  — 

Si  fa  dare  dalla  moglie  il  bambino  e  lo    tiene  fra    le 
proprie  braccia. 

ecco  qui 

la  parte  interessata:  ecco  qui.  Davo, 

chi  ti  chiede  il  monile  e  i  contrassegni. 

—  Per  me  —  dice  —  i  gioielli  esposti  furono, 

non  perchè  tu  scialassi.  E  insiem  con  lui 

io  te  li  chiedo,  che  son  suo  tutore 

che  tal  m'hai  reso,  affidandolo  a  me 

fa  Smicrino) 
Tale  dissidio  or  tu  devi  risolvere, 
secondo  me.  Quest'oro  e  questa  roba, 


Un  iracondo. 


quale  che  sia,  bisognerà,  secondo 
volle  la  madre  sua,  quale  che  fosse, 
conservarla  pel  bambolo,  sinché 
sia  divenuto  grande  ;  o  che  la  tenga 
chi  lo  spogliò,  perchè  fu  primo  lui 
a  trovar  l'altrui  roba?  Adesso  tu 
dirai  perchè  non  te  la  chiesi  quando 
lo  ricevei  ?  —  La  sua  difesa  c>  lora 
non  mi  spettava  (i)  —  E  adesso,  vengo  a  chiedere 
qualche  cosa  per  me  ?  —  Roba  trovata  ! 
Ma  non  è  piìi  trovata,  quando  c'è 
la  parte  lesa!  Questo  non  è  più 
ritrovamento!  È  furto!  —  E  pensa  ancora, 
babbino  :  forse  il  pargolo  è  di  nascita 
superiore  a  noi  :  sicché,  cresciuto 
pure  fra  manovali,  spregerà 
la  nostra  vita,  e  compierà, 
[secondo 
l'indole  sua,  qualche  precla- 
[ro  gesto: 
cacciar  leoni,  cingere  armi, 
[correre 
negli    agoni  !     Tragedie,    è 
[naturale, 
ne  avrai  vedute,  e  puoi  ca- 
[pirmi.  Pèleo 
uno,  e  due  Pèlia,  li  rinven- 
[ne  un  povero 
vecchio,    un   capraro  come 
[me,  vestito 
con    una   pelle  e  basta.    E 
[quando  vide 
ch'eran  da  più  di   lui,   rac- 
[contò  tutto, 
come    li    aveva    rinvenuti, 
[come 
raccolti  ;  e  consegnò  la  bor- 
[sellina 
coi  contrassegni  ;  e  appresa, 
[grazie  a  questi, 
tutta  la  loro  istoria,  da  ca- 
[prari 
furono  re.  Supponi  che  un 
[qualsiasi 
Davo,  per  guadagnarci  una 
[dozzina 
di  dramme  lui,  li  avesse  dati  via, 
quei  nobiloni,  quegli  eroi,  restavano 
ignoti  vita  naturai  durante. 
Non  va  che  io  debba  alle- 
vare il  bimbo, 
e  la  speranza  d'ogni   sua 
[fortuna 
Davo    la   prenda  e  la  di- 
[strugga,  oh  babbo  ! 
Mercè    dei    contrassegni, 
[uno  evitò 
di  sposar  la  sorella  ;   uno 
[salvò 
suo    fratello;    quell'altro 
[riconobbe 
sua  madre  e  la  salvò.  La 
[vita  è  piena 
di  rischi,  oh  babbo  mio  ! 
[Però  bisogna 
di  lunga  mano  prevenire 
[i  danni. 
—  Ma    -  dice  lui  —  se  non 
[ti  piace,  rendimelo!  — 


Una  ragazza  di  buona 
famiglia. 


(i)  Forse  perchè  non  era 
ancora  suo  tutore  Ma  in 
realtà  ancora  non  sapeva  che 
quei  gioielli  esistevano  :  è 
una  strana  incoerenza,  ma 
non    bisogna   darle    peso. 
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e  crede  di  tagliar  la  testa  al  toro. 

Bella  giustizia  I  Tu,  che  usurpi  già 

qualche  cosa  del  bimbo,  avresti  a  prenderti 

per  giunta  il  bimbo  stesso,  e  svaligiarlo 

a  più  bell'agio,  quando  la  fortuna 

l'ha  risparmiato  in  qualche  cosa!  —  Ho  detto! 

Decidi  tu  quel  che  ti  sembra  giusto. 
Smicrino 

Ma  la  sentenza  è  facile  !  La  roba 

esposta  è  tutta  del  bambino.  Tale 

è  il  mio  giudizio  ! 
Davo  Bene  !  E  il  bimbo,  a  chi  ? 

Smicrino 

Non  lo  aggiudico  a  te  che  gli  fai  torto, 

ma  a  lui  che  lo  difende,  e  che  procede 

contro  te  che  l'offendi  ! 

I  beni  piovano 

sopra  il  tuo  capo  ! 
Davo  La  sentenza  è  dura  ! 

Io  trovo  tutto,  e  mi  strappano  tutto  : 

questo  non  trova,  e  tiene.  —  Dunque,  proprio 

restituzione? 
Smicrino  E  come  ! 

Davo  La  sentenza 

è  dura  !  Proprio  non  ne  imbrocco  una  ! 
Smicrino 

Porta  qui  ! 
Davo  Grossa,  me  l'avete  fatta, 

sangue  d'Ercole  ! 
Smicrino  Molla  la  bisaccia 

e  fa  vedere  ! 

E  dalla  bisaccia  provvidenziale  escono  pa- 
recchi oggetti,  e  fra  altri  anche  l' anello  per- 
duto da  Carino.  Il  quale  anello,  come  tutti 
intendono,  serve  poi  a  chiarire  e  sciogliere 
tutti  gl'imbrogli,  a  ridare  un  figlio  al  padre, 
uno  sposo  alla  moglie,  una  chiusa  morale  alla 
commedia. 


Più  complicato  è  l'intreccio  de  La  Donna 
di  Santo. 

Il  vecchio  Demea  tiene  presso  di  sé,  dome- 
stica e  amante,  una  donna  di  Samo,  Crìside, 
ed  un  giovinetto  suo  figlio  adottivo,  Moschìone 
(Bucello).  Accanto  a  lui  abita  un  altro  vecchio, 
Nicèrato,  che  ha  una  figliuola,  Plangona  (Pupa). 
Questa  Pupa  diviene  amante  di  Moschione,  e 
gli  regala  un  bambolo,  che  il  giovanotto  porta 
in  casa  di  babbo  Demèa,  dove  Criside  lo  fa 
passare  per  figlio  proprio,  concepito,  natural- 
mente ,  con  Demèa  :  il  quale ,  come  tutti 
i  personaggi  della  commedia  nuova,  beve 
grosso. 

Un  bel  giorno  salta  in  capo  a  Demea  di  dare 
per  moglie  al  suo  Moschione  giusto  appunto 
la  figlia  di  Nicèrato,  Plangona  ;  e  gli  comunica 
questa  sua  intenzione,  senza  però  dirgli  chi 
sia  la  sposa:  se  glie  lo  dicesse,  addio  com- 
media. E  Moschione,  che  naturalmente  imma- 
gina sia  un'altra  ragazza,  si  dispera;  tuttavia 
per  guadagnar  tempo,  finge  d'acconsentire  — 
e  anche  questo  era  uno  dei  luoghi  comuni 
della  commedia  nuova. 

Se  non  che,  mentre  fervono  i  preparativi 
delle  nozze,  Demea,  da  certe  parole  che  pro- 
nuncia la  vecchia  nutrice  accarezzando  il  bam- 
bolo, trascurato  da  tutti  in  quel  tumulto,  viene 
a  sapere  che  non  è  figlio  suo,  bensì  di  Mo- 
schione. E  siccome  d'altra  parte  crede  che  la 
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madre  sia  Criside,  si  pensa  tradito  dal  figl 
adottivo.  Perdona  a  questo,  ma  scaccia  di  cai 
Criside,  il  bimbo  e  la  nutrice. 

Nicèrato  trova  i  tre  espulsi,  ne  sente  cor 
passione,  li  ricovera  in  casa  propria.  Ma  q 
dai  discorsi  delle  donne  viene  a  sapere  ci 
sua  figlia  Plangona  è  stata  sedotta  da  M 
schione.  Salta  su  tutte  le  furie  (i),  mette  al 
strette  le  donne  per  avere  i  particolari,  e  r 
luttando  quelle,  cerca  di  procurarsi  un  ostagg 
pigliando  il  bambino  a  Criside.  Questa  scapj 
di  casa,  e  s'imbatte  in  Demea,  che  frattan 
ha  saputo  come  stanno  veramente  le  cose,  ( 
esce  tutto  rappacificato.  E  qui  si  svolge 
scena  piti  mossa  e  brillante   della  commedi 

Crisa  (esce  di  corsa,  sbigottita,  dalla  casa  di  Nicèrato). 

Me  tapina,  dove  fuggo,  che  il  bambino  non  mi  strap; 
Demea 

Qui,  qui,  Crisa  ! 
Crisa  Chi  mi  chiama? 

Demea  {indicandole  l'uscio  della  propria  casa) 

Corri  dentro  ! 
Nicèrato  {uscendo  minaccioso)  Dove  scap 

dove  scappi  cosa  ? 
Demea  E  tu,  cosa  corri?  Cosa  chiedi? 

Oggi  qui  finisce  a  botte  ! 
Nicèrato  Demea,  levati  dai  piedi  ! 

Vo'  che  tutte  quelle  femmine  mi  raccontin  la  faccenda 

e  perciò  m'occorre  il  bambolo  :  lascia  dunque  ch'io 

[prend 
Demea 

Questo  è  uscito  di  cervello!.  .  Ehi,  mi  picchi? 
Nicèrato  Ma  sicur 

Demea 

Schianta  subito!  Io  ribatto... 

(s'azzuffano) 

Scappa,  Crisa,  è  lui  plii  dur 
(Momento  di  tregua,  e  poi  Demea  riattacca) 
Nicèrato 

Ora  tu  picchi  per  primo  !  —  Testimoni,  a  voi  m'appell 
Demea 

E  perchè  sopra  una  libera,  dimmi,  levi  il  tuo  randell 

Non  si  chiama  prepotenza? 


Nicèrato 

Demea  A  te  somiglio  ! 

Nicèrato 

Non    vuoi    dunque 

[darmi  il  bambolo? 

Demea  Fammi  ridere! 

[Mio  figlio  ! 

Nicèrato 

Se  non  è  tuo  figlio  ! 
{lo  picchia) 
Demea    Gente,   me  le 
[appioppa  ! 
Nicèrato 

Urla,  si,  urla, 

ed    io    entro    e  am- 

[mazzo  Crisa! 


Sei  soffione  ! 


(i)  Veramente  sem- 
brano strane  queste  fu- 
rie, dal  momento  che 
Pangona  doveva  spo- 
sare appunto  il  suo  se- 
duttore. O  Nicèrato 
ignorava  anch' egli  il 
matrimonio  vagheggia- 
lo da  Demea  (nella  co»z- 
media  nuova  e'  è  da 
aspettarsi  tutto),  o  lo 
stato  lacunoso  della 
commedia  ci  induce  a 
qualche  falsa  indu- 
zione. 


Sosia  ascolta  da  un  uscio 
(affresco  di  Pompei). 
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Terzetto  fra  una   donnina  allegra,   la  sua  isti- 
tutrice  e  un  servitore. 


Demea  Che  farò  ?  Qui    non    si  burla  ! 

Eh!,  ma  entrare  non  lo  lascio!  —  Fermo  li,  coso!  Che 

[cerchi  ? 

(lo  afferra  e  lo  trattiene  mentre  cerca  di  entrare) 

NicÈRATO  (dibattendosi) 

Mani  addosso,  non  ne  voglio  ! 
Demea  Calma,  Calma  ! 

NicÈRATO  Mi  soverchi 

tu,  Demea,  la  cosa  è  chiara  !  Tu  sai  tutto,  e  tieni  il  sacco. 
Demea 

E  per   questo,    dico  :    senti    me,    desisti 
[dall'attacco! 

NlCÈRATO 

Dimmi  un  pò,  quel  tuo  figliuolo,  se  m'a- 
[vrà  pigliato  a  gabbo? 
Demea 

Ma  che  gabbo  !    Dici   cose  che  non  han 
[mamma  né  babbo  ! 
Sposerà  tua  figlia  !  —  Vieni  qui,   faccia-      ^ 
[mo  quattro  passi! 

NlCÈRATO 

E  facciamo  quattro  passi  !  'l 

Demea  Vedi  poi  se  ti  calmassi.  — 

Dimmi  un  po',    nelle   tragedie,    non   hai 
[visto  come  un  dì 
Giove,  in  oro  trasformandosi,  giù  dai  te-         La  vecchia 

[goli  fluì, 
ed  incinse  una  fanciulla   custodita  in  una  rocca  ? 

NlCÈRATO 

E  con  ciò  ? 
Demea  Chi  ha  denti  in  bocca,  non  sa  mai  quel  che 

[gli  tocca. 
Guarda  un  po'  se  da  qualche  angolo  dei  tuoi  tegoli    ci 

[piove. 

NlCÈRATO 

Dappertutto,  si  può  dire.  Ma  che  c'entra  ? 
Demea  C'entra.  Giove 

quando  in  oro  suol  mutarsi,  quando  in  pioggia:  questa  pure 
è  farina  del  suo  sacco  :  e  n'avrem  prove  sicure. 

NlCÈRATO 

Mi  vuoi  dar  l'erba  trastulla 
Demea  Ma  che  erba,  che  trastulla  ! 

Che  tu  sei  da  men  d'Acrisio?  Come  un  di  la  sua  fanciulla, 
or  la  tua  Giove  ha  distinta  ! 


NlCÈRATO  Ah,  tuo  figlio,  che  servizio 

m'ha  prestato  ! 
Demea  Non  temere  !  Tu  vedrai  lo  sposalizio  ! 

È  prodigio  dei  Celesti,  non  c'è  dubbio,  quel  che  avviene! 

A  te  pare  una  gran  cosa?  Ma  se  in  giro  per  Atene 

di  figliuoli  di  Celesti  te  ne  mostro  diecimila  I 

Cherefonte,  che  lo  scotto  mai  non  paga,  in  prima  fila: 

non  l'annoveri  fra  i  Numi? 
NlCÈRATO  Oh,  alla  fine,  la  mi  stucca 

leticar  senza  costrutto  ! 
Demea  Ora  sì  ch'hai  sale  in  zucca  ! 

Come  si  vede,  siamo  a  buon  punto  ;  e  dopo 
una  scena  che  ci  sta  un  po'  a  pigione,  nella 
quale  Moschione,  offeso  perchè  il  padre  adot- 
tivo abbia  sospettato  di  lui,  vuole  piantare 
baracca  e  burattini  e  andar  soldato,  e  poi, 
naturalmente,  rimane,  entriamo  a  gonfie  vele 
nel  tranquillo  porto  del  matrimonio. 


Ed  eccoci  a  La  Chioma  recisa,  una  delle 
più  famose  commedie  di  Menandro. 

Un  cittadino  ateniese,  certo  Pàteco  (il  Bussa?) 
si  trova  un  bel  giorno  padre  di  due  marmocchi, 
maschio  e  femmina.  Ma  la  moglie  muore  di 
parto,  una  sua  nave  di  mercanzie  naufraga,  e 
il  pover'omo,  per  farla  completa,  fa  esporre 
anche  i  bamboli,  e,  tornato  scapolo,  ricomincia 
la  vita. 

Una  vecchia  prende  i  trovatelli,  e  affida  il 
maschio,  Moschione,  ad  una  signora,  Mirtilla, 
che  non  aveva  figli  e  ne  desiderava,  che  prende 
il  maschiotto  e  lo  gabella  per  proprio  al  ma- 
rito che,  tanto  per  eccezione,  non  concepisce 
il  più  lontano  sospetto  ;  e  la  femmina,  Glicèra, 
la  tiene  con  sé,  e,  arrivata  al  punto  giusto, 
la  dà  per  amante  a  un  soldataccio,  Polemone, 
impetuoso,  dolce  di  sale,  buon 
diavolo.  Poi  viene  a  morire,  e  negli 
ultimi  istanti  svela  tutto  a  Glicèra, 
che  però,  per  non  metter  bastoni 
fra  le  ruote  al  fratello,  non  dà  a 
diveder  nulla. 

Se  non  che  Polemone  compera 
una  casa  giusto  vicino  a  quella  di 
Pàteco  e  di  Mirtilla.  Moschione 
vede  Glicèra,  se  ne  innamora,  e 
una  bella  sera,  coltala  su  1*  uscio, 
l'abbraccia  e  la  bacia,  senza  che 
la  fanciulla,  che  lo  conosce  fra- 
tello proprio,  osi  opporsi.  Se  non 
che  Polemone  ha  visto  tutto,  tra- 
scina in  casa  Glicèra,  e  dopo  una 
scenata  furiosa  le  recide  la  chioma,  e  se  ne 
va  poi  a  bagordare  con  gli  amici,  tanto  per 
dimenticare.  Ma  presto  si  pente,  e  manda  il 
servo  Sosia  a  vedere  che  cosa  fa  la  bella. 
E  mentre  il  giovanotto  ronza  attorno  alla  casa, 
esce  di  casa  Doride,  la  svelta  servetta  di  Gli- 
cèra, e  va  a  bussare  all'uscio  di  Mirtilla,  a 
chiedere  ospitalità  per  la  padrona. 

Sosia 

Quel  letichino,  quella  testa  calda 

di  poco  fa,  che  non  lascia  alle  femmine 

capello  in  capo,  sta  buttato  là, 

e  piange.  Quando  l'ho  lasciato,  stava 

dando  un  banchetto  ;  e  intorno  a  lui  raccolti, 

per  aiutarlo  a  sopportare  il  guaio. 


IN     CARNE. 
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Il  vecchio  padre  incontra  il  figlio  che  va  in  giro  ubbriaco,  in  com 

PAGNIA   d'una   SUONATRICE   DI   FLAUTO    E   d'UN    PARASSITA. 


i  compagnoni.  E  non  sapendo  come 

scoprir  paese,  m'ha  mandato  qui 

a  cercargli  il  mantello.  E  non  gli  serve 

mica  !  Ma  vuole  ch'io  faccia  la  ronda. 
Doride  (esce  dalla  casa  e  rivolge  le  ultime  parole  alla  pa- 
drona che  rimane  dentro). 

Padrona,  adesso  vado  e  torno! 
Sosia  (a  parte)  Doride  ! 

Come  s'è  fatta,  veh  !  Come  sta  in  gamba  ! 

Non  son  poi  morte,  a  quanto  pare  !  Io  filo. 
Doride 

Niuno  è  uscito  di  casa.  —  Adesso  picchio. 

(picchia  e  poi  monologa).  f" 

Ah,  poveretta,  che  s'è  andata  a  mettere 

con  un  soldato  !  Tutti  farabutti, 

tutti  senza  parola  !  Ah,  padroncina, 

non  te  la  meritavi  I 

Mirrina  accorda  l'ospitalità  richiesta,  e  Gli- 
cèra  va  cosi  nella  stessa  casa  del  fratello  inna- 
morato. Il  quale,  tornando,  ode  la  consolante 
notizia  dal  servo  Davo,  che  si  vanta  d'aver 
lui  persuaso  la  bella  a  entrar  nella  rete,  e 
Mirtilla  ad  accoglierla.  Il  cuore  del  bravo  gio- 
vanotto palpita  di  riconoscenza  per  la  mamma 
compiacente:  se  non  che  Davo,  entrato  in  casa 
per  annunciare  l'arrivo  del  padrone,  torna  e 
dice  che  Mirrina  impone  al  giovane  di  non 
metter  piede  in  casa  finché  e'  è  la  ragazza.  Sce- 
nata fra  padrone  e  servo,  inseguimento,  busse. 

E  torna  anche  una  volta  Sosia  a  sorvegliare  : 
se  non  che  questa  volta  trova  la  gabbia  vuota. 
E  allora  raduna  i  servi  di  Polemone,  e  poi 
giunge  Polemone  stesso  con  la  schiera  dei  suoi 
scrocconi  e  con  la  suonatrice  Abrotono,  e  strin- 
gono d'assedio  la  casa  di  Mirrina.  Ed  ecco  esce 
anche  il  vecchio  Pàteco,  e  cerca  di  metter  pace. 

PÀTECO 

Lascia  le  zuffe,  e  vattene  a  dormire, 
anima  mia  I    Non  hai   la  testa  a  posto  ! 
Sciupo  il   fiato,  con  te!    Briaco  sei! 


Polemone 

Se,  poveretto  me,  non  ho    finito 

neppure    un    gotto  I     Prevedevo 

[tutto, 

e  mi  serbavo  pel  futuro... 

PÀTECO  Bravo  ! 

Dà  retta  a  me. 
Polemone 

Che  cosa  vuoi  che  faccia? 

Pàteco  lo  consiglia  a  man- 
dare a  casa  tutta  la  comi- 
tiva; e  poi  prende  a  discu- 
tere con  lui: 

PÀTECO 

Se  poi  le  cose  sono  andate  come 
le  narrate  voialtri,  e  la  tua  sposa 
legittima... 
Polemone    Legittima?...  Pateco... 

PÀTECO 

C'è  qualche    divergenza?   Io   la 
[credevo 
legittima  ! 
Polemone      Di  piano. 
PÀTECO  Chi  te  l'ha 

data? 
Polemone  Chi?  Lei  medesima! 
PÀTECO  Benone! 

Prima  le  andavi  a  genio,  e  ades- 
[so  no  ; 
e    t' ha    piantato   pei    tuoi    mali 
[modi. 
Polemone 

I  mali  modi?  Come  dici?  Questa 
fra  quante  me  n'hai  dette,  è  proprio  quella 
che  mi  cruccia  di  più. 
PÀTECO  Convieni,  almeno, 

che  il  tuo  modo  d'agire  è  da  citrullo  ! 
A  che  ti  serve  ?  Che  concludi  ?  Lei 
è  padrona  di  sé  :  tu  te  ne  muori, 
e  sei  ridotto  a  mal  partito  :  l'unica, 
è  persuaderla  con  le  buone  ! 
Polemone  E  quello 

che  me  l'ha,  mentre  ero  lontano,  presa, 
m'ha  fatto  ingiuria  o  no  ? 
PÀTECO  Certo  !  E  tu  dagli, 

se  venite  a  parole,  una  querela  ; 
ma  se  le  mani  adoperi,  la  multa 
tu  te  la  becchi.  Questa  è  ingiuria  semplice  : 
contravvenzione  e  non  delitto. 
Polemone  No  ? 

PÀTECO   No  ! 

Polemone  Che  t'ho  a  dire?  Vado  ad  appiccarmi! 

M'ha  piantato  Glicèra  !  M'ha  piantato 

Glicèra  !  Tu  che  la  conosci,  Pateco, 

che  spesso  spesso  ci  parlavi,  parlale, 

te  ne  scongiuro,  fammi  un'ambasciata! 

Non  ti  rincresce  ? 
PÀTECO  Guarda,  lo  farò, 

ti  servirò. 
Polemone        Sei  parlatore,  Pàteco  ? 

PÀTECO 

Non  c'è  malaccio. 

E  infatti,  come  vedremo,  riesce  nell'intento. 
E  mentre  egli  sta  compiendo  la  sua  missione, 
dalla  casa  di  Mirrina  esce  tutto  inferocito  Mo- 
schione,  per  investire  gli  assalitori;  ma  gli 
assalitori  non  ci  sono  più,  e  il  giovanotto  ap- 
profitta dell'occasione  per  narrare  agli  spet- 
tatori che  le  sue  nobili  aspirazioni  intorno 
a    Glicèra    sono    andate    in  fumo. 

Ed  ecco  Pàteco  e  Glicèra;  e  Moschione  si  fa 
da  parte,  per  sapere  quello  che  dicono.  E  di- 
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cono,  Glicèra  che  nei  suoi 
rapporti  con  Moschione  non 
e'  è  nulla  di  male,  e  che  non 
vuole  andare  più  con  Pole- 
mone.  E  Pàteco  cerca  di 
commuoverla,  e  una  parola 
tira  l'altra,  viene  a  sapere 
che  la  fanciulla  è  una  espo- 
sita,  gli  entra  una  pulce  nel- 
r  orecchio,  si  fanno  venire 
i  contrassegni,  riconoscimen- 
to generale,  non  escluso  Mo- 
schione che  non  ha  perduto 
sillaba,  che  scopre  nell'  a- 
mata  una  sorella  e,  da  per- 
sona discreta,  s' induce  al- 
l'abdicazione. 

Una  lacuna  del  papiro,  e 
siamo  all'ultima  scena.  Do- 
ride perdona,  Polemone  pro- 
mette di  non  cadere  più  in 
errore,  e  Pàteco,  combinato 
questo  matrimonio,  va  su- 
bito ad  accoppiare  altri  due 
colombi  :  il  proprio  figlio,  e 
la  figlia  di  un  certo  Filisco.  E  così  finisce  La 
Chioma  recisa. 

Anche  delle  altre  commedie  si  riuscirebbe 
a  ordire  più  o  meno  la  tela.  Ma  io  credo  che 
di  simili  intrecci  i  lettori  ne  avranno  oramai 
abbastanza  ;  e  perciò  mi  limito  a  cogliere.  Ira 
il  sovrabbondante  tritume,  qualche  tipo  e  qual- 
che tratto  caratteristico. 

Per  esempio,  il  fanfarone  Biante  (Sforza)  del- 
V Adulatore.  Questo  Sforza,  l'anno  scorso  era 
uno  spiantato,  e  adesso  marcia  tronfio  e  petto- 
ruto :  ce  lo  dice  malinconicamente  un  giovinetto, 
Fidia,  a  cui  le  cose  non  andavano  troppo  a  verso: 

I  bricconi  godono 
il  favor  degli  Dei.  Noi  galantuomini 
non   se  ne  imbrocca  una  eh'  è  una.  Invece 

quel  marmittone  che  doveva  un 
[tempo 
trascinarsi  da  sé  casco  e  bisaccia 
e  zappetto  e  coperto,  adesso  l'a- 
[sino, 
povera  bestia,  porta  tutto  il  ca- 
[rico, 
e  lui  da  .Scorza  è  divenuto  5/brza. 

E  accanto  a  Sforza  e'  è 
sempre  il  parassita  Struzzo, 
il  quale  non  fa  che  lisciarlo. 
Sforza  è  spiritoso  : 

mi  vien  da  ridere,  pensando 
quel  motto  che  dicesti  al  cipriota. 

Tutte  le  donne  come  lo 
vedono  cascano  ai  suoi  piedi: 

^^^^^^^^  Te  ne  sarai  godute!  Cornacchina, 

^r    '  ^^^^^^^^1  Ficosecchina,  Auretta,   Nacche- 

^■F- '    ^^^^^^^^H  che   pezzo   di  ragazza,   questa! 

^■L  ^^^^V  Ma  la  sua  vera  prodezza 

^■^   .^^^^^nV  Sforza 

Eh,  Struzzo  !  In  Cappadocia  non 

[vuotai 

Un   servitorello  tre  volte,  e  colmo,  un  calicione 

BUON  DIAVOLO.  [d'oro 


che  conteneva  dieci   ciotole? 
Struzzo  Altro  ! 

Passi  Alessandro  Magno,  a  tracannare  ! 

Tralascio  altri  dei  soliti  cuochi,  parassiti, 
brontoloni,  servi,  e  mi  fermo,  per  concludere, 
ad  un  tipo  di  contadino  davvero  grazioso.  Lo 
troviamo  in  un  frammento  del  Bifolco,  la  com- 
media con  cui  si  iniziarono  (1898)  i  moderni 
ritrovamenti  menandrei. 

Questo  buon  villico,  Davo,  accompagnato 
dal  suo  collega  Siro,  arriva  dunque,  apporta- 
tore d'una  buona  notizia,  dinanzi  alla  casa  di 
una  povera  donna,  Mirrina,  e  camminando 
ragiona  fra  sé  e  sé,  lepidamente: 
Davo 

Non  c'è  podere  galantuomo  più 
-■    del  nostro:  ellera,  mirto,  ed  erbe  simili, 

te  ne  dà  fin  che  vuoi;  ma  quanto  al  resto 

checché  gli  affidi,  te  lo  rende  pari 

pari  :  nulla  di  più,  nulla  di  meno  : 

la  misura  perfetta.  —  Ed  anche  Siro, 

porta  la  stessa  merce  :  adatta  giusto 

per  matrimoni. 

Durante  il  monologo  sono   entrate   Mirrino,    con   Fi- 

linna,  un'altra  vecchierella. 

Evviva  te,  Mirrina  ! 
Mirrina 

Evviva,  Davo! 
Davo  Non  t'avevo  vista, 

donna  ornata  e  gentile  !  Come  va  ? 

Che  si  fa?  Voglio  che  tu  prima  goda 

le  buone  nuove,  e  presto,  a  Dio  piacendo,  ' 

i  buoni  eventi  che  vedremo  ;  ed  essere 

il  primo  a  dirteli,  io.  —  Dunque,  Cleèneto, 

il  principale  di  tuo  figlio,  giorni 

fa,  zappettando  nella  vigna,  s'è 

fratturata  una  gamba  in  malo  modo. 
Mirrina 

Povera  me  ! 
Davo  Coraggio,  ascolta  il  seguito! 

Dalla  ferita,  il  terzo  giorno,  s'è 

sviluppato  un  bubbone  :  ecco  la  febbre, 

eccolo  a  mal  partito  ! 
FiLiNNA  E  tu  ci  vai, 

con  queste  belle  nuove,  a  quel  paese? 
Mirrina 

Zitta,  nonnina  ! 
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Davo  Essendoci  bisogno 

di  chi  lo  assista,  tutti  i  suoi  domestici, 
di  casa  o  forestieri,  te  lo  mandano 
alla  malora  :  il  tuo  figliuolo,  invece, 
tal  quale  fosse  il  proprio  babbo,  a  dargli 
medicine,  lavarlo,  frizionarlo, 
ungerlo,  dargli  da  mangiare,  fargli 
coraggio  :  insomma,  a  furia  di  curarlo, 
da  tanto  male,  lo  rimise  in  piedi. 

MlRRINA 

Figliuolo  caro! 
Davo  Te  lo  credo  1  —  11  vecchio 

tiratosi  un  po'  su,  presasi  un  po' 
di  libertà,  lasciati  un  po'  da  parte 
malanni  e  zappe  —  è  questa  la  sua  vita 
solita,  dura  quanto  mai  —  si  diede 
ad  informarsi  di  tuo  figlio,  come 
se  la  passava  —  già  ne  aveva,  forse, 
qualche  sentore.  E  quello,  a  esporgli  i  casi 
della  sorella,  i  tuoi,  la  tua  miseria. 
L'altro  allor  si  ricorda  ch'è  suo  debito 
remunerare  delle  cure  il  giovane, 
n.  vecchio,  è  solo.  Cosa  fa?  Promette 
di  sposar  la  ragazza.  Eh,  che  talento  ? 

E  con  l'arguto  bifolco,  prendiamo  congedo 

anche  noi  dalle  nuove  scene  di  Menandro. 

* 
*  * 

E  riassumiamo  le  nostre  impressioni.  Di 
quanto  le  nuove  scoperte  alterano  la  fisonomia 
dell'arte  menandrea  quale  si  poteva  già  rica- 
vare dal  teatro  di  Terenzio? 

In  verità,  i  caratteri,  o,  meglio,  i  tipi,  sono 
i  medesimi:  uguali  gl'intrecci,  identica  l'inge- 
nuità della  tecnica,  simile  la  stranezza   unila- 
terale del  mondo  descritto.  Insomma,  i  nuovi 
frammenti  di  Menandro  non  costituiscono  se  non 
una  omogenea  appendice  al  testo  di  Terenzio. 
E  dunque,  checché  si  voglia  indurre  dall'i- 
perbolico elogio  di  Aristofane  di  Bisanzio,  Me- 
nandro non  sembra  davvero  uno  di  quegli  ar- 
tisti di  genio   che   dominano  e  gettano   nelle 
forme  dell'arte   tutta   la  vita.    Della  vita   egli 
non  vede  che  un  angolo;  ed  anche  in  questo 
angolo,  piuttosto  che  studiare  i  caratteri  parti- 
colari, numerosissimi  sempre,  per  quanto  sia 
ristretto   il    campo  d'osservazione  —  Goldoni 
insegna  —  Menandro  si  compiace  di  cogliere 
e  riprodurre  i   tipi   generici.    Qualcuno    potrà 
osservare  che  questo  è  un  po'  il  carattere  del 
teatro  classico.  Si,  il  classicismo  dello  sbadiglio. 
Ne  consegue  una  generale  monotonia.   Nes- 
suna di  queste  commedie  ha  un  suggello  pro- 
prio, come  Io  hanno  quasi  tutte  quelle  di  Ari- 
stofane, di  Molière,  di  Goldoni.  Appena  lette  si 
confondono  tutte  dentro  una  nebbia  uniforme  : 
ed  è  noto  che  i  commediografi  latini  prendevano 
un  po'  di  scene  da  una  commedia  greca,  un  po' 
da  un'altra,  le  cucivano  insieme,  e  il  nuovo  in- 
crocio, la  contaminatio,  non  faceva  una  grinza. 
E  lo  stile  ?  Anche  qui  bisogna  guardarsi  dagli 
entusiasmi  estemporanei   di   qualche  filologo. 
Pigliamo  un  termine  di  confronto,  Aristofane. 
Lo  stile  d'Aristofane  somiglia  a  certe  stampe 
che,  pur  avendo  una  signorile  larghezza  di  linee, 
s'intricano  poi,  con  capriccio  infinito,  in  mille 
grovigli  di  segno  ;  e  in  ogni  intrico  è  una  me- 
raviglia. Nulla  di  tutto  ciò  in   Menandro.  C'è 
naturalezza    e    spontaneità,    ma   non   prive  di 
prolissità  e  di  pesantezza.  Qui  il  poeta  attinge 


veramente  alla  vita;  ma  la  materia  non  è  poi 
filtrata  attraverso  gli  alambicchi  dell'arte.  E  lo 
stile  riesce,  come  il  contenuto,  poco  personale 
e  poco  profondo:  acquarello  e  non  incisione. 
A  che  cosa  si  devono  dunque  i  costanti  suc- 
cessi scenici  di  Menandro,  la  fama  postuma 
grandissima  e  universale? 

I  successi  scenici,  oltre  che  alla  festevolezza, 
alla  facile  piacevolezza,  doti  innegabili  di  Me- 
nandro, si  dovevano,   credo,   alle   sue   qualità 
negative:    la   convenzione  e    la  monotonia.  Il 
gran  teatro  —  eroi,  azioni  gloriose  e  terribili, 
passioni  travolgenti,  simboli,  iperboli,  vertigine 
lirica,  scintillìo  di   parole  alate,  comicità   che 
stringe  il  cuore,  grottesco  che  dà  i  brividi  — 
il    gran    teatro.     Eschilo,    Aristofane,     Shake- 
speare,   Molière,    rimane    sempre,    in    fondo, 
eccezionale:  fu  in  origine  celebrazione   sacra, 
e  sempre  balena  in  esso  un  raggio  della  subli- 
mità   primitiva:    né    tutti    son  sempre    capaci 
d'intendere  o  disposti  alla  celebrazione.  E  ac- 
canto a  questo  c'è  il  teatro  di  tutti    i    giorni, 
che  mette  in  scena  gli  omuncoli  e  le  donnette 
di  tipo  medio,    e   li   fa  parlare  come   parlano 
realmente,  senza  deformazioni  stilistiche.  A  tale 
condizione,    indipendentemente  da    ogni    rap- 
porto di  contenuto  fra  l'opera  d'arte  e  la  vita, 
la   commedia  di  Menandro  corrispondeva  per- 
fettamente. I   suoi   personaggi  saranno  più   o 
meno    convenzionali,  ma  oggi,  dopo  tanti  se- 
coli, ci  sembra  ancora  di  sentirli  chiacchierare. 
Un'altra  caratteristica  del  teatro  corrente  deve 
essere  la  monotonia.  Il  pubblico  è  in  maggioran- 
za conservatore.  Le  novità  assolute  lo  turbano: 
lo  deliziano  le  piccole  novità  adattate  sopra  una 
impalcatura  ben  conosciuta,   da  potercisi  oriz- 
zontare senza  fatica,  dopo  cena.    La   maggior 
parte  delle  commedie  francesi  che  hanno  oggi 
successo,  una  per  una  vi  divertono  e  vi  piaccio- 
no. Leggetene  una  raccolta,  vi  sembrano  tutte 
uguali,  e  dopo  un  po'  smettete  per  disperazione. 
La  sconfinata  ammirazione  della  posterità  si 
deve  poi  al  predominio,  durato  sino  alla  violenta 
rivolta    del  romanticismo  francese,   dei  criteri 
morali  in  materia  d'arte.  Perchè  le  commedie 
di  Menandro  finivano   tutte  col  matrimonio  e 
perché  non  usavano  vocaboli  sconci,    sembra- 
rono ai  moralisti  infinitamente  superiori  a  quelle 
di  Aristofane,  che  in  realtà  erano  mille  volte  più 
morali,    ma   finivano  male,    e   sfoggiavano  un 
lusso  di  parolacce  da  disgradarne  una  legione  di 
béceri.  E  tipico  rappresentante  di  codesti  critici 
è  proprio  Plutarco,   nel  suo  parallelo,  rimasto 
classico,    fra   Menandro  e  Aristofane.  Sembra 
proprio  un  maestro  di  scuola  con  la  ferula  in 
pugno.  Menandro  è  un  bravo  ragazzo,  diligen- 
te, pulito,  castigato  :  Aristofane  è  uno  sporcac- 
cione :  dieci  in  condotta  al  primo,  e  l' altro  in 
ginocchioni,  col  cimiero  di  due  orecchi  d'asino! 
Certo,   anche    prima    di    conoscere    un    po' 
davvicino  Menandro,  potevamo  intuire   la  ve- 
rità; ma  non  sicuramente  affermarla.  Ora,  dopo 
i  nuovi  doni,  ad  ogni  modo  preziosissimi,  delle 
sabbie  d'Egitto,  possiamo  sicuramente  capovol- 
gere il  giudizio  di  Plutarco,  e  restituire   tutte 
le  foglie  alla  ghirlanda  che  sempre  più  fresca 
cinge  le  tempie  al  divino    calvo  d'  Atene. 

ETTORE  ROMAGNOLI. 
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Una  delle  conseguenze 
della  guerra  moderna. 

Fino  alla  seconda  metà  del  se- 
colo XIX  si  era  creduto  che 
per  fare  la  guerra  occorressero 
uomini,  armi  e  denaro  :  nient'al- 
tro,  o  per  meglio  dire,  poco  altro. 

Questo  assioma  è  nelle  guerre 
modernissime  tutto  affatto  cam- 
biato. Una  cosa,  sì,  è  rimasta:  il  denaro;  e 
il  vecchio  proverbio  francese  che  l'argent  fait 
la  guerre  conserva  anche  nell'attuale  confla- 
grazione europea  colla  quale  sembra  svanita 
ogni  finalità  umana,  il  suo  posto  d'onore...; 
ma  la  guerra  ora  si  combatte  con  molti  altri 
mezzi  e  modi,  che  forse  un  tempo  parevano 
superflui,  e  perciò  trascurabili  e  che  in  realtà 
sfuggivano  all'immediato  bisogno. 

La  guerra,  che  da  un  lato  è  diventata  una 
applicazione  della  meccanica,  da  un'altro  si  è 
circondata  di  una  tale  quantità   di    condizioni 


e  cose  da  costituire  ciò  che 
chiamasi  1'  «  accanto  alia  guerra  » 
e  che  ha  quasi  uguale  impor- 
tanza di  quei  fattori  che  si  ri- 
tennero sempre  finora  essenziali. 
Nelle  guerre  del  '59  e  del 
'66,  ad  esempio,  le  notizie  alle 
famiglie  giungevano  quando  Dio  voleva  :  molte 
volte  le  riportavano  i  militari  stessi,  al  ritorno 
dalla  guerra...,  se  ritornavano.  I  soldati  che 
nel  1812  andarono  in  Russia  diedero  notizia  di 
sé  (i  pochi  che  tornarono),  quando  ricom- 
parvero ai  loro  paesi  quasi  reduci  da  una  leg- 
genda, tra  la  meraviglia  dei  più,  che  li  ritene- 
vano scomparsi. 

Si  vuol  sapere... 

Ora,  coi  mezzi  facili    di    comunicazione,  coi 
comodi  che  il  pubblico  ha  in  tempo  di    pace, 


La  sala  dello  schedario.  —  Inserzione  e  ricerca. 
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chi  è  rimasto  a  casa  non  si  contenta  più  di 
aspettare,  ma  vuol  sapere,  ma  vuole  essere  in 
continua  comunicazione  con  coloro  che  costi- 
tuiscono tanta  parte  della  sua  famiglia.  Tra- 
scurare questo  elemento  indispensabile  alla 
tranquillità  nelle  famiglie  e  quindi  nel  paese 
intero,  perchè  non  c'è  famiglia  che  non  abbia 
un  soldato,  significa  tenere  nell'incertezza  e 
nell'agitazione  il  paese  stesso. 

Essere  all'oscuro,  avere  sul  capo  una  terri- 
bile sentenza,  come  l'antica  spada  di  Damo- 
cle, che  notte  e  giorno  minaccia,  è  peggio  as- 
sai che  aver  la  comunicazione  della  sventura. 
La  tensione  continua  estenua,  agita,  toglie  la 
stessa  fede  nei  destini  della  patria.  Chi  ha 
lette  le  lettere  che  giungono  dalle  famiglie 
agli  uffici  di  informazione  sente  sempre  ripe- 
tere la  frase,  che  non  è  già  un  «ritornello», 
ma  un  bisogno  del  nostro  cuore,  del  nostro 
spirito:  «  Dateci  una  notizia,  qualunque  essa 
sia,  ma  datecela,  diteci  dov'è  il  nostro  caro, 
e  se  è  morto  ditecelo  Io  stesso:  saremo  più 
tranquilli,  sapremo  che  è  morto  per  la  patria!  •> 
È  questo  il  grido  angoscioso  che  esce  da  tutti 
i  cuori  della  nazione  aspettante,  accompagnato 
da  frasi  che  toccano  il  fondo  dell'anima:  «  Per 
carità  »,  «  Per  amor  di  Dio  »,  «  Per  le  vostre 
cose  più  care  ».  È  la  più  grande  elemosina 
che  si  chiede,  non  quella  che  pasce  il  corpo, 
ma  l'altra  che  ciba  il  cuore... 

II  popolo  domanda  notizie  de*  saoi  cari. 

Tra  le  istituzioni  perciò  che  sono  sorte  «  ac- 
canto alla  guerra  »  e  che  questa  integrano  o 
facilitano  o  aiutano,  uno  dalle  più  importanti  è 
senza  dubbio  1'  Ufficio  notizie. 
\:  Ogni  soldato  che  parte  per  la  guerra  porta 
con  sé  una  parte  dell'anima  umana:  c'è  un 
padre,  una  madre,  o  una  sposa,  o  una  sorella, 
o  una  fidanzata,  che  lo  seguono  in  un  lungo 
penoso  sogno  di  attesa,  di  accompagnamento 
gentile  e  premuroso.  Per  uno  che  parte  ci  sono 
in  media  cinque  che  aspettano.  Che  cosa  ?  Prima 
di  tutto  il  ritorno  del  loro  caro,  ma  poiché 
ciò  non  dipende  da  una  loro  volontà,  ma  da 
una  causa  che  è  superiore  e  affatto  indipen- 
dente dalla  loro  azione,  aspettano  almeno  le 
notizie  del  loro  caro,  che  è  lontano  in  un 
luogo  che  non  si  conosce  e  che  le  giuste  di- 
sposizioni attuali  impediscono  anzi  di  cono- 
scere. 

Quelli  che  sono  a  casa  e  vivono  della  vita 
stessa  degli  assenti...  sopportano  forse  il  peso 
maggiore  della  guerra,  che  è  quello  dell'attesa, 
del  timore,  della  interna  continua  agitazione. 

—  Dov'è? 

—  Come  sta? 

—  Che  fa? 

—  È  malato?  Dove? 

Ecco  le  domande  che  continuamente  fanno 
a  sé  e  agli  altri  le  anime  in  pena  dei  fami- 
gliari: ecco  il  sacro  dolore,  lo  spavento  di 
una  madre,  di  una  sposa  ! 

Ma  sentite  le  voci  invocanti  che  giungono 
continuamente  all'  Ufficio  notizie  prese  cosi  a 
caso,  aprendo  quei  fasci  di  dolore  che  sono  le 
lettere  delle  famiglie. 


Una  madre  di  Spezia  invoca:  «  Prego  con 
tutto  il  cuore  di  scrivermi  sue  notizie,  qua- 
lunque esse  siano,  poiché  l'ansia  che  provo 
è  terribile.  Egli  è  l'unico  figlio  che  tengo  ed 
è  il  mio  solo  sostegno,    essendo  io  vedova  ». 

Due  donne  di  Genova,  una  madre  e  una 
moglie,  «  due  donne  italiane  »  esse  si  chia- 
mano, rivolgono  queste  strazianti  parole  alle 
signore  dell'Ufficio:  «Signore  dame,  se  lo 
figurano  il  dolore,  l'ansie,  le  notti  insonni  di 
queste  due  donne  che  affrante  dal  dolore  vi- 
vono in  continuo  tormento  per  il  loro  caro?». 

Una  povera  donna  di  Ischia  così  invoca 
piangendo  :  «  Vi  scrivi  giusto  di  farmi  questa 
carità...  Fatelo  per  l'anima  dei  più  cari  che 
avete  nel  paradisi!  ». 

E  un'  altra  da  Reggio  Calabria  :  «  È  una 
madre  d'un  soldato  combattente  che  vi  sup- 
plica serena  nella  coscienza,  ma  anelante...  ». 

Ora,  rispondere  a  queste  domande  inces- 
santi, a  questo  grido  pietoso  che  viene  dal 
cuore,  a  questa  sete  ardente,  è  un  dovere 
altamente  umano;  un  dovere  a  cui  i  regola- 
menti militari  non  possono  né  debbono  pen- 
sare. Ma  pure,  non  bastano  la  forza  o  le  vit- 
torie a  render  tranquillo  un  paese  ;  il  paese 
è  fatto  di  tanti  individui,  e  l'anima  collettiva 
è  il  risultato  di  anime  particolari,  che  hanno 
un  particolare  vivissimo  rapporto.  A  queste 
singole  anime  bisogna  riferirsi,  a  queste  bi- 
sogna concedere,  perché  l'anima  del  paese 
sia  grande,  viva,  forte  e  secura,  vinta  dall'en- 
tusiasmo, infervorata  alla  sacra  opera  che  la 
patria  sta  compiendo. 

Portare  la  notizia  dei  loro  cari  a  coloro  che 
a  casa  aspettano,  è  come  portare  la  forza  a 
chi  è  del  tutto  esausto.  Saperne  qualcosa, 
ecco  il  grande  bisogno  umano;  l'ignoto,  ecco 
il  grande  tormento  che  agitò  4n  tutti  i  tempi 
le  anime  più  grandi,  e  che  specialmente  tiene 
accasciate  le  piccole  persone,  le  quali  poco 
astraggono  dalle  necessità  delle  cose,  ma  re- 
stano continuamente  sotto  l'imperio  dei  bat- 
titi del  cuore. 

Sapere,  sapere  !  e  tutto  quanto.  Ecco  la 
grande  avidità.  «  Ditemi  se  è  vivo,  se  è  ma- 
lato, se  è  prigioniero,  se  è  morto...  che  lo 
sappia,  perché  non  posso  più  vivere  in  queste 
atroci  pene  »,  esclama  una  madre.  E  una 
sposa:  «  Ditemi  tutto  con  verità,  poiché  io 
sono  apparecchiata  a  ricevere  qualsiasi  notizia, 
e  se  dovrò  piangere  maggiormente,  lo  farò 
per  il  bene  della  patria  ».  Anche  se  la  notizia 
è  cattiva,  la  desideriamo  :  è  più  opprimente 
non  saper  nulla:  il  nulla  è  distruzione;  e  la 
stessa  morte,  la  peggiore  delle  notizie  che  si 
possano  comunicare,  rappresenta  quasi  un 
sollievo. 

Come  sorse  TUffido  notizie. 

Il  bisogno  dell'Ufficio  notizie  si  fece  sentire 
gravissimo  in  Francia.  I  paesi  latini  hanno 
una  suscettibilità  maggiore  :  il  tedesco  aspetta, 
perché  i  regolamenti  impongono  di  aspettare  : 
il  latino,  no.  I  suoi  scatti  nervosi  sono  supe- 
riori ai  poteri  inibitorii. 

In  Francia  si  manifestò  dunque  la  necessità 
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di  aver  notizie  per  le  famiglie  dei  militari,  e 
fu  istituito  un  ufficio,  prima  per  Parigi,  poi 
per  la  Francia  intera,  che  a  questo  grande 
bisogno  dell'anima  umana  corrispondesse.  Na- 
turalmente, dinanzi  alle  richieste  del  paese, 
il  governo  aiutò  in  ogni  guisa,  i  comuni  lecero 
del  loro  meglio,  gli  enti  umanitari  si  offrirono 
con  sussidi  e  in- 
coraggiamenti . 
L'ufficio  era  ne- 
cessario per  te- 
nere la  tranquil- 
lità nella  nazione. 

In  Italia  l' ini- 
ziativa è  stata  as- 
sunta, sino  dall'i- 
nizio delle  opera- 
zioni, da  una  nobil 
donna  bolognese, 
la  contessa  Lina 
Cavazza,  che  ha 
un  figlio  al  fronte 
e  gli  altri  due  sot- 
to le  armi  e  che 
ha  sentito  tutte  le 
pene  di  una  ma- 
dre... 

Aver  nuove  dal- 
le milizie  che  com- 
battono, che  con- 
tinuamente ven- 
gono dislocate, 
secondo  i  bisogni 
della  guerra,  è 
oltremodo  diffici- 
le: ed  ecco  il  gra- 
ve scoglio  che 
tosto  si  incontrò. 
Ma  da  un  lato 
r  interessamento 
del  Ministero  del- 
la guerra  e  dal- 
l'altro la  volontà 
e  l'operosità  del- 
le nobili  signore 
e  degli  egregi  uo- 
mini che  in  ogni 
città  d'  Italia  si 
posero  all'  opera, 
fondando  sezioni, 
sottosezioni  e 
gruppi,  tutti  le- 
gati alla  sede  cen- 
trale di  Bologna, 

riuscirono  infine  a  superarlo.  E  l'organizza- 
zione sorse  e  prosperò  meravigliosa,  con  uno 
slancio  che  resterà  fra  le  cose  più  belle  della 
guerra  attuale,  fra  le  dimostrazioni  maggiori 
di  generosità.  Sono  molte  le  migliaia  di  uo- 
mini, di  signore,  di  giovani  che  sono  legati, 
e  le  dedicano  gratuitamente  grande  parte 
della  loro  giornata,  a  questa  opera  santa, 
benedetta  colle  lagrime  da  mamme  e  da  spose. 
E  l'offerta  che  danno  quelli  che  non  partirono 
per  la  guerra,  è  il  contributo,  o  meglio  uno 
dei  contributi,  ma  forse  il  più  grande,  delle 
donne,  per  coloro  che  danno  il  sangue,  la  vita. 


Sala  per  la  schedatura  delle  notizie  dal  fronte 
Cartoline  dei  cappellani. 
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V  organismo. 

L' organizzazione  è  facile  e  chiara.  Ogni 
sede  di  corpo  d'armata  e  le  principalissime 
città  hanno  una  sezione  dell'Ufficio:  le  sotto- 
sezioni trovansi  nelle  sedi  dei  distretti  o  dei 
centri  di  mobilitazione    o   degli    ospedali    che 

abbiano  un  cospi- 
cuo  numero  di 
letti  ;  nei  luoghi 
minori,  come  i 
capoluoghi  di  cir- 
condario o  grossi 
comuni,  sono  i 
gruppi,  che  hanno 
un  continuo  rap- 
porto colla  sotto- 
sezione. 

Ogni  sottose- 
zione ha  le  sue 
visitatrici ,  una 
schiera  di  signore 
e  signorine  che 
si  recano  agli  o- 
spedali  più  volte 
la  settimana  e 
fanno  l'elenco  dei 
militari  feriti  o 
malati  colle  loro 
generalità  e  col- 
la natura  delle 
malattie,  e  rac- 
colgono insieme 
quelle  altre  noti- 
zie che  ogni  mili- 
tare desidera  di 
aggiungere  affin- 
chè siano  tra- 
smesse alla  fami- 
glia. Se  i  militari 
appartengono, 
per  la  residenza 
della  loro  fami- 
glia, alla  sezione, 
le  notizie  vengo- 
no schedate  e 
trattenute  nello 
schedario  della 
sezione  o  sotto- 
sezione; se  appar- 
tengono invece 
ad  altre  sezioni, 
le  schede  vengo- 
no inviate  a 
quella  sezione  che  si  incarica  tosto  di  comu- 
nicare le  notizie  desiderate  od  ottenute  alla 
famiglia  :  in  ambi  i  casi  una  copia  delle  schede 
colle  notizie  è  inviata  alla  sede  centrale  in 
Bologna,  la  quale  deve  servire  di  tramite  e 
coordinamento  fra  tutte  le  sezioni  e  deve  sa- 
pere indirizzare  le  ricerche  per  tutte  le  do- 
mande che  le  vengono  rivolte. 

Se  una  richiesta  di  notizie  pertanto  giunge 
a  una  sezione  o  sottosezione,  questa  guarda 
prima  ne'  suoi  schedari,  e,  se  non  trova  il 
nome,  ne  fa  richiesta  all'ufficio  centrale:  que- 
sto o  ha  le  notizie  e  le  spedisce  tosto,  o  non 


La   Lettura. 
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le  ha,  e  allora  invia  domanda  al  colonnello 
del  reggimento  a  cui  appartiene  il  soldato;  e 
si  è  sicuri  che  dopo  otto  o  dieci  giorni  al 
massimo  arriva  dal  colonnello  la  risposta:  che 
il  militare  sta 
bene.o  è  ferito, 
o  malato,  o  di- 
sperso. 

I  cappellani. 


della  grande  guerra,  sono  sprazzi  della  grande 
luce  che  avvolge  la  patria  iiostra,  anche  nei 
suoi  più  modesti  cooperatori. 

Molte  volte  i  cappellani   non    si    limitano  a 

dar    le    notizie 
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trale  ha  tuttavia 
altre  fonti  di  in- 
formazione, co- 
me le  comuni- 
cazioni dei  de- 
positi, gli  elen- 
chi ufficiali  dei 
morti,  e  special- 
mente la  fonte 
dei  cappellani 
militari,  che 
hanno  il  dove- 
re, compiuto  il 
più  delle  volte 
con  rara  preci- 
sione ed  abne- 
gazione, di  dare 
le  notizie  del 
fronte,  le  quali, 
come  si  com- 
prende, sono 
sempre  le  più 
importanti  e  le 
più  avidamente 
cercate. 

Molte  volte  i 
cappellani  la- 
sciano scrivere 
nel  modulo  le 
risposte  agli 
stessi  militari  i 
quali  in  tal  mo- 
do hanno  un 
mezzo  sicuro  e 
rapido  per  far 
giungere  le  no- 
tizie che  altri- 
menti farebbero 
un  ben  più  lun- 
go   e   lento  cammino  !  E  figurarsi  la  gioia  dei 
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nude  e  crude, 
ma  le  illustrano 
e  lumeggiano 
coi  particolari 
dell'  azione 
compiuta,  o 
narrando  le  a- 
vanzate,  o  i  can- 
noneggiamenti 
e  spesso  dando 
la  descrizione 
viva  e  reale  de- 
gli ultimi  mo- 
menti degli  uf- 
ficiali o  soldati 
spenti.  E  queste 
parole  di  onore 
per  il  morto  e 
di  alto  conforto 
per  i  vivi  ven- 
gono dall'Uffi- 
cio religiosa- 
mente comuni- 
cate alle  fami- 
glie, che  bene- 
dicono. 

Un  cappella- 
no ci  narra  che 
ha  pregato  per 
i  suoi  soldati  ; 
un  altro  che  ha 
sparso  fiori  sul- 
la tomba  dei  ca- 
duti; un  terzo 
che  ha  posto 
questa  iscrizio- 
ne sulla  sepol- 
tura di  un  pro- 
de marinaio  a 
nome  dei  com- 
pagni di  lui:  «  / 
marinai  d '  Ita- 
lia al  compagno 
d' armi  caduto 
sulla  via  che 


famigliari  nel  ricevere  le  stesse  parole  vergate 
dal  loro  caro  tra  lo  svolgersi  della  battaglia 
o    negli  ospedaletti  di  tappa  ! 

Tra  questi  moduli,  riempiti  dagli  stessi  mi- 
litari, ce  ne  sono  degli  interessantissimi  per 
lo  studio  dell'animoso  carattere  dei  soldati 
italiani,  del  disprezzo  della  morte,  dell'alto 
sentimento  patrio  che  domina  i  loro  cuori  e 
che  li  fa  correre  al  fuoco  e  alla  morte  con 
serenità,  quasi  con  gioia!  E  in  queste  risposte 
vengon  fuori  le  frasi  più  forti,  le  celie  sul 
nemico  e  in  ispecie  su  Cecco  Beppe.,  le  offese 
ai  mangiatori  di  sego,  il  disprezzo  per  l'inef- 
ficace artiglieria  nemica  che  continuamente 
mugola  sulle  montagne  le  quali  stanno  dinanzi, 
quasi    sulle  loro    teste.    Sono    piccoli    episodi 


conduce  ai  grandi  destini  della  patria  ».  Uno  pro- 
testa con  caloroso  affetto:  «  Compirò  sempre  il 
mio  ufficio  di  sacerdote,  di  soldato  e  di  cittadino 
italiano».  Uno  infine  non  può  astenersi  dal 
mandare  la  poesia  composta  in  onore  di  militi 
caduti  eroicamente  sul  campo,  poesia  che  così 
comincia:      ^  ^^j   ^^^^^^  ^^^i 

Che  il  rio  destin  colpi, 

A  voi  onore  e  pace, 

Nel  mondo,   in  Cielo  e  qui. 

Non  sono  bei  versi,  ma  quanto  affetto  e'  è 
dentro  ! 

E  quando  danno  particolari  sono  general- 
mente rapidi,  espressivi,  come  è  naturale  per 
chi  fu  presente  a  un  fatto  tragico.  Ecco  come 
scrive  un  cappellano  di  un  artigliere,  rispon- 
dendo  a  una  richiesta  dell'Ufficio: 
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Nome U.MV\f^ytMÀ4^. U4A4/OT- 

Paternità     ?XyTh'a4M-^     v  Grado      -Ci 

Arma Tj^i^yxé-.S/vXA^ 'Classe  ...  .'^.a. 

Regg. é'Jf Baft. Comp, .  jT" 

ìA^\x.£6'(ji!l Distretto  militare  ...iJ^tMi^A^ 

Dimora  famiglia Ckj/U\t£érx> /J{f^iAj- 


À^A 


Ente  che  notifica s/.-?4j.e>iX.....<ò. ^u^CCa^ 


DATA 

delle 

Notìzie 


«  È  caduto  da  prode  a...  in  Val  Dogna,  con 
una  palla  in  fronte,  spegnendosi  subito,  in 
faccia  al  nemico  ». 

Sembra  una  sfida  lanciata  alla  morte  stessa! 

L*  Ufficio  centrale. 

L'opera  dell'Ufficio  centrale  è   molteplice  e 
di  singolare  importanza,  ed  abbisogna   perciò 
del  concorso  di 
un   duecento 
persone    alme- 
no. 

Un  primo  uf- 
ficio si  occupa 
dello  spoglio 
della  corrispon- 
denza:  sono 
schede  di  noti- 
zie e  di  doman- 
de che  vengono 
dalle  sezioni  e 
sottosezioni,  o 
da  giornali,  o 
da  enti,  specie 
da  comuni;  so- 
no comunica- 
zioni del  co- 
mando militare 
o  dei  singoli  de- 
positi ;  sono  in- 
vìi dei  cappel- 
lani posti  al 
fronte  o  rispo- 
ste dei  colon- 
nelli dei  reggi- 
menti ;  sono  in- 
fine, ed  è  forse 
la  messe  più 
abbondante, 
domande  di  pri- 
vati, le  quali 
dovrebbero  ve- 
ramente essere 
rivolte  alle  ri- 
spettive sezioni 
e  sottosezioni 
nelle  singole 
città,  ma  che 
sono  spedite 
qui  colla  illu- 
sione d  i  aver 
più  presto  le  nuove,  o  perchè  non  è  a  cono- 
scenza dei  richiedenti  la  sede  della  particolare 
sezione. 

I  comunicati  collettivi  di  notizie,  come  tutte 
queste  domande  di  privati,  vengono  tosto  sche- 
dati; poi  le  relative  schede,  insieme  alle  altre 
pervenute  dalle  sezioni,  portate  all'ufficio  di 
alfabetazione,  perchè  siano  distribuite  per  le 
lettere  dell'  alfabeto  e  quindi  alfabeticamente 
entro  ogni  lettera  in  forma  rigorosa.  Dopo  ciò 
i  singoli  fasci  per  lettera  vengono  portati  nella 
ampia  sala  dello  schedario  e  dalle  persone 
addette  inserte  al  posto  dovuto. 

Se  si  tratta  di  ricerche,  vengono  fatte  nello 
schedario  generale:  se  c'è  elemento  di  risposta, 
si    passa    la    notizia    all'  ufficio  corrispondenza 
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Tipo  t  -  F 


C^h-t^mM.  -^ti^^u-f^ 


'i'<^ lirnA  A'   ii'/r>i^ì^-t^ 
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che  ha  l'incarico  di  avvertire  le  famiglie  o  le 
sezioni  ;  se  non  si  trovano  notizie,  si  manda 
la  richiesta  ai  colonnelli  dei  reggimenti  e  si 
colloca  nello  schedario  la  richiesta,  affine  di 
avere  ogni  lume  per  l' indirizzo  e  la  risposta 
quando  giungerà  la  notizia  dal   colonnello. 

Notevole  importanza  ha  l'ufficio  di  segreteria, 
che  sorveglia  tutto  il  meccanismo,  dà  le  norme 

per  il  funziona- 
mento, tiene  i 
rapporti  tra  le 
varie  sezioni, 
muove  le  pigre, 
coordina  in  so- 
stanza il  grande 
lavoro  che  si 
compie  in  tutta 
Italia. 

Il  personale, 
cosi  delle  se- 
zioni come  del- 
l'Ufficio centra- 
le, è  assai  nu- 
meroso; parec- 
chie migliaia  di 
persone,  come 
dicevamo;  e 
tutto  il  lavoro 
è  dato  sponta- 
neamente con 
uno  slancio  che 
commuove. 

Tutte  le  clas- 
si e  categorie 
di  persone  vi 
prendono  par- 
te: uomini  e 
donne,  giovani 
e  signorine,  uf- 
ficiali e  soldati, 
studenti  e  pro- 
fessori d'uni- 
versità, nobili 
e  operai,  preti 
e  monache,  cle- 
ricali e  socia- 
listi, monarchi- 
ci e  repubbli- 
cani....; tutti 
portano,  con 
un  solo  pen- 
siero, l'opera  loro,  legati  da  un  medesimo 
sentimento  di  umanità,  stretti  da  un  simbolo, 
la  patria,  figli  di  una  madre  sola,  l'Italia  1 

Le  lettere  che  arrivano. 

E  con  che  rispetto,  e  con  che  cuore,  e  con 
che  umiltà  sono  fatte  le  domande  dei  privati! 

Una  madre  di  Caserta  comincia:  «  Colla 
presente  chieggo  sommessamente  preghiera 
alle  S.  L.  affinchè  si  compiacciano  darmi  no- 
tizie di  mio  figlio  ».  Una  povera  sposa  scrive 
da  Foggia  ;  «  A  voi  mi  presento  con  pochi  miei 
righi...»  e  dopo  aver  detto  ciò  che  le  inte- 
ressa, chiude:  «  Non  ò  altro;  mi  inginocchio 
davanti  a  voi  baciandovi  le  vostre  mani  ». 
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LA  LETTURA 


Una  madre  di  Asti,  cui  è  morto  il  marito, 
che  ha  un  figlio  disperso,  chiede  notizie  di  un 
altro  suo  figliuolo  del  quale  da  molto  tempo 
non  sa  nulla,  e  termina:  «Le  domando  umil- 
mente perdono  se  le  dò  questo  disturbo.  Solo 
il  Signore  può  renderglielo  in  Paradiso  »! 

Un  povero  vecchio  da  Muro  Lucano  manda 
una  lettera  «  Alle  signorine  della  direzione  dei 
feriti,  Bologna  »,  e  chiede  di  sapere  se  suo 
figlio  è  «  morto  o  vivo  o  prigioniero  »,  e  ag- 
giunge tosto  a  scusa  della  richiesta  queste 
parole  che  sono  uno  schianto  :  «  Ve  lo  cerco 
per  gentilezza,  che  sono  suo  padre  ». 

E  che  espressioni  pietose  ! 

Da  Perugia  una  madre  ha  dato  tre  figli  alla 
guerra,  tutti  i  suoi  figli  :  uno  è  morto  in  com- 
battimento, l'altro  ferito  all'ospedale,  resta  il 
terzo  di  cui  manca  di  notizie,  e  scongiura  di 
dargliene,  perchè,  essa  dice,  «  alla  tardanza 
di  notizie  sento  un  dolore  straziante  ». 

Una  moglie  di  Chieti  aveva  inteso  da  un 
compagno  di  suo  marito  che  era  morto  in 
battaglia  ;  fece  fare  solenni  funerali  e  vestì  a 
lutto  tra  il  pianto  suo  e  dei  conoscenti.  Ora 
intende  da  un  altro  compagno  che  il  marito  è 
all'ospedale  aggravatissimo  :  insiste  per  aver 
notizie... 

Un  povero  diavolo  di  Casagiove  scrive  al 
«  comandante  »  dell'  Ufficio  dimostrando  1'  at- 
tesa viva  che  ha  per  notizie  di  suo  figlio,  e 
poiché  crede  che  l'ufficio  le  abbia  di  certo  le 
notizie  e  non  voglia  comunicarle,  osserva  : 
«  Io  non  voglio  credere  che  lei  fa  soffrire  il 
nostro  povero  cuore  »,  perciò  scriva,  e  anche 
se  il  figlio  fosse  morto,  si  dica  dove,  e  sarà 
contento. 

Ed  è  la  volta  di  una  fidanzata  di  Tempio, 
in  Sardegna,  che  chiede  notizie  di  un  caporale 
suo  damo,  e  un  po'  si  vergogna  :  «  Mi  scuserà 
che  poco  so  scrivere,  e  le  poche  parole  che 
devo  dire  spero  me  le  capirà  ». 

Che  ingenuità  di  forme  e  che  freschezza  e 
profondità  di  sentimento! 

D  grande  schedario. 

Ciò  forse  che  reca  più  meraviglia,  specie  per 
coloro  che  non  hanno  assiduità  colle  bibliote- 
che, è  il  grande  schedario  dell'Ufficio  centrale, 
che  si  compone  di  ben  trecento  lunghe  cassette, 
fino  ad  ora,  ma  che  tra  poco  sarà  almeno  du- 
plicato... Ogni  cassetta  ha  dalle  trecento  alle 
quattrocento  schede,  cosicché  il  numero  totale 
delle  medesime  supera  il  milione,  senza  con- 
tare quelle  che  dì  mano  in  mano  vengono  eli- 
minate perché  riferentisi  a  militari  che  sono 
guariti  o  tornati  al  loro  corpo  o  andati  a  casa 
in  licenza,  o  comunque  usciti  dagli    ospedali. 

Le  schede  sono  di  diverso  colore  a  seconda 
dello  scopo  a  cui  servono,  ma  tutte  di  uno  stesso 
formato  e  rispondenti  a  dei  precisi  moduli,  che 
per  tutta  Italia  sono  uguali.  Bianche  sono  le 
schede  che  forniscono  le  notizie  da  qualsiasi  luo- 
go derivino  ;  o  dai  depositi,  o  dalle  sezioni  o 
sottosezioni  per  mezzo  delle  visitatrici  o  altri- 
menti, o  dagli  ospedali,  o  dai  cappellani,  o 
dai^  colonnelli,  o  dai  giornali  :  e  si  comprende 
facilmente  come  le   schede  bianche,    le   quali 


contengono  tutte  le  informazioni  che  servono 
a  identificare  un  soldato,  siano  le  più  nume- 
rose e  costituiscano  la  maggior  parte  del  ma- 
teriale informativo  dello  schedario.  Esse  for- 
mano la  base  dello  schedario  stesso,  la  ra- 
gione prima  della  sua  esistenza. 

Le  schede  rosse,  o  rosa-arancione,  servono 
per  le  domande:  o  delle  famiglie  le  quali  da 
molto  tempo  non  hanno  notizie  dei  loro  cari, 
oppure  le  hanno  incompiute  ;  anche  que- 
ste sono  nella  maggior  parte  inviate  dalle 
sezioni,  o  sono  dell'Ufficio  centrale  che  rivolge 
la  domanda  ai  colonnelli  dei  reggimenti  e  ad 
altri  istituti  per  avere  le  notizie  desiderate 
dalle  sezioni,  dai  comuni,  dalle  persone.  Que- 
ste schede,  al  contrario  delle  bianche,  non  re- 
stano sempre  nel  grande  schedario,  ma  vi 
sono  come  di  passaggio  :  appena  arrivano  le 
risposte  alle  fatte  domande,  le  risposte  sono 
comunicate  ai  richiedenti  e  le  schede  rosa 
vengon  levate  e  conservate  a  parte  :  si  man- 
tiene invece  nello  schedario  tutto  ciò  che  con- 
tribuisce ad  accrescere  le  notizie  del  militare 
di  cui  si  è  fatta  la  ricerca. 

Le  schede  verdi  contengono  la  buona  no- 
vella che  il  militare  è  uscito  dagli  ospedali 
perchè  guarito,  o  mandato  al  corpo,  o  al  de- 
posito, o  al  reggimento,  oppure  è  stato  in- 
viato in  licenza  presso  la  famiglia,  oppure  è 
riformato.  Indicando  la  cessazione  della  ma- 
lattia o  la  guarigione  della  ferita,  queste  schede 
hanno  per  effetto  di  far  togliere  dallo  sche- 
dario tutte  quelle  che  a  quel  tal  militare  si 
riferiscono. 

Le  schede  grigie  si  adoperano  per  indicare 
i  dispersi  o  i  prigionieri  :  di  questi  militari  poco 
si  riesce  a  sapere,  quasi  solamente  la  data  di 
tale  dichiarazione  o  il  combattimento  dopo  il 
quale  non  si  ebbe  più  notizia:  sono  poche. 

Dolorose,  ma  fortunatamente  in  piccolo  nu- 
mero, sono  le  schede  color  ruggine,  col  lutto 
all'angolo,  che  stanno  a  indicare  i  morti.  Tali 
notizie  provengono  dal  fronte  quasi  sempre, 
oppure  dai  depositi.  La  brutta  notizia  è  sem- 
pre accompagnata  da  particolari  che  dimostra- 
no con  quale  anima,  con  quale  coraggio  sanno 
combattere  fino  all'ultimo,  e  morire,  i  nostri 
soldati  ! 

Quello  dello  schedario  é  l'ufficio  più  ani- 
mato, più  laborioso,  più  complesso.  Chi  deve 
ordinare  schede,  chi  inserire,  chi  riscontrare 
le  domande,  chi  recare  risposte,  chi  distribuire 
le  cassette,  chi  fare  la  revisione  generale  per 
l'ordinamento  e  la  eliminazione...  E  tutto  si 
compie  con  ordine,  con  silenzio,  con  una  in- 
finita cura. 

La  base  della  futura  storia  della  gtierra. 

L'immane  schedario  ha  il  suo  precipuo  com- 
pito ora,  ma  non  perderà  affatto  la  sua  im- 
portanza dopo  la  fine  della  guerra.  Anzi  esso 
costituirà  uno  dei  più  preziosi  elementi  per  la 
storia  dell'ultima  guerra  della  nostra  indipen- 
denza, per  ciò  che  si  riferisce  alle  persone  che 
vi  presero  parte. 

Giorni  sono  mi  scriveva  un  autorevole  mem- 
bro del  Comando    supremo    dell'Esercito    per 
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accennarmi  appunto  il  valore  storico  che  lo 
schedario  acquisterà  e  per  dirmi  se  si  è  pen- 
sato a  conservarlo  perchè  possa  servire  agli 
storici  futuri  della  guerra.  Egli  aggiungeva 
che  per  le  guerre  del  1859  e  del  1866  man- 
chiamo di  un  simile  materiale  e  se  ne  risente 
ora  il  danno.  È  ben  vero  che  l'ufficio  storico 
militare  sta  ora  ricostruendo  con  molta  pa- 
zienza e  abnegazione  il  catalogo  dei  militi  fe- 
riti nelle  guerre  del  nostro  risorgimento,  ma 
purtroppo  si  riscontreranno  infinite  lacune. 

Lo  splendido  materiale  dell'Ufficio  notizie 
(mi  hanno  assicurato  gli  egregi  iniziatori)  non 
andrà  perduto:  sin  d'ora  si  è  stabilito  di  con- 
servarlo accuratamente.  Forse  sarà  destinato, 
e  il  luogo  non  potrebbe  essere  piii  adatto  e 
più  degno,  presso  il  Comitato  nazionale  del 
Risorgimento,  sotto  il  monumento  a  Vittorio 
Emanuele  II  in  Roma.  E  cosi,  accanto  all'o- 
pera altamente  umana,  ne  fiorisce  un'altra  al- 
tamente storica  e  civile. 

Per  la  Patria, 

Questo  lavoro  veramente  meritorio  che  ferve 
in  tutta  Italia  e  che  corrisponde  a  un  vero 
bisogno  della  popolazione  nostra,  che  è  dato 
spontaneamente  e  gratuitamente,  è  tutto  in- 
tonato alla  carità  della  patria.  È  per  l'Italia 
che  combattono  i  soldati;  per  l'Italia  diano 
l'opera  loro  quelli  che  restano  a  casa. 

E  alla  patria  è  rivolto  ora  tutto  il  pensiero 
del  popolo  italiano,  anche  dei  poveri  vecchi, 
delle   misere    donnette,    che    restano    a    casa, 


sole,  abbandonate  e  che  desiderano  ardente- 
mente di  sapere  dei  loro  cari  lontani.  Nelle 
loro  migliaia  di  lettere  (è  bene  finire  con  esse, 
che  sono  l'espressione  genuina  dell'anima  po- 
polare) non  vi  è  mai  un  pensiero  men  che 
corretto,  mai  una  parola  irata  contro  il  paese. 
Ma  sempre  una  dichiarazione  di  afletto,  una 
espressione  di  entusiasmo. 

Una  sposa  di  Butera  pensa  che  il  marito 
sarà  ferito  «  nella  presente  gloriosa  e  santa 
guerra»  e  domanda  se  è  vero. 

Un  uomo  di  Maddaloni  comincia  la  lettera: 
«  Mi  rivolgo  a  voi  con  dolore  al  cuore,  riguar- 
do mio  caro  figlio  che  è  andato  volontario 
per  difendere  la  cara  patria»:  c'è  un  «caro» 
che  abbraccia  in  un  sol  sentimento  il  figlio  e 
la  patria,  e  c'è  un  «volontario»  che  forma 
l'orgoglio  di  questo  padre  che  scrive  e  che 
forse  teme  e  presente  di  non  rivedere  più  il 
figlio. 

Ma  singolare  è  una  lettera  d'una  donna  di 
Atessa  che  comincia  :  «  La  Lucia  T.  (la  scri- 
vente) così  come  donna,  è  dispostissima  bran- 
dire le  armi  e  correre  vicino  al  suo  diletto 
marito  per  dargli  un  aiuto  anche  lei  per  di- 
fendere la  sua  cara  patria»,  ma  intanto,  for- 
zatamente lontana,  desidera  saperne  le  noti- 
zie, e  manda  al  comitato  la  sua  lettera  che  è 
una  «  preghiera  fatta  con  tutto  amore  verso  la 
patria  nostra». 

Come  potevasi  meglio  esprimere  la  devo- 
zione alla  gran  madre  Italia? 

AI^BANO  SORBC;i.I.I. 


Sala  per  la  schedatura  delle  notizie  dal  fronte. 
Cartoline  dei  colonnelli  e  comandanti  dei  corpi. 


ROMANZO  DI    NEERA 

(Continuazione). 


irrighi  non  si  mosse,  non  parlò.  Tutta 

A^a  la  sua  vita  era  raccolta  negli  occhi. 
jm  II  tempio  si  era  fatto  deserto. 
Nessuna  luce  esterna  penetrava  più 
attraverso  i  vetri  istoriati;  i  punti 
gialli  delle  lampade  oscillavano  a  guisa  di  fuo- 
chi fatui  nel  grigiore  delle  navate  silenziose. 
Dove  era  egli?  In  quale  plaga,  in  qual  cielo?... 
Ella  sorse  in  piedi  riabbassando  il  velo  len- 
tamente. Scomparvero  prima  i  fiordalisi  degli 
occhi,  poi  i  gigli  delle  guancie,  ultima  la  bocca, 
pari  ad  una  rosa  che  si  chiude.  Disse  :  —  La- 
sciamoci innanzi  che  lo  scaccino  venga  ad  in- 
giungerci di  partire. 

Lo  si    sentiva    già    in  lontananza   agitare  il 
mazzo  delle  chiavi.  Arrighi  potè  appena  mor- 
morare con  voce  soffocata: 
—  Quando? 

Una  morbida  mano  si  posò  sulla  sua,  la  voce 
della  sirena  gli  soffiò  all'orecchio: 


—  Presto  avrà  mie  nuove. 

—  Sicuro? 

—  Giuro. 

Il  giovane  si  chinò  su  quella  mano  bacian- 
dola col  fervore  di  chi  bacia  una  reliquia. 

—  Posso  accompagnarla? 

—  No. 

Il  medesimo  divieto  del  veglione.  Ella  scom- 
parve rapidamente  nella  selva  delle  colonne, 
ma  prima  di  sparire  si  volse  ponendo  l'indice 
sulle  labbra  con  un  gesto  di  grazia  e  di  pro- 
messa che  sconvolse  il  giovane  fin  nel  midollo 
delle  ossa. 

VI. 
Mattino  d'aprile  un  po'  freddo,  un  po'  gri- 
gio, con  molta  acqua  sospesa  tra  cielo  e  terra 
come  se  l'aria  ne  fosse  pregna  diffondendo  la 
sensazione  di  malessere  delle  cose  incerte.  Stra- 
de vuote,  finestre  che  si  aprivano  di  mala  vo- 
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glia,  portinai  sul  marciapiede  che  guardavano 
in  alto  scrutando  il  mistero  delle  nuvole  colle 
mani  in  tasca;  qualche  carretto  di  verdura, 
qualche  spazzacamino  nero  e  grave  co'  suoi 
ordigni  di  ferro  sulle  spalle,  il  petto  nudo  e 
villoso,  seguito  da  un  fanciullo  ugualmente 
nero,  col  piccolo  petto  nudo  anch'esso  e  i 
grandi  occhi  cinti  di  fuliggine  e  la  luminosità 
dei  denti  che  apparivano  anche  più  bianchi  in 
mezzo  a  tutto  quel  nero.  La  voce  dell'uomo 
si  udiva  da  lontano:  Spazzacamino...  Una  pat- 
tuglia di  croati  stretti  nella  loro  divisa  color 
tabacco  coi  calzoni  celesti  misurava  il  passo 
pesante  sul  selciato:  Ein,  Zwei... 

Dal  portone  del  palazzo  Possenti  le  due  si- 
gnore uscirono  quasi  furtive,  in  abito  dimesso, 
colla  cuffietta  del  mattino  di  prammatica  sotto 
il  velo  per  andare  a  confessarsi.  Dietro  a  loro 
un  domestico  portava  i  libri  di  preghiera  te- 
nendo la  regolare  distanza  che  doveva  signifi- 
care nel  medesimo  tempo  protezione  e  rispetto. 
In  quel  giorno  d'aprile  le  signore  di  casa  Pos- 
senti non  mancavano  mai  di  recarsi  alla  loro 
chiesa  prediletta  di  S.  Pietro  in  Gessate  per 
il  sacramento  e  per  la  messa,  in  memoria  dei 
genitori  di  Nina  che  erano  morti  tutti  e  due 
in  quel  giorno,  sposi  giovani  e  felici,  travolti 
dalla  bufera  nel  lago  Maggiore. 

In  chiesa  erano  già  state  preparate  accanto 
al  confessionale  le  due  sedie  coperte  di  cuoio 
coll'inginocchiatoio,  il  cuscinetto  per  appog- 
giare le  braccia  e  lo  stemma  della  famiglia 
Possenti  inciso  sullo  schienale. 

Donna  Gigia  prese  posto  nella  sua  con  molta 
dignità  rimovendo  appena  le  falde  della  lunga 
casacca  di  velluto  nero  orlata  di  martora.  11 
domestico,  posati  davanti  alle  due  signore  i 
rispettivi  messali,  si  ritirò  modestamente  in 
una  delle  cappelle  di  fianco  aspettando  gli  or- 
dini, e  il  confessore,  avvertito  in  tempo  della 
presenza  delle  illustri  penitenti,  entrò  subito 
in  carica. 

Prima  ad  inginocchiarsi  dietro  la  grata  fu 
Nina.  La  semplice  fanciulla  andava  volentieri 
a  deporre  il  suo  fardelletto  di  peccati  nell'o- 
recchio indulgente  di  don  Carlo,  ma  la  diffi- 
coltà consisteva  nel  radunare  peccati  abbastanza 
grossi  o  abbastanza  numerosi  da  potere  ragio- 
nevolmente meritarsi  i  cinque  pater  ave  gloria 
che  il  buon  prete  soleva  infliggerle  per  peni- 
tenza e  non  sempre  li  trovava.  Gola?  Invidia? 
Avarizia?  Maldicenza?  Superbia?  Disobbedien- 
za ai  superiori?  Mancanza  di  carità?  Bugie? 
Nina  avrebbe  voluto  scoprirsi  rea  di  qualcuna 
di  queste  colpe,  ma  per  quanto  si  specchiasse 
nella  sua  piccola  limpida  coscienza  questa  al 
pari  di  un  cristallo  d'acqua  pura  non  le  riman- 
dava che  l'azzurro  del  cielo. 

Forse  una  o  due  nuvolette  :  un  po'  di  di- 
strazione assistendo  agli  uffici  divini,  la  pre- 
ghiera della  sera  talvolta  soppressa  dalla  pre- 
potenza del  sonno,  un  atto  di  impazienza,  uno 
scherzo  birichino...  proprio  niente  altro. 

Quel  giorno  don  Carlo  le  chiese  : 

—  E  pensieri  cattivi  non  ne  hai  mai? 

Pensieri  cattivi?  Che  intendeva  dire?  Ella  si 
esaminò  di  nuovo  rapidamente  e  non  riuscendo 


a  sbrigarsi  da  sola,  con  la  faccina  bene  acco- 
stata alla  grata,  un  lieve  batticuore  sotto  il 
corsetto,  mormorò  pianissimo: 

—  Quali  pensieri? 

Don  Carlo  conosceva  da  molti  molti  anni  la 
famiglia  Possenti;  era  amico  del  marchese  An- 
nibale, aveva  assistito  a  nascite  e  a  morti, 
aveva  benedette  le  giovani  salme  dei  genitori 
di  Nina  e  per  questa  fanciulla  nutriva  un  inte- 
ressamento   paterno.  Rispose  : 

—  Un  pensiero  cattivo,  per  esempio,  è  quello 
di  essere  malcontenti  del  proprio  stato  desi- 
derando od  agognando  fortune  che  sono  in 
mano  d'altri. 

—  Io  non  l'ho  questo  pensiero  !  —  si  affi-ettò 
a  dire  Nina. 

—  Bene,  ne  ero  quasi  persuaso.  Vi  sono  tut- 
tavia stati  d'animo  non  chiaramente  definiti 
durante  i  quali  senza  pure  una  ragione  appa- 
rente ci  sentiamo  tristi,  malcontenti,  come  se 
ci  mancasse  qualche  cosa.  Che  so  io,  una  noia, 
un  disgusto  di  ciò  che  prima  piaceva,  una 
aspirazione  senza  nome,  inquieta,  vaga... 

Don  Carlo  fece  una  pausa,  ma  vedendo  che 
la  fanciulla  sempre  a  capo  chino  e  ansando 
leggermente  non  accennava  a  interromperlo, 
soggiunse  : 

—  Bene,  bene;  perchè,  vedi,  anche  queste 
malinconie  che  non  hanno  apparenza  di  nulla 
sono  il  principio  di  un  peccato.  Oh  !  non  molto 
grave  certamente,  meno  che  veniale,  piccolo 
peccato  che  addenta  i  giovani  frutti  a  guisa 
di  baco  nascosto  e  ne  succhia  le  fresche  linfe. 
È  a  questo  modo  che  il  frutto  intristisce,  perde 
il  colore,  perde  il  profumo.  Quando  è  il  baco 
dell'anima  che  morde  i  giovani  cuori  la  deva- 
stazione si  chiama  incredulità,  scetticismo... 
Che  Dio  tenga  lontano  da  te  simile  sventura, 
figliola  mia,  tu  che  nella  mancanza  dei  geni- 
tori così  immaturamente  rapiti  hai  potuto  tro- 
vare tanto  affetto,  tanta  sicurezza,  tanta  pace 
nella  casa  de'  tuoi  padri,  presso  il  tuo  ottimo 
nonno.  Prega  l'Onnipotente,  ed  io  lo  pregherò 
con  te,  perchè  ti  aiuti  a  conservarti  cosi  pia, 
così  buona,  fidente  nella  Provvidenza  e  nella 
rettitudine  di  coloro  che  hanno  l'incarico  di 
guidare  i  tuoi  passi.  Mi  ascolti? 

Con  un  fil  di  voce  Nina  rispose  : 

—  Sì. 

Avrebbe  voluto  aggiungere  qualche  cosa, 
dire  anche  lei  una  parola  su  quegli  stati  d'a- 
nimo, su  quelle  aspirazioni  senza  nome  ;  chie- 
dere al  saggio  sacerdote  che  aveva  esperienza 
di  mondo  se  è  peccato  anche  il  pensiero  fisso 
sopra  un  oggetto  o  sopra  una  persona  che 
non  ci  appartengono,  ma  non  seppe  trovare 
una  forma  per  i  suoi  dubbi.  Quando  don  Carlo 
col  suo  accento  benevolo  concluse  : 

—  Bene.  Tu  intendi,  nevvero,  di  confessare 
anche  peccati  che  per  avventura  non  ti  riesca 
di  conoscere?  peccati  d'omissione,  di  parola, 
di  pensiero... 

—  Sì,  sì  —  rispose  Nina  in  un  glande  sol- 
lievo di  tutto  il  suo  essere. 

—  Ed  anche  di  quelli  ti  assolvo  in  nome 
del  Padre,  del  Figlio,  dello  Spirito  Santo  — 
compì  don  Carlo. 
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Col  leggero  movimento  di  un  uccellino  che 
dopo  aver  tuffato  il  beccuccio  nell'acqua  scuote 
le  piume  e  spicca  il  volo  lasciò  la  fanciulla  il 
confessionale  cedendo  il  posto  a  donna  Gigia 
e  si  raccolse  sull'inginocchiatoio  a  recitare  i 
cinque  pater,  ave  è  gloria  della  sua  penitenza. 
Erano  appena  rientrate  le  signore  nel  loro 
palazzo  che  incominciò  a  piovere;  piovve 
un'ora,  due  ore,  ininterrottamente,  con  quella 
monotonia  della  pioggia  sottile  che  non  ha  scro- 
sci e  impeti  d'ira  i  quali  per  lo  meno  sor- 
prendono e  terrorizzano.  Venivano  giù  le  goc- 
cioline infilate  una  dietro  l'altra  da  parere  una 
frangia  di  vetro  e  il  loro  lieve  ticchettìo  sulle 
finestre,  sulle  gronde  del  tetto,  ingenerava 
l'uggia  di  un  parlatore  noioso  dalla  vocina  fessa 
e  dal  discorso  sempre  uguale.  Nina  stette  ad 
ascoltarle  per  un  po'  di  tempo,  sola  nella  sua 
camera,  quasi  una  continuazione  della  peni- 
tenza recitata  in  chiesa,  ma  poi  si  stancò. 

Aperse  allora  per  passare  il  tempo  i  tiretti 
di  quell'arca  misteriosa  e  segreta  che  è  per 
tutte  le  donne  il  proprio  cassettone  ;  rimovendo 
biancheria,  sollevando  coperchi  di  scatoline  e 
di  scarabattoli  pieni  di  coserelle  graziose,  pic- 
coli doni,  piccoli  ricordi,  nastri,  trine,  gingilli, 
ventaglietti.  Maneggiava  ogni  cosa  delicata- 
mente colle  sue  mani  sottili,  con  ingenuo  sen- 
timento di  ammirazione  e  di  tenerezza,  nella 
sensibilità  fresca  dei  suoi  sédici  anni  scoperti 
alle  sensazioni  come  prato  novellino  dove  ogni 
soffio  di  vento  scuote  un  filo  d'erba  ed  ogni 
grillo  fa  nido. 

Ripassò  ad  una  ad  una  le  sue  immagini  sa- 
cre, i  libri  di  premio  e  gli  Accesit  circondati 
da  svolazzi  d'oro  che  la  sua  buona  condotta 
le  aveva  procurati  nel  collegio  degli  Angeli 
dove  aveva  compiuta  l'educazione.  Scoperse 
una  bambola  di  legno  lunga  lunga  alla  quale 
la  vecchia  cameriera  di  donna  Gigia  aveva  ap- 
plicato una  ricciuta  capigliatura  di  seta  nera 
tolta  da  un  paio  di  calze  sfatte  e  la  mise  da 
parte  sorridendo.  Si  soffermò  invece  a  un  maz- 
zetto di  bucaneve  appoggiato  sopra  un  libric- 
cino  da  ballo  ;  prese  il  libriccino,  lo  aperse, 
guardò  il  posto  di  un  foglietto  strappato,  in- 
tensamente, come  se  vi  stesse  chi  sa  quale 
meraviglia  e  poi  rinchiudendo  libriccino  e  ti- 
retto con  un  gesto  rapidissimo  che  fece  scric- 
chiolare il  cassettone  si  allontanò  modulando 
a  fior  di  labbra  la  romanza  che  aveva  finito 
di  studiare  in  quei  giorni:  Dille  che  l'aura  io 
spiro. 

Invece  di  recarsi  subito  in  salotto  le  venne 
in  mente  di  attraversare  la  stanza  di  guarda- 
roba nella  quale  soleva  recarsi  talvolta  a  sa- 
lutare Marietta,  per  istinto  gentile  dell'animo 
ed  anche  per  una  naturale  attrazione  di  fan- 
ciulla a  fanciulla,  per  quel  legame  affettuoso 
da  una  parte  e  rispettoso  dall'altra  che  anno- 
dava tanta  cordialità  di  rapporti  fra  padroni 
e  dipendenti,  allora. 

Da  un  rialzo  di  legno  collocato  nel  vano 
della  finestra  e  sul  quale  poggiava  in  perma- 
nenza la  seggiolina  di  paglia  che  Marietta  scher- 
zosamente soleva  chiamare  il  suo  trono,  la 
giovane  cameriera  dominava  collo  sguardo  l'am- 


pio stanzone  tappezzato  torno  torno  da  guar- 
darobe  che  somigliavano  a  fortezze,  tanto  erano 
alte  massiccie  e  prò  tonde  e  nascondevano  in 
realtà  eserciti  di  lenzuola  e  di  coperte  fram- 
mezzate da  manipoletti  odorosi  di  spigo  rac- 
colti in  forma  di  pannocchia  e  tenuti  saldi  da 
un  paziente  intreccio  di  nastrini  rosei  ed  az- 
zurri ;  trionfo  dell'abilità  di  Marietta. 

Marietta  sul  suo  trono  di  paglia,  reggendo 
in  grembo  una  specie  di  cassettina  imbottita 
sopra  e  sotto  di  stoppa  ricoperta  di  sargia 
verde,  con  uno  spillo  teneva  fermo  al  cuscino 
un  lembo  della  rimboccatura  di  un  lenzuolo  e 
levando  prestamente  l'ago  nelle  sue  dita  ad- 
destrate vi  cuciva  una  bella  gala  di  mussolina, 
quando  vide  entrare  la  sua  padrona: 

—  Oh  1  signora  marchesina  —  esclamò  bal- 
zando in  piedi,  rossa  in  viso  per  la  sorpresa 
e  il  piacere. 

—  Non  ti  disturbare,  Marietta,  vengo  a  tro- 
varti un  poco.  Non  mi  occorre  nulla  altro  che 
rompere  l'uggia  di  questa  piova  insistente. 

Dal  mezzo  dello  stanzone  dove  era  la  lunga 
tavola  per  stirare  la  cameriera  anziana,  quella 
addetta  al  servizio  di  donna  Gigia,  si  fece  in- 
nanzi presentando  un  vaticinio  a  mo'  di  con- 
solazione : 

—  Oggi,  signora  marchesina,  finisce  il  quarto 
di  luna.  Domani  avremo  bello  sicuramente. 

—  Grazie  dell'augurio,  Domitilla;  ma  tu  stavi 
prendendo  qualche  cosa...  continua. 

—  Non  è  altro  che  un  po'  di  cassia,  signora 
marchesina.  Donna  Gigia,  bontà  sua,  mi  diede 
ieri  sera  una  semata  per  questo  malessere  che 
mi  impedisce  di  fare  il  mio  dovere  ;  ma  la  cas- 
sia, cassia  e  tamarindo,  compirà  l'opera.  Con 
permesso,  signora  marchesina. 

La  vecchietta  serrò  fra  le  due  mani  l'inge- 
gnoso recipiente  di  carta  pieghettata  e  arric- 
ciolata che  racchiudeva  l'infallibile  medicina, 
fece  una  piccola  riverenza  e  sparve  in  una  delle 
ampie  guardarobe,  la  più  ampia  di  tutte,  la 
quale  celava  nelle  sue  profondità  misteriose 
una  scala  di  servizio  per  i  piani  superiori. 

—  La  mia  presenza  ha  fatto  fuggire  Domi- 
tilla —  disse  Nina. 

Soggiunse  Marietta  ridendo  :  —  Si  è  presa 
soggezione  ed  è  andata  in  camera  sua  a  man- 
giarsi la  cassia.  Sa  dove  se  l'è  buscata  la  rau- 
cedine? Eravamo  ieri  tutte  e  due  a  guardare 
i  burattini  del  Lampugnani  in  piazza  Mercan- 
ti, proprio  accanto  al  pozzo,  in  un  posto  dove 
si  vedeva  bene;  ci  sorprese  il  temporale  e  pri- 
ma di  giungere  a  casa  ce  lo  dovemmo  pigliare 
tutto.  Quanta  acqua! 

Alla  parola  acqua  Nina  guardò  fuori  dai  ve- 
tri e  vide  a  malincuore  che  la  pioggia  conti- 
nuava. Un  acuto  desiderio  di  sole,  di  verde, 
di  aria  libera  le  attraversò  l'anima. 

—  Non  ti  stanchi  mai  a  star  qui,  Marietta? 

—  Oh  !  sì,  mi  stanco  qualche  volta,  ma  come 
si  fa? 

La  ragazza  aveva  pronunciate  queste  parole 
con  tanta  gaia  semplicità,  con  uno  spirito  fi- 
losofico così  inconscio  e  naturale,  che  Nina  se 
ne  sentì  avvinta. 

—  Hai  ragione.  Come  si  fa! 
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....GUARDO    IL    POSTO    DI    UN    FOGLIETTO    STRAPPATO. 


Stettero  tutte  e   due,   giovani,    ma  così  di-  —  Tu  sei  maggiore  di  me  —  disse  Nina  im- 

verse,  così  lontane  nel  giro  della  vita  eppure  provvisamente  —  ti  mariterai, 

accostate  da  quei  loro  pochi  anni  e  dalla  lunga  —  Oh  !  non  così   presto,    non    così    presto  ! 

via  delle  speranze,  stettero  sospese  un  attimo.  Prima  si  deve  sposare  mia  sorella.  Sta  a  ser- 

ciascuna  dinanzi  ai  propri  pensieri.  vire    dalla    baronessa    per    farsi    la    dote;    se 
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non  fosse   per  questo   sarebbe  già  tornata   al 
paese. 

—  Non  le  piace  a  stare  dalla  baronessa? 

—  No  perchè  è  cattiva,  con  quella  faccia  da 
madonna!  E  poi  esigente,  superba.  I  servitori 
non  ci  stanno  più  di  una  settimana.  Lei,  mia 
sorella,  non  ha  mai  un'ora  di  libertà;  sempre 
occupata  intorno  agli  abiti  della  signora,  non 
esce  che  per  andare  alla  posta  perchè  dei  ser- 
vitori che  cambia  ogni  momento  non  si  fida. 

—  Ma  che  donna  è  questa?  —  chiese  Nina 
stupefatta. 

—  Lo  sa  il  Signore,  cara  la  mia  marchesina. 

—  E  fa  sempre  tanto  lusso? 

—  Pfii  !  !  —  esclamò  Manetta  agitando  una 
mano  al  di  sopra  della  spalla  — .  L'ultima 
volta  che  andai  a  trovare  Santina  (se  non  ci 
vado  io  già  lei  non  può  venire)  era  tutta  af- 
faccendata a  riporre  la  toeletta  del  carnevale. 
Vedere  che  roba  !  C'era  poi  il  domino  che  la 
baronessa  ha  indossato  al  veglione  della  scala, 
di  una  stoffa  singolare,  morbida,  color  azzurro 
cupo  con  fili  d'argento  che  sembravano,  or  sì 
or  no,  piccole  stelle... 

Marietta  si  interruppe  di  botto  vedendo  che 
la  sua  signora  era  diventata  pallidissima.  Ma 
quella  soggiunse  con  impeto  : 

—  Azzurro  cupo,  hai  detto?  con  fili  d'ar- 
gento? E  non  ve  n'era  nessun  altro  al  veglio- 
ne, nevvero,  domini  come  quello? 

—  Ah  !  non  lo  posso  assicurare  ;  io  non  c'ero 
al  veglione.  Le  ripeto  però  che  una  stoffa  si- 
mile non  l'ho  vista  mai. 

—  E'  andata  sola  al  veglione? 

—  Sola.  Il  cocchiere  aveva  l'ordine  di  aspet- 
tarla tutta  notte.  Rientrò  al  mattino.  Ma  lei, 
marchesina,  si  sente  male... 

—  No,  no,  sto  benissimo.  Va  pure  avanti; 
azzurro  con  fili  d'argento.  Una  stoffa  di  seta 
naturalmente.  Raso? 

—  Raso  no. 

—  Crèpe?  tulle? 

—  Se  le  dico  che  non  lo  so  !  Pareva  un 
cielo  di  notte. 

Nina  sì  era  seduta  sovra  una  seggiola  di  pa- 
glia uguale  a  quella  di  Marietta  e  coi  gomiti 
puntati  sui  ginocchi,  la  faccia  coperta  dalle 
palme,  ricacciava  indietro  violentemente  un 
impeto  di  pianto,  ma  il  suo  piccolo  cuore  an- 
sava morso  da  un  aspide. 

Improvvisamente  chiese  : 

—  Tu  la  vedi  spesso? 

—  La  baronessa?  Non  molto. 

—  E  ti  parla? 

—  Mai. 

—  Non  sa  forse  l'italiano. 

—  Al  contrario,  lo  sa  benissimo.  Parla  con 
Santina  quando  le  occorre. 

Passarono  altri  minuti  in  silenzio.  Riprese 
Nina: 

—  Ed  è  tanto  tanto  bella? 

—  Perfetta. 

Ancora  una  pausa,  durante  la  quale  l'aspide 
avvolse  tutte  le  sue  spire  intorno  al  cuoricino 
ingenuo. 

—  Riceve  molto? 

—  Signore  no.  Vengono  degli  ufficiali  e  dei 


signori  coi  quali  parla  in  tedesco,  pare  di 
studi,  perchè  hanno  sempre  carte  e  lettere  da 
consultare. 

—  Uomini  nostri,  italiani,  della  nostra  so- 
cietà?.. Nomi  noti? 

—  Nessuno. 

Un  lievissimo  sollievo,  il  leggero  battito  di 
un'ala  sovra  un  gran  bruciore  diede  a  Nina 
la  forza  di  alzarsi.  Prima  era  vagamente  ma- 
linconica; ora  conosceva  il  suo  dolore.  E  in- 
sieme alla  conoscenza  del  dolore  le  venne  una 
insolita  energia,  qualche  cosa  dell'audacia  che 
investe  il  cavaliere  di  razza  appena  ricoperto 
delle  sue  armi  nuove,  sentendo  premere  sotto 
di  sé  il  destriero  che  lo  porterà  alla  battaglia 
sconosciuta  ancora  ma  già  cara  all'anima  che 
vuol  vivere  di  passione. 

Parve  allora  a  Nina  di  non  essere  minore 
di  Marietta,  bensì  di  averla  sorpassata  in  età, 
ed  a  sentirsi  il  cuore  che  le  doleva  le  parve 
pure  di  aver  fatto  un  gran  passo  avanti  nella 
conquista  di  sensazioni  che  Marietta  doveva 
ignorare  ancora.  Soffro  —  pensava  —  dunque 
sono  donna,  non  più  bambina. 

Come  se  stringesse  una  santa  immagine 
premette  contro  il  cuore  l'occupazione  segreta 
e  lasciò  Marietta  più  infelice,  forse,  di  quando 
era  venuta  pochi  momenti  prima  a  trovarla, 
ma  con  un  sentimento  di  pienezza  che  le  con- 
feriva r  equilibrio  sicuro  della  maturanza. 

VII. 

Spesse  volte,  dopo  quel  piovoso  mattino 
d'aprile,  Nina  si  trovò  a  rifare  quasi  inconsa- 
pevolmente i  passi  verso  lo  stanzone  di  guar- 
daroba in  cerca  di  Marietta.  Quasi,  se  non  del 
tutto  inconsapevolmente,  poiché  ella  aveva  ora 
il  coraggio  di  guardare  dentro  di  sé  e  sapeva 
che  nome  dare  al  volto  che  le  appariva  im- 
provviso sullo  specchio  dell'anima,  cosi  dolo- 
roso eppure  così  caro,  tortura  segreta  e  ineb- 
briante  vagheggiata  forse  in  più  lieta  e  più 
soave  attitudine  agli  albori  della  sua  acerba 
giovinezza,  ma  che  anche  nella  forma  crudele 
foggiatale  dal  destino  era  l'amore  ed  era  la  vita  ! 

La  stessa  irrealità  di  una  passione  che  aveva 
per  oggetto  un  uomo  appena  intravvisto,  alla 
quale  mancava  l'alimento  della  reciprocità  e 
la  forza  sostenitrice  della  speranza,  conferendo 
un  movimento  di  volo  alla  naturale  inclinazione 
dell'istinto  faceva  sì  che  la  fanciulla  vi  si  ab- 
bandonasse con  tutto  l'ardore  del  suo  cuore 
puro,  con  quella  sete  di  sacrificio  che  non 
spaventa  le  creature  veramente  nate  all'amore, 
che  nell'amore  sentono  lo  slancio  dell'offerta 
senza  chiedersi  quale  ne  sarà  il  compenso. 

Nina  non  aveva  amato  ancora  quando  il  suo 
sguardo  portandosi  sull'Arrighi  le  aveva  dato 
il  brivido  sacro  della  rivelazione,  la  scoperta 
commossa  del  mai  visto,  del  diverso  da  tutti 
gli  altri  che  è  veramente  la  forma  prima  del- 
l'attrazione per  cui  un  essere  si  sente  imme- 
diatamente preso  nel  fascino  di  un  altro  essere, 
che  non  sarà  forse  né  il  più  bello  né  il  mi- 
gliore, rna  che  è  per  intime  misteriose  leggi 
tra  individuo  e  individuo  il  predestinato  a  su- 
scitare in  esso  l'amore. 
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E  come  nelle  anime  profonde  ogni  affetto 
vero  assurge  alla  religiosità  di  un  rito,  Nina 
circondava  il  nuovo  palpito  di  una  austera  ele- 
vazione di  sentimenti  per  cui  più  amava  e  più 
si  sentiva  purificata  e  quasi  in  uno  stato  di 
grazia.  Non  un  solo  momento  ella  chiese  a  sé 
stessa  dove  andasse  con  quell'amore  che  si 
pasceva  di  doglia  esaltandosi  nella  rinuncia. 
Bensì  qualche  volta,  pensando  a  lui  e  alle  tante 
cose  che  li  separavano,  le  lagrime  le  punge- 
vano le  ciglia,  ma  anche  allora,  con  uno  slancio 
magnifico  di  altruismo  e  di  ingenuità,  si  risol- 
levava nell'illusione  che  il  suo  grande  amore, 
comunque,  lo  avrebbe  protetto. 

Una  prova  dolorosa  la  aspettava.  Fu  il  giorno 
in  cui  Manetta  le  disse  aver  saputo  da  sua 
sorella  che  la  baronessa  doveva  avere  fatto 
una  relazione  italiana,  poiché  ella  stessa  era 
andata,  per  incarico  della  sua  padrona,  a  por- 
tare una  lettera  a  un  signor  Arrighi  in  con- 
trada dei  Due  Muri  N.  1041. 

Il  cuore  di  Nina  si  strinse,  si  serrò,  parve 
congelarsi.  Per  alcuni  momenti  vide  tutto  buio 
e  la  prese  uno  stordimento  come  di  edificio 
crollato,  di  terreno  che  le  mancasse  sotto.  Che 
fare  dinanzi  a  una  così  spietata  realtà?  Fra 
questa  e  il  sogno  la  lotta  non  sembrava  pos- 
sibile, eppure  vinse  il  sogno  senza  nemmeno 
combattere. 

Poiché  non  chiedeva  nulla  altro  che  la  li- 
bertà del  suo  culto  segreto,  e  il  martirio  le 
era  caro,  chi  mai  glielo  poteva  togliere  ?  Una 
mestizia  alta  e  tranquilla  cinse  di  veli  pudichi 
il  recondito  pensiero  della  fanciulla,  ed  ella 
continuò  a  vivere  in  apparenza  come  prima 
mentre  tutta  la  sua  anima  si  trasformava. 

Se  pur  qualche  volta  nella  sfibrante  contem- 
plazione la  forza  ideale  le  veniva  meno,  se  il 
sogno  cadendo  nel  vuoto  ripiegava  le  ali  con 
un  movimento  che  doveva  allontanarlo  da  lei, 
bastava  che  udisse  pronunciare  il  nome  del- 
l'Arrighi per  sentirsi  dare  un  tuffo  nel  sangue 
ed  i  rinascenti  desideri  innalzarsi  a  volo.  Se 
lo  vedeva  al  Corso  o  al  teatro  ogni  gesto  di 
lui,  ogni  sguardo,  un  sorriso,  una  parola,  il 
colore  dell'abito,  un  particolar  modo  di  vol- 
gere il  capo,  le  si  imprimevano  nella  mente 
per  giorni  e  giorni.  Ricalcando  il  sentiero  dove 
egli  era  passato  un  brivido  la  scuoteva  tutta. 
Guardava  gli  amici  cui  egli  si  accompagnava 
come  esseri  privilegiati  che  udivano  la  sua 
voce,  ascoltavano  il  suo  pensiero,  stringevano 
la  sua  mano.  Quando  con  un  pretesto  le  riuscì 
un  giorno  di  passare  dalla  contrada  dei  Due 
Muri  fu  tale  la  sua  commozione  che  ne  rimase 
trasfigurata.  «  Queste  straduzze  anguste  —  disse 
allora  donna  Gigia  —  tolgono  il  respiro».  A 
Nina  era  sembrato  di  volare  verso  il  cielo. 

Ai  primi  di  giugno  la  festa  del  Corpus  Do- 
mini colla  sfarzosa  processione  attraverso  la 
città  ebbe,  in  quell'anno,  un  particolare  signi- 
ficato patriottico  collegato  ai  recenti  entusiasmi 
per  l'elezione  al  pontificato  di  Pio  IX  e  per 
la  nomina  oramai  sicura  di  Romilli  ad  arci- 
vescovo di  Milano.  Con  una  giornata  intensa 
di  luce,  le  contrade  fitte  di  popolo,  i  balconi 
coperti  di  addobbi,  fanciulle  bianco-vestite  che 


spargevano  fiori,  era  nell'aria  e  nei  cuori  una 
festività  insolita.  Correva  voce  che  Mazzini 
assistesse  allo  sfilare  della  processione,  e  sugli 
ampi  balconi  della  casa  signorile  dove  le  si- 
gnore Possenti  avevano  preso  posto  insieme 
a  una  quantità  di  altri  invitati  per  godere  lo 
spettacolo,  grande  era  il  fervore  dei  discorsi 
e  dei  pronostici. 

Fra  un  gruppo  di  giovani  che  discutevano 
animatamente  in  un  salottino  attiguo  al  salone 
d'onore  nel  quale  si  trovavano  le  dame,  Nina 
vide  l'Arrighi.  Era  la  seconda  volta  che  lo 
incontrava  in  società  senza  essere  presentati, 
stando  l'Arrighi  per  suo  costume  più  volon- 
tieri  a  dibattere  di  politica  cogli  uomini  che 
non  a  fare  la  corte  alle  signore  ;  ma  il  saperlo 
vicino,  udirne  a  tratti  la  voce  maschia  e  so- 
nora dominante  le  altre  voci,  era  una  forte 
commozione  per  Nina,  che  al  disopra  della 
folla  multicolore,  della  processione,  degli  ad- 
dobbi, dei  fiori,  della  luce  d'oro  piovente  in 
quel  radioso  meriggio  di  giugno,  ascoltava 
attraverso  la  voce  di  Arrighi  la  musica  interna 
del  suo  cuore  nella  canzone  della  giovinezza 
trionfante  su  tutto,  ad  onta  di  tutto. 

La  padrona  di  casa  in  un  materno  interes- 
samento per  la  curiosità  delle  fanciulle  le  aveva 
riunite  sul  davanti  del  balcone  principale,  gaio 
sciame  di  allodole  cinguettanti,  molto  ammirate 
da  coloro  che  passavano  sotto  il  balcone.  Ma 
Nina  si  sentiva  a  disagio.  Narravano  esse  i 
loro  amoretti  chiamandoli  conquiste,  vantan- 
dosene, con  una  leggerezza,  una  superficialità 
che  ferivano  Nina  nel  più  delicato  pudore  dei 
suoi  sentimenti.  Quella  specie  di  farsa  amo- 
rosa, a  lei  che  nascondeva  nell'anima*!  turba- 
menti del  dramma  passionale,  le  sembrava  una 
profanazione.  Aveva  fatta  sua  la  poetica  im- 
magine della  sposa  dei  Cantici  e  teneva  il  suo 
amore  appeso  alla  cintura  come  un  mazzolino 
di  fiori  del  quale  ella  sola  sentiva  il  profumo. 

A  processione  finita,  quando  venne  il  mo- 
mento di  accomiatarsi  dalla  casa  ospitale,  e  i 
convenuti  fecero  un  po'  di  ressa  intorno  alla 
padrona  di  casa,  Nina  rivide  l'Arrighi  ;  gli  fu 
tanto  vicina  da  sentirne  un  turbamento  pro- 
fondo ;  il  ventaglio  che  teneva  fra  le  mani  le 
cadde  a  terra  e  fu  l'Arrighi  stesso  che  lo  rac- 
colse. Nel  renderlo  egli  vide  davanti  a  sé  una 
minuscola  personcina  semi-smarrita  tra  i  freschi 
sbuffi  di  un  abito  a  righe  bianche  e  rosa  e 
udì,  fievole  al  par  di  un  sospiro,  il  ringrazia- 
mento di  una  boccuccia  ugualmente  rosa  e 
bianca.  Sorrise  il  giovane  inchinandosi  a  Nina 
che  non  capiva  più  nulla  di  quanto  le  stava 
intorno  e  come  portata  da  un  turbine  corse 
all'uscita  così  follemente  che  donna  Gigia,  la 
quale  non  aveva  ancora  finito  di  raccogliere 
la  mantiglia  sul  suo  abito  di  gros  verde,  si 
affrettò  a  redarguirla  che  a  quel  modo  corre 
una  sartina,  non  una  signora. 

Il  sorriso  di  Arrighi  e  la  lettera  della  baro- 
nessa Zyka  si  alternavano  ora  nei  pensieri  di 
Nina  rimbalzandola  dalla  gioia  alla  tristezza; 
ma  la  gioia  era  stata  un  baleno  senza  seguito 
di  luce  e  la  tristezza  incombeva  sempre  sul 
fatto  indistruttibile.  Che  cosa  non  avrebbe  dato 
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Nina  per  conoscere  il  contenuto  di  quella 
lettera!... 

E  avvenne  che  pochi  giorni  dopo  il  Corpus 
Domini  Marietta,  tutta  ansante,  con  una  mano 
sotto  il  grembiule,  comunicò  alla  sua  padron- 
Cina  la  notizia  di  una  seconda  lettera  che  la 
baronessa  spediva  in  contrada  dei  Due  Muri 
N.  1041.  Sua  sorella  s'era  scordata  di  portarla 
e  per  evitare  un  rabbuffo  aveva  supplicata  lei 
di  incaricarsene. 

Il  foglio  di  fine  carta  perlacea  piegato  a  ret- 
tangolo, chiuso  da  un  suggello  stemmato,  odo- 
rava acutamente  il  zibetto  nelle  mani  di  Ma- 
rietta che  si  pose  a  fiutarlo  incuriosita.  Una 
gran  tenzone  si  scatenava  intanto  nel  cuore 
di  Nina  sopraffatta  da  una  improvvisa  violenza 
di  sensazioni  fino  allora  ignorate.  Vampe  di 
odio,  sibili  di  vendetta  attraversarono  quel 
tenero  cuore  a  guisa  di  tempesta  che  fulmina 
e  scroscia  sovra  un  prato  in  fiore  tra  lembi  di 
cielo  ancora  azzurro;  e  una  tentazione  sel- 
vaggia di  piombare  su  quel  segreto,  di  pascer- 
sene per  tutto  ciò  che  aveva  sofferto,  per  la 
sua  arsura  senza  conforto,  per  il  suo  desiderio 
senza  speranza.  Tremava  verga  a  verga,  tutta 
percorsa  da  uno  spasimo,  eppure  rigida  della 
forza  superiore  che  tempra  il  metallo  all'  ardore 
del  fuoco  e  lo  foggia  in  lama. 

—  Che  bella  scritturina  !  —  disse  Marietta 
tendendo  la  lettera. 

Nina  non  la  prese  ;  solo  piegando  un  po'  il 
capo  la  avvolse  in  uno  sguardo  ardente  che 
parve  dover  passare  il  foglio  da  parte  a  parte. 
Le  sue  pupille  si  dilatarono  sulla  soprascritta 
assorbendo  con  un  magnetismo  di  calamita  il 
nome  di  Arrighi,  una,  due,  tre  volte,  finché 
le  palpebre  le  si  chiusero  in  un  barbaglio  di 
luce.  Ordinò  allora  con  voce  ferma  : 

—  Va,  va  subito  a  portarla  al  suo   destino. 
E  la  lettera  partì. 

Quanto  maggiori  erano  gli  ostacoli  che  divi- 
devano Nina  dall'Arrighi  tanto  più  l'aculeo  le 
si  conficcava  nel  cuore.  Né  valeva  il  dolore 
poiché  il  dolore  chiamavasi  Arrighi  ed  a  patirne 
le  fitte  era  pure  un  modo  di  stringerselo  al 
petto,  di  sentirlo  suo,  di  darsi  a  lui.  Questa 
del  portarlo  sempre  con  sé,  dolce  e  grave 
carico  ascoso,  era  anche  una  specie  di  voluttà 
che  per  vie  spirituali  iniziava  la  fanciulla  al 
mistero  dell'essere  donna,  onde  sempre  più 
sicuro  si  faceva  in  lei  il  dominio  di  sé  stessa 
e  dei  propri  sentimenti. 

Marietta  non  avrebbe  mai  più  sospettato  il 
tumulto  di  pensieri  che  si  combattevano  nel 
cervello  della  sua  marchesina.  In  famiglia  poi 
era  considerata  ancora  come  una  bimba  e  si 
aspettava  che  crescesse  un  poco  prima  di  pen- 
sare a  maritarla;  era  sempre  la  piccola  Nina, 
la  Nina  del  nonno.  Il  conte  Arienti  accarez- 
zandola sui  capelli  le  diceva  qualche  volta  ri- 
dendo: «  Piccolo  bucaneve,  mi  piacerebbe  sa- 
pere che  cosa  succederà  quando  si  scioglie- 
ranno le  nevi  ».  Ma  donna  Gigia  allora  faceva 
la  faccia  brusca. 

Non  erano  andati  in  campagna  quella  pri- 
mavera, come  solevano,  perché  il  marchese 
Annibale    stava  poco   bene.   Aveva  avuto  un 


accesso  di  gotta,  si  era  rimesso,  era  ricaduto 
e  il  medico  curante  giudicava  necessario  un 
riposo  assoluto  sotto  la  sua  vigilanza;  il  che 
non  alterava  punto  le  abitudini  della  casa,  dove 
accorrevano  anche  con  maggiore  assiduità  i 
vecchi  amici  per  tener  compagnia  al  marchese 
e  per  stringersi  in  quei  crocchi  pieni  di  impa- 
zienti speranze  che  dovevano  preparare  gli 
avvenimenti  del  quarantotto. 

Era  come  una  ebollizione  di  mondo  sotter- 
raneo, un  fermento  di  vita  ascosa  che  tenta 
aprirsi  qua  e  là  crateri  di  sfogo;  scossi  dal 
vento  rivoluzionario,  piccoli  lapilli,  correnti  in- 
fuocate trasportavano  a  grandi  distanze  la  scin- 
tilla incitatrice.  Si  parlava  già  di  armi  intro- 
dotte clandestinamente  e  distribuite  in  silenzio 
tra  i  più  fidi  ;  si  narravano  episodi  di  dimo- 
strazioni scoppiate  un  po'  dappertutto  e  sem- 
bravano anelli  di  una  misteriosa  catena  che 
insaldasse  gli  animi  alla  concordia  ed  al- 
l'audacia. 

11  marchese  Annibale,  grande  estimatore  di 
Cesare  Correnti,  ne  divulgava  gli  opuscoli  con 
generosa  larghezza.  Egli  era  d'opinione  che  la 
penna  precede  il  fucile,  citando  in  proposito 
l'esempio  della  rivoluzione  francese  covata  nei 
volumi  della  Enciclopedia.  Per  decidere  il  po- 
polo a  muoversi,  diceva  ancora,  occorre  per- 
suaderlo ben  bene  che  il  governo  austriaco  é 
avverso  a  noi  per  natura,  per  elezione,  per 
necessità;  che  l'Austria  vive  del  sangue  e  del 
sudore  dell'  Italia  da  essa  sorretta  nella  stessa 
guisa  che  il  capestro  regge  l'impiccato.  Finiva 
quasi  sempre  con  una  frase  del  Maestro  :  «  se 
il  pungolo  non  ci  fruga  noi  ci  addormentiamo 
anche  nel  fango  ». 

Dalla  sua  poltrona  di  infermo  il  bel  vecchio 
parlava  colla  fede  di  un  apostolo.  Nina,  se- 
duta quasi  sempre  accanto  a  lui,  ne  assorbiva 
l'eloquenza  infiammata  di  italianità  mettendo 
a  fianco  dei  nomi  e  degli  avvenimenti  che  egli 
citava  il  caro  nome  da  lei  con  tanta  gelosia 
custodito  in  cuore,  pavida  e  ansiosa  insieme 
di  saperlo  da  un  istante  all'altro  travolto  negli 
stessi  avvenimenti.  Per  nulla  al  mondo  avrebbe 
pronunciato  quel  nome  ad  alta  voce  fra  la 
gente,  ma  nel  muto  agguato  della  sua  atten- 
zione sempre  tesa  lo  aspettava  al  varco,  lo 
afferrava  come  cosa  sua,  se  ne  imbeveva  in 
tutti  i  sensi,  pronuba  la  squisita  voluttà  del 
mistero.  Qualche  volta  l'audacia  del  desiderio 
le  suggeriva  mezzi  ingegnosi,  abili  aggiramenti 
di  parole  per  indurre  altri  a  pronunciarlo  e  se 
vi  riusciva  si  serrava  in  seno  il  suo  trionfo 
pascendosene  come  di  un  bottino. 

—  Noi  —  disse  una  sera  l' Arienti  che  era, 
sì,  italiano,  nel  fondo,  ma  di  ques:li  italiani 
che  avrebbero  voluto  la  patria  libera  senza 
troppi  rischi  —  non  teniamo  abbastanza  conto 
delle  spie:  parliamo  con  troppa  libertà;  siamo 
imprudenti.  Mancherebbe  altro  che  ci  tiras- 
simo addosso  guai  anche  peggiori  di  quelli 
che  ci  sono  ! 

—  Spie?  —  fece  il  marchese  Annibale  con 
un  gesto  sprezzante.  —  Hanno  mai  impedito 
le  spie  che  si  compissero  i  destini  di  una 
nazione  ? 
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—  Va,  va  subito  a  portarla  al  suo  destino. 


—  Sono  però  riuscite  a  far  tradurre  in  car- 
cere fior  di  galantuomini.  Nessuno  di  noi  può 
dirsi  al  sicuro.  0<ni  giorno  si  sentono  nomi 
nuovi  pronunciati  a  bassa  voce...  anche  di 
donne.  Oggi  negli  ammezzati  del  caffè  Martini 
si  dava  per  sicuro  essere  una  spia  anche  la 
baronessa  Zyka.  E  che  spie   pericolose   sieno 


le  belle    donne,  coi    mezzi    particolari    di    cui 
dispongono,  non  occorre  dire  ! 

—  Ma  non  è  ungherese?  —  interruppe  don- 
na Gigia.  —  Gli  ungheresi  sono  al  pari  di  noi 
nemici  dell'Austria. 

—  Troppo  semplicismo,  cara  donna  Gigia 
—  ribattè  Arienti  sorridendo  alla  sua  vecchia 
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amica  —  a  beau  mentir  qui  vieni  de  loin.  Che 
ne  sappiamo  noi?  Queste  avventuriere  hanno 
per  patria  il  mondo. 

—  È  stata  ricevuta  in  case  insospettate,  lo 
diceste  voi. 

—  È  vero,  appena  giunta,  appunto  perchè 
non  si  sospettava;  ma  ora  si  tengono  prove 
dei  suoi  continui  rapporti  col  governo.  Pare 
che  ella  abbia  l'incarico  speciale  di  prendere 
nelle  sue  reti  i  nostri  giovani  mazziniani.  La- 
voro piacevole  e  non  troppo  difficile,  nevvero, 
Annibale  ? 

Ricondotto  improvvisamente  agli  antichi  ri- 
cordi della  sua  giovinezza  galante,  il  marchese 
ebbe  pure  un  lieve  soriiso  sulle  labbra.  Il  con- 
tino concluse; 

—  Ma  noi  siamo  fuori  concorso! 

—  Parli  per  me,  naturalmente. 

—  Oh  !  anche  per  me. 

—  Voi  —  saltò  su  donna  Gigia  cogli  oc- 
chietti che  le  sfavillavano  di  salaci  sottintesi 
—  avete  però  pranzato  con  questa  meraviglio- 
sa beltà  e  l'avete  ammirata  e  forse  sognata... 

—  Ih!  Ih!  come  correte,  donna  Gigia!  — 
si  affrettò  a  rispondere  il  contino  il  quale, 
nella  allegra  soddisfazione  che  gli  dava  questo 
spunto  inocuo  di  gelosia  retrospettiva,  assunse 
l'aria  più  candida  del  mondo  — :  ammirare  non 
significa  nulla  quando  l'ammirazione  non  esce 
dagli  occhi.  Io  sono  invulnerabile  —  scandè 
la  parola:  in-vulne-ra-bile!  —  Voi  lo  sapete. 

Nina,  che  era  quasi  balzata  in  piedi  alla  pri- 
ma rivelazione  di  Arienti,  non  vide  poi  né  udì 
più  nulla,  immobilizzata  in  una  tenebra  di 
pensiero  che  le  toglieva  il  senso  della  vita 
fin  quando  le  fu  possibile  ritirarsi  e  barcollan- 
do raggiungere  la  propria  camera. 

Vili. 

Allora  —  prima  ancora  di  entrare  in  came- 
ra —  Nina  corse  allo  stanzone  della  guarda- 
roba ed  aprendo  precipitosamente  quello  de- 
gli armadi  che  nascondeva  la  scaletta  di  ser- 
vizio chiamò  a  bassa  voce:  Manetta!  Marietta! 

Tutto  era  in  silenzio.  La  fiamma  della  can- 
dela che  ella  entrando  aveva  posata  sulla  gran- 
de tavola  del  mezzo  si  allungava  fantastica 
nella  corrente  d'aria,  fra  l'uscio  rimasto  aperto 
e  l'imboccatura  della  piccola  scala  a  chiocciola, 
lasciando  le  pareti  in  una  oscurità  inquietante. 
Col  cuore  che  le  batteva  tese  l'orecchio  in 
alto  verso  l'oscurità  ancora  più  profonda  del 
breve  vano  e  ripetè:  Marietta!  Ma  nessuno 
rispose. 

«Dorme»  —  pensò  Nina  riprendendo  il  lume 
sulla  tavola  e  allontanandosi  in  punta  di  piedi. 
Infatti,  perchè  l'avrebbe  svegliata?  Che  cosa 
potevano  fare  loro  due  in  quell'ora?  Se  poi 
si  fosse  svegliata  anche  Domitilla,  era  ben 
peggio. 

Così  ragionando  e  tentando  di  calmarsi  la 
fanciulla  raggiunse  la  propria  camera,  ma  la 
pace  non  era  con  lei  ;  le  si  preparava  una 
notte  agitata  quale  non  avrebbe  sospettato 
mai.   La  baronessa  Zyka  spia  voleva  dire   Ar- 


righi in  pericolo  di  morte.  Questo  pensiero  la 
faceva  sussultare  se  appena  il  sonno  sembrava 
accostarsi  alle  sue  palpebre.  Il  ricordo  di  Fe- 
derico Gonfalonieri  e  delle  tante  altre  vittime 
della  repressione  austriaca  era  troppo  vivo  in 
lei  perchè  potesse  illudersi  ;  sapeva  anche  co- 
me la  polizia  si  servisse  di  qualunque  mezzo 
per  riuscire  a  porre  la  mano  nelle  file  dei 
complotti  rivoluzionari  :  conosceva  i  suoi  me- 
todi gesuitici,  le  sue  punizioni  crudeli.  Era  la 
piovra  mostruosa  dai  tentacoli  tenaci  che  af- 
ferra la  preda  sùbdolamente  e  non  la  lascia 
più.  Certi  episodi  dimenticati  le  tornavano  alla 
memoria;  denunce  segrete,  arresti,  carcere 
duro... 

Una  visione  spaventevole  le  trasse  un  grido 
di  terrore.  Aveva  udito  raccontare  una  volta 
da  Marietta  che  una  sua  amica,  la  quale  abi- 
tava nelle  vicinanze  del  Castello,  si  turava  le 
orecchie  fuggendo  di  camera  in  camera  per 
non  sentire  gli  urli  dei  soldati  bastonati. 

—  Dio!  Dio!  —  mormorò  soffocando  la  voce 
sotto  le  coltri,  ghiacciata  di  terrore.  E  l'im- 
magine di  Arrighi  bello,  nobile,  fidente,  caldo 
di  patriottismo,  ignaro  del  pericolo,  la  cinse 
con  tale  spasimo  appassionato  da  lasciarle  co- 
me per  tortura  le  membra  infrante. 

Avvertirlo.  Occorreva  avvertirlo  subito:  dir- 
gli che  quella  donna  lo  tradiva.  Uno  scrupolo 
delicato  conturbò  momentaneamente  il  giudi- 
zio della  fanciulla:  era  ella  ben  sicura  che 
la  baronessa  fosse  una  spia?  Il  fuoco  che  le 
accese  il  volto  di  un  improvviso  rossore  parve 
accusarla  di  movente  egoistico  in  quella  sua 
furia  di  indignazione,  in  quella  facilità  quasi 
complice  di  accogliere  l'accusa. 

Già  una  volta,  cedendo  all'impulso  di  una 
simpatia  che  oltrepassava  l' interessamento 
della  pietà,  aveva  messo  in  guardia  l'Arrighi, 
e  il  nessun  risultato  ottenuto  dall'avvertimento 
avrebbe  dovuto  raffreddare  il  suo  zelo.  Perchè 
si  interessava  tanto  alla  sorte  di  un  uomo  che 
conosceva  appena?... 

—  No,  no  —  concluse  rialzandosi  dopo  una 
lunga  genuflessione  dell'anima  dinanzi  alle 
leggi  supreme  della  coscienza  —  no,  nessuna 
bassezza,  nessuna  viltà  avrebbe  macchiato  il 
candore  quasi  religioso  del  suo  amore.  Quella 
donna  ella  non  l'odiava,  non  voleva  odiarla. 
Non  aveva  neanche  mai  arrestato  il  suo  casto 
pensiero  sulla  natura  del  legame  stretto  fra 
essa  e  l'Arrighi.  Arrighi  culto,  poesia,  aspira- 
zione, ideale  della  sua  giovane  mente,  ella  lo 
pensava  staccato  dalla  realtà  della  vita.  Poi- 
ché non  chiedeva  nulla  all'amore  fuorché  la 
gioia  di  amare,  ogni  richiamo  che  la  sbalzasse 
da  quella  sua  spirituale  altura  falliva  lo  scopo. 
Scesa  nei  penetrali  più  intimi  del  suo  essere  si 
ritrovò  pura  di  ogni  volgare  gelosia;  avrebbe 
offerto  lei  quella  donna  all'Arrighi  se  ne  do- 
veva dipendere  la  di  lui  felicità,  offerta  in  rito 
d'amore  a  guisa  di  incenso  nel  mistico  sacri- 
ficio. 

(Continua). 
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empendo  dall'  alto, 
il  sole  s'affaccia  ti- 
mido e  meno  radio- 
so, e  gli  alberi  del- 
la pianura  padana, 
molle  di  praterie, 
vanno  chiazzandosi 
di  rosso  ferrigno,  il 
mattino  nel  quale 
io  varco,  per  la  pri- 
ma volta,  il  can- 
cello dell'  ospedale 
di  Trenno. 

Ho  lasciato  indie- 
tro le  vie  della  città  febbrile,  mi  sono  inoltrato  fuori 
di  porta  Magenta,  per  la  bianca  strada  maestra  spie- 
gata all'aperto,  e,  dopo  sette  chilometri  circa  dì 
cammino,  eccomi  giunto  qui,  lontano  dal  rumore 
cittadino  e  fra  equini  vittime  in  qualche  modo  della 
guerra. 

L'originale  ospedale,  che   sorge    nelle   scuderie  e 
nei  prati  d'allenamento  della  Società  lombarda  per 


a  Tiremunio 


le  corse  di  cavalli,  requisiti  dal  Governo  e  ceduti 
alla  «  Croce  Azzurra  »,  non  poteva  trovare  luogo 
migliore.  Settanta  scompartimenti  di  scuderia  (debbo 
proprio  dire  òoj*::''),  amplissimi;  tre  padiglioni  co- 
modissimi ;  un  padiglioncino  d'isolamento  —  ora 
fortunatamente  vuoto  —  per  le  malattie  contagiose 
o  sospette,  e  vasti  prati  cinti  di  steccato,  ricchi  di 
frondame  e  di  erba.  In  totale  duecentocinquanta 
mila  metri  quadrati  di  terreno  I 

Il  conte  Giacomo  Durini,  appassionato  allevatore 
e  noto  sporlnian,  il  quale,  in  forza  delle  recenti 
disposizioni  governative,  si  è  trovato  improvvisa- 
mente ad  assumere,  con  il  grado  di  capitano  della 
«  Croce  Azzurra  ».  la  ispezione  dell'ospedale,  mi  fa 
da  cortese  e  preziosa  guida. 

Ascoltando  con  vivo  interesse  la  sua  parola  di 
commento,  intraprendo  con  lui  quello  che  comune- 
mente si  dice  il  «  giro  dell'ospedale  1  ».  Passo  per  i 
diversi  e  separati  reparti:  chirurgico,  medico  e  di 
convalescenza;  indi  alla  sala  di  operazioni,  alla  far- 
macia, all'officina  del  maniscalco,  agli  uffici,  ai  ma- 
gazzini. Entro,  mi  arresto,    osservo. 
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Pascolo   d'  un'  infermeria. 


Sono  una  ventina  di  box  ampli,  ariosi  e  lucidi 
del  reparto  chirurgico,  in  ognuno  dei  quali  sta  un 
equino  ferito.  La  maggior  parte  dei  feriti  sono  stati 
lacerati  dai  finimenti  troppo  duri,  dal  carico  traspor- 
tato, dal  basto  troppo  pesante;  e  mostrano,  special- 
mente al  garrese,  profonde  ferite.  Ma  non  mancano 
le  vittime  di  cadute  e  anche  di  proiettili.  Di  esse, 
tre  o  quattro  hanno  subite  opera~'ioni  difficilissime 
che  fanno  onore  al  tenente  veterinario  dott.  Gatti  e 
al  sottotenente  veterinario  dott.  Gregori-Gamberini 

Il  reparto  medico  può  contenere  oltre  cinquanta 
cavalli.  Ve  ne  sono  ora  piii  d'una  trentina.  Sono 
malati  di  adenite  (la  malattia  predominante),  di 
polmonite,  di  infiammazioni  intestinali  e  di  altre 
malattie.  Qualcuno,  appena  arrivato,  è  ancora  in 
osservazione.  Molti  sono  gli  sfiniti  e  denutriti.  E 
qui  non  par  mi  inopportuno  ricordare  che  la  guerra, 
appaiando  spesso  al  medesimo  traino  il  cavallo  adu- 
sato alle  grosse  fatiche  e  quello  avvezzo  alle  brevi 
passeggiate,  ha  creato  molte  vittime  :  le  vittime  della 
fatica.  Questi  cavalli  impreparati  alle  fatiche  di 
guerra,  e  spesso  in  mano  a  soldati  mal  pratici, 
hanno  resistito  fino  all'ultimo,  soffrendo  anche  la 
sete  e  la  fame,  e  poi  sono  caduti  a  terra,  come 
macchine  infrante.  Magri,  scheletrici,  pare  non  ab- 
biano neppur  la  forza 
di  muoversi  :  sono  pel- 
le e  ossa.  Mi  arresto 
dinanzi  a  uno  di  que- 
sti, ben  nero  e  ben 
segnato,  che  mi  ricor- 
da i  versi  del  poeta  di 
Lamporecchio: 

Come  un  corvo  nerissimo 

[era  nero, 

Segnato  in  fronte  e  fu  da 

[tre  balzano... 

E  giunto  da  qualche 
giorno  a  Trenno,  e  un 
grande  senso  di  tri- 
stezza traspare  dai  suoi 
occhi  stanchi  e  luccic- 
canti.  «  Si  è  dovuto 
sostenerlo  —  mi  spiega 
il  mio  cortese  accom- 
pagnatore —  perchè 
non  cadesse  durante  il 
breve  tragitto  dalla  sta- 
zione di  Musocco  (ove 
gli  equini  feriti  ven- 
gono scaricati  dai  treni 
che  li   raccolgono  alle  Stabili.m.     ». 

infermerie  vicine    alla 

fronte)  all'ospedale.  E  dopo  di  essersi  coricato,  non 
era  piti  capace  di  rialzarsi  :  occorreva  l'aiuto  degli 
infermieri  ». 

Nel  mezzo  del  prato  sono  i  padiglioni  ove  i  con- 
valescenti vanno   riacquistando   la   salute  perfetta. 


Per  questi  quadrupedi  l'opera  dei  veterinari  è  com- 
piuta; entra  in  azione  l'attività  del  capitano  Durini, 
il  quale  due  volte  al  giorno,  nel  mattino  e  nel  po- 
meriggio, li  visita  lungamente  e,  instancabile,  mette 
in  esecuzione  la  propria  competenza  di  tanti  anni 
di  studio  e  di  pratica. 

Tutto  qui  è  cauto  e  pietoso.  Se  non  richiamas- 
sero alla  realtà  la  sala  di  operazioni,  l'officina  del 
maniscalco  e  i  nitriti  che  si  propagano  nell'aria, 
non  parrebbe,  a  tutta  prima,  d'essere  in  un  ospe- 
dale di  cavalli,  ma  in  un  vero  e  proprio  ospedale 
di  uomini.  Una  impressione  uniforme  colpisce,  un 
effetto  unico  investe  lo  spirito,  una  visione  sola  si 
dispiega  allo  sguardo:  quella  che  viene  da  un  am- 
biente pulito,  ordinato,  aereato,  pieno  di  luce.  Alla 
perfezione  degli  impianti  e  dei  servizi!,  alla  mo- 
dernità dei  criteri  seguiti,  s'associano  le  stesse  cure 
che  si  prodigano  negli  altri  ospedali.  Le  povere  e 
intelligenti  bestie,  mentre,  fra  i  labbri  della  ferita, 
affoga  la  sonda  del  veterinario,  resistono  stoicamente 
al  dolore;  e  hanno  slanci  d'intelligenza  e  di  ricono- 
scenza che  commuovono. 

Ma  l'uscita  dei  convalescenti  dai  capannoni  è  una 
festa.  Nelle  prime  ore  del  mattino,  le  ampie  prate- 
rie, ricche  di  verdeggianti  famiglie  d'erbe,  e  ancora 
silenti,  s'adagiano  sotto 
la  delicata  carezza  del 
primo  sole  autunnale; 
il  bel  manto  verde  ap- 
pare meravigliosamen- 
te intessuto  d'infinite 
sfumature  di  toni,  e 
l'occhio  spazia  libera- 
mente per  la  solenne 
estensione,  si  spinge 
lontano,  oltre  le  stac- 
cionate bianche,  oltre 
i  confini.  E  i  cavalli 
che  stanno  bene,  fatti 
uscire  dai  capannoni, 
ebbri  nella  loro  libertà, 
s'immergono  in  quella 
grandiosa  onda  di  ver- 
de, lanciano  in  aria 
quattro  calci  e  si  ab- 
bandonano a  lunghe 
galoppate.  Addio  fati- 
che e  disagi  immani 
della  terra  !  Gli  equini 
di  Trenno  pare  le  ab- 
biano dimenticate,  e  si 
danno  alla  gioia  della 
libertà.  Quanti  qua- 
dretti mirabili  in  tante  groppe  inarcate  !  Se  tornasse 
al  mondo  Giovanni  Fattori,  al  quale  —  confession 
sua  —  i  cavalli  piacquero  più  degli  uomini,  certa- 
mente raffigurerebbe  quei  quattro  saltatori,  che  an- 
cora s'inseguono  là  lontano,  attraverso  le  staccionate, 
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incuranti  dell'erba  tenera  e  verde  che  ha  finito  col 
tentare  i  più.  Ma  chi  potrebbe  descrivere  tanta  vi- 
vezza di  colore  e  di  movimento?  Così,  con  questa 
vera  e  propria  cura  elioterapica,  si  completa  la  con- 
valescenza dei  cavalli  di    Trenno. 

Dei  sei  stabilimenti  della  «  Croce  Azzurra  »  —  con 
un  totale  di  mil- 
le e  cinquecen- 
to equini  rico- 
verati — ,  que- 
sto di  Trenno 
è  il  migliore, 
il  più  perfetto. 
Attualmente  i 
suoi  ricoverati 
sono  poco  me- 
no di  duecento- 
cinquanta. Ma 
centoequini, ri- 
messi comple- 
tamente in  sa- 
lute, hanno  già 
lasciato  il  luogo 
di  cura,  per  ri- 
prendere il  loro 
servizio.  Alcuni 
altri,  non  più 
atti  alle  fatiche 
della  guerra  ma 
ancora  utili  per 
r  agricoltura, 
sono  stati  ce- 
duti dall'Auto- 
rità militare  a- 
gli  agricoltori. 

Ottantasette 
sono  gli  infer- 
mieri di  Trenno,  quasi  tutti  militi  dell'Associa- 
zione e  praticissimi  di  cavalli;  gli  altri  sono  sol- 
dati d'artiglieria  e  di  cavalleria.  Vi  sono  inoltre  un 
veterinario  capo,  un  veterinario  assistente,  due  ma- 
niscalchi, tre  sorveglianti,  alle  dipendenze  di  due 
delegati  dell'Associazione,  che  sono  preposti  allo 
stabilimento. 

Un  decreto  luogotenenziale,  in  data  del  i°  luglio 
scorso,  erigendo  in  ente  morale  l'Associazione  della 
«  Croce  Azzurra  »  e  attribuendole  lo  scopo  unico  ed 
esclusivo  «  di  provvedere  in  tempo  di  guerra  alla 
Clara  degli  equini  convalescenti  del  R.  Esercito»,  ha 
riconosciuto,  limitatamente  al  tempo  di  guerra,  l'as- 
similazione a  grado  militare  del  personale  dello  sta- 
bilimento. 

E  perchè  non  spendere  qualche  parola  intorno 
alla  creazione  della  «  Croce  Azzurra  Italiana  »  ?  Sul- 
l'esempio della  «  Blue  Cross  »  inglese,  della  «  Etoile 
Violette  »  francese,  della  «  Etoile  Rouge  »  svizzera, 
essa  è  sorta  in  Italia, 
dietro  l'apostolato  di 
S.  E.  sir  Rennel  Rodd, 
ambasciatore  d'Inghilter- 
ra a  Roma,  di  S.  E.  sir 
Lady  Rodd  e  del  colon- 
nello Dunn,  addetto  mi- 
litare dell'Ambasciata  de- 
gli Stati  Uniti  a  Roma. 
Con  il  conte  Felice  Schei- 
bler,  che  ne  è  presiden- 
te, il  conte  Giacomo  Bu- 
rini    vice-presidente,    il 


cav.  Mario  Locateli!  segretario  generale,  essi  for- 
mano il  Comitato  Centrale.  L'iniziativa  però  era 
sorta  dalla  Società  Romana  per  la  protezione  degli 
animali,  presieduta  dal  marchese  Carlo  Centurione. 
Fu  infatti  il  sig.  Leonardo  Hawksley,  direttore  di  quel- 
la Società,  che,  ispirandosi  a  quanto  avevano  fatto  le 

consorelle  della 
Protezione  de- 
gli animali  in 
Inghilterra,  a- 
veva  iniziato 
pratiche  con  il 
Ministero  della 
guerra,  per  la 
costituzione 
della  «  Croce 
Azzurra  »,  sin 
dal  periodo  di 
preparazione 
precedente  alla 
nostra  guerra. 
Mirando  uni- 
camente ed  e- 
sclusivamentea 
rimettere  in 
condizione  di 
prestare  di  nuo- 
vo servizio,  nel 
tempo  più  bre- 
ve possibile,  i 
quadrupedi  del- 
l'esercito, i  qua- 
li, durante  il 
tempo  di  guer- 
ra, hanno  biso- 
N  gno  di  speciali 

cure  per  ferite, 
malattie  e  deperimento,  la  «  Croce  Azzurra  »  evita 
spese*  e  libera  il  Governo  dalla  preoccupazione  di 
vedersi  venire  a  mancare  un  elemento  prezioso  nel- 
l'attuale situazione  bellica  —  tanto  più  ora  che  il 
rifornimento  dall'America  scarseggia  — ,  e  viene  in 
aiuto,  con  la  pietà  e  con  la  scienza,  ai  compagni 
d'arme  servizievoli  e  devoti  dei  nostri  soldati.  Pa- 
triottica, utilissima  e  pietosa  è  dunque  la  sua  mis- 
sione. 

Quanto  appare  grandiosa  e  multiforme  l'opera  di 
quella  parte  della  Nazione,  che,  in  quest'ora  grave 
di  fato,  non  è  scaglionata  dal  Tonale  a  Monfalcone, 
che  non  aspetta,  nelle  caserme,  di  accorrere  a  sua 
volta  sulla  fronte,  ma  che  lavora,  prepara,  orga- 
nizza! Magnifico  è  il  contributo  recato  da  essa  a 
questa  nostra  guerra  di  redenzione,  contributo  che 
assumerà  più  vasti  contomi  in  un  giorno  non 
lontano. 

A  questo  penso,  mentre  l'automobile  dell'Asso- 
ciazione procede  veloce 
e  silenziosa,  sulla  bianca 
strada  di  S.  Siro,  por- 
tando il  capitano  burini 
verso  la  sede  del  Comi- 
tato centrale,  in  via  Bre- 
ra, e  me  verso  la  tiran- 
nia di  un  foglio  bianco 
che,  su  una  scrivania, 
mi  domanda  le  mie  im- 
pressioni. 

Salvatore   Rosa. 


La   Lettura. 


Il  conte  Scheie:;-;::    a;     :;;n:.^:>,    P;<h;sidente, 
ed  altri  ufficiali  della   croce  azzurra  italiana. 


^  QUADRI  PI  GUERRA  ^ 

FRA   ILE   BIANCME   SOILITUBENE 


C  iamo  agli  ul- 
^  timi  di.  di- 
cembre, tutto 
è  ormai  infini- 
tamente bian- 
co quassù  e  per 
lunghi  mesi  an- 
cora, fino  all'a- 
prile, non  ap- 
parirà agli  oc- 
chi dei  soldati 
qualche  chiaz- 
za di  verde  ri- 
sto ratrice. 

L'  altezza 
della  neve  ren- 
dendo sempre 
più  difficili  le  comunicazioni,  immobilizzando 
le  truppe  nelle  trincee  e  nei  baraccamenti,  ha 
sospese  le  operazioni  militari;  e  tranne  qualche 
schiera  audace  di  skiatori,  la  quale  scendendo 
all'improvviso  sulle  posizioni  nemiche  tenti  di 
lanciare  qualche  bomba  a  mano  oltre  i  retico- 
lati, nessuna  azione  su  vasta  scala  potrà  ten- 
tarsi in  questo  aspro  settore  montano.  Già 
erano  sembrate  prodigiose  al  nemico  (e  lo  fu- 
rono realmente)  le  due  superbe  avanzate  com- 
piute nel  mese  di  novembre,  attraverso  alle 
vertebre  granitiche  di  Monte  Cristallo  irte  di 
ghiacci  sul  Kaukoffel,  tenuto  dagli  austriaci, 
e  quella  veramente   epica   di   Col   di   Lana,  il 


Un  osservatorio  d'artiglieria 
ovattato  dalla  neve. 


terribile  baluardo  dell'alto  Cordevole,  contro  il 
quale  dall'inizio  della  guerra  cozzava  come  un 
cuneo  d' acciaio  l' offensiva  instancabile  dei 
nostri,  perchè  si  osasse  iniziarne  delle  nuove 
nei  mesi  più  avanzati  dell'  inverno,  senza  la 
certezza  del  successo. 

Scopo  principale  ed  unico  obiettivo  del 
nostro  esercito  rimaneva  precisamente  questo: 
di  potersi  mantenere  sulle  nuove  posizioni  così 
aspramente  conquistate  (le  sole  che  potessero 
veramente  costituire  una  barriera  definitiva 
contro  l' eterno  invasore)  per  poi  iniziare  in 
primavera  una  travolgente  offensiva.  Ed  era 
questa  la  prova  più  ardua  assai  degli  stessi 
combattimenti,  cui  veniva  sottoposto  dopo  sei 
mesi  di  guerra  il  nostro  soldato.  Avrebbe  re- 
sistito la  sua  fibra  o  avrebbe  facilmente  ceduto 
e  quindi  la  difesa  si  sarebbe  allentata  e  in 
molti  punti  travolta  non  dagli  assalti  nemici, 
ma  dall'assalto  delle  raffiche,  dalle  sferzate 
della  tormenta? 

Non  tutti  i  nostri  soldati,  eccettuati  gli  al- 
pini, hanno  dimestichezza  coli' alpe  così  da 
poterne  sfidare  impunemente  le  collere  :  molti 
sono  nati  in  regioni  ove  l'inverno  è  mite,  dove 
la  neve  raramente  imbianca  la  terra  e  se  la 
tocca  subito  si  discioglie,  quasi  sorpresa  di 
tanta  primavera,  come  sulle  sponde  del  bel 
mare  tirreno  ;  altri  dalle  coste  Calabre  e  sicule 
ove  un'aura  eternamente  mite  passa  mormo- 
rando fra  i  cedri,  gli  aranci  e  le  palme  mentre 
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Ojni  tenda,  ogni  rifugio  ha  ancto  il  suo 


i  caldi  venti  del  sud  tolgono  al  verno  ogni 
rigore.  Eppure  tutti  si  sono  egualmente  tem- 
prati ai  rigori  dell'alpe.  Per  persuadercene 
non  ci  resta  che  di  seguirli  sulle  vette  trac- 
ciando una  candida  scia,  sicuri  di  trovarli 
tutti  allineati  al  loro  posto. 


Su  questo  valico,  che  si  apre  come  una 
morsa  di  granito  pronta  a  stritolare  gli  assa- 
litori, vi  era  una  delle  posizioni  austriache^più 
formidabili.  Due  mitragliatrici  nascoste  dalla 
stretta  cavità  della  forcella,  dominanti  col  loro 
fuoco  a  ventaglio  il  sottostante  ghiaione,  impe- 
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divano  a  chiunque  di  salirvi.  I  nostri  con  un 
lavoro  meraviglioso  di  approcci,  paziente,  di 
lunghi  mesi,  a  poco  a  poco,  a  centimetri  si 
può  dire,  vi  si  sono  asserragliali,  si  sono  stretti 
intorno  al  va- 
lico come  una 
maglia  di  fer- 
ro, paralizzan- 
do completa- 
mente l'opera 
del  nemico. 

Ora  la  ne- 
ve, cadendo 
copiosa  sulla 
forcella,  ha 
seppellite  le 
due  terribili 
mitragliatrici, 
ha  scacciati  i 
difensori,  ma 
non  ha  fatto 
indietreggia- 
re di  un  pal- 
mo i  nostri 
soldati  accam- 
pati sul  ne- 
vaio ai  piedi 
delle  stra- 
piombanti pa- 
reti di  ghiac- 
cio, ii^curanti 
delle*  valan- 
ghe, '•mentre 
l'esile^  tenda, 
quasi  sospesa 
nel  vuoto, 
sembra  un 
vessillo  sfi- 
dante i  morsi  della  tramontana  ch^  urla  nelle 
gole  della  Montagna  Rossa! 

Chiusi  nei  loro  pesanti  cappotti,  riparato  il 
volto  dal  passa-montagna,  muniti  di  solide 
calzature,  protette  l' estre- 
mità id  il  petto  da  quella 
lana  veramente  miracolosa 
(che  l'operosa  pietà  e  l'a- 
more delle  donne  italiche 
ha  saputo  con  slancio  ma- 
gnifico fare  giungere  quas- 
sù fra  le  bianche  solitudi- 
ni) i  nostri  soldati  si  spin- 
gono ogni  giorno  in  ardite 
ricognizioni  fin  sotto  le 
trincee  nemiche. 

La  neve  copiosa  non  è 


Una  formidabile  posizione  austriaca. 


riuscita  a  scacciare  un  alpino  dal  suo  posto 
di  osservazione  sul  cocuzzolo  di  una  monta- 
gna ;  poggiato  il  fucile  ad  un  mucchio  di  sassi 
segnanti  un   punto  trigonometrico,  se  ne  sta 

accoccolato 
tranquilla- 
mente in  mez- 
zo ad  essa,  co- 
me sul  più 
morbido  dei 
guanciali. 

Così  l'os- 
servatorio di 
una  batteria, 
composto  di 
quattro  assidi 
larice,  piazza- 
to sulla  cresta 
del  monte, 
bersagliato 
mille  volte  dal 
nemico ,  non 
ha  ceduto 
neppure  alla 
pressione  del- 
la neve;  sotto 
quella  grotta 
di  lucenti  cri- 
stalli, attra- 
verso alla 
stretta  feri- 
toia, dove  la 
brezza  passa 
come  una  la- 
ma tagliente, 
un  ufficiale 
continua  im- 
perterrito a 
impartire  gli  ordini  alle  batterie... 

E  il  Natale,  il  bianco  Natale,  è  sceso  ancora 
più  bianco  quest'anno  col  superbo  corteo  delle 
conifere  imperlate  di  gemme,  è  sceso  sui  rico- 
veri, sui  rifugi,  sulle  ten- 
de; ed  ogni  ricovero,  ogni 
tenda,  ogni  rifugio  ha  a- 
vuto  il  suo  piccolo  lume 
di  gioia.  E  se,  nella  notte 
sacra  ai  ricordi,  una  punta 
nostalgica  è  passata  nei  cuo- 
ri dei  nostri  soldati,  l'alba 
li  ha  trovati  tutti  vigili  sen- 
tinelle del  dovere,  forman- 
tì,  nella  loro  bronzea  rigi- 
dezza, una  cerchia  adaman- 
tina dallo  Stelvio  al  mare! 

Febo. 


Sulle  posizioni  conquistate 


Ls\  propsigamidlsì  MsìMs\inìSi  dlei 


coinascn 


Mentre  nelle 
nostre  terre 
soggette  all'Au- 
stria, special- 
mente a  Trento 
ed  a  Trieste,  la 
polizia  austriaca 
perseguitò  sem- 
pre spietatamen- 
te le  persone  so- 
spette di  favorire 
la  causa  italiana, 
i  nostri  comici 
che  si  recarono 
a  recitare  colà 
non  ebbero  che 
un  solo  e  costan- 
te pensiero:  quel- 
lo d'infondere 
sempre  più ,  in 
quei  nostri  cari 
fratelli,  la  fede 
nella  loro  sicura 
redenzione. 

Eccone  qual- 
che prova. 


Alla  vigilia  di 
lasciare  la  città  di  Trento,  dove  aveva  dato 
un  breve  e  fortunato  corso  di  recite  colla  sua 
compagnia,  il  capocomico  Dominici  volle  com- 
piere un  atto  d'italianità. 

Riuniti  i  suoi  comici,  egli  manifestò  loro  l'in- 
tenzione di  deporre  una  corona,  con  un  bel 
nastro  bianco,  rosso  e  verde,  sul  monumento 
a  Dante. 

Naturalmente ,  bisognava  portarla  di  notte. 

Gli  scritturati  approvarono  la  proposta  del 
Dominici  e  ognuno  di  essi  voleva  assumersi 
l'incarico  di  portare  la  corona.  Ma  il  capoco- 
mico si  riservò  il  diritto  ed  il  piacere  di  com- 
piere la  patriottica  impresa. 

Terminata  la  recita,  come  al  solito,  il  Do- 
minici si  recò  a  casa  sua ,  a  cenare.  Poi, 
verso  le  ore  due  dopo  la  mezzanotte,  uscì 
cautamente,  colla  corona  d' alloro  avvolta  in 
un  panno.  Essa  era  piccola  ;  ma  aveva  attac- 
cato un  grande  nastro  tricolore. 

Fortunatamente  il  Dominici  non  doveva  per- 
correre molta  strada,  giacché  abitava  presso 
la  località  dove  sorge  il  bel  monumento  a 
Dante  —  che  gli  austriaci  hanno  vilmente  de- 


turpato — ,  e  co- 
sì potè  giungervi 
senza  incontrare 
anima  viva. 

Egli  appese  la 
corona  in  un  pun- 
to molto  in  vista 
e  quindi  ritornò 
frettolosamente  a 
casa,  lieto,  in 
cuor  suo,  d'aver- 
la fatta  franca. 

Al  mattino,  im- 
mensa fu  la  gioia 
dei  patriotti  nel- 
l'ammirare  la  co- 
rona, che  faceva 
bella  mostra  di 
sé  sul  monumen- 
to. 

II  fatto  provo- 
cò i  più  vivi  com- 
menti e  la  poli- 
zia, non  appena 
avvertita,  mandò 
a  togliere  la  co- 
rona. Ma  troppo 
tardi,  poiché  essa 
era  già  stata  ve- 
duta da  moltissima  gente. 

Venne  subito  iniziata  una  rigorosa  inchiesta, 
con  minaccia  di  una  severa  punizione  per  i 
colpevoli  dell'audace  atto. 

Per  dire  la  verità,  qualche  sospetto  cadde 
pure  sui  comici.  Ma,  come  ben  si  può  imma- 
ginare, essi  furono  muti  come  pesci  ed  abili 
nell'evitare  di  lasciarsi  cogliere  nella  rete. 

Cosi  la  Compagnia  potè  lasciare  Trento  senza 
ricevere  molestie,  colla  soddisfazione  di  aver 
reso  omaggio  a  Dante  e  gabbata  l'astuta  po- 
lizia austriaca. 


Molti  anni  fa,  in  occasione  della  serata  d'o- 
nore della  prima  attrice  Anna  Pedretti  —  la 
quale  ebbe  i  suoi  momenti  di  notorietà  — 
all'Armonia  di  Trieste,  i  di  lei  ammiratori  ed 
i  patriotti  italiani  le  vollero  inviare  numerosi  e 
ricchi  panieri  di  fiori,  corone  e  altri  doni  ar- 
tistici e  di  valore. 

Dopo  l'atto  secondo  della  tragedia  Norma, 
il  palcoscenico  si  trasformò  in  un  vero  giar- 
dino di  fiori. 


Egli  appese  la  corona  in  un  punto 

MOLTO   IN   vista.'.. 


86 


LA  LETTURA 


Al  terzo  atto  la  Pedretti  comparve  in  scena 
con  un  bel  mazzo  di  fiori  appuntato  al  petto. 
Quei  fiori,  bianchi  e  rossi,  contornati  da  molte 
foglie  verdi,  rap- 
presentavano i  co- 
lori italiani. 

Questa  era  sta- 
ta appunto  r  in- 
tenzione della  se- 
ratante, ed  il  pub- 
blico, compren- 
dendo il  significa- 
to di  quell'atto, 
le  fece  un'ovazio- 
ne interminabile. 

Alcuni  ufficiali 
austriaci,  eh'  era- 
no presso  il  pro- 
scenio, irritati  per 
la  dimostrazione 
fatta  all'artista, 
cessate  le  accla- 
mazioni, mentre 
essa  recitava,  si 
misero  a  conver- 
sare ad  alta  voce, 
disturbandola.  Né 
fecero  silenzio, 
malgrado  gli  zittii 
degli  spettatori. 

La  Pedretti,  al- 
lora, cessò  di  re- 
citare ed  avanza- 
tasi alla  ribalta 
fissò  con  insisten- 
za, e  severamen- 
te, i  disturbatori.  Uno  degli  ufficiali,  più  au- 
dace e  screanzato  dei  suoi  compagni,  le  disse, 
in  cattivo  italiano  : 


—  Faccia  quello  che   vuole!    —   esclamò  la 
Pedretti.  —  Non  ho  paura  di  lei,  né  di  lui  ! 
All'indomani  pervenne  all'artista  l'invito  di 

presentarsi  al  pa- 
lazzo del  Gover- 
natore. Essa  vi  si 
recò,  accompagna- 
ta dal  primo  at- 
tore Francesco 
Artale. 

Il  Governatore 
la  ricevette  cor- 
tesemente e  la 
pregò  di  raccon- 
targli ciò  che  era 
avvenuto. 

La  Pedretti  gli 
espose  fedelmen- 
te la  cosa,  senza 
accennare,  si  ca- 
pisce, all'affare 
dei  fiori. 

Quand'ebbe  fi- 
nito, egli  le  disse 
con  afiàbilità  :  — 
Lei,  signora,  a- 
vrebbe  potuto  far 
a  meno  di  portare 
quei  fiori,  che  a- 
vevano  tutta  l'aria 
d'una  provocazio- 
ne. Lei  mi  capi- 
sce, non   é  vero  ? 

—  Ma  io  ho  vo- 
luto semplicemen- 
te dimostrare  tut- 


LA  Pedretti  comparve  in  scena  con  un  bel  mazzo  di  fiori. 

to  il  mio  gradimento  a  coloro   che  me  li  ave- 
vano offerti  —  osservò  la  Pedretti. 

—  Trattandosi  di  una  signora,  —  disse  il  Go- 
vernatore —  non  voglio  approfondire  troppo. 
Lei,  però,  ha  fatto  male  a  rivolgere  la  parola 
ai  signori  ufficiali,  per  quanto  fosse  seccata  per 
la  rumorosa  loro  conversazione.  Comprendo, 
tuttavia,  la  sua  momentanea  eccitazione,  ma  la 

prego    di    mo- 
i  -i'T^Ds-A  derarsi  per  l'av- 

venire, qualun- 
que cosa  avven- 
ga. Spero  che 
non  si  verifi- 
cherà più  nes- 
sun altro  spia- 
cevole  inci- 
dente. 

—  Seguirò  il 
suo  consiglio 
perché  mi  vie- 
ne da  persona 
intelligente  e 
garbata  —  di- 
chiarò la  Pe- 
dretti, alzando- 
Governatore,    alzatosi  a 


—  Che  vuole  da  noi? 

—  Esigo  —  ripose  l'attrice  vibratamente  — 
che  non  mi  manchino  di  rispetto  ! 

A  queste  parole  scoppiò  un  lungo  applauso, 
che  la  polizia  non  osò  reprimere,  terminato  il 
quale  ,  essen-  '->-  s 

dosi  gli  ufficia- 
li quietati  per 
non  irritare 
maggiormente 
il  pubblico,  la 
Pedretti  potè 
proseguire. 

Il  com- 
missario (~ 
ch'era 
di  servi - 
zio    al 
teatro, 
finito 
l'atto, 
volle 
rimpro- 
verare   l'Anna 
pubblicamente 
gli  rispose  per 


Alcuni  ufficiali  austriaci  ch'erano  presso  il  proscenio... 


Pedretti   perché    aveva  rivolto 
la  parola  agli  ufficiali,  ma  essa 
le  rime. 
Egli  montò  su  tutte  le  furie  e  dichiarò  che 
avrebbe  presentato  un  rapporto  al  Governatore. 


si  per  congedarsi.  Il 
sua  volta,  l'accompagnò  fin  sulla  porta,  si  con 
fesso  di  lei    sincero    ammiratore   e  le  fece  un 
inchino  mentre  essa  ne  varcava  la  soglia. 
—  Finalmente,    in    mezzo    a    tanti  villani  e 
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—  Vi  filURO,  SIGNOR  CKN- 
SORE,  CHE  nell'inno 
LA    RELIGIONE   È   RISPETTATISSIMA. 

prepotenti,  ho  trovato  una  persona  bene 
educata.  Segniamo  il  fatto  col  carbone  bianco 

—  disse  la  Pedretti  ai  suoi  compagni,  quando 
narrò  loro  com'  era  stata  ricevuta  dal  Gover- 
natore. —  Intanto  gli  ufficiali  hanno  avuto  la 
lezione  e  nessuno  gliela  toglie. 


Quando  la  Compagnia  stabile  dell'Argentina 
di  Roma  annunziò  ai  triestini  che  avrebbe  rap- 
presentato il  nuovo  dramma  di  Sem  Benelli, 
L'Amore  dei  tre  Re,  fu  per  essi  una  vera  gioia. 
Era  in  tutti  il  desiderio  di  fare,  unitamente  ad 
un'ottima  accoglienza  al  lavoro,  una  dimostra- 
zione di  carattere  patriottico. 

La  censura,  subodorando  la  cosa,  si  ripro- 
mise d'impedire  tale  manifestazione,  ed  ap- 
pena letto  il  copione,  avvertì  il  direttore  della 
Compagnia  che  avrebbe  concessa  la  rappresen- 
tazione a  patto  che  fosse  completamente  sop- 
presso V Intio  all'Italia,   al  primo  atto. 

Il  direttore  della  compagnia,  alla  sua  volta,  fece 
sapere  alla  censura  che  non  si  sarebbe  recitato 
L'amore  dei  tre  Re  perchè  l'autore,  in  previ- 
sione di  qualche  obbiezione  da  parte  della  po- 
lizia, aveva  dichiarato  che  non  ammetteva  ta- 
gli. Conseguentemente  il  pubblico  sarebbe  stato 
informato  del  fatto.  La  censura,  allora,  per  evi- 
tare che  gli  animi  si  inasprissero,  venne  a  più 
miti  consigli  e  permise  anche  \  Inno  all'Italia 
sopprimendo  soltanto  gli  ultimi  versi. 

La  sera  della  «prima»  di  L'Amore  dei  tre  Re, 
il  teatro  era  affollatissimo  ed  il  pubblico  fre- 
mente ,    essendo    stato    sequestrato  //  Piccolo 


perchè  aveva  pubblicato  tutto  V Inno  all'Italia. 
Quando  l'attore  che  sosteneva  la  parte  del  vec- 
chio Re  disse  V Inno,  scoppiarono  applausi  fra- 
gorosi, unanimi.  Poi  si  fece  un  grande  silenzio. 
E  siccome  gli  artisti  restavano  muti,  gli  spet- 
tatori si  alzarono  in  piedi,  come  un  sol  uomo,  e 
fecero  agli  interpreti  del  dramma  un'ovazione 
interminabile.  Essa  fu  più  imponente  e  signifi- 
cativa di  quanto  sarebbe  stata  se  la  censura 
avesse  lasciato  declamare  anche  gli  ultimi  versi 
deir/««<?.  ^ 

*  * 

L' anno  scorso,  la  Compagnia  drammatica 
della  quale  facevano  parte  Teresa  Mariani  ed  il 
Tumiati,  andò  a  Pergine,  paesello  del  Trentino, 
a  dare  poche  recite.  Per  la  sua  serata  d'onore, 
il  Tumiati  decise  di  recitare  anche  l'Inno  del 
d'Annunzio,  In  morte  di  Verdi.  Egli  dovette, 
perciò,  domandare  il  permesso  e  mandare  l'Inno 
al  censore.  Questi  non  ne  capi  un'acca.  Allora 
fece  chiamare  l'amministratore  della  Compagnia 
e  gli  chiese:  —  Ma  cos'è  quest'Inno? 

—  Oh!  È  una  cosa  innocentissima.  Si  tratta, 
più  che  altro,  di  religione. 

—  Di  religione?  Ma  non  vi  sarà  nulla  di  of- 
fensivo, non  è    vero?   Me   ne   rispondete  voi! 

—  Vi  giuro,  signor  censore,  che  nell'  Inno 
la  religione  è  rispettatissima. 

—  Bene  !  Eccovi  il  permesso. 

Il  Tumiati  ebbe,  pertanto,  la  viva  soddisfa- 
zione di  declamare  l'Inno  patriottico  e  di  farlo 
applaudire  in  barba  alla  censura  imperiale. 

Gi«xseppe  Cat-uda. 


LA  GUERRA 
D' INVERNO 


TT' apparire  della  stagione 
IL^  invernale  —  con  le 
sue  varie  caratteristiche  at- 
mosferiche ed  in  ispecie 
con  l'abbondanza  delle  sue 
solenni  nevicate  —  rende 
particolarmente  interessan- 
te considerare  se  lo  ski,  da 
lungo  tempo  ormai  adot- 
tato presso  molti  e|ferciti 
europei,  è  destinato  a  ren- 
dere veri  e  propri  servizi  in  campagne  belliche 
condotte  appunto  su  terreno  montuoso  e  du- 
rante i  mesi  della  neve.  Lo  svolgersi  della 
guerra  stessa,  che  ci  ha  serbate  tante  sorprese 
di  tanto  diversa  intensità,  meglio  ch'ogni  stu- 
dio «  a  priori  »  risponderà  a  una  tal  questione 
non  priva  certo  della  sua 
importanza  ;  alcuni  dati  di 
giudizio  però  possono  in- 
tanto esser  forniti  dalla 
storia  di  questo  curioso 
mezzo  di  locomozione. 

Lo  ski,  considerato  nei 
nostri  paesi  essenzialmen- 
te come  una  forma  più  o 
meno  aristocratica  di  sport, 
ha  una  storia  ben  «popo- 
lare» se  si  considera  in- 
vece il  suo  paese  di  ori- 
gine. La  Saga  scandinava 
dice  chiaramente  più  d'una 
volta  che  i  lunghi  pattini 
di  legno  eran  conosciuti 
nelle  contrade  del  nord 
assai  tempo  prima  dell'ini- 
zio dell'era  volgare.  Anche  Uller,  divinità  in- 
vernale, è  sempre  rappresentato  in  quei  poemi 
come  recante  i  lunghi  ski,  sui  quali  attra- 
versa valli  e  colline  nevose.  Non  è  facile  iden- 
tificare il  tipo  di  ski  cui  accenna  la  leggenda 
antica  con 
quello  dei 
pattini  prei- 
storici dei 
cui  fram- 
menti diamo 
una  interes- 
sante ripro- 
d  u  z  i  o  n  e. 
Certo  è  ad 
ogni  modo 
eh'  essi  do- 
vevano rap- 
presentare 
un  tipo  com- 
pletamente 


SOLDATI 
SKIATORI 


Antica  figurazione  di  pattini  «per  uomini  e 
PER  animali  ».  (pa  una  miniatura  del  secolo  XVJ 


Pattini  preistorici  in  osso. 


diverso  dai  bizzarri  stru- 
menti, che  pur  qui  ripro- 
duciamo, e  che  ci  sono 
giunti  attraverso  una  pre- 
ziosa miniatura  del  secolo 
decimoquinto.  A  questi  pat- 
tini «  per  uomo  e  per  ani- 
mali» —  come  li  chiama 
la  miniatura  in  parola  —  o 
almeno  qualche  cosa  di 
molto  simile  si  riferisce 
invece  il  racconto  di  Senofonte  nella  Anaòasi, 
là  dove  si  descrivono  i  pattini  che  gli  armeni 
usavano  mettere  ai  loro  cavalli  per  impedir 
loro    di    sdrucciolare    sulla    neve. 

Degli  antichi,  anche  Precopio  accenna  ai 
lapponi  come  a  grandi  amatori  dello  ski.  Molti 
vecchi  scrittori  inoltre  si 
trovano  d'accordo  ad  asse- 
rire che  dello  ski  hanno 
fatto  uso  vastissimo  fin  da 
epoca  remota  anche  i  po- 
poli finnici,  i  quali  anzi 
in  questo  sistema  di  loco- 
mozione avevano  tale  una 
particolare  caratteristica 
che  si  chiamavano  allora 
Skidfinny  oppure  Skridfin- 
ny.  E  il  paese  stesso  di 
questi  appassionati  skiatori 
nei  testi  antichi  ricorre 
spesso  come  Skidfinnia,  o 
Scrisfinnia,  o  ancora  Skrid- 
finnia. 

Pure  altri  popoli  non 
europei ,  vale  a  dire  i 
mongoli  dell'  Asia  nord-occidentale  e  gli 
indigeni  dell'America  del  Nord,  usano  dello 
ski  ;  ma  bisogna  notare  che  quello  special- 
mente che  si  conosce  nell'America  del  Nord 
varia  assai  dallo  ski  europeo  in  quanto  che  è 

molto  più 
corto  e  di 
forma  assai 
più  tozza. 
Taluni  viag- 
giatori nar- 
rano di  aver 
spesso  visto 
nei  paesi  a- 
mericani  del 
Nord  certi 
indigeni,  i 
quali  porta- 
vano ai  piedi 
pattini  lun- 
ghi   appena 


Tipi  vari  di  antichi  ski  norvegesi. 


LA  GUERRA  D'INVERNO  —  SOLDATI  SKIATORI 


89 


un  metro  e  venti,  e 
larghi  non  meno  di  ses- 
santa centimetri. 

Per  quanto  riguarda, 
ad  ogni  modo,  il  tipo 
adottato  dagli  eserciti 
europei,  è  saputo  che 
esso  è  quasi  unico  per 
tutti  i  paesi,  e  foggiato 
direttamente  su  quello 
più  in  voga  presso  i 
popoli  scandinavi.  E 
stato  lo  sport  che,  dif- 
fondendo con  improv- 
visa rapidità  il  celere 
pattino  nordico,  ha  in- 
dotto i  tecnici  a  consi- 
derare se  esso  non  po- 
teva con  profitto  essere 
utilizzato  in  speciali  vi- 
cende della  tattica  mi- 


SOLDATI   SKIATORI    SVIZZERI. 


blica  Argentina  sorsero 
a  poco  a  poco  molti 
floridi  clubs,  e  si  ven- 
nero di  anno  in  anno 
organizzando  gare  sem- 
pre più  importanti. 

Impostosi  con  tanta 
evidenza  e  con  tanta 
frequenza  di  successo, 
un  così  originale  sport 
non  poteva  non  preoc- 
cupare —  abbiam  detto 
—  gli  studiosi  di  cose 
militari,  i  quali  non  tar- 
darono ad  intrawedere 
la  possibilità  di  fon- 
dare sullo  ski  mede- 
simo i  particolari  di 
una  non  vasta  ma  im- 
portante teoria,  per  i 
soldati  di  montagna. 
Del  resto,  era  già   da 


litare.  Non  è  esagerato 

affermare  che   la   diffusione   di  questo  sport  è     parecchi  secoli  che  le  nazioni  del  Nord  utiliz 

stata  rapida  e  repentina.  Fu  versoli  1860  che,      zavano   lo    ski   per  le  loro    milizie;    così,    per 


partendo  dal 
distretto  nor- 
vegese di  Te- 
lemark,  lo 
sport  dello  ski 
incominciò  a 
trovar  favore 
via  via  presso 
molti  paesi 
d'Europa.  Da 
quell'epoca 
infatti  si  vi- 
dero apparire 
skiatori  ap- 
passionatissi- 
mi  in  Isvizze- 
ra,  in  Francia, 
in  Italia  e  in 
Inghilterra. 
Del  resto  an- 
che in  non  po- 
chi paesi  delle 
due  Americhe 
questo  sport  venne  accolto  coi  massimi  onori. 
Nel    Minnesota,  per  esempio,  e  nella   Repub- 


SOLDATI     SKIATORI     ITALIANI. 


esempio,  l' e- 
sercito  svede- 
se (dal  regno 
di  Gustavo 
Adolfo  in  poi) 
aveva  adotta- 
to il  pattino 
di  legno  per 
la  sua  fante- 
ria ;  similmen- 
te, fin  dal 
17  IO,  veniva- 
no organizzati 
in  Norvegia 
degli  uguali 
corpi  di  sol- 
dati. Sono  ap- 
pena tredici 
anni  invece 
che  lo  ski  è 
stato  introdot- 
to presso  gli 
eserciti  meri- 
dionali d'Europa.  Sono  state  anzi  l'Italia  e 
la  Francia  le  due   nazioni  che  più  seriamente 


Skiatori  austriaci  sui  Carpazi. 
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hanno  condotto  gli  studi  in  tale  materia.  A 
Brian(;on  la  Francia  ha  istituito,  dal  1903, 
una  vera  e  propria  scuola  mili- 
tare di  ski,  ove  vengono  istruiti 
alcuni  reparti  di  cacciatori  alpini 
di  prima  linea,  e  anche  certe 
truppe  di  riserva,  regionali,  che 
vengono  chiamate  quando  occorra 
forza  d'uomini  per  la  difesa  della 
frontiera.  Il  corso  d' istruzione 
dura  un  paio  di  mesi  all'incirca, 
alla  fine  dei  quali  lo  skiatore  deve 
passare  una  specie  di  esame,  che 
consiste  in  una  marcia  di  sessanta 
chilometri,  da  coprirsi  in  terreno 
montagnoso,  nello  spazio  di  una 
giornata.  Questa  scuola,  cui  il  ca- 
pitano Bernard  ha  dato  molto 
fervore  di  attività,  sortì  finora  un 
esito  ottimo,  così  che  gli  allievi 
di  Brianron  poterono  compiere  più 
di  una  interessante  performance ^ 
quale  il  raid  al  Colle  dell'Arsine 
(2400  metri)  e  quello  al  Canterei 
(2080  metri),  compiuti  in  sedici 
ore  con  un  complesso  di  venti- 
cinque uomini. 

Degli  altri  Stati  della  Quadru- 
plice, pure  la  Russia  ha  dato  no- 
tevole incremento  allo  ski  in  rap- 
porto alla  tattica  militare.  Non 
poche  sono  le  sue  truppe  di  fan- 
teria, e  talvolta  anche  di  arti- 
glieria, che  vennero  in  questi  ultimi  anni  prov- 
viste di  lunghi  pattini.  Alcune  anzi  di  queste 
truppe  hanno  potuto  distinguersi  su  quelle  di 
altri  paesi,  conducendo  a  termine  delle  prove 
sportivo-militari  di  grande  importanza.  Per 
sempio,  or  non  è  molto,  un  reparto  russo  di 
skiatori,  in  perfetto  ordine  di  marcia,  e  in  pieno 
assetto  di  guerra,  com- 
pieva attraverso  la  Fin- 
landia un  viaggio  di  ot- 
tocentosessanta chilo- 
metri in  uno  spazio  di 
tempo  non  superiore  ai 
ventinove  giorni. 

Quanto  poi  abbia  fatto 
l'Italia,  nell'applicazio- 
ne dello  ski  alle  sue 
truppe  di  montagna,  è 
cosa  ben  nota.  Ardito 
nell'affrontare  ogni  pe- 
ricolo, pronto  ed  agile 
nella  genialità  del  suo 
spirito  che  il  pericolo 
stesso  sa  prevedere  e 
vincere,  il  soldato  italia- 
no ha,  come  pochi  altri, 
tutte  le  qualità  neces- 
sarie a  eccellere  in  uno 
sport  cui  anche  la  natura 
dei  suoi  confini  lo  ren- 
dono fisicamente  prepa- 
rato. 

Entrambi  gli  eserciti 
degli     Imperi    centrali 


ic  Md^S'wyiMink' 


Il  comandante  di  una  pattu- 
glia  DI  SKIATORI   TEDESCHI. 


adottarono  da  non  molti  anni  lo  ski  per  i  re- 
parti da  montagna.  In  quanto  riguarda  la  Ger- 
mania, si  può  dire  che  non  è  più 
di  una  diecina  d'anni  che  lo  Stato 
Maggiore  tedesco  (il  quale  del  re- 
sto non  ha  avuto  mai  mezzo  di 
preparare  seriamente  le  sue  trup- 
pe alla  guerra  di  montagna)  inco- 
minciò a  pensare  con  qualche  in- 
sistenza —  e  fu  precisamente,  ci 
pare,  dopo  speciali  manovre  nel 
1906  —  ai  mezzi  di  organizzare  ef- 
ficacemente tale  servizio  alpino. 
Nelle  vicende  che  seguirono, 
pel  corso  della  storia,  lo  svolgersi 
di  questo  sport,  e  nelle  sue  par- 
ticolarità tecniche  medesime  sono 
evidentemente  le  ragioni  varie  che 
possano  determinare  un  successo, 
o  meno,  di  una  vasta  applicazio- 
ne dello  ski  presso  le  truppe  com- 
battenti. Ad  ammettere  e  a  pre- 
cisare il  qual  successo  i  tecnici 
militari  hanno  non  rare  volte 
espresso  discordi  opinioni.  È  cer- 
tissimo che  la  velocità  e  la  libertà 
di  movimento  rappresentano  un 
coefficente  tattico  di  primissimo 
ordine.  Gli  storici  dello  ski,  per 
esempio,  ricordano  il  magnifico 
exploit  di  un  lappone,  il  quale 
per  mezzo  degli  ski  è  riuscito  a 
compiere  un  viaggio  di  duecento- 
venti chilometri  in  ventuna  ora  e  ventidue  mi- 
nuti. Tuttavia  la  guerra  attuale  su  quasi  tutte 
le  fronti  ha  assunto  una  caratteristica  così 
speciale  che  riesce  assai  difficile  stabilire  di 
quale  e  quanto  giovamento  possa  tornare  un 
mezzo  di  locomozione  così  rapido,  per  soldati 
che  devono,  in  massima  parte,  spiegare  la 
loro  opera  nella  trincea. 
D'altra  parte  gli  skia- 
tori hanno  dimostrato 
di  poter  fornire  un  ot- 
timo servizio  per  quanto 
riguarda  l'esplorazione 
e  il  lavoro  di  comu- 
nicazione, non  meno 
che  per  1'  occupazione 
pronta  ed  imprevedibile 
di  speciali  posizioni 
avanzate. 

Non  è  dunqxie  illo- 
gico che  a  tal  propo- 
sito siano  le  opinioni 
degli  scrittori  militari 
varie  e  discordi.  Pro- 
babilmente soltanto  la 
cronaca    scientifica- 
mente esatta  di  que- 
sta guerra  potrà  sta- 
bilire con   precisione 
quale  e  quanta  è  .«^tata 
r  efficacia     dello 
ski    nella   guerra 
di  montagna. 


L'Opera  N'azionale  dello  scaldarancio  prese  uno 
SVILUPPO   tale   che   dovette   emigrare   in   più   vasti 

LOCALI    IN   via    BaSSANO    PORRONE,    6. 
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cnviamo  per  mostrare  come  tutti, 
anche  i  più  deboli  —  come  i  fan- 
ciulli —  possano  far  qualche  cosa 
di  utile  per  i  nostri  soldati  purché 
vogliano  ;  scriviamo  per  mostrare 
quanto  i  nostri  eroi,  pur  in  mezzo  alle  più 
aspre  difficoltà,  si  sentano  profondamente  rico- 
noscenti per  questo  poco  che  per  loro  fac- 
ciamo e  ce  ne  mandino  le  più  ammirabili 
parole  di  ringraziamento. 

Pensate:  essi  a  noi,  a  noi  che  viviamo  calmi 
e  imperturbati  per  la  loro  virtù,  per  l'olocausto 
supremo  delle  loro  balde   giovinezze  !    E   scri- 
viamo   ancora  perchè 
tutti   lo  conoscano,  il 
piccolo  focolare,  e  per- 
chè si  sappia   che  già 
si  lavora   assai  inten- 
samente   e    con    ogni 
amore  alla  sua  prepa- 
razione   da    un'  Opera 
Nazionale  sorta  in  Mi- 
lano esclusivamente  a 
questo   scopo   e   dalla 
Unione  Femminile  Na- 
zionale, alle  quali  isti- 
tuzioni fanno 
capo  un   nu- 
mero   gran- 
dissimo di  al- 
tri comitati  e 
sezioni    sorti 
un    po'   dap- 
pertutto in  I- 
talia,     cosic- 
ché   r  Opera 
Nazionale  as- 
sicura al  Co- 
mando   mili- 
tare una  pro- 
duzione setti- 

Le   grosse   seghe   CIRCOLARI    TAGLIANO   MAGNIFICAMENTE 
TUTTO    IL   QUANTITATIVO    DI   ROTOLI   CHE   QUOTIDIANAMENTE    OCCORRE. 


manale  di  tre  milioni  e  mezzo  di  scaldaranci 
e  altri  centomila  li  fornisce  l'Unione  Femminile. 
Ma  noi  vogliamo  non  solo  che  tutti  cono- 
scano lo  scaldarancio  ;  vogliamo  che  tutti  lo 
imparino  a  fabbricare,  cosicché  ciascuno  mandi, 
col  piccolo  fuoco  uscito  dalla  sua  casa,  un 
ricordo  dei  paterni  lari  ad  ogni  soldato. 


Eccolo  dunque,  il  piccolo  rotolino!  Minu- 
scolo com'è,  grigio  fosco,  imbruttito  anzi  dal- 
l'unto ond'è  impregnato,  pur  nella  semplicità 
della  sua  fattura,  con  le  parole  mozze  a  mala- 
pena leggibili  della  sua 
carta  da  giornale  vec- 
chio o  recente,  esso 
rammenta  le  piccole 
mani  amiche  che  l'han- 
no preparato,  rammen- 
ta l'intimità  della  casa 
e  l'ansia  dei  parenti 
lontani  che  su  quelle 
carte  intenti  lessero  le 
ultime  notizie  della 
gloriosa  guerra.  Chi 
avrebbe  detto  ai  nostri 
lontani  fratelli  del  Sol 
Levante,  che  il  loro 
così  semplice  e  genia- 
le mezzo  per  riscal- 
dare il  té  quotidiano 
avrebbe  fatta  tanta 
strada,  traversando 
tutta  l'Asia  e  l'Eu- 
ropa, ristorando  i  fra- 
telli di  Francia  e  sca- 
lando finalmente  le  al- 
tissime cime  delle  Al- 
pi, per  riscaldare  la 
zuppa  del  soldato  ita- 
liano? 
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Si  tratta,  in  fondo,  del 
primitivo  principio  della 
torcia,  usato  anche  pres- 
so di  noi  dai  cacciatori, 
che  sanno  preparare  cer- 
ti moccoli  di  segatura 
e  resina;  ed  il  procedi- 
mento, opportunamente 
modificato,  è  ora  impie- 
gato anche  dai  fanciulli, 
che  con  destrezza  prepa- 
rano il  fuoco  benefico  ai 
loro  fratelli  maggiori. 

\J arrotolatura  è  assai 
facile. 

Si  sovrappongono 
generalmente  otto  pa- 
gine semplici  di  gior- 
nale (intere  o  mezze) 
e  si  ripiegano  i  mar- 
gini sovrapposti  dalla 
parte  che  serviva  da 
costola     al    giornale. 

Intorno  a  questa  prima  piega,  che  deve  riuscire 
dura  e  stretta,  si  prosegue  l'arrotolatura,  ba- 
dando a  ripiegare  successivamente  i  fogli  fino 
che  ne  restino  alla  fine  due  soli  liberi  esterna- 
mente. Questi  vanno  incollati. 

Si  badi  a  che  rimanga,  possibilmente,  un  fo- 
rellino  centrale  al  rotolo,  e  che  questo  non 
riesca  troppo  soffice,  e  neppure  eccessivamente 
compatto. 

Per  V incollatura  serve  l'usuale  pasta  da  pa- 
rati. Questa  operazione  deve  essere  fatta  accu- 
ratamente, perchè  i  rotoli  non  si  disfacciano 
in  seguito,  e  precisamente  con  la  tranciatura. 

Questa  viene  eseguita,  quando  trattisi  di 
quantità  non  troppo  rilevanti,  per  mezzo  di 
piccole  trance  a  mano  o  taglierine,  con  le 
quali  il  rotolo  vien  tagliato  in  tanti  rotolini  o 
cilindretti  dell'altezza  di  circa  2  centimetri. 


La  paraffinatura 


Ed   ora   si   passa   alla 
paraffinatura.     Occorre 
dire  che   in  principio  si 
usava  impregnare  lo  scal- 
darancio  con  sego  miste 
a   cera   vegetale. 
Ma  questa  misce- 
la presentava  pa- 
recchi inconve- 
nienti,   special- 
mente per  il  pro- 
fumo poco  grato 
e  per  l'alto  prezzo 
che  i  due  compo- 
nenti presto  rag- 
giunsero sul  mer- 
cato.   Furono  da 
alcuni  volontero- 
si (e  questa  è  tut- 
ta una  istituzione 
fondata  sulla  buo- 
na volontà  di  cia- 
scuno)   eseguite 
prove   con   altri    ingredienti,  e  risultò  che  la 
paraffina  pura,  o   mescolata  con  una  bassissi- 
ma percentuale  di  naftalina,  era  la  sostanza  che 
meglio  si  prestava  allo  scopo.  Cosicché  si  rac- 
comanda ora  di  non  valersi  che  di  essa. 

La  paraffina  è  sostanza  infiammabilissima, 
Gettando  dell'acqua  sopra  della  paraffina  ir 
combustione,  essa  monta  alla  superficie  del- 
l'acqua e  continua  a  bruciare.  Tale  proprietà 
la  rende  preziosa,  in  quanto  gli  scaldarancio, 
anche  bagnati,  ardono  benissimo  egualmente; 
ma  la  fanno  alquanto  pericolosa  se  non  usata 
con  prudenza;  perciò  si  raccomanda  di  scio- 
glierla a  bagno-maria,  con  che  resta  eliminate 
ogni  pericolo.  Nella  paraffina  fusa  si  gettane 
rotolini,  vi  si  lasciano  bene  immersi  da  quattro 
a  cinque  minuti  e  poi  si  tolgono,  distendendoli 
sopra  una  tavola  a   raffreddare  e   solidificare. 


Quotidianamente  se  ne  spediscono  delle  quantha  jncalculabili. 
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Così  sono  pronti  all'uso,  e  per  accenderli 
non  c'è  altro  che  intaccarli  con  una  lama  di 
temperino  un  po'  profondamente  e  rialzarne 
i  lembetti  ottenuti  a  formare  lucignolo. 

L'Unione  Nazionale  Femminile  ha  installato 
il  suo  laboratorio  per  lo  scaldarancio  in  un 
vasto  salone  in  via  Moscova,  15,  messo  a  sua 
disposizione  dal  comm.  Federico  Johnson. 
Ivi  si  arrotola,  si  incolla,  si  taglia  dalla  mili- 
zia del  buon  volere,  e  per  la  paraffinatura  ser- 
vono mirabilmente  due  caldaie  gentilmente 
concesse  dal  cav.  Mattei,  che  ha  il  suo  stabili- 
mento attiguo  al  laboratorio. 

Quanto  all'Opera  Nazionale  dello  Scaldaran- 
cio, sorta  per  iniziativa  affatto  privata,  da  un 
numeroso  gruppo  di  signori  e  signore  che  im- 
mediatamente diedero  l'esempio  di  saper  la- 
vorare e  di  saper  dare  con  vera  liberalità, 
ebbe  dapprima  sede  in  corso  Italia,  11;  ma 
raggiunse  in  breve  un  tale  sviluppo  che  do- 
vette emigrare  in  più  vasti  locali.  E  questi 
furono  accordati  graziosamente  dalla  Direzione 
della  Banca  di  Credito  Provinciale  in  via  Bas- 
sano  Porrone,  6,  la  quale  mise  a  disposizione 
non  solo  gli  uffici  a  terreno  e  i  grandiosi  ma- 
gazzini, ma  anche  parecchi  locali  del  primo 
piano  completamente  arredati,  riscaldati  e  il- 
luminati, dove  si  tengono  le  riunioni  del  Co- 
mitato, e  dove  pure  si  radunano  i  rappresen- 
tanti dell'Opera  Naz.  e  della  Unione  Femmi- 
nile, del  Comitato  di  Preparazione  che,  con 
altre  istituzioni  aderenti,  costituiscono  la  Fe- 
derazioue  dello  Scaldarancio,  la  quale  ha  l'in- 
carico di  coordinare  la  produzione  dello  scal- 
darancio, mantenendo  unità  di  indirizzo  d'  di 
manifestazioni  tra  i  vari  aderenti.  •'" 

Però,  se  per  l'arrotolatura  e  l'incollatura  ró-' 
pera  della  milizia  del  buon  volere  poteva  ba- 
stare all'enorme  produzione  dell'Opera  Nazio- 
nale, la  tranciatura  a  mano  si  mostrò  subito 
insufficiente. 

Intervennero  allora  molti  industriali  che  pre- 
starono a  turno  le  loro  trance  e  le  loro  seghe, 
0  che  addirittura  piantarono  per  conto  del- 
l'Opera delle 
grosse  seghe 
circolari  che 
tagliano  ma- 
gnificamente 
tutto  il  quanti- 
tativo di  rotoli 
che  quotidia- 
namente oc- 
corre. Per  la 
tranciatura  a 
macchina  è 
però  necessa- 
rio riunire  i 
rotoli  in  fasci 
di  una  quindi- 
cina ciascuno. 

Ma  il  pro- 
blema, così 
grandioso  e 
importante, 
della  paraffi- 
natura    e   che  L'ufficio  corrispondenza 

'  E   SPEDIZIONE. 


sembrava  il  più  difficile  da  risolvere,  data  la 
grandiosità  dell'impresa,  fu  invece  il  primo  a 
trovare  la  migliore  e  più  meravigliosa  soluzione 
che  si  potesse  domandare;  e  ciò  per  l'offerta 
squisita  d'uno  stabilimento  che  offrì  le  caldaie 
a  doppio  fondo  e  il  vapore,  e  istruì  la  mano 
d'opera  e  in  parte  anche  la  concesse,  sì  che 
altro  non  si  avrebbe  che  da  poter  paraffinare 
anche...  milioni  di  rotolini  al  giorno. 

Ma  ancora  non  si  è  finito:  se,  prima  della 
paraffinatura,  si  devono  scegliere  i  rotolini  per 
scartare  quelli  disfatti,  dopo  invece  si  deve 
procedere  alla  misura,  insaccatura  e  imballa- 
tura degli  scalda  rancio  finiti  e  pronti  per  es- 
sere spediti  alla  fronte. 

E  quotidianamente  se  ne  spediscono  quantità 
incalcolabili  che  viaggiano  in  franchigia,  per 
conto  del  Comando  del  III"  corpo  d'Armata, 
il  quale  raccoglie  le  richieste  che  da  ogni 
parte  della  fronte  gli  pervengono  e  le  trasmette 
agli  istituti  produttori.  Ecco  una  delle  ultime 
ordinazioni  inviata  all'Opera  Nazionale,  per 
essere  nel  giorno  stesso  spedita: 

«D'accordo  col  signor  Maggiore  dell'Intendenza  Generale 
assegniamo  al  ...  artiglieria  da  fortezza  sbarramento...  800 
mila  scaldarancio  e  al...  Bersaglieri...  Battaglione  200  mila. 

Ognuno  vede  da  queste  poche  cifre  quale 
enorme  produzione  occorra, -e  come  più  che 
mai  sia  necessario  l'aiuto  di  tutti.  Ed  ora,  cor- 
tese lettore,  prima  di  cominciare  il  tuo  rotolo  o 
di  deporre  il  tuo  obolo  per  Io  scaldarancio, 
leggi  ancora  queste  meravigliose  parole,  tra  le 
infinite  che  arrivano  quotidianamente  : 

«  ...  mentre  vive  ardono  le  allegre  fiammelle  che  ci  ap- 
prestano il  rancio  fumante,  più  forte  il  nostro  pensiero 
corre  ai  generosi...  »        Un  gruppo  di  so/da/i  del  genio. 

«...  Ho  distribuito  fra  le  mie  truppe  lo  scaldarancio. 
Fu  accolto  con  entusiasmo  per  la  sua  praticità  e  comodità.» 

Un  colonnello. 
«  L'Intendenza  Generale  è  lieta  di  assicurare  che  tutte 
le  Intendenze  d'armata  concordemente  rilevano  l'utilità 
pratica  dello  scaldarancio,  che  è  veramente  prezioso  per 
le  truppe  alla  fronte  ;  e  di  buon  grado  ha  riferito  di  tali 
ottimi  risultati  anche  al  Ministero  della  Guerra...  » 

V Intendente  Generale  delF esercito 
firmato:  Gen.  Alfieri. 
«...  Se  sapessero   quanto   bene  fa   qualche  cosa  di  cal- 
do nello  stomaco, 

-^^ -X       quando     fuori     il 

C'.T  1       freddo  fa   intiriz- 

zire... 

Un  ufficiale. 
«  Mentre  il  ran- 
cio si  riscalda  noi 
meravigliati  in- 
viamo loro  ring^ra- 
ziamenti  e  saluti.» 
Un  gruppo 

di  mitraglieri. 

Sono  parole 
di  semplici 
soldati  e  di 
generali:  esse 
sorreggono  ed 
eccitano  a  un 
sempre  mag- 
gior lavoro 
questa  milizia 
del  buon  vole- 
re, di  cui  pre- 
sto anche  tu, 
lettore,  vorrai 
far  parte. 


Ili  masittoffiffioinin©  MaHmmi©  dia 

Ferdlms^midl®  din  B^Ugarm 


,li  odierni  avvenimenti  della  Bulgaria  ri- 
chiamano alla   mente   il  matrimonio   di 
Ferdinando  I  (Massimiliano, 
Carlo,    Leopoldo  e...  potrei 
seguitare!)  principe  di  Sas- 
sonia,   Coburgo    e 
Gotha   —    nonché 
duca    di    Sassonia 

—  con  la  princi- 
pessa Maria  Lui- 
sa, figlia  del  duca 
Roberto  dei  Bor- 
boni di  Parma. 

Il  matrimonio 
venne  celebrato  il 
20  aprile  del  1893 
nella  villa  delle 
Pianore,  pittoresca- 
mente situata  fra 
Camaiore  e  Via- 
reggio. La  sposa 
contava  appena  23 
anni  ed  il  principe 
Ferdinando,  oggi 
Zar,  ne  aveva  com- 
piuti trentadue,  es- 
sendo nato  a  Vien- 
na il  26  febbraio  del  i86r. 
Io  assistetti  alla  celebrazione 
di   questi  sponsali   e   rivedo 

con  gli  occhi  della  memoria         ^^  Principe  Ferdinando  di  Bulgaria 
,  ,       j-j  j    .     ,.'-"'"  '.       E  LA  Principessa  Maria  Luisa  di  Parma 

la    splendida    ed  mdimenti- 

cabile  cerimonia.  Ferdinando  di  Bulgaria,  al 
tempo  del  suo  matrimonio,  somigliava  molto 
a  Checco  Marconi,  il  famoso  tenore,  e  quando, 
tutto  risplendente  nella  sua  ricca  montura  co- 
stellata di  decorazioni  e  filettata  d'oro  e  d'ar- 
gento, si  chinava  leggermente  per  parlare  — 
con   una    certa   soggezione 

—  con  la  mamma  princi- 
pessa Clementina  d'Orléans, 
una  bella  vecchia  dai  ca- 
pelli bianchi  e  alquanto  pin- 
gue come  i  personaggi  sto- 
rici della  sua  famiglia,  pa- 
reva proprio  di  assistere 
ad  una  scena  di  teatro. 

La  villa  delle  Pianore 
sembra  un  grande  albergo 
da  strada  monumentale, 
ma  poco  adattato  per  il  bel 
cielo  e  il  magnifico  pano- 
rama della  marmorea  Ver- 
silia coi  suoi  monti  inghir- 
landati di  vigne  e  di  ca- 
stagni :  è  una  mole  qua- 
drangolare massiccia  e  pe- 
sante carica  di  cornicioni  e 
finestre  ;  l'atrio,  un  colon- 
nato di  marmo  giallo,  ha 
una   certa    unzione    tutta 


ffs^^3E^s^^3^m^&^E^^m 


chiesastica  e  ricorda  un  po'  la  «  Tomba  degli 
avi  miei  ».  In  una  sala  è  conservata  la  biblio- 
teca liturgica  che   quel  sin- 
golare tipo  di  principe-arti- 
sta, scettico  e  buontempone 
che  fu   Carlo   Lu- 
dovico   duca    di 
Lucca,    avo    del 
principe     Roberto 
di    Parma,    aveva 
messo  insieme  con 
tanto  amore  e  tanti 
quattrini.    È     una 
ricca    raccolta    d  i 
libri  e  stampe  del 
cinquecento    e    di 
curiosi  cimeli  mu- 
sicali.   Nel   salone 
di  ricevimento  am- 
mirai un  Gobelins 
splendidamente 
conservato  rappre- 
sentante   la    «  Sa- 
cra »  di  Luigi  XV 
a  Rheims,  insieme 
ad   alcuni   buoni 
quadri  francesi,  as- 
sai caratteristici  per  la  storia 
intima  di  Casa  Borbone.  In 
questa  sala  vennero  esposti 
i  doni  cospicui  ricevuti  dalla 
sposa.   L'anello    di    brillanti 
del  Papa  accompagnato  da  una    lettera    auto- 
grafa ;  un  anello  che,  dopo  l'apostasia  di  Fer- 
dinando compiutasi  col  battesimo  di   rito   or- 
todosso del   principe   Boris,   il    Papa   avrebbe 
volentieri  ripreso.  Difatti,  quando  Ferdinando 
di  Coburgo    per   accaparrarsi  le   simpatie   po- 
polari,   e    per    un    sottile 
giuoco  politico,  fece  passa- 
re il  principe  ereditario  Bo- 
ris alla  religione  ortodossa, 
la    pia    moglie    ne    fu   cosi 
colpita    e    addolorata    che 
non  molto  appresso    morì. 
Battei    leggermente     pei 
udirne  le  vibrazioni  sonore 
il  magnifico  vaso  di  argento 
massiccio    alto    più    di   ur 
metro,  dono   della    Regina 
Vittoria.    La    Bulgaria    era 
tuttora   commossa    e   rico 
noscente  per  la   campagna 
gladstoniana,    a    cagione 
delle  così  dette  Bulgarian 
atrocities,  che  avevano  su 
scitato    tanta    indignazione 
contro  i  turchi.  E  gli  invi- 
tati bulgari  si  soffermavanc 
con  simpatia  intorno  a  quel 
vaso  a  cui  attribuivano  ur 


Il  Duca  Roberto  di  Parma 
padre  della  sposa. 
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jixie.  al- 
do; la  princi- 
pessa Clemen- 
tina una  colla- 
ta di  perle  a 
uattro    file    e 

irecchi     altri 

nielli  insieme 

>arecchie  ma- 

ifiche    trine 
Alenron  ;   il 

^ncipe  Ferdi- 
nando, e  con 
lui  finisco  l'e- 
lenco troppo 
lungo  per  esser 
riportato  inte- 
ramente, aveva 
regalato  alla 
sposa  una  co- 
rona reale  tutta 
in  brillanti  ru- 
bini e  smeral- 
di con  un  gros- 
sissimo  zaffiro 
nel  centro.  Re- 
galò pure  un 
paio  di  orec- 
chini di  splen- 
didi zaffiri,  i 
quali  avevano 
appartenuto  a 
Maria  Antoniet- 
ta di  Francia, 
più  una  collana 
di  190  brillanti  con  29  smeraldi 
gran  Mogol. 

Fatali  e  curiose  con- 
traddizioni della  storia 
la  nepote  di  Cark>  IIJ 
di  Parma,  vit- 
tima disgrazia- 
ta della  Rivo- 
luzione, che, 
anco  col  delitto 
più  atroce,  fa- 
ceva riflettere 
ai  Gabinetti 
d'  Europa  che 
l'Italia  doveva 
essere  libera  e 
indipendente, 
andava  sposa 
al  sovrano  di 
un  popolo  che 
appunto  in  no- 
me di  quei  prin- 


aveva  cipì  di  nazionalità  e  di  libertà  era  salito  al  tro- 
.  alanti,  no.  In  quella  circostanza  io  scrivevo  :  «  Qualun- 
que sia  la  po- 
sizione dinanzi 
ai  firmatari  del 
trattato  di  Ber- 
lino e  di  fronte 
alla  Sublime 
Porta,  Ferdi- 
nando di  Bul- 
garia prenderà 
il  suo  posto  in- 
nalzando la  sua 
bandiera  senza 
domandare  il 
permesso  a  nes- 
suno ».  Pur- 
troppo, ram- 
mentandosi di 
essere  nato  a 
Vienna  —  già 
il  sangue  non 
è  acqua  —  egli 
ha  rinnegato  gli 
amici  e  i  difen- 
sori d'ieri  ed 
è  oggi  l'alleato 
dei  tedeschi  e 
dei  turchi  ed 
il  nemico  del- 
l' Inghilterra  a 
cui  tanto  deve 
la  Bulgaria; 
nonché  il  tra- 
ditore della 
causa  slava. 
Sciouma  Marit- 
za  !  Il  fiume 
minaccioso  e 
glorioso  della 
Bulgaria  che 
doveva  correre 
rapido  e  terri- 
bile e  gonfiare 
le  sue  onde  tre- 

un  dono  da      mende  per  sommergere  gli  odiatissimi  turchi, 
oggi,  invece,  li  traghetta   e  offi-e  loro  l'acqua 
benedetta    per     le    la- 
vande di  rito. 

Fra  le  personalità 
che  assistettero 
al  matrimonio, 
oltre  a  tutti  i 
principi  di  Sas- 
sonia Coburgo, 
i  duchi  di  Par- 
ma e  quelli  del- 
la famiglia  di 
Don  Carlos,  ri- 
cordo il  princi- 
pe Massimo,  il 
duca  delle  Gra- 
zie, il  generale 
Nikolaieff,  il  re- 
verendo Ame- 
deo Curée  ■  già 
cappellano'  del 


a  destra  la  duchessa  di  parma  ;  a  sinistra  la  figliastra  maria 
Luisa  principessa  di  Parma,  allora  fidanzata  al  Principe  di  Bulgaria. 
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Conte   di    Chambord    e    precettore    del 
Roberto,    un  linsigne   prelato   che   aveva   a 
che  battezzata  la  sposa. 

Le  auto- 
ri tà  civili 
erano  rap- 
presentate 
dal  Sinda- 
co di  Ca- 
maiore,  un 
amico,  i  1 
marchese 
Vincenzo 
Massoni, 
del  patri- 
ziato luc- 
chese che 
ho  rivisto 
i  n  questi 
giorni  ve- 
stito  da 
ufficiale 
scarrozza- 
re per  la 
campagna 
di  Lucca  a 
requisire 
cavalli.  Ai 

ringraziamenti  del  Principe  per  l'accoglien- 
za cordiale  della  buona  e  brava  gente  di 
Versilia,  il  Sindaco,  dopo  le  solite  parole  di 
prammatica  e  dopo  una  pausa,  soggiunse  pri- 
vatamente: —  Vede,  Altezza,  l'Italia  può  ac- 
cogliere liberamente  pretendenti  al  trono  di 
Spagna  e  di  Francia,  principi  spodestati  d'I- 
talia, profughi  eminenti  e  pericolosi  e  prodi- 
gare a  tutti  la  sua  magnifica  ospitalità.  Che  la 
Bulgaria  possa  presto  raggiungere  il  nostro  gra- 
do di  civiltà  e  di  libertà!... 
—  Il  non  ancora  Zar  rispose 
calmo  e  sorridendo:  —  Voi 
possedete  un'  antica  civiltà  e 
siete  un  popolo  prediletto  dalla 
storia,  dalla  natura  e  dall'arte; 
non  vi  potremo  mai  emulare. 
Ma  in  quanto  a  libertà,  la  Bul- 
garia ne  ha  da  vendere.  —  E 
sembra  infatti  che  oggi  l'abbia 
venduta  alla  Germania.  Spe- 
riamo che  il  prezzo  sia  buono. 

Meritano  di  essere  «ricordati 
tre  asterischi  di  cronaca  curio- 
sa :  quando  il  principe  Ferdi- 
nando arrivò  a  Pietrasanta,  per 
uno  sbaglio  di  orario  gli  equi- 
paggi del  Duca  di  Parma  non 
erano  ancora  arrivati;  in  attesa 
fu  staccato  il  vagone-salon  :  il 
marchese  Silvestro  Ponticelli, 
a  nohie  della  rappresentanza 
comunale  di  Pietrasanta  andò 
incontro  al  Sovrano  per  pre- 
sentargli gli  augurii  di  rito  e... 
per  fotografarlo.  Prontamente 
il  Principe  fece  cenno  che  non 
lo  si  fotografasse,  perchè  era 


SAl.ONli    DI    RICHVIMKNIO. 


Cappella  ove  fu  celebrato 
il  matrimonio. 


Fero- 
do  pb 
si  dimCx. 
co  di  paga 
re    i    treni 
speciali  ;  e 
fu  il  Duca 

di    Parma,    il    quale    in   quell'occasione  spese, 
somme  favolose,  che  saldò  il  conto... 

Fra  le  personalità  bulgare  ricordo  il  ministro 
Grekoff  e  non  mi  dimenticherò  mai  del  grande 
—  benché  piccolo  e  tozzo  di  statura  —  Stam- 
buloff,  dagli  occhi  neri  e  scintillanti,  la  fisio- 
nomia animata  e  rappresentativa.  Egli  è  stato 
il  tessitore  e  il  fondatore  della  nazione  bulgara, 
il  Garibaldi  e  il  Cavour  della  Bulgaria...  Al 
banchetto  nuziale  Stambuloff  pronunciò  un 
meraviglioso  brindisi  augurale 
in  francese,  ringraziando  il 
Duca  di  Parma  di  avere  affi- 
data la  sua  figliuola  primoge- 
nita al  cuore  del  Principe  Fer- 
dinando ed  all'affetto  del  po- 
polo bulgaro.  «Ogni  patriotta 
bulgaro  —  esclamò  con  quella 
foga  squillante  che  gli  era  pro- 
pria —  sacrificherebbe  volen- 
tieri la  sua  vita  per  la  feli- 
cità e  la  gloria  della  sua  diletta 
Principessa!».  Un  istante  di 
vera  commozione. 

Di  lì  a  poco  Stambuloff  ve- 
niva crudelmente  assassinato 
non  si  sa  se  con  la  complicità 
del  Principe,  certo  con  la  sua 
indifferenza,  e  la  pia,  colta  e 
graziosa  Principessa  moriva  di 
crepacuore  per  l'apostasia  re- 
ligiosa dell'  augusto  sposo  che 
col  battesimo  ortodosso  del 
primogenito,  Boris,  si  buscò 
anche  la  scomunica  del  Santo 
Padre,  dal  quale  aveva  così 
spesso  implorato  e  ricevuto 
l'apostolica  benedizione. 

Carlo    Paladix\i> 


Milano,   1916.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsabile. 
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E  ILA  ILECGE  DEI  COMTRAREI 

//  barone  Filippo  Zucchi,  deputato  di  Mogliano  Calabro,  sposo  da  dodici  anni  della  ricca  signorina 
Magda  Steinleib  di  Francoforte,  viveva  felice  a  Roma  in  un  villino  compratogli  dal  suocero  qtiando 
nella  sua  famiglia  alla  guerra  europea  è  succeduta,  per  colpa  dell'Italia  ingrata  e  neutrale,  la  guerra 
domestica.  Dopo  varie  vicende  narrate  nella  LETTURA  del  novembre  1914  e  del  gennaio  1915,  l'ono- 
revole Zucchi,  chiamato  Pfiff  nell'intimità,  è  quasi  riuscito  a  riconquistare  la  fiducia  di  sua  moglie  fon- 
dajido  per  la  tieutralità  un  comitato  dei  «  Diritti  d'Italia  ».  Egli  è  presidente  di  questo  comitato,  e  il pro- 
Jessor  Leali,  marito  della  signora  fohanna  Weise  Leali  di  Monaco  di  Baviera,  ne  è  l'ambizioso  segretario. 


Non  appena  i  termini  opposti   sono 

presi  come  distinti,  l'uno  diventa  l'altro 

e,  cioè,   entrambi  sfumano  nel  vuoto. 

B.  Croce  —  Logica  I,  VI,  pag.  67. 


j  inquecento  lire  per  fondare  un 
giornale.'*  Perchè  l'onorevole 
Zucchi  doveva  spendere  cin- 
quecento lire  per  diflfondere 
un'idea  tanto  semplice  evi- 
dente patriottica:  che  l'Italia  deve  restare 
neutrale  fino  alla  fine,  non  certo  del  mondo, 
ma  almeno  della  guerra? 

Intanto  il  professor  Leali,  come  segreta- 
rio del  comitato  pei  «  Diritti  d'Italia  >,  si 
dimenticava  dei  diritti  di  lui  presidente. 
Poiché  aveva  portato  con  sé  un  fascio  di 
carte,  s'era  seduto  alla  scrivania  di  Zucchi 
senza  nemmeno  chiedergliene  il  permesso, 
e  gli  leggeva  lettere  programmi  e  preven- 
tivi senza  aspettare  che  Zucchi  presidente 
gli  spiegasse  le  proprie  idee.  Veramente  di 
idee  mature  egli  non  ne  aveva  nessuna,  ma 
le  idee,  si  sa,  vengono  dalle  parole.  E  non 
si  erano  segretario  e  presidente  dato  con- 
vegno lì  nello  studio  di  Zucchi  appunto  per 
discutere,  cioè  per  scambiarsi  delle  parole? 
Quello  non  discuteva  :  annunciava.  Prima 
il  comitato,  cioè  lui  Leali,  aveva  pensato 
di  indire  nelle  varie  città  d'Italia  una  serie 
di  conferenze  sulla  neutralità  necessaria,  ma 

La  Lettura. 


non  s'era  trovato  nessuno  che  volesse  farle. 
V'erano  le  lettere  :  il  professor  B...  si  riser- 
vava di  parlare  in  Senato,  cattedra  ben  più 
alta,  ecc.  ;  il  filosofo  C...  confessava  d'essere 
un  mediocre  oratore  e  consigliava  di  la- 
sciare ai  socialisti  il  compito  di  spiegare  in 
piazza  i  vantaggi  della  neutralità,  anzi  ac- 
cludeva due  o  tre  tracce  di  possibili  discorsi 
con  argomenti  storici,  politici,  logici  e  mo- 
rali da  consigliare  ai  più  intelligenti  ora- 
tori d'estrema,  tutti  di  una  chiarezza  cosi 
lampante  che  certo  avrebbero  abbagliato 
l'onorevole  Bel  trami  e  l'onorevole  Samog- 
gia.  «  Concetti  storici  e  concetti  puri.  L'u- 
tile, come  il  mezzo,  ossia  come  fatto  teo- 
retico. Valore  spirituale  della  volontà  uti- 
litaria. Spinosa  e  Machiavelli  »  ;  il  commen- 
dator  D...  si  scusava  di  dover  partire  per 
Milano  che  si  radunava  il  consiglio  della 
Commerciale  e  accludeva  per  la  giusta  pro- 
paganda lire  venticinque,  in  cinque  bigliet- 
tini  da  cinque  tutti  nuovi  che  odoravan  di 
stampa,  e  ne  chiedeva  «  tanto  per  regola- 
rità »  anche  la  ricevuta  ;  il  dottor  E.  della 
ditta  Supf  &  Zopfl  di  medicinali  si  dimet- 
teva addirittura  dichiarando  che  la  sua  ditta 
in  ottimi  rapporti  con  la  Sanità  «del  Regno 
d'Italia»  (diceva  così,  scrivendo  da  Roma) 
lo  pregava  di  desistere  da  ogni  pubblica 
manifestazione.   Infine  quel  burlone  del   se- 


98 


LA  LETTURA 


nator  T...  aveva  telefonato  al  Leali  :  —  Ho 
l'erre  grassa  come  i  francesi.  La  mia  pro- 
nuncia sarebbe  troppo  in  contraddizione  con 
le  nostre  idee. 

Zucchi  interruppe  il  racconto:  —  E  per- 
chè, caro  professor  Leali,  non  comincia  lei? 

—  Da  solo? 

—  Oh  che  vuol  fare  un  discorso  in  due? 
Cominci  lei,  e  gli  altri  prenderanno  co- 
raggio. 

Leali,  la  testa  calva  e,  dove  non  era  calva, 
rasa,  aveva  due  baffoni  arruffati  sotto  il  naso 
largo  a  martello.  Cominciò,  seccato,  a  grat- 
tarsi i  baffi  e  ad  arruffarli  anche  di  più.  Poi 
lanciò  al  deputato: 

—  Se  lei  come  presidente  mi  presenta  al 
pubblico... 

—  Non  insista.  Io,  lo  sa,  sono,  per  via 
di  mia  moglie,  in  una  posizione  delicata... 

—  Allora  anch'io  avrei  le  stesse  ragioni... 

—  E  le  comprendo,  caro  professore,  le 
comprendo  benissimo.  Proponevo  lei  perchè 
ella  non  essendo  un  uomo  politico  ha  una 
maggiore  libertà  d'azione.  Domani  si  riapre 
la  Camera. 

—  Uomo  politico  si  può  diventare.  An- 
che lei,  onorevole,  non  è  mica  nato  depu- 
tato. Io  son  di  Manfredonia  e  l'onorevole 
Tortorelli  aspira  al  Senato. 

È  proprio  del  deputato,  specie  se  ha  più 
di  una  legislatura,  credere  che  il  Parlamento 
debba  restare  composto  com'è,  fino  al  giorno 
in  cui,  sostituendosi  violentemente  all'ono- 
revole Giolitti,  l'Eterno  Padre  verrà  a  giu- 
dicare i  vivi  ed  i  morti.  In  fondo,  gli  unti 
dal  popolo  hanno  preso,  se  non  il  posto, 
l'ufficio  degli  unti  del  Signore,  e  sono  con- 
vinti che  ancora  un  poco  di  volere  divino 
entri  non  solo  nell'elezione  dell'onorevole 
Meda  ma  anche  in  quella,  ad  esempio,  del- 
l'onorevole Treves,  come  ora  ben  si  vede  da 
alcune  somiglianze  tra  la  politica  di  lui  e 
quella  del  Sommo  Pontefice.  Qualcosa  di 
sacro  è  certo  in  loro  :  nessuno  potrebbe  dire 
dove  precisamente  sia,  ma  c'è.  Il  regola- 
mento è  un  rito  ;  l'inviolabilità,  una  pre- 
rogativa quasi  sacerdotale.  E  il  dogma  che 
un  sì  o  un  no  dell'onorevole  Larizza  o  del- 
l'onorevole Larussa,  dell'onorevole  Giaracà 
o  dell'onorevole  Miccichè  possano  mutare 
un'idea  qualunque  in  legge  dello  Stato  ob- 
bligatoria per  tutti,  compresi  purtroppo  me 
e  voi,  non  è  anche  più  misterioso  d'un  dogma 
della  Chiesa?  L'inattesa  ambizione  di  quel- 
l'intruso infastidì  dunque  l'onorevole  Zucchi 
come  un  proposito  sacrilego,  fatto  di  cupi- 
digia, d'irriverenza  e  di  superbia.  Chi  sa, 
al  signor  professore  Leali  poteva  anche  ve- 
nire in  mente  di  «  presentarsi  »  un  giorno 
contro  lui  Zucchi  con  la  stessa  sicumera  con 


cui  s'era  seduto  lì  alla  sua  scrivania  e  gli 
chiedeva  cinquecento  lire  per  un  giornale 
che  —  ormai  era  palese  —  doveva  diven- 
tare un  giornale  elettorale  per  far  fare  buona 
figura  al  professor  Leali  nel  collegio  di  Man- 
fredonia. 

—  Cinquecento  lire,  cinquecento  lire... 
Dice  bene  lei,  ma  non  sono  poche  ai  tempi 
che  corrono,  —  osservò  Zucchi  appena  l'al- 
tro, svanito  il  programma  della  propaganda 
orale,  tornò  a  spiegare  il  programma  della 
propaganda  scritta:  —  E  gli  altri  che  danno? 

Quello  teneva  pronta  un'altra  filza  di  let- 
tere disposte  come  le  schede  d'uno  sche- 
dario, in  ordine  alfabetico,  e  ricominciava 
con  metodo:  —  A...  si  scusa  con  la  mora- 
toria, B...  col  ristagno  delle  industrie,  C... 
con  un'operazione  subita  dalla  moglie,  D... 
con  la  sua  modestia,  E...  col  patriottico  pro- 
posito di  riservare  tutti  i  suoi  risparmi  ad 
un  probabile  prestito  nazionale... 

Zucchi  non  l'ascoltava,  cercava  non  una 
scusa  qualunque  per  fare  a  meno  di  dargli 
le  cinquecento  lire,  ma  più  onestamente  una 
ragione  profonda  eppur  confessabile  per  la 
quale  quel  contributo  ripugnasse  alla  sua 
coscienza  oltre  che  al  suo  portafoglio  :  una 
ragione  insomma  che  convincesse  lui  stesso 
insieme  al  suo  interlocutore.  E  d'un  tratto 
la  trovò  e  interruppe  la  litania  : 

—  Ecco,  caro  professore...  Ella  sa  che, 
a  quanto  si  dice,  la  Germania  avrebbe  con- 
tribuito con  danari  contanti  a  difendere  nella 
stampa  italiana  non  solo  i  suoi  interessi  ma 
anche  i  diritti  della  Triplice.  Saranno  ca- 
lunnie, ma  il  nostro  foglio  non  rischierebbe 
intanto  d'essere  dai  maligni  confuso  con 
certi  giornali  ? 

—  Niente  affatto.  Noi  pubblicheremo  in 
ogni  numero  i  nomi  e  i  cognomi  dei  nostri 
sottoscrittori,  tutti  italiani.  Se  qualche  ab- 
bonato sarà  straniero,  chi  ce  ne  potrà  fare 
una  colpa?  Per  ora  si  tratta  delle  spese  di 
stampa  e  di  posta  :  niente  altro.  Cinque- 
cento lire  al  mese. 

Era  andata  male.  Zucchi  taceva  cercando 
un  altro  argomento.  In  fondo  egli  voleva 
restar  solo  ;  fare  i  suoi 
sua  moglie.  Ma  quello, 
scrivania,  continuava  a 
parlando,  ora  guardava  lui  ora  guardava  la 
carta  sugante  tracciandovi  su,  senza  rispetto 
pel  proprietario,  ghirigori  e  lettere  gotiche. 

Per  fortuna  entrò  il  cameriere  e  annunciò 
sottovoce  all'on.  Zucchi  che  nel  salotto  a 
pianterreno  Io  aspettavano  sua  cugina  la  ba- 
ronessa Ofelia  Zucchi  con  la  sorella. 

—  Hai  avvertito  la  signora? 

—  La  signora  baronessa  non  può  scen- 
dere e  prega  il  signor  barone... 


conti,  parlare  con 
i  due  gomiti  sulla 
parlare  risoluto    e, 
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Anche  lei.  onorevole,  non  è  mica  nato  deputato. 


Ofelia  era  la  moglie  d'un  suo  cugino  ricco 
ed  era  abbastanza  ricca  ella  stessa,  figlia 
d'un  armatore  di  Catania  :  bella  signora 
bruna  vivace  grassoccia  che  veniva  ogni  in- 
verno a  Roma  per  v,estirsi  e  si  faceva  ac- 
compagnare da  una  sorella  nubile,  Teresa, 
un  diavoletto  tutto  fuoco  che  parlava  ver- 
tiginosamente e  che  Magda  Zucchi  detestava 
fin  da  quando,  appena  sposata,  la  aveva  co- 
nosciuta bambina  e  non  era  riuscita  a  ca- 
pire una  parola  di  quel  che  Teresa  le  rac- 
contava. —  Parla  adagio,  —  le  chiedeva. 
E  Teresa  rideva  :  —  Lasciami  fare  :  non 
perdi  niente  a  non  capirmi.  —  Magda  fin 
da  allora  si  convinse  che  Teresa  non  voleva 
farsi  capire  da  lei  perchè  diceva  un  po'  in 
dialetto  un  po'  in  italiano  tutte  malignità 
contro  lei.  —  Perchè  non  studii  il  tedesco? 
—  Perchè  mi  fa  male  alla  gola.  Non  lo 
vedi?  L'imperatore  Guglielmo  è  sempre  ma- 
lato di  gola. 

La  prima  impressione  di  Zucchi  fu,  all'an- 
nuncio di  quella  visita,  di  contentezza  perchè 
quelle  due  parenti  belle  ed  eleganti  gli  pia- 
cevano, lo  divertivano,  lo  «rimpatriavano»  ; 
la  seconda  fu  di  fastidio  perchè  pensò  che 
sua  moglie  appena  raddolcita  sarebbe  tor- 
nata amara  e  ostile  se  egli    avesse   invitate 


a  pranzo  le  due  belle  cugine  ;  ma  la  terza 
e  ultima  impressione  fu  ancora  di  soddisfa- 
zione perchè  quell'arrivo  improvviso  lo  li- 
berava dal  Leali. 

—  Facciamo  così.  Io  oggi  e  domani  alla 
Camera  cercherò  qualche  altro  sottoscrittore, 
e  domani  sera  dopo  la  seduta  le  telefonerò. 

—  Va  bene,  ma  intanto  ci  conto,  —  e  se 
ne  andò  accigliato. 

Appena  Leali  fu  uscito,  Zucchi  rimise  in 
ordine  la  sua  scrivania,  lacerò  quel  foglio  di 
cartasuga  imbrattato  dai  distratti  scarabocchi 
del  professore,  passò  il  fazzoletto  sul  mo- 
gano lucido,  col  piede  raddrizzò  il  tappeto, 
ripetendo  con  disprezzo  :  —  Manfredonia, 
Manfredonia... 

Giù  nel  salotto  Ofelia  e  Teresa  lo  assali- 
rono di  domande,  di  abbracci,  anche  di  baci  : 

—  Dunque  c'è  la  guerra.  Quando  c'è  la 
guerra  ?  In  primavera  ?  Speriamo  prima,  non 
è  vero?  Come?  Contro  chi?  Non  lo  sai? 
Ma  contro  l'Austria,  lo  sanno  tutti.  Teresa  è 
fidanzata.  Dal  principio  della  guerra,  questa 
è  la  notizia  più  importante.  Fidanzata  !  Sis- 
signore, con  un  ufficiale  di  marina,  il  te- 
nente Rocchi.  Comandava  una  torpediniera 
a  Messina.  È  venuto  a  Catania,  noi  siamo 
andate  a  Messina.  Adesso  lui  è  a  Taranto. 
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Siamo  state  alla  rivista  navale.  Che  pioggia  ! 
Un  mare  disopra,  un  mare  disotto.  Ma  che 
bellezza!  Il  duca  degli  Abruzzi,  un  portento. 
Gino...  sì,  il  tenente  Gino  Rocchi..  Gino  dice 
che  con  lui  si  vince,  si  vince,  si  vince.  Non 
l'ho  da  dire?  Ma  lui  vince  lo  stesso,  anche 
se  non  lo  dico.  Avessi  veduto...  Hanno  fatto 
le  prove  di  tiro  contro  una  vecchia  nave. 
In  quattro  minuti  e  mezzo,  a  dodici  chilo- 
metri, patapùmfete,  la  vecchia  Confienzaevdi 
in  fondo  al  mare  come  se  fosse  stata  la  Tege- 
thoff.  Che  ne  so  io  della  Tegethoff?  L'Austria 
ha  quattro  dreadnoughts ,  la  Tegethoff,  la  Vi- 
ribiis  Unitis,  la  Prinz  Eugen  e  la  Sankt  Ste- 
phan.  L'Italia  ha  la  Dante  Alighieri,  la  Giu- 
lio Cesare,  la  Leonardo  da  Vinci,  la  Conte 
di  Cavour. . .  Siamo  fidanzati  da  due  mesi  : 
ho  avuto  il  tempo  d'imparare  questo  e  altro. 
Ohe,  la  moglie  d'un  ufficiale  di  marina.  E 
vedrai  !  Dalla  guerra  Gino  uscirà  capitano 
di  corvetta.  Sissignore.  Sant'Agata  mi  farà 
la  grazia.  Gino  non  lo  sa,  ma  da  due  mesi 
in  duomo  a  Catanzaro  sull'altare  di  San- 
t'Agata c'è  una  lampada  sempre  accesa, 
notte  e  giorno. 

Parlavano  insieme,  accavallando  le  frasi 
e  le  esclamazioni.  E  Teresa  vestita  di  tur- 
chino, con  una  stola  di  puzzola  gialla  e  nera 
che  dalla  spalla  sinistra  le  attraversava  il 
petto  come  un'enorme  tracolla,  con  un  cap- 
pellino di  velluto  nero  stretto  intorno  alla 
fronte  rosea  e  due  ciocche  di  capelli  neri 
lucidi  fuori  dal  cappello  una  sulla  fronte, 
una  sulla  tempia,  e  in  cima  due  penne  nere 
diritte  come  quelle  di  Mefistofele,  gestiva 
gestiva  con  la  destra  chiusa  in  un  gran  ma- 
nicotto così  che  ogni  gesto  di  quella  fragile 
creatura,  tutta  profumata  di  violetta  e  ri- 
dente, diventava  enorme  e  quasi  imponente. 

—  Ecco.  Tutte  queste  belle  cose  tu  a  Magda 
non  gliele  dirai,  —  le  osservò  Zucchi  serio. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  Magda  è  tedesca,  e  poi. . .  perchè 
tu  parli  da  innamorata  e  non  sai  quello  che 
ti  dici. 

—  Non  lo  so?  Ma  lo  sa  Giijio  e  Gino  lo 
sa  meglio  di  te.  Quanto  a  Magda,  lei  è  te- 
desca, non  è  mica  austriaca. 

—  Ma  gli  austriaci  sono  gli  alleati  dei 
tedeschi. 

—  Sarà,  ma  come  vuoi  che  i  tedeschi 
mandino  quaggiù  la  flotta?  In  pallone?  Senti: 
l'importante  è  che  tu  ci  dia  per  domani  tre 
biglietti  per  la  Camera:  tribuna  delle  fami- 
glie dei  deputati.  Ofelia,  io,  e  Gino  che  è  a 
Roma  per  cinque  giorni:  licenza  straordinaria. 

—  Tre  biglietti  son  molti. 

—  Se  ci  dai  tre  biglietti,  non  dico  niente 
di  niente  a  tua  moglie.  Guarda  :  per  ricor- 
dartelo ti   metto  qui  tre    violette,   —  e    da 


un  mazzo  di  violette  di  Parma  che  teneva 
appuntato  sul  petto  sotto  la  stola  trasse  tre 
fiori  e  li  ficcò  nell'occhiello  del  cugino  : 
—  Uno,  due,  tre  biglietti.  E  bada,  Pfiff, 
chesienotre!  Siamo  scesi  al  Quirinale,  come 
sempre.   Lui  no,  s'intende... 

E  se  ne  andarono.  Pfiff  tornò  nel  suo  stu- 
dio. Scuoteva  la  testa  :  —  Che  matte  !  —  Da 
una  grande  fotografia  Magda,  di  faccia,  in 
piedi,  le  due  lunghe  mani  intrecciate  sul 
ventre  piatto,  lo  guardava  severa.  —  Che 
bella  ragazza  s'è  fatta  Teresa...  E  se  dopo 
tutto  avesse  ragione  lei?  Il  duca  degli 
Abruzzi...  cento  navi...  in  quattro  minuti  la 
Confienza,  patapùmfete  !  —  Con  la  sinistra 
si  prese  delicatamente  il  risvolto  della  giacca 
e  si  portò  le  violette  alle  narici. 


Che  giornata  fu  quel  giovedì  4  dicembre 
1914  alla  Camera! 

Ma  prima  di  narrarvi  le  vicende  dell'on. 
Zucchi  in  quel  giorno  e  nei  due  che  lo  se- 
guirono fino  alla  votazione  finale,  vorrei  di- 
fendere l'architetto  Basile.  L'architetto  Er- 
nesto Basile  di  Palermo  fu  proprio  in  quei 
giorni  pubblicamente  biasimato  per  lo  stile 
con  cui  ha  disegnato  e  costruito  il  nuovo 
palazzo  del  Parlamento,  il  quale  palazzo 
nuovo  è  poi  il  rovescio  del  palazzo  vec- 
chio. Gli  si  chiese:  —  Perchè  élla  non  ha 
fatto  un  palazzo  tutto  d'un  pezzo?  Perchè 
non  ha  imitato  il  bello  stile  secentesco  ro- 
mano e  grandioso  dèlia  vecchia  facciata 
sulla  piazza  di  Montecitorio,  ed  è  andato  a 
scegliere  anzi  ad  inventare  per  la  nuova  fac- 
ciata uno  stile  così  magro  e  gracile  e  minuto 
che  a  vederlo  vien  voglia  di  dargli  ancora 
un  milione  o  due  perchè  s'ingrassi?  —  Er- 
nesto Basile,  uomo  saggio  e  misurato,  non 
ha,  se  rammento  bene,  risposto  a  quella  do- 
manda presuntuosa  e  insidiosa.  Rispondo  io 
per  lui.  L'arte,  specie  l'architettura,  deve 
esprimere  francamente  lo  scopo  per  cui  viene 
creata.  Qui  dunque  l'architetto  doveva  fis- 
sare in  pietra  lo  speciale  carattere  della  Ca- 
mera italiana  alla  quale  l'edificio  era  desti- 
nato per  la  fine  del  19 14  o  pel  principio 
del  1915.  Ora  è  facile  vedere  che  questa 
Camera  ha  appunto  due  facce,  a  somiglianza 
del  palazzo  che  l'architetto  Basile,  profeta 
come  ogni  artista,  le  ha  fabbricato  :  una, 
muscolosa  romana  e  maestosa,  la  faccia  che 
si  mostra  quando  si  vuole  applaudire  all'I- 
talia d'una  volta  e  magari  al  discorso  del- 
l'onorevole Salandra;  l'altra,  moderna  timida 
e  secca,  la  faccia  che  esprime  il  voto  con 
restrizione  mentale  e  la  speranza  di  demo- 
lire nei  corridoi  quel  che  s'è  finto  di  votare 
nell'aula.  Ma  l'architetto  Basile  poteva,  senza 
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suscitare  troppe  ire,  rivelare  queste   intime 
ragioni  della  sua  architettura? 

Non  ho  fatto  una  digressione  perchè  l'o- 
norevole barone  Filippo  Zucchi,  protago- 
nista di  questo  racconto  morale,  essendo  un 
membro  del  nostro  Parlamento,  è  anch'egli 
esattamente  rappresentato  dalle  due  facce 
di  quel  palazzo  nelle  due  facce  della  sua 
coscienza  politica.  A  lode,  però,  della  sua 
lealtà  devo  avvertire  subito  che  il  4  dicem- 
bre 19 14  egli  entrò  alla  Camera  con  una  fac- 
cia sola  che  sorrideva  al  ministro  Salandra. 

Da  quando  s'era  riconciliato  con  sua  mo- 
glie e  dalla  fedeltà  a  lei  e  alla  Triplice 
aveva  cominciato  a  trarre,  anche  fuori  del- 
l'ambasciata di  Germania,  qualche  consi- 
derazione, da  quando  della  sua  presidenza 
ai  «Diritti  d'Italia»  avevano  parlato  senza 
commenti,  dunque  con  rispetto,  i  maggiori 
giornali  della  penisola  e  delle  isole,  egli  ve- 
deva l'avvenire  color  di  rosa,  o  almeno  co- 
lor d'oro.  Il  due  dicembre,  dopo  tre  mesi 
d'abbandono,  Magda  aveva  presentato  a  lui, 
con  una  girata  di  piena  fiducia,  l'assegno 
mensile  del  padre,  dalla  Deutsche  Bank  alla 
Banca  d'Italia:  cinquemila  marchi.  Il  mini- 
stero Salandra  non  era,  in  fondo,  quello  che 
aveva  proclamato  la  neutralità?  San  Giuliano 
era  scomparso,  ma  al  suo  posto  non  era 
stato  nominato  l'on.  Martini,  il  solo  vio- 
lento guerriero  del  Gabinetto  Salandra,  tan- 
to settario  nella  sua  violenza  contro  gl'Im- 
peri centrali  che  una  sera  di  settembre, 
nella  trattoria  delle  Venete,  al  cameriere 
che  gli  offriva  della  birra  fresca,  non  s'era 
peritato  di  rispondere  ad  alta  voce  :  —  Birra 
mai!  —  tanto  per  deridere  in  pubblico,  lui 
ministro  del  Re,  quelli  Imperi  nella  loro 
bevanda  nazionale.  Martini  chiuso  nelle  Co- 
lonie voleva  dunque  dire  l'Italia  chiusa  nel- 
la neutralità:  e  anche  questo  era  chiaro. 
E  poi  c'era  proprio  in  quei  giorni  la  scon- 
fitta russa  in  Polonia,  c'erano  i  tedeschi 
alle  porte  di  Varsavia,  c'erano  gli  austriaci 
giunti  a  Belgrado  pel  sessantaseiesimo  an- 
niversario di  regno  dell'imperatore  Fran- 
cesco Giuseppe  puntualmente,  tanto  per  fe- 
steggiarlo e  ripartire.  Perchè  l'on.  Zucchi 
non  doveva  il  4  dicembre  aver  fede  nel 
ministero  Salandra? 

Attraversò  a  testa  alta  la  calca  dei  curiosi 
davanti  al  portone  di  Montecitorio.  Uno  lo 
salutò,  uno  che  egli  non  riconobbe  ;  e  quel 
saluto  da  parte  di  uno  sconosciuto  gli  par- 
ve anche  più  riverente  e  augurale  :  ad  es- 
sere salutati  dagli  amici  son  buoni  tutti.  In 
quel  pezzo  di  «  corridoio  verde  »  che  è  ri- 
masto, tra  le  tradizioni  e  le  ricostruzioni, 
adorno  d'un  divano  sporco  e  di  due  sputac- 
chiere per  ricevere  le  confidenze  dei  depu- 
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tati  ai  giornalisti  e  viceversa,  tanta  gente 
s'affollava  vociando  che  Zucchi  anche  per 
evitare  i  giornalisti  tornò  indietro,  ripassò 
l'atrio,  penetrò  nel  tempio  per  le  sale  di 
destra  dove  incontrò  solo  un  collega,  l'ono- 
revole Fumacchia,  seduto  accanto  a  una 
vecchia  in  gran  lutto.  L'on.  Fumacchia, 
appena  lo  vide,  gli  gridò  :  —  Aspetta,  Zuc- 
chi, vengo  subito.  Scusa  se  sono  in  ritar- 
do. —  E,  spedita  con  un  saluto  la  vedova, 
ficcò  un  braccio  sotto  il  braccio  di  Zucchi 
mormorandogli  :  —  Perdonami  la  bugia  ma 
m'hai  salvato.  Quella  è  una  seccatrice,  ve- 
dova d'un  mio  elettore  che  in  vita  è  stato 
anche  garibaldino;  e  adesso  vuole  donare 
al  museo  del  Risorgimento  la  camicia  rossa 
di  lui,  il  fucile,  un  fazzoletto,  due  lettere 
di  Garibaldi,  una  pipa  e  non  so  più  che,  e 
vuole  che  io,  proprio  io,  presenti  il  dono 
al  ministro  dell'interno  con  una  lettera  mia! 
Un  garibaldino  che  è  stato  anche  nel  Tren- 
tino nel   '65... 

Zucchi  lo  corresse  : 

—  Nel  '66. 

—  Può  essere.  Pensa  un  po'  se  in  questo 
momento  un  deputato  può  mettersi  a  fare 
di  queste  dimostrazioni  contro  l'Austria.  E 
poi  quella,  lo  sai,  segna  tutti  nel  libro  ne- 
ro, e  se  ti  capita  magari  un  sottosegretariato 
alle  poste...  Io  glielo  dicevo:  «  Signora  mia, 
aspetti  giorni  più  propizi,  giorni  più  tran- 
quilli »,  ma  lei  niente.  Vuol  fare  il  dono 
adesso,  pel  significato  che  ha  adesso.  Se  le 
dico  di  no,  fa  di  certo  pubblicare  da  qual- 
che giornalettaccio  repubblicano  che  io  le 
ho  detto  di  no.  Accidenti  alle  donne.  Lo 
sai,  eh,  Salandra  liscio  come  un  olio.  Qual- 
che frase  come  il  «  sacro  egoismo  »  per  con- 
tentare i  soliti  strilloni.  Ma  pel  resto,  neu- 
tralità fino  in  fondo. 

Zucchi  volle  entrare  subito  nell'aula.  Spin- 
gendo la  bussola  verde  si  trovò  naso  a  naso 
con  l'onorevole  Casone,  un  vecchio  amico 
di  Giolitti,  celebre  perchè  ogni  estate,  da 
anni,  passa  tre  giorni,  ospite  del  «  Presi- 
dente »,   a  Bardonecchia  : 

—  E  così?  Lui  che  fa? 

—  Lui,   lui...  è  per  la  guerra. 

—  Ah  lo  dicevo  io  !  Un  uomo  come  quello 
non  manca  alla  parola  data,  ai  patti  scritti. 

—  Ma  bada.  Alla  guerra  contro  l'Austria, 

—  Eh? 

—  Contro  l'Austria.  Si  sa,  se  l'Austria 
cedesse  subito... 

—  E  la  Germania? 

—  Mah! 

Zucchi  riesci  di  corsa,  fece  ansando  scale 
e  sale  e  corridoi  in  cerca  dell'onorevole 
Giolitti,  pronto  a  forzare  ogni  consegna  pur 
di  salvargli  l'anima.  Poche  volte  aveva  parlato 
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L'onorevole  Giolitti  lo  guardò  dall'alto  e  gli  strinse  la  mano  camminando. 


con  lui,  ma  questa  volta  gli  avrebbe  parlato 
a  lungo.  Interrogò  due  o  tre  usceri  che  si 
strinsero  nelle  spalle  e  continuarono  la  con- 
versazione con  un  collega  o  con  un  depu- 
tato più  modesto  e  più  curioso  degli  altri. 
Finalmente  seppe  che  l'onorevole  Giolitti 
era  dal  presidente  della  Camera.  Ridiscese 
le  scale  a  quattro  a  quattro  disdegnando 
gli  ascensori.  Arrivò  in  fondo  al  corridoio 
«  dei  busti  »,  davanti  alla  porta  della  pre- 
sidenza, con  la  lingua  fuori,  nel  momento 
in  cui  la  porta  s'apriva  e  appariva  sorri- 
dente e  soddisfatto,  la  testa  magra  piegata 
sulla  spalla  sinistra,  l'onorevole  Marcora,  e 
dietro  a  lui,  più  alto,  le  larghe  spalle  un 
po'  tonde,  le  due  mani  in  tasca,  l'onorevole 
Giolitti. 

—  Eccellenza...  —  osò  Zucchi  che  gli  con- 
tinuava l'impeto  della  corsa. 

L'onorevole  Giolitti  lo  guardò  dall'alto  e 
gli  strinse  la  mano  camminando,  così  che, 
quando  gliela  lasciò,  già  gli  aveva  voltato 
le  spalle. 

—  Eccellenza...,  —  ma  i  due  «  presiden- 
ti »  erano  già  lontani. 

Zucchi  si  decise  a  tornare  nell'aula.  In 
quel  momento  entravano  tutti  in  reiidigote 
i  ministri,  e  il  brusio  delle  voci  tacque  un 
poco,   riprese  più  discreto  mentre   l'onore- 


vole Libertini  leggeva  il  verbale.  Su  nella 
tribuna  delle  famiglie  dei  deputati,  Zucchi 
vide  sua  moglie  in  prima  fila  con  un  cap- 
pellino rosso  e  nero,  e  dietro  a  lei  le  due 
cugine.  Vide  anche  che  sua  moglie,  per  ripu- 
gnanza al  davanzale  imbottito  logoro  e  sporco, 
vi  aveva  steso  sopra  la  sua  stola  di  martora  e 
s'appoggiava  a  questa,  senza  contatti  impuri. 
Anch'egli  si  sedette  e  si  buttò  colle  spalle 
indietro  per  mostrare  al  pubblico  che,  per 
quanto  incomodi  sieno  i  banchi  dell'auletta, 
un  deputato  con  tre  legislature  vi  si  siede 
come  in  una  poltrona  di  casa  sua.  Due  o  tre 
deputati  nuovi  giurarono,  uno  con  una  bella 
voce  di  basso  che  fece  voltar  tutta  la  Ca- 
mera. Il  presidente  del  Consiglio  era  in  piedi, 
tra  l'onorevole  Sennino  che  teneva  il  mento 
sul  petto  e  l'onorevole  Martini  che  guardava 
di  sotto  in  su  il  suo  presidente  come  se  volesse 
vedere  le  parole  uscirgli  dalla  bocca  a  fen- 
dere quel  silenzio  compatto. 

Ma  io  devo  descrivervi  solo  l'animo  del 
mio  Zucchi:  il  resto  è  storia  o  almeno  è 
probabile  che  diventi  storia.  All'ovazione 
che  accolse  la  frase  ormai  celebre:  «  L'Ita- 
lia ha  vitali  interessi  da  tutelare,  giuste 
aspirazioni  da  affermare  e  da  sostenere  », 
l'onorevole  Salandra  bevve  un  po'  d'acqua 
e   Zucchi    guardò    sua  moglie.  Applaudiva, 
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sì,  applaudiva;  e  allora  anch'egli  scattò  ad 
applaudire,  ma  pur  continuando  a  battere  le 
mani,  si  chiedeva  in  fretta  perchè  mai  sua 
moglie  applaudisse.  Un  suo  collega  in  piedi 
sulla  scaletta  accanto  a  lui  plaudendo  sus- 
surrava come  una  giaculatoria:  —  La  Cor- 
sica... Nizza...  Savoja...  Malta...  —  In 
un  lampo  Zucchi  capì,  e  fu  superbo  di 
aver  capito  in  un  lampo.  E  poiché  l'eser- 
cizio fisico  dell'applaudire,  specie  quando 
v'è  il  contagio  degli  altri  plaudenti,  mette 
tutto  il  sangue  in  moto  e  dà  un  coraggio 
talvolta  temerario,  Zucchi  alzatosi  cominciò 
a  sillabare  a  gran  voce:  —  Cor...  —  Ma 
non  si  potè  intendere  se  volesse  dir  Corsica, 
perchè,  un  settore  più  in  là.  De  Felice  in 
punta  di  piedi,  a  braccia  tese,  il  ventre  sul 
banco,  gridò  stentoreo  :  —  Viva  Trieste  ita- 
liana !  —  E  Zucchi  ricadde  a  sedere  facen- 
do un  gesto  d'orrore.  Solo  i  riformisti  e  i 
repubblicani  e  i  nazionalisti  applaudirono 
De  Felice.  Gli  altri  tacquero,  corrugando 
le  ciglia;  e  anche  quelli  che  non  l'avevano 
letta,  pensarono  che  tutta  l'opera  di  Nicolò 
Machiavelli  non  valeva  quel  loro  silenzio. 
L'onorevole  Salandra  aveva  bevuto  un  altro 
sorso  d'acqua,  più  tranquillo.  Zucchi  trepi- 
dando tornò  a  guardare  sua  moglie  e  vide 
che  sorrideva.  L'accenno  all'Italia  «  pode- 
rosamente armata,  pronta  ad  ogni  evento  » 
cioè  anche  a  difendere  la  Germania  e  l'Au- 
stria se  Iddio  per  un  attimo  si  fosse  dimen- 
ticato di  proteggerle,  la  chiusa  sulla  «  vigile 
cura  delle  sorti  avvenire  dell'Italia  nel  mon- 
do »  cioè  nel  Mediterraneo  che  deve  essere 
libero  dal  pericolo  francese,  nel  Mar  Bianco 
che  deve  essere  libero  dal  pericolo  russo, 
nel  golfo  di  Bengala  che  dev'essere  libero 
dal  pericolo  inglese,  nel  Mar  Giallo  che 
deve  essere  libero  dal  pericolo  giapponese 
(l'Adriatico?  Se  avesse  voluto  dire  Adriati- 
co, Salandra  non  avrebbe  detto  mondo:  è 
logico),  dettero  a  Zucchi  uno  di  quei  mo- 
menti di  piena  felicità  che  egli  provava  solo 
quando  si  sentiva  d'accordo  coi  poteri  co- 
stituiti e  che,  da  quando  Giolitti  era  cadu- 
to, peggio  da  quando  la  guerra  era  scop- 
piata, egli  non  aveva  più  provati. 

Corse,  facendo  a  spintoni,  su  nella  tribu- 
na. Sua  moglie  stava  per  uscire  :  —  Wun- 
derschòn  !  Ausgezeichnet  !  Vado  a  scrivere  a 
mio  padre,  —  e  gli  strinse  la  mano,  rag- 
giante. Molte  altre  signore  se  ne  andavano 
e  la  calca  si  diradava  così  che  anche  Teresa, 
la  sua  cuginetta  fremente,  potè  arrivare  a 
prenderlo  per  un  braccio,  ed  avvicinarglisi  : 
—  Magnifico  :  Commovente  !  La  guerra  è  si- 
cura. —  Zucchi  la  guardò,  scosse  la  testa, 
pensò:  —  Povera  figliuola,  non  ha  capito 
niente. 


Ma  giù  nei  corridoi  e  nell'aula  trovò  mol- 
ta altra  gente  che  doveva  non  aver  capito 
niente,  ed  era  quella  che  parlava  di  più  :  — 
Trento...  Trieste...  l'Austria...  la  guerra... 
La  neutralità  è  sepolta.  —  Ma  Giolitti  che 
ne  pensava?  Zucchi  ritrovò  Casone,  glielo 
chiese.  Quello  si  schermì  :  ancora  non  sa- 
peva, doveva  vedere  la  sera  stessa  il  «  pre- 
sidente ». 

—  A  te  che  te  n'è  parso? 

Zucchi  allibì,  che  il  suo  giudizio  sarebbe 
stato  di  certo  riferito  all'onorevole  Giolitti: 
ma  non  volle  sembrare  titubante  e  formulò 
il  suo  pensiero  in  tre  parole  nettamente  così  : 

—  Sai,  tutto  dipende... 

—  Dall'interpretazione  che  gli  daranno. 
Salandra  è  stato  furbo. 

Furbo.  Quell'aggettivo  che  nessuno  alla 
Camera  aveva  fino  a  quel  giorno  dato  mai 
a  nessun  altro  fuori  che  all'onorevole  Gio- 
litti sconvolse  il  buon  Pfiff.  Furbo.  Se  Ca- 
sone avesse  detto  che  l'onorevole  Salandra 
era  stato  audace,  imprudente,  magari  aggres- 
sivo, PfifTsi  sarebbe  pentito  d'averlo  applau- 
dito, ma  si  sarebbe  subito  consolato  dichia- 
rando che  l'aveva  applaudito  per  ingannare 
lui  e  la  platea.  Ma  quel  «  furbo  »  lo  metteva 
in  rispetto  perchè  lo  risprofondava  nel  dub- 
bio. Non  potendo  purtroppo  obbligare  l'Eu- 
ropa a  spiegarsi,  cioè  a  finire  la  guerra  e  a 
far  la  pace  in  due  giorni,  prima  del  voto,  egli 
avrebbe  voluto  che  almeno  si  fosse  spie- 
gato l'onorevole  Salandra.  S'era  tanto  ri- 
petuto per  quattro  mesi  che  solo  il  governo 
aveva  le  carte  in  mano  e  conosceva  i  se- 
greti del  passato,  del  presente  e  bell'avve- 
nire, che  un  programma  preciso  èra  obbli- 
gatorio, secondo  lui,  pel  governo,  se  era 
davvero  un  governo.  Lui  Zucchi  ^e  aveva 
bisogno  anche  per  sua  moglie,  per  suo  suo- 
cero, pel  suo  bilancio.  Questo  non  se  Ip 
diceva  ;  anzi,  perchè  in  quelle  ore  egli  era 
più  che  mai  un  rappresentante  della  na- 
zione, egli  si  diceva  che,  se  lui  Zucchi  sentiva 
quel  bisogno,  era  segno  che  lo  sentiva  la  na- 
zione, la  nazione  la  quale  voleva  sapere 
subito  se  doveva  correre  il  piccolo  rischio 
d'una  guerra  accanto  alla  Germania  invin- 
cibile, o  il  gran  rischio  d'una  guerra  ac- 
canto alla  subdola  Inghilterra  e  all'infida 
Francia,  o  se  doveva  finalmente  badare  a 
ripararsi  dall'uragano  scatenatosi  di  là  dal- 
l'Alpi pensando  solo  ai  casi  propri,  in  casa 
propria,  e  infischiandosi  del  resto.  Questo 
egli  aveva  aspettato  di  sapere  dal  governo; 
questo  egli  e  la  sua  signora  avevano  cre- 
duto che  il  governo  avesse  finalmente  detto 
in  quel  suo  discorso  tanto  applaudito.  E 
invece...  Invece  bisognava  ricominciare  da 
capo.  Non  valeva  la  spesa  d'essere  deputato 
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se  alla  fine  non  se  ne  sapeva 
più  di  un  contribuente  qua- 
lunque. 

Il  giorno  dopo,  Casone 
non  apparì  alla  Camera  e 
Giolitti  vi  venne  per  poco. 
Zucchi  capì  una  cosa  sola: 
che  egli  avrebbe  dovuto  in 
coscienza  votare  coi  socia- 
listi ;  e  a  non  votare  con  loro 
avrebbe  dovuto  votare  coi 
nazionalisti  che  lo  chiama- 
vano sui  loro  giornali  l'ono- 
revole Marito  e  che  ora  si 
mettevano  a  stampare  in  let- 
tere maiuscole  anche  il  no- 
me del  signor  Steinleib 
«  della  casa  Hoechst  di  Fran- 
coforte, fabbricante  di  colori 
così  a  buon  mercato  che 
perfino  il  barone  Zucchi 
aveva  potuto  con  quei  colori 
ridipingersi  di  bianco  e  di 
rosso  e  nero  lo  stemma 
avito».  Imbecilli...  Ma  che 
faceva  Giolitti?  Già,  un 
torto  di  quel  grand' uomo 
era  sempre  stato  di  non 
dir  mai  niente  a  nessuno,  di 
lasciare  i  suoi  amici  trepi- 
danti fino  all'ultimo  mo- 
mento... 

Proprio  all'  ultimo  mo- 
mento. Quando  il  terzo 
giorno  Giolitti  s'alzò  a  par- 
lare, il  cuore  nel  petto  del 
povero  Pfiff  batteva  così 
forte  che  egli  gittò  un 'oc- 
chiata sospettoso  alla  tribuna 
della  stampa  quasi  temesse 
che  quel  martellare  potesse 
essere  udito  fin  da  lassù. 
Giolitti  parlava  tranquillo 
suo  solito  posto  al  terzo 
nistra,  seduto,  forse  per  amor  di  contrasto, 
accanto  all'onorevole  Buonvino.  Quando  ri- 
velò i  due  sconosciutissimi  telegrammi  sulla 
minaccia  austriaca  contro  la  Serbia  nell'ago- 
sto del  191 3,  PfifT  si  ricordò  il  primo  an- 
nuncio di  Casone  :  • —  Giolitti  vuole  la 
guerra  — ,  e  cominciò  a  sudare.  «  Ci  siamo, 
ci  siamo...  Ecco,  adesso,  dà  giù  un  altro 
colpo  all'Austria,  tutti  applaudono  ed  è  fi- 
nita. E  la  guerra  l'ha  voluta  lui,  l'ha  fatta 
lui!  Per  fortuna  Magda  non  è  venuta  oggi 
alla  Camera...  Oh  Dio...  ci  siamo...  ».  Per 
un  minuto  non  udì  niente,  poi  ingoiò  più 
saliva  che  potè,  si  passò  un  dito  tra  la  gola 
e  il  colletto,  respirò,  riudi  la  voce  pacata  del 
suo  presidente:  —  ...Noi  dobbiamo  tutti  os- 


—  Papà  è  felice  del  discorso  di  Salandra. 


tranquillo 
banco    di 


dal 

si- 


servare  lealmente  la  neutralità  perchè  evidèn- 
temente soltanto  questa   leale  osservanza... 

Ma  allora  niente  guerra?  No,  no,  niente 
guerra.  Ogni  parola  dell'onorevole  Giolitti 
era  ormai  un  balsamo.  Neutralità,  neutra- 
lità, neutralità,  applausi,  applausi,  applausi. 
Quando  tra  cento  duecento  deputati  accorsi 
lì  attorno  ad  adorarlo,  Zucchi  riesci  a  strin- 
gergli la  mano,  a  coglier  da  vicino  quel  pla- 
cido sorriso  paterno  che  gli  scendeva  fino  al 
cuore  e  gli  ridava  la  fiducia  in  sé  stesso 
cioè  nel  Parlamento  cioè  nella  patria,  non 
seppe  dir  altro  che:  ^  "^ 

—  Eccellenza...  Eccellenza...  —  e  non 
svenne  perchè  la  calca  lì  attorno  lo  tenne 
ritto.  Aveva  provato  la  stessa  impressione 
trent'anni  prima,  quando  nella  cattedrale  di 
Catanzaro,  presenti  tutti  gli  Zucchi,  al  suono 
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dell'organo,  aveva  ricevuto  «per  le  mani» 
di  monsignor  vescovo  la  prima  comunione. 

Lui,  il  vero  presidente,  votava  coi  nazio- 
nalisti? Sì,  ma  l'onorevole  Treves  lo  aveva 
applaudito.  E  s'era  pari. 

Gesualdo  Libertini  segretario  estraeva  da 
una  borsetta  di  velluto  color  di  mota  il  nome 
di  chi  doveva  votare  pel  primo.  Il  buon  vec- 
chio Dio  volle  che  non  fosse  Zucchi  :  fu  Sar- 
rocchi. E  quella  fu  per  l'onorevole  Sarrocchi 
una  solenne  occasione  per  parlare:  disse  .yi. 
Passarono  una  cinquantina  di  nomi. 

—  Zucchi,  —  chiamò  finalmente  il  segre- 
tario. 

—  Sì,  —  rispose  anche  Zucchi  a  gran 
voce,  fieramente,  ma  quando  il  presidente 
annunciò  che  l'ordine  del  giorno  Dettolo 
era  stato  approvato  da  413  deputati,  s'ac- 
corse di  non  essere  stato  attento  quando 
l'ordine  del  giorno  era  stato  letto.  Che  di- 
ceva precisamente  quell'ordine  del  giorno? 
Proprio  non  importava  niente.  Egli  aveva 
detto  di  sì  come  lui.  Il  resto,    sciocchezze. 

—  Ma  che  m'avevi  detto  tu,  che  Giolitti 
avrebbe  fatto  un  discorso  bellicoso?  — 
chiese  allegramente  all'onorevole  Casone  che 
incontrò  in  guardaroba. 

L'onorevole  Casone  lo  spinse  nel  vano 
d'una  finestra: 

—  Stai  zitto.  E  possibile  che  a  voialtri 
non  si  possa  mai  confidare  niente?  Ci  era 
stato  detto  che  l'onorevole  Salandra  avreb- 
be fatto  un  discorso  tutto  per  la  neutralità 
e  allora...  capisci?  Invece  il  discorso  di  Sa- 
landra è  stato  imprudentissimo,  specie  per  le 
interpretazioni  che  quel  bravuomo  oggi  non  s'è 
curato  di  correggere,  e  allora  lui...  capisci? 

—  Capisco,  capisco!  —  ribattè  Zucchi  bea- 
to: —  Ma  intanto  Salandra  resta  al  potere... 

—  Al  potere?  La  Camera  si  riapre  il  18 
di  febbraio. 

—  E  allora? 

—  Bada,  io  non  t'ho  detto  niente.  Siamo 
intesi  :  niente  ! 


Zucchi  tornò  a  casa  trionfante.  Trovò 
nella  posta  una  letterina  di  sua  cugina  Ofe- 
lia :  «  Quando  vi  si  può  vedere  ?  Vorrei  pre- 
sentare a  te  e  a  tua  moglie  il  tenente  Roc- 
chi fidanzato  di  Teresa.  Egli  riparte  domani 
stessa  per  Taranto  che  è  stato  richiamato 
d'urgenza  da  un  telegramma  dell'ammira- 
glio Presbitero.  Dopo  il  discorso  Salandra 
e  il  voto  unanime  della  Camera,  pare  che 
la  guerra  sia  questione  di  giorni». 

—  È  inutile:  sono  matte,  —  commentò 
ficcandosi  la  lettera  in  tasca. 

Un  minuto  dopo  entrava  sua  moglie  con 
un  telegramma  in  mano,  un  telegramma  di 
suo  padre  da  Francoforte:  <  Brave  Kerle  ! 
Umarme  euch.  Bravi  ragazzi.  Vi  abbraccio  » 
e  lo  spiegava: 

—  Papà  ha  avuto  il  mio  telegramma.  E 
felice  del  discorso  Salandra.  Anche  all'am- 
basciata ne  sono  soddisfattissimi.  Ho  par- 
lato poco  fa  per  telefono  col  consigliere  e 
m'ha  detto:  «Non  potevamo  desiderare  di 
meglio.  È  la  consacrazione  ufficiale  della 
neutralità  fino  al  18  febbraio.  Anzi,  chi  sa, 
se  ci  fosse  bisogno...». 

—  Ha  detto  proprio  così?  E  del  discorso 
Giolitti  che  t'ha  detto? 

—  Entusiasta.  Andava  a  lasciargli  le  sue 
carte  e  quelle  dell'ambasciatore.  Vacci  an- 
che tu  da  Giolitti... 

—  Hai  ragione.  Dopo  pranzo  ci  vado. 

—  Lasciagli  anche  una  carta  mia. 

—  Ma  sì,  a  lui  gliene  lascerei  cento. 
In  queh punto  suonarono  al  telefono: 

—  Leali?  Ho  capito,  ho  capito,  professor 
Leali.  Scusi,  sa,  se  ho  tardato.  Ma,  sì,  sot- 
toscrivo con  piacere  le  cinquecento  lire  pel 
giornale.  Ohe  cosa?  Vuol  lasciar  una  carta 
da  visita  all'onorevole  Giolitti?  Sì,  profes- 
sore, gliela  lasci.  Gli  farà  piacere...  Io  gli 
lascio  anche  quella  di  mia  moglie.  Ha  ra- 
gione, ha  ragione:  non  c'è  che  lui.  Lasci 
fare..  Vedrà... 

UGO  OJETTI. 
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uasi  tutte  le  città 
hanno  nell'inverno 
la  loro  grande  sta- 
gione di  spettacoli 
teatrali.  Vallona  in- 
vece ha  nell'inver- 
no la  sua  stagione 
di  grandi  avveni- 
menti. Tutto  ciò  che 
a  Vallona  è  capi- 
tato di  interessante 
e  di  importante  vi  è 
capitato  in  inverno. 
Sembra  che  gli  av- 
venimenti si  dieno 
convegno  nella  ma- 
gnifica baia  prima 
di  entrare  in  città. 

—  In  quale   sta- 
gione siamo? 

—  Autunno. 

—  Niente.  Ripas- 
seremo. 

E  ripassano.  Ripassano  in  inverno,  rego- 
larmente. L'ultimo  esempio  —  ed  è  proba- 
bilmente l'avvenimento  decisivo  per  l'avve- 
nire di  Vallona  —  è  questo  dello  sbarco  e 
della  occupazione  italiana.  Senza  cercare 
nel  passato  remoto,  c'era    stata    una   quasi 
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certezza  di  sbarco  nel  maggio  del  1913. 
Ma  si  era  di  primavera  :  niente.  Dovevamo 
poi  sbarcare  alla  fine  d'ottobre  del  1914: 
era  già  arrivata  nelle  acque  di  Vallona  una 
speciale  divisione  navale  con  compagnie  per 
operazioni  di  terra  e  materiale  da  sbarco. 
Autunno:  niente.  È  venuto  finalmente  l'in- 
verno, il  bell'inverno  di  Natale,  e  i  marinai 
e  i  bersaglieri  d'Italia  hanno  occupato  Val- 
lona. Oii!... 

L'altro  inverno  quasi  storico,  quello  del 
maggiore  avvenimento  del  passato,  era  stato 
il  191 2.  Il  ventotto  di  novembre  di  quel- 
l'anno venne  qui  proclamata  l'indipendenza 
albanese,  e  sovra  un  pennone  della  villa  di 
Gemil  be}'  Vlora  salì  rapido  e  si  spiegò  nel 
cielo  grigio  lo  stendardo  fiammante  di  Scan- 
derbeg  il  Castriota,  l'eroe  nazionale  :  la 
bandiera  rossa  con  la  cupa  aquila  nera. 
L'indipendenza  albanese  veniva  proclamata 
in  circostanze  stranissime.  Infuriava  intorno 
in  tutti  i  paesi  balcanici  la  prima  strari- 
pante guerra  contro  la  Turchia,  e  le  pro- 
vince albanesi  erano  invase  dai  turchi,  dai 
serbi,  dai  montenegrini,  dai  greci.  Vallona 
restava  ancóra  senza  ospiti  nuovi  :  restava 
turca.  Ma  la  Turchia  era  in  sfacelo.  E  Val- 
lona pensò  di  diventare  albanese.  Tutti  gli 
altri  popoli  balcanici  si  battevano,    gli    al- 
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banesi  no.  Era  dunque  proprio  il  caso  che 
gli  albanesi  ci  guadagnassero,  secondo  gli 
usi  balcanici.  La  Grecia  è  quella  che  s'è 
battuta  meno  di  tutti,  e  ha  guadagnato  più 
di  tutti.  La  Bulgaria  ha  rabbiosamente  com- 
battuto e  vinto  in  tutta  la  guerra  contro  la 
Turchia,  è  stata  quella  che  ha  deciso  della 
vittoria:  e  ha  guadagnato  meno  di  tutti. 
Forse  perchè  voleva  guadagnare  troppo  — 
è  vero  —  ma  non  è  meno  vero  che  ha  fi- 
nito col  guadagnare  pochissimo.  L'Albania 
non  s'era  battuta  affatto  :  era  logico  —  lo- 
gica balcanica  —  che  ne  cavasse  un  van- 
taggio. E  ne  cavò  l'indipendenza,  per  il 
momento. 

Strana  indipendenza,  che  nasceva  in  una 
gabbia.  Tutta  l'Albania  invasa:  Vallona, 
unica  oasi  tranquilla.  Ma  tagliata  fuori  dal 
mondo:  circondata  all'interno  dagli  eserciti 
delle  quattro  nazioni,  e  bloccata  sul  mare 
dalle  navi  dei  greci.  Le  navi  incrociavano 
per  impedire  il  contrabbando  che  potesse 
favorire  l'armata  turca  del  Vardar  combat- 
tente in  Albania.  E  invece  tra  le  navi  del 
blocco  scivolò  e  passò  via  camuffata  una 
singolare  contrabbandiera  :  l'indipendenza 
albanese. 

Sono  passati  appena  due  anni,  e  il  so- 
gno di  quel  grigio  mattino  di  novembre  — 
sanno  sognare,  gli  albanesi?  —  quel  sogno 
che  la  fantasia  drappeggiava  nello  stendardo 
rosso  e  nero,  è  tutto  in  rovina.  Insaziabile 
voracità  di  Ismail  Kemal  bey  il  ripudiato 
padrino  di  .quella  tale  proclamazione  d'in- 
dipendenza, appetiti  insaziabili  di  albanesi 
grandi  e  piccoli,  rivalità  di  pascià  e  di  bey, 
ambizioni  sfrenate,  corruzione  dilagante  sul 
foraggio  d'oro  delle  greppie  straniere,  truf- 
ferìe, mangerìe,  ingenuità  diplomatiche  e 
colossali  inabilità  di  principe,  ribellioni, 
sommosse,  guerra  civile,  cinque  cambia- 
m^J3ti;,di  governo  :  dove  volete  che  si  an- 
dasse a  cacciare  con  tutto  questo  repertorio 
albanese  la  povera  derelitta  indipendenza 
albanese?  Ed  ecco  l'Albania  settentrionale 
nuoM«tmiente  in  fiamme,  ed  ecco  gli  italiani 
a  VaHona.   Era  tempo. 

Ora  le  città  della  costa  e  dell'interno  le 
invidiano  la  tranquilla  rinnovata  operosità 
all'ombra  sicura  della  nostra  bandiera,  e 
qualcvifta  domanda  se  non  si  possa  allargare 
quella  buona  ombra.  No,  non  si  vuole,  per 
il  momento.  Ma  Vallona  respira,  Vallona  è 
sempre  stata  la  città  della  febbre.  Non  sol- 
tanto, della  febbre  malarica  che  si  diffonde 
dàjle.isue  paludi,  ma  anche  e  sopra  tutto 
della  febbre  di  spavento.  Ad  ogni  nuova 
sommossa  dell'interno,  ad  ogni  nuova  agi- 
tazione, correva  immediata  la  minaccia. 
«  —  ;GlÌTiTÌnsorti    marciano    su    Vallona!  ». 
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Gli  uomini  si  armavano  —  prendevano  cioè 
un  fucile  aggiungendo  qualche  altra  rivol- 
tella alle  due  o  tre  che  portano  normal- 
mente alla  cintura  —  e  correvano  sui  monti 
o  ai  passi  sul  fiume  Vojussa  per  difendere 
la  città  dall'invasione.  Poi  la  minaccia  si 
allentava,  svaniva,  gli  uomini  riponevano 
le  due  o  tre  rivoltelle  esuberanti.  Periodo 
di  calma?  Ma  che!  Altra  minaccia  nuova, 
altro  armamento  speciale,  altra  corsa  sui 
monti  o  ai  passi  sulla  Vojussa  bionda.  Una 
vita  da  cani. 

Io  ricordo  la  vita  di  Vallona  in  questi 
ultimi  due  anni,  vista  e  vissuta  a  sbalzi 
quando  gli  avvenimenti  reclamavano  l'ar- 
rivo di  quel  tale  «  inviato  speciale  »  che 
ogni  mattina,  svegliandosi  a  Milano  o  in 
giro  per  il  mondo,  dà  una  rapida  occhiata 
ansiosa  a  tutte  le  pagine  del  giornale  per 
vedere  se  per  caso  a  Vallona,  o  a  Durazzo, 
o  a  Scutari,  o  in  chi  sa  quale  Kroja  del* 
l'interno,  si  prepari  qualche  cosa  di  grosso: 
«  —  Ahimè  :  qui  il  Corriere  mi  manda  irl 
Albania  !  ».  Ma  in  tal  modo  si  ha  il  vantag- 
gio di  conoscere  la  vita  dell'Albania  e  di 
Vallona  nei  momenti  storici,  o  quasi.  Non 
è  una  vita  molto  gaia,  né  molto  comoda  : 
sopra  tutto  non  lo  era  in  questi  tempi  pas- 
sati. Non  è  molto  allegra  neanche  adesso, 
ma  almeno  ci  si  vive  meglio,  e  con  un  po' 
d'aria  nostra  intorno.  E  poi,  con  i  soldati 
italiani  si  sta  sempre  così  bene!... 

Vallona,  come  città,  non  è  bella.  Anzi, 
se  non  avessi  paura  di  offendere  tutti  i  miei 
bravi  amici  che  ne  hanno  scritto  entusia- 
smandosi, direi  che  è  veramente  brutta* 
Vista  dall'alto  dei  monti  vicini,  con  la  me- 
ravigliosa conca  della  baia  incantevole  ser» 
rata  e  vigilata  dagli  Acroceranni-  imbron- 
ciati,  con  le  molte  case  riunite  a  comizio 
attorno  ai  minareti  fra  il  verde  metallico 
degli  olivi,  con  gli  alti  cipressi  scuri  della 
chiesina  greca,  e  il  cimiterino  di  Kuz  Babà 
sul  poggio  verdissimo,  e  le  rovine  della 
fortezza  veneziana  sopra  Kànina  che  si  sfran- 
giano contro  il  cielo,  Vallona  ha  un  bel  ca- 
rattere pittoresco.  E  le  fotografie  le  donano 
infatti  un  aspetto  assai  grazioso.  Ma  noti 
bisogna  fidarsi  troppo.  Vallona  è  come 
quelle  tali  signore  non  orribili  che  viste  irl 
fotografia  sembrano  delle  splendide  crea- 
ture. La  fotografia  è  come  il  complimento  ! 
è  fatta  per  lusingare.  Vista  invece  e  giVatà 
da  vicino,  Vallona  appare  subito  tutt'altrd 
cosa.  La  città  ha  circa  seimila  abitanti,  ma 
osservata  dall'alto  sembra  più  grande,  o  più 
piccola:  più  grande  perchè  i  f ruppi  di  case 
serrati  nella  conca  in  cui  si  nasconde  Val* 
Iona  son  numerosi  e  son  folti,  più  piccola 
perchè  quando  ci  si  accorge  che  quelle  case 
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II.    FIUME    VOJUSSA   AL   PASSO   SULLA   STRADA    DI    FlERI. 


son  così  basse  e  anguste  si  pensa  che  non 
vi  possano  stare  quasi  seimila  persone.  E 
invece  vi  stanno  :  vi  stanno  talmente  che  vi 
rimane  ancora  del  posto  per  altri.  Vallona 
infatti  ha  sempre  un  migliaio  o  due  di  pro- 
fughi dall'interno,  i  quali  in  momenti  di- 
sperati trovano  anche  un  alloggio,  quando 
il  dormire  sul- 
la strada  riesca 
proprio  impos- 
sibile. 

Le  strade  so- 
no inverosimi- 
li. Sassi,  buche, 
trabocchetti, 
frane  aperte  su 
qualche  inso- 
spettata vòlta 
di  conduttura. 
Si  procede  sal- 
tando. Un  mese 
di  permanenza 
a  Vallona  vi 
rende  di  una 
elasticità  por- 
tentosa. Credo 
che  prima  di  av- 
venturarsi sul- 
le montagne  i 
caprioli  e  i  ca- 
mosci vengano  a  fare  qui  il  loro  corso  di 
equitazione.  Questo,  durante  il  bel  tempo. 
Quando  piove  —  e  piove  spesso  —  e  per 
parecchi  giorni  dopo  le  pioggie,  le  strade 
diventano  dei  fiumi   di  fango.   Verrebbe  la 


Un  posto  della 
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voglia  di  uscire  in  barca.  Avete  mai  bevuto 
il  caffè  turco?  Sapete  bene:  è  una  poltiglia 
nella  quale  il  cucchiaino  si  affonda  lenta- 
mente come  in  un  gelato  che  stia  per  scio- 
gliersi. Bene:  le  strade  di  Vallona  con  la 
pioggia  sono  la  stessa  cosa,  con  la  differen- 
za  che  invece  del  cucchiaino  -vi  affondate 

voi.    Preferisco 
il ,  caffè    turco. 


La  città  ha 
perfettamente 
l'aspetto  delle 
città  levantine. 
Le  case- sono 
basse,  patfeiu- 
te,  molto  vec- 
chie —  l 'abitu- 
dine-'di:  di-men- 
ticare  s^^sso 
l'intonaco  este- 
riore fa  sem- 
brar vecchie 
anche  ='le  case 
appena  costrui- 
te —  e  nelle 
viuzze  del  Ba- 
zar e  nella-piaz- 
za  del  Mercato  e  nella  piazza-  grande^^^el 
Minareto  le  botteghe  son  tutte  sulla  strada, 
senza  porte,  perchè  l'apertura  si  allarga 
a  tutta  la  parete.  Nelle  due  strade  verso 
il  Konak  e  verso   i   monti    il   commercia  è 
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esercitato  addirittura  sulla  strada.  Un  sacco 
o  un  tappetino  rozzo  per  terra,  sul  sacco  o 
sul  tappetino  una  infinità  di  cose  —  scarpe 
con  la  punta  rientrante  come  il  ferro  di  una 
gondola,  pane,  sigarette,  teste  di  capretto 
arrostito,  pelli  d'animali  appena  scuoiati, 
dolci  in  liquefazione,  abiti  vecchi  —  e  die- 
tro a  quel  negozio  molto  rudimentale  il 
venditore  accosciato  al  muro,  silenzioso  e 
paziente  nella  attesa  di  un  compratore.  Il 
compratore  viene?  Tanto  meglio.  Non  vie- 
ne? Pazienza:  verrà. 

Una  caratteristica  di  Vallona  è  la  folla 
continua.  Nelle  strade  e  sulle  piazze  c'è 
sempre  moltissima  gente  :  notabili  e  com- 
mercianti vestiti  all'europea,  con  discreta 
profusione  di  fez  —  non  troppi,  perchè  gli 
ortodossi  portano  il  cappello  e  gli  albanesi 
tradizionalisti  tengono  la  «càpiza»,  che  è 
un  berretto  di  panno  chiaro  a  calotta,  — 
popolani  nel  costume  nazionale  col  gilè 
smanicato  e  ricamato  sulla  camicia  bianca 
(in  origine),  coi  calzoni  abbondantissimi  e 
cascanti  come  se  l'appendice  della  schiena 
si  abbassasse  fino  ai  ginocchi,  con  le  scarpe 
fatte  a  slitta  ;  gendarmi  che  hanno  ancóra 
l'uniforme  dei  turchi  trapassati  lievemente 
accomodata  sotto  il  governo  di  Wied,  preti 
ortodossi  fluttuanti  di  barba  e  di  sottane 
sotto  il  tubone  nero  non  sempre  molto  pu- 
lito, un  prete  cattolico  che  scantona  via  ra- 
pido, i  religiosi  becktascì  che  sono  dei  mus- 
sulmani dissidenti,  donne  e  bambini  del 
popolo,  qualche  gruppo  di  signore  mussul- 
mane coi  zendadi  di  seta  e  il  viso  masche- 
rato e  un  ombrello  sempre  aperto  per  di- 
fendersi dal  sole  e  dalla  curiosità  degli  in- 
discreti... In  mezzo  a  questa  folla  passano 
ogni  tanto  delle  cavalcature,  file  di  asinelli 
carichi  di  roba  si  cercano  la  strada  per  conto 
proprio  mettendo  il  muso  fra  la  gente  che 
discorre.  Qualche  capo  dell'interno  passeg- 
gia calmissimo  e  imponente  scortato  da  due 
servi  colossali  che  lo  seguono  con  andatura 
di  lottatori.  Dimenticavo  un  piccolo  parti- 
colare :  tutta  questa  gente  è  armatissima  : 
va  a  far  la  spesa  o  a  prendere  il  caffè  con 
almeno  una  rivoltella  in  tasca  o  una  rivol- 
tella e  un  paio  di  pugnali  alla  cintura.  Pa- 
recchi calcano  le  tinte  andando  in  giro  per- 
fino col  fucile.  Perchè?  Per  cattiveria  d'a- 
nimo? Per  istinti  sanguinari?  No.  Per  abi- 
tudine, perchè  si  usa  cosi  :  ciascuno  si  arma 
perchè  si  armano  gli  altri,  e  non  c'è  nes- 
suno il  quale  pensi  che  per  la  difesa  per- 
sonale l'essere  armati  tutti  è  press'a  poco 
lo  stesso  come  se  tutti  andassero  disarmati. 
Ma  provatevi  a  spiegarlo,  e  vedrete  che 
successo  !  Uno  dei  problemi  meno  facili 
sarà  quello    di    convincere    gli    albanesi    al 


disarmo.  E  senza  il  disarmo  non  sarà  mai 
possibile  avere  un'Albania  discretamente 
tranquilla. 

Gli  albanesi  di  Vallona,  ancóra  un  po' 
più  di  quelli  delle  altre  città  dell'Albania, 
hanno  un  debole  per  la  discussione.  Da 
quando  l'Europa  ha  cominciato  a  occuparsi 
di  loro  e  del  paese  con  tanto  interesse,  gli 
albanesi  si  sono  convinti  di  contare  assai 
nell'equilibrio  europeo,  e  si  son  buttati  a 
corpo  perduto  nella  politica.  In  nessun  paese 
del  mondo  si  fa  tanta  politica  come  in  Al- 
bania :  è  probabilmente  per  questo  che  gli 
affari  del  paese  vanno  così  male.  Luogo  di 
riunione:  i  caffè.  Sono  moltissimi:  bassi, 
scuri,  affumicati.  E  son  tutti  pieni.  Attorno 
ai  tavolini  stanno  dei  gruppetti  che  potete 
trovare  a  qualunque  ora  del  giorno.  Stanno 
molto  seduti,  e  non  lavorano  affatto.  Il 
buon  popolo  albanese  lavora.  Gli  albanesi 
evoluti  discutono.  Di  molti  si  può  chie- 
dere: 

—  Che  cosa  fanno? 

—  Niente. 

—  E  sono  ricchi? 

—  No. 

—  E  di  che  vivono? 

—  Mah! 

Il  «  mah  »  è  una  piccola  menzogna.  Si  sa 
benissimo  di  che  cosa  vivano.  Della  stessa 
cosa  di  cui  parlano  :  di  politica.  Qui  la  po- 
litica frutta  moltissimo  :  negli  affari  del 
paese,  e  per  quelli  di  fuori.  La  Turchia 
aveva  fatto  l'allenamento  alle  mangerìe  in- 
terne, le  nazioni  che  si  occupano  dei  Bal- 
cani hanno  allargato  i  confini  alle  mange- 
rìe :  i  confini,  e  la  borsa.  Ci  sono  molti  no- 
tabili e  molti  bey  e  qualche  pascià  che  vi- 
vono esclusivamente  di  questo  :  e  vivono 
da  gran  signori.  L'esempio  viene  dall'alto. 
Quel  volpone  del  vecchio  Ismail  Kemal  bey 
che  proclamò  l'indipendenza  albanese,  che 
presiedette  il  primo  governo  provvisorio  al- 
banese, che  andò  in  giro  per  le  capitali 
d'Europa  col  campionario  del  suo  ministero 
—  la  prima  cosa  che  si  costituì  fu  un  Con- 
siglio di  ministri,  e  non  c'era  nulla  da  mi- 
nistrare — ,  che  vi  raccolse  onori  e  tante 
altre  cose,  Ismail  Kemal  bey  ha  in  questo 
genere  una  antica  fama  assodata  e  ricono- 
sciuta. Il  vecchio  presidente  dell'Unione  Li- 
berale di  Costantinopoli,  che  era  deputato 
di  Vallona  per  l'appoggio  dei  greci,  che  fu 
uno  degli  organizzatori  del  colpo  di  Stato 
del  13  aprile  1909  per  il  tentativo  contro- 
rivoluzionario, è  riuscito  a  tastare  il  polso 
a  tutti:  alla  Turchia,  alla  Grecia,  all'Italia, 
all'Austria.  E  tastare  il  polso,  per  lui,  si- 
gnifica un'operazione  per  la  quale  i  medici 
di  una  volta  usavano  frequentemente  le  lan- 
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procurano  dei  seri  grat- 
tacapi. La  prima  volta 
che  sbarcai  a  Vallona, 
dopo  una  rapida  fuga  di- 
nanzi agli  alberghi  del 
luogo,  mi  rifugiai  alle 
scuole    italiane    e    presi 


cette  e  un  catino.  Adesso  Kemal  bey 
sta  battendo  la  piazza  di  Vienna,  dopo 
aver  studiato  in  un  lungo  soggiorno  a 
Roma  come  facciano  i  piccoli  Romolo  e 
Remo  a  succhiare  dalla  Lupa.  Ma  ormai 
in  Albania  egli  non  ha  quasi  più  nessun 
seguito. 


La  vita  di  adesso  a  Vallona  non  è 
nemmeno  paragonabile  a  quella  di  due 
anni  di  un  anno  e  mezzo  addietro. 

Si  scendeva,  e  non  si  sapeva  dove  allog 
giare.  C'erano,  sì,  alcuni  alberghetti  che  esi 
stono  tuttora 
e  che  si  chia- 
mano mode- 
stamente Pa- 
radisa e  Neo 
Cosmo s.  Ma  il 
Paradiso  rap- 
presenta spe- 
cialmente il 
paradiso  della 
fauna  minu- 
scola perchè  i 
cameroni  da 
letto  —  cinque 
o  sei  materassi 
in  un  camero- 
ne  —  sembra- 
no dei  piccoli 
giardini  zoolo- 
gici. E  il  Neo 
Cosmos  è  ve- 
ramente un 
mondo  nuovo, 
perchè  vi  si 
possono  tro- 
vare cose  mai 
viste    e    che 


La  vecchia  moschea  fra  gli  ulivi, 

SULLA  strada  del  PORTO. 

alloggio    nella  classe   terza,  reparto  femmi- 
nile. Altri  compagni  giornalisti  arrivati  poco 

dopo  seguiro- 
no l'esempio: 
si  era  in  pe- 
riodo di  va- 
canze scolasti- 
che, e  col  per- 
messo del  con- 
sole d'Italia  la 
scuola  fu  inva- 
sa. Alla  notte, 
fra  banchi  e 
tavolette  e  la- 
vagne e  carte 
geografiche  si 
sognava  n  boc- 
ciature ch'era 
un  piacere.  E 
per  mangiare, 
quando  non 
funzionava  la 
tavola  ospita- 
1  i  s  s  i  m  a  del 
console  d'al- 
lora il  cavalie- 
re Defacendis, 
ci  riunivamo  in 
Tipi  di  albanesi  cooperativa:  si 

AL   MERCATO    DI    VALLONA. 


spendeva  molto,  ma  almeno  si  mangiava 
male.  Adesso  c'è  invece  un  buon  albergo 
italiano,  proprio  in  quella  villa  di  Gemil  bey 
che  vide  nascere  il  primo  Governo  provvi- 
sorio, e  vi  si  sta  bene  come  nell'albergo 
di  una  qualunque  cittadina  d'Italia.  Ora, 
dopo  il  nostro  sbarco,  è  pieno  di  ufficiali,  e 
vi  si  trovano  tutte  le 
autorità  costituite:  il 
console  Lori  sempre 
equilibrato  e  sorri- 
dente e  sempre  in  ri- 
tardo ai  pasti,  il  ca- 
pitano Castoldi  che 
ha  portato  in  giro 
per  tutta  l'Albania  i 
suoi  baffoni  impera- 
tori in  quel  suo  viso 
indagatore  e  che  co- 
nosce tutti  i  paesi  e 
gli  uomini  balcanici 
e  ne  parla  tutte  le 
lingue,  il  tenente  di 
vascello  Perricone 
che  funziona  attiva- 
mente da  sindaco,  vi 
capita  spesso  il  co- 
lonnello Mosca  del 
IO"  bersaglieri  co- 
mandante della  piaz- 
za, vi  sono  gli  im- 
piegati —  uno  ita- 
liano e  uno  scutarino 
—  della  superstite 
Banca  Nazionale 
d'Albania,  e  qualche 
italiano  che  vuol  a- 
vere  delle  intrapren- 
denze: non  molti  fi- 
nora, per  fortuna. 
Perchè  assai  spesso 
questa  brava  gente 
che  piove  giù  in  una 
nuova  terra  dopo 
un'occupazione  non 
fa  troppo'  bene  alla 
patria.  Sono  piccoli 
trafficanti,  spesso,  i 
quali  danneggiano 
anche  coloro  che  vor- 
rebbero e  potrebbero  lavorare  seriamente. 
Vallona  non  ha  ancóra  mutato  molto  la 
sua  fisionomia,  ma  vi  si  va  preparando 
senza  scosse  brusche.  Deve  essere  una  pro- 
gressione normale,  un  miglioramento  che 
proceda  con  costanza  ma  senza  trapassi  vio- 
lenti, per  lasciar  tempo  a  questa  gente  di 
adagiarvisi  e  di  abituarsi.  Per  adesso  Val- 
lona si  è  fatta  più  vivace  :  i  bersaglieri  e  i 
marinai  le  han  messo  dei  brividi  di   giovi- 
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nezza  per  le  sue    vecchie    strade.    I    nostri 


Il  Principe  di  Wied  nell'uniforme  albanese. 


soldati  hanno  avuto  qui  una  lieta  sorpresa 
che  non  speravano:  di  accorgersi  che  quasi 
tutta  la  popolazione  parla  italiano,  o  almeno 
lo  capisce  e  sa  spiegarsi  abbastanza.  È  il 
ricordo,  è  la  traccia  trionfale  lasciata  dalla 
Repubblica  di  San  Marco  in  tutto  l'Oriente 
veneziano:  l'italiano 
che  si  parla  in  tutto 
il  litorale  adriatico 
dalla  Dalmazia  alla 
Grecia  è  congegnato 
infatti  sopra  il  dolcis- 
simo dialetto  di  Ve- 
nezia. Poi,  Vallona  è 
talmente  vicina  all'I- 
talia! Quasi  tutto  il 
suo  commercio  è  con 
Bari  e  con  Brindisi: 
i  postali  impiegano 
sei  ore  per  la  traver- 
sata sino  a  Brindisi, 
e  qualche  ora  di  più 
per  arrivare  da  Val- 
lona a  Bari.  Le  tor- 
pediniere possono 
andare  da  una  costa 
all'altra  in  tre  ore: 
i  cacciatorpediniere 
in  due. 

In  questi  mesi  però 
il  traversare  l'Adria- 
tico non  è  la  solita 
cosa  comune,  il  rapi- 
do viaggetto  fra  l'I- 
talia e  l'altra  riva. 
Il  mare  è  quasi  de- 
serto di  vele  e  di  va- 
pori. Le  paranze  ten- 
tennano prima  di  av- 
venturarvisi.  I  vapori 
navigano  soltanto  di 
giorno  e  procedono 
cauti  e  lenti.  Il  mare 
è  sconvolto  dalla 
guerra  che  attende 
la  sua  preda  sulle 
coste  istriane  e  di- 
nanzi alle  Bocche  di 
Cattaro.  Sull'Adria- 
tico passano  le  navi  nude  e  vigilanti  della 
Francia  e  dell'Inghilterra  le  quali  non  hanno 
mostrato  finora  molta  impazienza  aggressiva 
ma  che  si  avventano  in  direzione  d'ogni 
pennacchio  di  fumo  che  riveli  un  piroscafo 
lontano  all'orizzonte,  di  ogni  barca  a  vela 
che  tremi  sull'onde.  E  alla  notte,  in  queste 
profonde  bellissime  notti  di  gennaio,  il  mare 
è  saettato  a  volte  da  improvvisi  colpi  di 
luce  che   aprono  lunghe   vie   luminose  nel 
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buio.  Sono  lame  abbaglianti  sfoderate  a  fen- 
dere l'oscurità;  tentennano  un  poco  nel- 
l'aria, poi  calano  rapide  sulle  onde,  scia- 
bolano a  destra  e  a  sini- 
stra alla  ricerca  di  un  av- 
versario, frugano,  dirada- 
no le  tenebre  come  si  sco- 
sta una  tendina  per  vedere 
che  cosa  nasconda.  Pae- 
saggi di  onde  balzano  dal 
buio,  inquieti  e  torbidi  di 
rabbia  per  quella  luce  vio- 
lenta che  viene  a  distur- 
barli nel  sonno  :  poi  la  zo- 
na luminosa  si  sposta,  gira, 
sfuma,  e  il  mare  ripiomba 
nel  buio,  e  non  si  sente  più 
che  il  suo  largo  respiro. 
Sono  le  navi  da  guerra  in 
vedetta  che  corrono  l'A- 
driatico tagliando  la  sua 
notte    coi    loro    riflettori. 

E  le  mine?  C'è  quest'altra  distrazione, 
adesso:  le  mine  che  l'Austria  ha  lasciato 
scappare  in  pericoloso  vagabondaggio  e 
che  han  fatto  quasi  deserto  l'Adriatico  do- 
po le  disastrose  esplosioni  sulla  costa  ro- 
magnola. La  guerra  ha  fermato  completa- 
mente la  navigazione  austriaca  e  tedesca, 
ha  allentato  la  navigazione 
greca,  ha  reso  più  guardin- 
ga quella  italiana.  E  sopra 
ogni  piroscafo  nostro  è  or- 
ganizzata una  speciale  sor- 
veglianza :  le  sentinelle  del- 
le mine.  Ma  finora,  all'in- 
fuori   di  qualche  allarme  e 
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dell'incontro  di  qualche  mina  alla  quale  ven- 
nero strappati  i  denti  prima  che  potesse  mor- 
dere, non  si  è  avuto  niente  di  grave.  E  si 
può  andare  e  venire  da 
Vallona  ogni  giorno. 

Così,  mentre  in  città  si 
riorganizzano  i  servizi  e 
l'amministrazione  e  la  gen- 
darmeria, i  bersaglieri  nel- 
la cerchia  dei  punti  strate- 
gici e  i  marinai  nei  posti 
lungo  il  mare  e  a  Sàseno 
vanno  consolidando  i  loro 
presidi.  E  l'avvenire?  L'Al- 
bania è  il  paese  dell'im- 
previsto e  dell'inverosimi- 
le: intomo  alla  regione  di 
Vallona  —  che  va  sino  alla 
Vojussa  al  nord  e  fino  al- 
l'Epiro al  sud  —  e  per 
tutta  l'Albania  centrale  e 
settentrionale  si  riaccende 
la  fiammata  di  una  nuova  insurrezione,  per 
abbattere  quel  governo  di  Durazzo  che  era 
stato  instaurato  da  un'altra  insurrezione  con- 
tro un  altro  governo.  Possono  venirne  delle 
complicazioni  gravi  da  un  momento  all'al- 
tro. Parlare  dell'avvenire  in  Albania,  con 
l'aria  di  prevedere  e  di  sapere,  è  da  temerari 
o  da  ingenui.  Troppa  gente 
sofliìa  nel  fuoco,  per  inte- 
ressi che  non  sono  i  nostri. 
Ma  si  può  anche  preparar- 
selo e  aiutarlo,    l'avvenire. 

ARNALDO 
FRACCAROLI. 


La  chiesetta  ortodossa  di  Vallona. 


La  Lettura. 
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NOVKLLA 


'el  tempo  in  cui  io  mi  trovavo  a  Bo- 
logna, facevo  i  miei  pasti  aU'oste- 
ria  X... 

Ci  si  stava  bene.  Era  questione  di  vìncere 
la  prima  repulsione  di  tanfo  per  effetto  del 
chiuso,  delle  vivande,  dell'umanità  (piena 
di  gente  era  sempre  quell'osteria). 

Vino  buono,  tagliatelle  fatte  lì  sul  tagliere, 
cucina  in  vista,  prezzi  da  ridere  per  la  mia 
straordinaria  borsa:  la  quale  aggiungeva  la 
mancia  di  venti  centesimi  e  otteneva  che  il 
cameriere  stendesse  davanti  a  me,  su  la 
gran  tovaglia  maculata,  e  vinosa,  un  tova- 
gliolino  di  bucato;  diceva  lui,  il  cameriere. 

Mi  si  può  domandare  : 

«  Dovete  avere  uno  stomaco  ben  forte, 
voi  !  ». 

Ah,  ignoto  che  m'interroghi,  io  sono 
nato,  mia  mamma  mi  ha  fatto  con  uno 
stomaco  delicatissimo,  virginale;  ma  poi... 
ma  poi,  eccomi  ancora  vivo  dopo  trent'anni 
di  commercio  con  l'umanità.  Lei  deve  ben 
capire,  mio  ignoto  signore,  che  mi  domandi 
su  la  resistenza  del  mio  stomaco,  che  pre- 


sentemente io  mi  sono  fatto  uno  stomaco 
da  struzzo.  O  crepare  o  diventare  stomaco 
da  struzzo  ! 

Ma  proseguiamo.  Oltre  il  tanfo,  in  quel- 
l'osteria c'era  molto  popolo;  e  sua  maestà 
il  popolo  vuol  mangiar  bene,  e  quando  sua 
maestà  il  popolo  ha  mangiato  bene,  ...sbadi- 
glia. 11  popolo  sbadiglia.  Quindi  bisogna 
vincere  anche  lo  schifo...  degli  sbadigli. 

—  Ma  quale  linguaggio  plebeo  !  —  può 
esclamare  il  mio  ignoto  signore. 

—  Plebeo  ?  Ma  io  sono  molto  aristocra- 
tico, invece  !  Io  sono  di  una  aristocrazia 
invincibile.  Ecco  tutto  :  ecco  perchè  fre- 
quento le  osterie  di  terzo  ordine,  avendo  la 
fortuna  di  essermi  fatto  uno  stomaco  di 
struzzo  —  come  ho  detto.  E  poi  —  ripe- 
to —  le  tagliatelle  in  quell'osteria  erano 
sincere,  cosa  che  a  Bologna  è  divenuta  ra- 
rissima. 


In  quell'osteria   mi    sorprese,  dopo   l'ora 
del    pranzo,    quando  i   più   degli    avventori 
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erano  sfollati,  un  uomo  a  capo  tavola,  un 
uomo  dalla  gran  barba  mosaica  ;  bianca  in 
su  le  gote,  quasi  nera  in  mezzo.  Costui 
parlava  ieraticamente,  a  sentenze,  a  dogmi, 
a  profezie,  e  tanto  più  le  cose  che  egli  di- 
ceva erano  bizzarre  e  spietate,  quanto  più 
il  cameriere  gli  portava  «n  quinto  di  vino 
dopo  l'altro.  Insolentiva  e  riceveva  insolenze 
metodiche  dai  pochi  rimasti  :  ma  queste 
interruzioni  lo  lasciavano  del  tutto  imper- 
territo. 

Io  non  ho  mai  inteso  Giovanni  Bovio. 
Dicono  che  avesse  un'impressionante  voce 
baritonale.  Tale  era  la  voce  di  quell'uomo. 

—  Chi  è  colui  ?  —    chiesi  al  cameriere. 

—  È  un 
Bordo  o 
quasi  sordo 
--mi  rispo- 
se. —  Ed 
anche  un 
po'  cieco, 
ed  anche  un 
po'  matto. 

Dico  che 
insolentiva 
contro  tut- 
ti :  impera- 
tori, re,  pa- 
pi, cardina- 
li, presi- 
denti di  re- 
pubbliche, 
popolo,  de- 
putati, tri- 
buni del 
popolo, 
magistrati, 
maestri, 
socialisti , 
anarchici  : 
contro  tut- 
ti! Oh,  un 
molto  inte- 
r es  s  a  nte 
uomo. 

—  Ma  sa 
lei  —  gli 
dissi  una 
sera,  facen- 
domi  da 
presso,  do- 
po che  tut- 
to l'udito- 
rio    se     ne 

era  andato,  e  non  rimaneva  più  che  il  ca- 
meriere il  quale  s'era  messo  a  sonnecchiare 
—  sa  lei,  mio  signore,  che  lei  dice  certe  cose 
che  non  si  leggono  nemmeno  nei  giornali 
più  autorevoli  ? 


—  Mo  senti  bene  !  —  rispose  il  sordo, 
che  non  era  totalmente  sordo  —  che  bella 
novità  mi  viene  a  raccontare  questo  indi- 
viduo. E  vuole  che  non  lo  sappia  io  che 
dico  molte,  grandi  verità...?  Mi  scaraventano 
addosso  dei  quintali  di  insolenze  appunto 
perchè  dico  delle  verità. 

—  Anch'io,  signore  —  dissi  io  —  sono 
piuttosto  maldicente,  ma  al  suo  grado  non 
sono  mai  arrivato.  Lei  deve  aver  fatto  anche 
qualche  studio  nel  passato  di  sua  vita... 

—  Senti  che  allocco  !  Ma  io  sono  il  primo 
dei  professori,,. 

—  Scusi,  il  suo  nome  sarebbe? 

—  Io?    Io    sono    Prometeo 

—  Pro- 
meteo ?  — 
esclamai  al 
colmo  dello 
stupore  — 
il  fratello  di 
Epimeteo? 
il  figlio  di 
Giapeto?  Il 
Titano?  Il 
gran  nemi- 
co di  Gio- 
ve ?  Colui 
che  rubò  il 
fuoco,  cioè 
la  saggezza 
a  Giove?  e 
donò  poi 
la  saggezza 
agli  uomi- 
ni? e  poi  fu 
da  Giove 
condannato 
sul  Cauca- 
so ad  aver 
divorato  il 
fegato  dal- 
l'avvoltoio? 

—  Parla 
forte. 

Ripetei 
forte  : 

—  Pro- 
meteo, l'il- 
lustre Pro- 
meteo, l'a- 
mico degli 
uomini,  il 
nemico  di 
Giove,  ecc. 

colui  grave- 


Cameriere  I    Un    quinto  ! 


—   Quel  desso  I 
mente. 


rispose 


Io   fui    felicissimo  di  avere   incontrato   il 
più  illustre  ed  il  più  filantropo  degli  uomini. 
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Proprio  bisognava  ricercarlo  in  una  trattoria 
di  terzo  ordine  ! 

Dopo  che  mi  fui  —  come  di  dovere  — 
congratulato  con  lui,  mi  permisi  questa 
modesta  osservazione  parlando  ben  forte  :  — 
Scusi,  signor  Prometeo,  noi  avevamo  una 
opinione  diversa  sul  conto  suo. 

—  Sarebbe  a  dire  ? 

—  Ecco  :  e  mi  perdoni  se  mi  esprimo 
male.  Lei  è  quello  che  ha  rubato  il  fuoco 
di  Giove.... 

—  Il  fuoco,  cioè  la  scienza  —  ripete  l'uo- 
mo barbuto,  con  molta  gravità. 

—  D'accordo.  E  lo  ha  donato  agli  uo- 
mini.... 

—  D'accordo  anche  in  questo  —  dis- 
se lui. 

—  Lei,  dunque,  è  stato  il  primo  ed  il 
più  autentico  rivoluzionario,  e  benefattore 
dell'umanità.  Ha  fatto  la  guerra  a  quel 
moccicone  borghese  di  Giove,  tiranno  as- 
soluto; ha  fatto  le  barricate,  mettendo  il 
monte  Pelio  sopra  il  monte  Ossa  o  vice- 
versa, che  poco  importa  per  chi  non  è  eru- 
dito di  professione  ;  ha  costretto  Giove  ad 
abdicare  ai  suoi  olimpici  privilegi  :  ha  det- 
to all'uomo  mortale  come  il  divino  Sa- 
tana :  «  Gusta  questo  fuoco  —  cioè  questo 
pomo  —  e  sarai  pari  a  Giove,  cioè  sarai 
Dio,  Uomo-dio,  come  disse  recentemente 
anche  Hegel,  filosofo  tedesco.  È  non  è 
così  ? 

—  Il  vostro  ragionamento  non  fa  una 
grinza  —  mi  disse  il  barbuto  uomo.  —  Ca- 
meriere !  Un  quinto  !  Bene  !  Cosa  volete 
voi  concludere  ? 

—  Una  cosa  semplice,  illustre  signor  Pro- 
meteo :  non  capisco  come  mai  dopo  essere 
stato  tanto  filantropo,  tanto  altruista  da  sop- 
portare parecchi  secoli  di  galera  ai  ferri 
corti  sul  Caucaso,  inaspriti  dall'avvoltoio, 
lei  oggi  abbia  così  poco  rispetto  verso  la 
umanità,  cioè  verso  l'uomo  vostro  amico, 
da  parlarne  con  tanti  vituperi.  Io  capisco 
che  ella  conservi  ira  ed  odio  e  furore  contro 
Giove,  che  la  ha  fatto  incatenare  e  dilaniare 
dall'avvoltoio  ;  ma  verso  l'Umanità,  verso 
il  Popolo...! 

—  Imbecille  ! 

—  Chi? 

—  Ma  voi,  imbecille  —  disse  Prometeo 
imperturbabile.  —  Voi  non  capite  che  adesso 
io  sono  tornato  in  eccellenti  rapporti  con 
Giove... 

—  Lei,  signor  Prometeo,  non  è  più  ne- 
mico di  Giove  ? 

—  Giove  —  disse  Prometeo  gravemente 
—  è  una  bravissima  persona.  Non  dirò  che 
sia  intelligente  come  me:  nessuno  —  met- 
tetevelo    bene    in    mente    —   è    intelligente 


come  me.  Ma  vi  devo  preavvisare  (i  vostri 
professori  non  lo  sanno.  Oh,  gli  idioti  !) 
che  io  da  molto  tempo  ho  fatta  questa  di- 
chiarazione a  Giove,  così:  «  Senti,  can  di 
Giove,  tu  sei  un  idiota,  perchè  hai  creato 
gli  uomini  di  cui  potevi  fare  a  meno  e  il 
mondo  andava  bene  lo  stesso  :  direi  anzi 
che  oggi  essi  guastano  un  poco  il  paesaggio 
con  le  loro  inframmettenze  meccaniche.  Ma 
è  anche  vero  che  dato  l'errore  iniziale  di 
avere  creato  gli  uomini,  essi  non  potevano 
essere  governati  che  così  paternamente  come 
tu  avevi  stabilito,  caro  Giove.  Il  torto  fu  mio 
di  aver  voluto  comporre  l' uomo-dio  con 
questo  miserabile  essere  così  vano,  così  or- 
goglioso, e...  così  idiota.  E  poi  vi  pare  che 
un  essere  che  va  soggetto  al  mal  di  ventre, 
al  mal  di  denti,  alla  neurastenia,  all'arterio- 
sclerosi, ecc.,  possa  proclamarsi  uomo-dio?  È 
che  allora  —  vedete,  citrullo  mio  dolce  —  io 
ero  molto  giovane,  credevo  nel  progresso, 
nella  scienza  ;  ero  —  per  farvi  capire  —  un 
rivoluzionario,  come  sono  tutti  i  giovani, 
ed  ho  detto  :  «  Cos'è  questo  privilegio  di 
Giove  ?  Diamo  la  sapienza  àgli  uomini  :  il- 
luminiamo i  loro  intelletti  ».  Ed  ho  rapito 
il  fuoco  a  Giove  ! 

«  Vi  assicuro  che  ne  sono  profondamente 
pentito.  Non  per  gli  anni  di  galera  che  ho 
scontato  sul  Caucaso.  Soffrire  per  il  popolo 
fu  già  un  tempo  la  mia  più  sincera  ambi- 
zione. Ma  non  vedete  che  il  cervello  degli 
uomini  non  è  suscettibile  di  luce?  Hanno 
creato  qualche  meccanismo  abbastanza  in- 
gegnoso :  è  innegabile  !  gli  stuzzicadenti,  gli 
aereoplani,  le  bombe  esplosive.  Guidano  — 
li  vedete  tutti  i  giorni  —  quel  loro  carret- 
tino automatico  che  hanno  creato  adesso,  e 
a  vederli  sembrano  Febo  che  conduce  il 
cocchio  del  sole  !  Accendono  queste  lampa- 
dine con  una  chiavetta  invece  che  con  la 
pietra  focaia.  E  poi?  Miserabili!  L'uomo  è 
rimasto,  in  fondo,  una  povera,  una  disgra- 
ziata bestia.  E  non  vedete?  la  somma  cul- 
tura li  ha  congiunti  alla  somma  barbarie 
morale.  Hanno  le  lampadine,  ma  dentro  i 
loro  cuori  non  hanno  più  una  lampada  ac- 
cesa! Giove,  Giove  fu  in  questo  un  grande 
politico.  Ci  vuol  altro  che  il  Pelio  e  l'Ossa 
per  ispodestarlo.  Idiota,  ma  grande  poli- 
tico ! 

«  Ed  i  filosofi  ?  Non  sanno  ancora  se  il 
mondo  è  sentimento  o  ragione,  guerra  o 
pace,  ferocia  o  mansuetudine,  realtà  o  so- 
gno... Ma  non  potrebbero  scrivere  almeno 
in  latino,    i  filosofi,   per  farsi  capir  meglio? 

«  Un'orribile  béstia  è  l'uomo,  una  mo- 
struosa bestia  ! 

«  Non  è  né  Dio,  né  belva.  Non  la  divina 
luce,  e  non  ha  più  il  beneficio  della  stupidità 
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\'OI    NON   CAPITE   CHE   ADESSO    IO   SON    TORNATO    IN    ECCELLENTI    RAPPORTI    CON    GlOVE... 


e  dell'istinto.  È  l'uomo!  Vorrebbe  perfezio- 
narsi e  non  può.  È  stata  una  creazione  sba- 
g:liata,  credetelo  I  Ed  il  colpevole  sono  io, 
Prometeo!  ». 


« 
*  * 


Cosi  dicendo,   Prometeo    lagrimava  vera- 
mente. Concluse  :  —  Giove  è  un  vecchio  im- 


becille oramai  ed  è  incapace  di  sentire  ri- 
morso; ma  io,  io.  Prometeo,  vi  assicuro  che 
se  non  avessi  il  conforto  di  bere  qualche 
quinto  di  vino,  mi  andrei  a  buttare  sotto  il 
primo  treno  che  passa.  Cameriere  —  disse 
gravemente  —  ancora  un  quinto  ! 

ALFREDO    FANZINI. 


-Oc- 


ILA  FAX 
miTEOVATA 


PAUL  DÉROUIvEDE 


W  es  morts  zont  vite.  La  Francia  lo  stava 
m  dimenticando.  La  Francia  era  così 
*  -V  lontana  dalla  Francia!  Questi  suoi 
vecchi  eroi  che  sembravano  usciti  da  un 
poema  di  cavalleria,  colle  loro  gesta  di- 
susate, un  po'  sciupate  dal  logorìo  della  po- 
litica, dalle  ne- 
cessità tribuni- 
zie di  atti  vio- 
lenti, di  parole 
altisonanti  e  di 
intransigenze 
settarie,  questi 
suoi  vecchi 
poeti  che  par- 
lavano un  lin- 
guaggio sem- 
plice e  caden- 
zato, popolare- 
sco, da  poema 
per  cantastorie 
e  da  canzone 
per  musica,  le 
erano  già  usciti 
un  po'  dal  cuo- 
re. Urtavano 
forse  il  suo  gu- 
sto di  arbiter 
elegantiarìim  e, 
se  non  esulava- 
no dal  suo  Pan- 
theon, non  ne 
occupavano  più 
il  primo  posto. 
Le  sembrava- 
no, come  uo- 
mini, dei  supe- 
rati, e  come 
poeti  degli  oc- 
casionali, d'oc- 
casioni che  non 
tornerebbero. 
Rataplan  lirico  e  sentimentale,  era  tutto 
uno  stamburare  commovente,  sì,  ma  vec- 
chiotto, come  una  voce,  un  aspetto,  un 
mondo    provinciale    agli    occhi    esperti    ed 
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ironici  di  raffinati  snobs  cosmopoliti.  E  la 
Francia,  più  d'ogni  altro  male,  era  forse 
infetta  di  snobismo. 

Talvolta,  è  vero,  questi  suoi  uomini,  questi 
suoi  poeti  avevano  errato:  bisognava  tal- 
volta risalire  a  cercarli  nella  radiosa  giovi- 
nezza per  tro- 
varli immuni  di 
colpa.  Ma  quale 
colpa!  Quella 
di  amare  fino 
alla  cecità,  fino 
alla  follia.  I  go- 
verni accusava- 
no. E  biasima- 
vano, i  saggi, 
i  giusti,  i  pru- 
denti. Mala  pa- 
tria, come  tutte 
le  amate  troppo 
amate,  assòlve- 
va. «Certi  de- 
voti —  diceva 
Falateuf,  il  di- 
fensore in  più 
di  un  processo 
di  uno  più  vol- 
te accusato  — 
hanno  la  follia 
della  Croce. 
Déroulède  ha 
la  follia  della 
patria  >.  Ep- 
pure era  questo 
Déroulède  che 
andava  rapido, 
a  passi  attutiti 
dall'ombra  e 
dal  silenzio, 
verso  l'oblìo. 
Alla  sua  mor- 
te, nel  risve- 
glio spesso  insincero  che  sommerge  que- 
ste morti  sotto  un  fiotto  retorico  di  esal- 
tazione e  di  rimpianto,  alla  sua  morte 
inni  e  squilli:  poi  —  les  morts  vont  vite  — 
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il  sudario  sulla  sua  spoglia  e  la  terra  sulla 
sua  bara. 

E  comunque  vi  era  una  difficoltà  a  che 
questo  morto  camminasse  in  fretta,  come 
altri  prima  di  lui:  il 
sudario  nel  quale  i 
suoi  piedi  incespica- 
vano era  una  grande 
bandiera,  la  terra  sul- 
la sua  bara  era  di 
zolle  francesi  fatte 
ancor  più  francesi  dal 
contatto  con  quella 
bara.  È  bastato  che 
un'ora  di  pericolo 
facesse  stridere  al 
vento  il  vessillo  na- 
zionale, è  bastato  che 
terre  di  Francia  ri- 
sentissero il  passo  pe- 
sante del  nemico  pe- 
stare i  loro  germogli, 
perchè  fuori  dal  suo 
sudario,  fuori  dalla 
sua  fossa  balzassero 
e  il  bardo  ed  il  solda- 
to, ombra  ancestrale 

che    incita   a    gloria,    canto    di    patria    che 
echeggia  dolce   e   imperioso    nelle   trincee. 

Le  tambour  bat,  le  clairon  sonne  : 
qui  reste  en  ardere?...  Personnel 
C'est  un  peuple  qui  se  defend. 
En  avanti 

Canti  di  soldato  per  soldati;  e  lo  sanno 
e,  se  non  lo  sanno,  lo  sentono,  tutti  co- 
loro che  in  questi  giorni  quei  canti  riamano 
e  ricantano.  Forse  sanno  meno  che  il  poeta, 
andato  per  trovarli  alla  sua  guerra,  aveva 
trovato  la  sua  guerra  lungo  una  via  di  Da- 
masco. » 
*  * 

Quando  Hugo  legge  il  diario  dell'assedio 
di  Parigi  che  Juliette  Adam  ha  tenuto  ora 
per  ora,  giorno  per  giorno,  con  lucida  esal- 
tazione e  struggente  eccessività  tutta  fem- 
minile ma  non  perciò  meno  espressiva  del 
momento,  Hugo,  esortando  la  insigne  pa- 
triota a  pubblicare  quel  diario  nel  Rappel 
senza  mutarvi  una  sillaba,  calma  i  suoi 
dubbi  (se  non  sia  cioè  necessario  per  un 
senso  di  maggiore  indulgenza  e  di  prudente 
equanimità  attenuare  qualche  giudizio)  con 
queste  parole  :  «  Toucher  à  ces  pages,  ce 
serait  un  crime  patriotique  » . 

Rivedendo  le  pagine  di  guerra  che,  non 
scritte  al  campo  ma  tratte  egualmente  dalla 
più  viva  memoria,  gli  sono  un'ardente  rie- 
vocazione dell'ora  di  strazio  e  di  vergogna, 
Paul  Dèroulède  non  ha  dubbi  e  non  chiede 
consiglio.  Le  parole  del    maggior  poeta  di 


La  madre  di  Dkroulède. 


sua  gente  gli  sono  già  come  un  monito. 
Ancia 'egli  ha  qualche  cosa  da  fare,  ha  un 
suo  dovere  da  compiere  :  «  Che,  se  la  ru- 
videzza degli  apprezzamenti  e  dei  giudizi 
che  vi  s'incontreran- 
no qua  e  là  offende 
ed  affligge  qualche 
patriota,  io  lo  suppli- 
co di  riflettere  alle 
conseguenze  delle  in- 
dulgenze elogiose  che 
ci  cullano  da  ben 
trentasei  anni  nel- 
l'ammirazione delle 
nostre  disfatte.  Buone 
ed  utili  per  rialzare 
le  fronti  abbattute 
dalle  sventure  di  ieri, 
queste  consolazioni 
esagerate  divengono 
di  giorno  in  giorno 
più  nefaste  per  una 
nazione  che  finisce 
coir  adornarsi  delle 
sue  disfatte  come  di 
un  trofeo.  Non  è  se- 
guitando ad  insegna- 
re che  l'esercito  di  allora  è  stato  spavente- 
volmente  sconfitto,  benché  si  fosse  battuto 
eroicamente,  che  s'insegnerà  al  nuovo  eser- 
cito come  sia  necessario  domani  battersi  meglio 
per  7ion  essere  sconfitti...  In  quanto  ai  pa- 
cifisti ed  agli  umanitari  del  1870,  dei  quali 
avevo  un  tempo  condiviso  le  dottrine  e  che 
mi  hanno  fatto  esitare  un  attiino  al  limi- 
tare^'^ila  diritta  via,  mi  sembra  utile  far 
conoscere  a  chi  lo  ignora  e  ricordare  senza 
rigya^i  a  chi  finge  di  dimenticare,  l'im- 
mensa e  delittuosa  responsabilità  che  in- 
combe a  quegli  eterni  amici  dei  nostri  ne- 
mici nell'apogeo  della  gloria  prussiana,  nel- 
l'asservimento dell'Europa  e  nella  mutila- 
zione della  nostra  Francia». 

Così,  dopo  aver  combattuto  per  difen- 
dere almeno,  l'onore,  dopo  avere,  a  disfatta 
compiuta,  cantato  e  glorificato  per  dimen- 
ticare e  far  dimenticare,  per  rincorare  e  per 
rincorarsi,  per  illudere,  per  sollevare,  per 
salvare  la  sua  gente,  il  poeta  soldato,  av- 
vertito da  un  profondo  istinto  che  forse  il 
farmaco  è  stato  oppiaceo,  imprende  a  nar- 
rare di  sé  e  degli  altri  col  proposito  ben 
definito  di  non  celare  nulla  a  nessuno.  Ma 
s'ingannerebbe  chi  credesse  di  trovare  nelle 
pagine  più  semplici  e  più  commosse  che  la 
guerra  del  1870  —  che  pur  tante  ne  fece 
scrivere  —  abbia  dettate,  uno  spirito  d'ag- 
gressività sempre  sveglio,  sempre  armato 
contro  uomini  e  cose.  Delle  verità  espresse 
con  tristezza  man  mano  che  si  presentano, 
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gonfie  di  sdegno  talvolta,  ma  più  spesso  di 
pietà.  La  mano  non  s'appesantisce  mai,  lo 
spirito  quasi  sorvola.  Non  si  può  mentire, 
sarebbe  un  male  mentire:  ma  si  ha  ancora 
ventitré  anni,  benché  altri  trentasei  ne  siano 
trascorsi  e  sui  bruni  gremiti  capelli  sia  pas- 
sata la  fredda  ala  del  tempo.  Rievocando 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  non  é  la 
maturità,  indurita  agra  intransigente,  che 
si  pone  in  mezzo  alla  via  e  la  sbarra  :  è  la 
giovinezza  che  riviene  avanti  colle  sue  fre- 
sche dolcezze,  le  sue  profonde  sincerità  e 
le  sue  tolleranze  misericordi  nelle  quali  si 
riflette  ancora,  a  irradiarle,  l'ultima  per- 
vicace divina  illusione.  Non  si  é  mai  severi 
fino  in  fondo  quando  si  spera  ancora.  Ed 
è  perciò  che  il  libro  dei  vent'anni  é  diverso 
da  qualunque  altro  libro  che  qualunque 
altra  età  possa  pensare:  ma  è  necessario 
un  poeta  per  ritrovarne  a  distanza  il  buon 
aroma  forte  e  puro.  La  storia  dei  tempi 
belli,  così  raccontata,  ha  spesso  freschezze 
d'idillio  e  di  leggen- 
da; parrebbe  che  do- 
vesse cominciare  colle 
parole  consacrate: 
C'era  una  volta... 

C'era  dunque  una 
volta  un  giovine  di  ven- 
titré anni  che  s'era  ad- 
dottorato in  legge  e  si 
preparava  a  studiare 
lettere  :  benché  avesse 
estratto  un  buon  nu- 
mero alla  leva,  il  padre 
gli  aveva  pagato  il  cam- 
bio. Esser  chiamato 
sotto  le  armi  non  gli 
era  dunque  neppure  un 
lontano  imprevedibile 
ma  possibile  pericolo: 
al  più,  in  caso  di  guer- 
ra, la  guardia  mobile 
nazionale  gli  avrebbe 
aperte  le  incruente 
braccia.  Il  giovine  Paolo 
viveva  bene  e  pensava 
meglio,  o  almeno  gli 
pareva  di  pensar  me- 
glio. Educato  a  nutrirsi 
del  verbo  di  quegli  uo- 
mini del  '48,  utopisti 
convinti  che  vaneggia- 
vano di  libertà  e  di  fra- 
ternità ben  altrimenti 
che  i  sanculotti,  disin- 
teressati magnanimi  ca- 
paci  forse   di   divenire 


pure  assai  seguaci  —  bandito  dal  Guizot 
e  condensato  tutto  in  una  formula  :  Enri- 
chissez-vous,  il  giovine  Paolo  era  cresciuto 
nell'amore  dell'umanità  e  nell' indifferenza 
per  la  nazione  che  delle  diverse  umanità 
è  il  primo  e  più  sicuro  presidio.  Lo  con- 
fessa schiettamente  :  «  Io  tenevo  ad  onore 
di  non  amare  i  francesi  più  degli  stranieri... 
Era  di  moda  al  Quartier  Latino  di  abbas- 
sare le  virtù  militari  per  glorificare  quelle 
civiche  e  di  esaltare  la  libertà  individuale 
facendo  buon  mercato  dell'indipendenza  na- 
zionale... Ci  sembrava  prossimo  un  avve- 
nire in  cui  il  genere  umano,  riconciliato, 
rigettando  da  sé  unanime  armi  e  catene, 
confonderebbe  tutti  i  popoli  e  tutte  le  razze 
in    un    amplesso  mondiale...». 

La  Prussia  intanto  si  preparava  ad  esor- 
dire nell'amplesso:  così  come  il  serpe,  nel- 
l'abbraccio, stringe  gli  anelli  mortiferi.  E 
tuttavia,  per  quel  lettore  di  Vermoul  e  di 
Vallès,  avvezzo  a  pensare  che  i  nuovi  apostoli 

della    giustizia   sociale 

sostituirebbero  a  tempo 
la  bontà  tramontante 
del  Cristianesimo  e  che 
i  santi  futuri  di  cui  do- 
vrebbe gloriarsi  l'uma- 
nità, se  non  proprio 
Danton  e  Saint-Just, 
potrebbero  essere  Louis 
Blanc  o  Ledru-Rollin, 
lo  scoppio  improvviso 
della  guerra  non  è  an- 
cora un  colpo  di  ful- 
mine che  lo  risvegli. 
Egli  non  é  pacifista, 
diciamo  così,  per  tem- 
peramento, e  lo  proverà 
senza  mezzi  termini  ;  si 
classifica  tra  gli  intel- 
lettuali, nel  senso  che 
vale  a  significare  le  di- 
sdegnose libertà  dello 
spirito  da  ogni  vieto 
pregiudizio,  si  consi- 
dera un  «  internazio- 
nalista cosciente  »  ed 
é  in  realtà  un  illuso, 
un  addormentato,  un 
artista,  un  utopista,  un 
ragazzo  ed  un  innamo- 
rato. E  per  quest'ul- 
tima speciale  ragione  è 
anche  egoista.  Che  ef- 
fetto produce  in  lui  la 
dichiarazione  di  guerra? 
«  Mi  sembrava  un  anà- 
bombardieri  per  un'  idea,  ma  incapaci  di  cronismo  in  un  secolo  di  luce,  ma  non  vi 
non  inorridire  all'altro  verbo  —  che  aveva     vedevo   nulla   che  potesse    turbare  il  corso 
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della  mia  vita...».  Eppure  era  recente  lo 
schiacciamento  della  Danimarca  operato 
dalla  Prussia.  Ma,  a 


chi  gli  avesse  chie- 
sto a  quale  partito 
appartenesse,  il  gio- 
vine Paolo  avrebbe 
dato  allora  senza  esi- 
tare la  stessa  rispo- 
sta che  doveva  più 
tardi  udire  proprio 
da  un  deputato  da- 
nese :  —  Sappiate, 
signore,  che  io  non 
appartengo  ad  alcun 
partito  danese.  Io 
sono  della  Sinistra 
europea.  —  Buon 
per  la  Danimarca 
che  la  sua  posizione 
geografica  non  l'ab- 
bia fatta  trovare  nel- 
l'anno di  grazia  191 4 
sulla  via  più  diritta 
per  raggiungere,  da 
Berlino,   Parigi... 

In  tanto  dilagare 
d'amore,  un  solo 
odio  turbava,  non 
troppo,  il  cuore  del 
giovine  Paolo  :  quel- 
lo per  Napoléon  le 
petit.  I  suoi  primi 
versi,  pubblicati  sot- 
to il  nome  di  Jean 
Rebelle,  ostentavano 
torhughiana  : 
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lice  —  l'esecrazione  contro  il  Bonaparte  era 
pertanto  la  passione  popolare  più  irruente 
e  più  sintomatica  di 
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L'Imperatrice  Eugenia. 
qualche    audacia  vit- 


Cependant  des  hardis  osaient  dire  aux  comices 
(Ju'un  peu  moins  de  combats  blesseraient  moins  de 

[gens, 
qu'un    peu    moins   de    blessés    rempliraient    moins 

[d'hospices, 
que  la  place  en  serait  plus  libre  aux  indigents... 

Altri  versi,  stampati  clandestinamente, 
correvano  il  Quartier  Latino  infiammandolo  : 
vi  si  pronosticava  la  fine  del  «  Cesare  san- 
guinario». Ma  erano  sfoghi  innocenti.  In 
alto  luogo  si  temeva  lo  staffile  di  Rochefort 
più  che  le  profezie  di  Jean  Rebelle,  ed  il 
signor  Petit  veniva  occupato  a  tentare  di 
snidare  l'introvabile  Lanterne  più  che  a  dar 
retta  a  studenti  versaioli.  Il  giovine  Paolo 
poteva  temere  al  più  al  più  che  il  signor 
Allou,  bàtonnier  dell'Ordine  degli  avvocati, 
si  opponesse  alla  sua  iscrizione  nell'albo 
dell'Ordine  stesso. 

Non  furibonda  nel  cuore  di  Paolo,  che 
doveva  soltanto  più  tardi  conoscere  il  fu- 
rore, ma  nell'amore  —  l'amore  immenso 
sconfinato  idolatra  per  la  sua  Francia  infe- 


quel  tempo.  Talché 
quando  Paolo,  già 
avviato  a  grandi  tap- 
pe sulla  sua  via  di 
Damasco,  si  sente 
colpito  in  pieno- 
cuore  dall'annunzi» 
della  disfatta  di  Rei- 
schoffen  e  accorre  al 
palazzo  di  giustizia 
per  informarne  suo 
padre,  può  udire 
queste  parole  get- 
tate con  gioia  pas- 
sando da  un  uomo 
che  sale  le  scale  del 
palazzo  di  giustizia: 

—  Sapete?  Le  ar- 
mate dell'Imperato- 
re   sono    sconfitte  f 

—  Chi  è  colui?  — 
chiede  Paolo  al  pa- 
dre. —  È  un  avvo- 
cato che  si  è  fatto 
giornalista  e  un 
giornalista  che  han- 
no   fatto    deputata 

—  risponde  il  pa- 
dre. —  Si  chiama 
Jules  Ferry.  —  Dé- 
roulède  non  gli  ha 
mai  perdonato  quel- 

r  esclamazione    di    trionfo. 

Ma  non  erano  stati  i  Ferry  a  mettere 
Paolo  in  pieno  stato  di  grazia:  il  giorno 
della  prima  sconfitta  francese  egli  vestiva 
già  la  divisa  di  ufficiale  della  guardia  mo- 
bile, e  non  la  vestiva  soltanto  per  ordine 
superiore,  ma  perchè  lo  bruciava  il  rimorso 
di  aver  risposto  a  Victor  Duruy,  il  quale 
gli  aveva  domandato  che  cosa  farebbe  se 
mai  la  guerra  scoppiasse:  —  Scriverò  ud 
inno  di  trionfo  dopo  la  vittoria.  —  I  versi 
di  Jean  Rebelle  per  la  vittoria  di  là  da  ve- 
nire... Ben  altro  chiedeva  ai  figli  di  Fran- 
cia l'umile  contadino  di  Croix-de-Bemy  che, 
incontrato  Paolo  il  giorno  della  dichiara- 
zione di  guerra  (Parigi  viveva  un'ora  di  tu- 
multo e  Paolo,  per  sfuggire  alle  dimostra- 
zioni patriottiche,  se  n'era  andato  per  campi 
e  per  boschi  colla  sua  piccola  amante),  lo 
interrogava  con  ansia:  —  Quando  parti- 
ranno le  truppe?  —  Aveva,  il  vecchio  bi- 
folco, un  figlio  sotto  le  armi  e,  alla  risposta 
cinica  del  giovine  poeta  in  demussettiano 
vagabondaggio  amoroso:  —  Che  ne  so  io? 
—  gli  lanciò  un'occhiata  di  disprezzo  e  gli 
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volse  le  spalle  senza  una  parola.  Rientrando, 
scosso,  a  Parigi,  Paolo  trova  a  casa  ad 
aspettarlo  un  brevetto  di  sottotenente  al 
i6°  battaglione  della  guardia  mobile  della 
Senna  :  protesta  eloquente  e  paterna  di  Vic- 
tor Duruy  che  quel  brevetto  ha  chiesto  per 
lui  senza  neppure  consultarlo. 

La  disfatta  di  Reischofien  mette  dunque 
Paolo  già  convertito  in  faccia  alla  crudele 
realtà.  La  formula:  «Tutti  i  popoli  sono 
fratelli  >  gli  appare  nelle  sue  logiche  de- 
duzioni :  <  Non  vi  battete  contro  i  vostri 
fratelli  stranieri  »  e  quindi  :  «  Non  difendete 
i  vostri  fratelli  francesi».  Per  difenderli, 
bisogna  rinunziare  alle  formule  e  trovarsi 
con  la  Francia  a  Metz.  E  Paolo  accorre  in 
cerca  di  suo  padre.  Che  cosa  gli  risponde 
il  padre?  —  Allons  voir  ta  mère. 

La  madre  è  sorella  di  Emile  Augier. 
Strada  facendo,  Paolo  incontra  lo  zio  e  ne 
riceve  una  buona  lezione  familiare.  Victor 
Augier,  nonno  materno  di  Paolo,  ha  com- 
battuto a  Valmy:  così  Francesco,  nonno 
paterno.  E  Paolo  lo  ha  sempre  ignorato. 
Non  è  dunque  soltanto  la  patria  del  conta- 
dino di  Croix-de-Berny  quella  che  gli  esalta 
il  cuore:  è  la  sua,  quella  dei  suoi,  che  ha 
meravigliosamente  ritrovata!  Esisteva  in  lui, 
la  vigilavano  nel  suo  sangue  gli  avi  che 
già  la  difesero.  Ecco  Andrea,  suo  fratello 
minore,  il  piccolo  saggio  frère  De,  che 
trepida  già  nel  desiderio  di  servirla.  Ecco 
la  madre,  che,  per  tutta  risposta  alla  do- 
manda di  Paolo,  raduna  a  casa  i  parenti 
per  dire  addio  al  primogenito  che  parte. 

Meravigliosa  di  semplicità  è  questa  ma- 
dre dei  Déroulède:  così  umana,  così  ma- 
terna, che  ogni  suo  gesto  non  ha  che  il 
valore  umile  e  f)io  di  una  carezza  ;  ma  una 
carezza  nella  quale  siano  sempre  infusi  tutti 
i  doni  di  coraggio,  tutte  le  virtù  di  dedi- 
zione, tutto  l'oblìo  di  sé  per  i  figli  e  per 
la  Francia.  Essa  non  parla,  ma  agisce,  non 
raccomanda,  trema  soltanto  :  trema  a  sus- 
sulti lunghi,  intermittenti,  che  poi  diver- 
ranno il  suo  male,  e  di  quel  male  dovrà 
morire.  Sarà  lei  che,  quando  Andrea,  il  gra- 
cile adolescente,  vorrà  seguire  l'esempio  di 
Paolo  lasciando  la  guardia  mobile  per  ar- 
ruolarsi nel  3°  zuavi,  gli  cercherà  per  tutta 
Parigi  l'uniforme  prescritta,  necessaria  per 
poter  raggiungere  il  reggimento. 

Breve  è  il  soggiorno  di  Paolo  al  quartier 
generale.  —  Volete  veder  dei  prussiani?  — 
gli  dice  il  colonnello  Stoflfel.  —  Ne  vedrete, 
ne  vedranno  tutti  !  Tornate  a  Parigi.  — 
Egli  vi  ritorna  con  la  morte  in  cuore  e 
trova  Parigi  delirante.  Si  vuole  che  agenti 
segreti,  abilmente  istruiti  da  Bisraarck,  so- 
billino il  popolo  eccitandolo  alla  rivolta  :  il 


9  agosto  Paolo  afifronta  in  piazza  della  Con- 
cordia un'orda  di  rivoltosi  e  vien  minac- 
ciato di  morte:  sta  per  finire  nella  Senna 
quando,  per  uno  di  quegli  improvvisi  ri- 
volgimenti così  comuni  alle  folle,  le  sue 
violente  deprecazioni  sono  ascoltate,  i  vi- 
cini cominciano  a  dargli  ragione,  la  muta 
che  urlava  contro  la  guerra  tace  indecisa 
e  perplessa.  Tre  giorni  dopo  la  guardia  mo- 
bile riceve  l'ordine  di  partire  per  Chàlons. 

Così  Paolo  ci  descrive  tristemente  quei 
suoi  soldati:  «Turbolenti  e  sediziosi,  avvi- 
nazzati in  seguito  a  stupide  distribuzioni  di 
bevande  che  si  facevano  a  tutte  le  stazioni, 
arrivarono  al  Petit-Mourmelon  come  un 
branco  di  bestie  selvagge,  se  non  di  bestie 
feroci».  Uno  dei  loro  scherzi  preferiti  era 
il  seguente:  dividersi  in  due  schiere  di  cui 
una  acclamava  Napoleone  a  metà:  Viva 
l'Imperatore...  e  l'altra  rispondeva  tosto  di 
seguito  :  Cambronne.  Gli  ufficiali  dovevano 
fingere  di  non  capire  per  non  eccitarli  a 
far  peggio.  Chiacchieroni,  insolenti,  fanfa- 
roni, ricreavano  tutto  da  cima  a  fondo  e 
poi,  frammischiati  ai  borghesi,  li  introna- 
vano col  loro  saputo  fracasso,  mentre  gli 
ufficiali  muti  e  inquieti  si  richiudevano  sem- 
pre più:  e  così  nasceva  la  leggenda  di  un 
esercito  di  leoni  condotto  da  asini. 

L'indisciplinatezza  dei  mobiles  cresce  di 
giorno  in  giorno  :  oggi  insultano  il  mare- 
sciallo Canrobert,  domani  qualunque  uffi- 
ciale superiore  incontrato  per  via.  Credono 
forse  a  Parigi  di  eliminare  un  pericolo 
quando  emanano  un  ordine  di  richiamo? 
Ma  Trochu  adotta  la  formula  più  vile  :  rien- 
trino essi  a  Parigi  come  è  loro  diritto. 

—  Noi  non  abbiamo  diritti,  non  abbiamo 
LCi&  doveri!  —  grida  Paolo  indignato.  Ma  i 
soldati  hanno  rotto  le  file  tumultuando  sver- 
gognatamente :  —  Basta,  basta!  A  Parigi, 
a  Parigi!  —  ed  ecco  il  sottotenente  della 
guardia  mobile  a  caccia  di  un  posto  di 
soldato  nell'eroico  3°  zuavi  che  lascia  Chà- 
lons per  la  frontiera.  Occorre  il  permesso 
di  Mac-Mahon?  Andranno  a  cercarlo.  Sono 
in  tre,  perchè  Andrea  ed  un  tal  Bretaux, 
giardiniere  a  Meudon,  vogliono  farsi  zuavi 
con  Paolo.  Purtroppo,  invece  di  Mac-Mahon, 
li  riceve  —  e  li  respinge  —  uno  di  quei 
cattivi  generali  che  hanno  per  verbo  la  du- 
rezza e  l'alterigia:  e  se  Paolo,  non  scorag- 
giato, riesce  ad  arruolarsi  nel  3°  zuavi,  se 
Andrea  torna  a  Parigi  deciso  ad  ottenere 
il  consenso  dei  suoi  per  seguire  di  nuovo 
il  fratello,  Bretaux,  rivoltato,  rinunzia  e  fi- 
nirà domani  comunardo,  fucilato  non  dai 
prussiani,  ma  dai  suoi. 

Paolo  è  accolto  al  reggimento  da  ufficiali 
e  da  veterani  come  il  ragazzo  che  si  adotta  : 
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Il  capitano  Paul  Dérol'lède  a  Montbéliard,  nel  gennaio  del  1S71.  (Quadro  di  Delahaye). 


ma  l'adozione  sarà  completa  quando  Andrea, 
già  in  uniforme,  accompagnato  dalla  mam- 
ma, li  raggiungerà  tra  Reims  e  Luneville. 
—  Vi  conduco  il  mio  secondo  figlio  — 
dice  la  madre  presentando  Andrea  al  coman- 
dante Her\'é.  —  Non  ho  che  un  ramma- 
rico, di  non  averne  un  terzo  da  darvi  per 
scacciare  lo  straniero.  —  Stupiti,  commossi, 
i  veterani  guardano  la  scena  e  commentano: 
uno  di  essi,  il  più  vecchio,  esce  in  un'e- 
sclamazione paterna  :  N'ayez  pas  peur,  ma 
petite  dame.  On  en  aura  soin,  des  fils  à  la 
mère  !  —  Ecco  Paolo  e  Andrea  battezzati  : 
il  reggimento  non  li  conoscerà  più  altri- 
menti che  come  i  figli  di  mamma.  Povera 
mamma  !  È  pallida,  disfatta,  eppure  sorride, 
occupata  soltanto  a  non  affievolire  il  corag- 
gio dei  suoi  ragazzi.  —  Oh  io,  sono  sol- 
tanto un  po'  stanca,  niente  altro.  —  Ecco 
la  sua  risposta.  Ma  quando,  ottenuto  un 
congedo  di  poche  ore  per  i  ragazzi,  li  porta 
con  sé  in  un  villaggio  vicino,  li  fa  mangiare 
e  poi  li  stende  uno  accanto  all'altro  sul  letto 
perchè  riposino  un  po'  prima  di  mettersi 
in  marcia,  essi,  destandosi,  la  troveranno 
ritta  ai  piedi  del  letto  col  volto  inondato 
di  lacrime,  le  mani  aggrappate  ai  ferri  per 
non    cadere.  Così    li    ha  guardati    dormire. 


Certo  Frère  De  e  maman  riempivano  il 
cuore  e  la  mente  di  Paolo  quando  più  tardi 
scrisse  in  Le  Turco  le  sue  strofe  più  dolci 
e  più  commosse  : 

Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve 
et  l'accompagnajusqu'au  règiment. 
L'enfant  rayonnait  dans  sa  veste  neuve; 
l'istant  de  l'adieu  fut  l'istant  d'épreuve: 

—  Courage,  mon  fils!  —  Courage,  maman I  — 
Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve 

et  l'accompagna  jusqu'au  règiment. 

Mais  lorsque  l'armèe  eut  gravi  la  pente: 

—  Mon  Dieu,  disaitelle,  ils  m'ont  pris  mon  coeur. 
Tant  qu'il  est  parti  mon  àme  est  absente.  — 

Et  l'enfant  pensai::  —  Ma  mère  est  vaillante, 
et  je  suis  son  fils  et  je  n'ai  pas  peur.  — 
Mais  lorsque  l'armèe  eut  gravi  la  pente: 

—  Mon  Dieu,  disait-elle,  ils  m'ont  pris  mon  coeur. 

Il  28  agosto  nella  pianura  di  Voncq  sul 
reggimento  accampato  passa  un  gran  fre- 
mito di  allegrezza  :  i  vecchi  sergenti  hanno 
svegliato  i  loro  uomini  colle  parole  sacra- 
mentali :  —  Debcnit,  les  enfants  !  pi  va 
chauffer.  — 

L'air  est  pur,  la  route  est  large, 
le  clairon  sonne  la  charge, 
les  zouaves  vont  chantant... 

Paul  Déroulède  non  ha  taccuino  di  viag- 
gio, ma  prima  di  scriverli,  vive  i  suoi  versi. 
Ecco  Le  clairon,  ecco  La  chanson  de  marche 
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dove  si  fa  la  lode  del  cannone  e  dell'arti- 
gliere, dell'ussero  e  del  cavallo,  ma  soprat- 
tutto dell'irresistibile,  del  travolgente  fan- 
taccino. Ecco  il  delizioso  Bon  gite: 

Bonne  vieille,  je  n'ai  pas  faim. 
Carde  ton  jambon  et  ton  vin; 
J'ai  mangé  la  soupe  à  l'étape. 
Veux-tu  bien  m'òter  cette  nappe? 
C'est  trop  bon  e  trop  beau  pour  moi... 

...Et  la  bonne  vieille  de  dire, 

Moitié  larme,  moitiè  sourire: 

—  J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi! 

Non  sanno,  i  buoni  vecchi  eroi,  che  al 
loro  fianco  marcia  e  combatte  uno  che, 
avendo  vissuto  con  essi  la  loro  rude  poesia, 
saprà  farla  rivivere  e  durare  in  semplici 
canti  sani  e  schietti,  sino  a  potersi  ridere 
di  quell'arte  con  a  maiuscola  che  all'arte 
di  lui  derideva:  signore  del  cuore  del  po- 
polo, capace  per  ciò  di  ritrovarsi  ad  ogni 
svolto  di  storia  che  rinnovi  quegli  eroismi 
e  quelle  bontà.  Oggi  sono  le  strofe  del 
Bon  gite  che  si  cantano  e  si  ricantano,  ed  è 
L'Hymne  fran^ais  che  fa  sentire  più  forte 
l'orgoglio  di  patria,  mentre  forse  i  versi 
burleschi  di  Cadédis  trottano  in  testa  come 
topi  arguti  mordaci  al  buon  borghese  pru- 
dente che  vi  si  ritrova  e  ne  ha  onta,  e  la 
Cocarde  riecheggia  in  cuore  d'ogni  fanciulla 
francese,  e  la  Ballade  du  charbonnier  è  an- 
cora il  miglior  decalogo  del  buon  senso 
popolare  contro  i  sopraffattori  ed  i  violenti. 

Paul  Déroulède  marcia  e  studia,  bivacca 
e  osserva  :  Richard,  Copain,  Régnier,  vecchi 
gros:nards  del  59,  gli  profilano  già  il  suo 
Sergent;  a  Rancourt  la  Belle  fille  lo  ab- 
braccia e  poi,  vinto,  lo  morde.  Non  è  tutto 
bello  ciò  che  si  vede  :  a  Mouzon,  mentre 
attendono  l'ordine  di  attaccare,  gli  zuavi, 
con  l'arma  al  piede,  immobili,  impotenti, 
assistono  allo  sbandarsi  di  un  reggimento 
di  tiragliatori.  Sono  riservisti.  Fuggono  alla 
prima  scarica  di  fucileria  nemica  senza  nep- 
pure aver  risposto.  Più  tardi  si  apprende 
che  a  Beaumont,  per  l'incuria  del  generale 
Failly,  c'è  stata  una  sorpresa  sanguinosa. 
La  battaglia  è  perduta  :  per  quel  giorno  al 
3"  zuavi  non  rimane  che  rinfoderare  le  baio- 
nette impazienti.  E  si  giunge  così  a  Sédan. 

Sono  pagine  incerte  e  smarrite  quelle  che 
il  poeta  consacra  a  tentare  di  descrivere 
l'atroce  giornata  di  disordine:  non  a  caso 
egli  rammenta  le  impressioni  di  Fabrizio  del 
Dongo  a  Waterloo,  in  Stendhal.  Hanno  avan- 
zato, hanno  indietreggiato,  si  sono  battuti, 
si  ritirano  :  e  la  ritirata  volge  in  fuga  senza 
che  nulla  abbiano  veduto,  nulla  compreso. 
—  Les  zouaves  n  'ont  jamais  fui  —  sentenzia 
Régnier,  l'uomo  di  Palestro.  —  C'est  une 
contre-course. 


Triste  controcorsa  !  Le  munizioni  scarseg- 
giano. Arrivano  ordini  e  contrordini.  A 
Paolo,  che  se  ne  lamenta,  Frère  De  rispon- 
de col  suo  vecchio  senno  e  la  sua  imper- 
turbabilità di  monello  parigino:  Tu  n'es 
pas  general,  n  'est  ce  pas  ?  Ne  fais  dono  pas 
ton  general.  —  Ma  sono  gli  ultimi  motteggi 
del  piccolo  zuavo.  Un  grido  di  fanciullo  : 
Qu'il  m'ont  fait  mal!  Ed  eccolo  cadere  boc- 
coni   con   le    braccia    aperte,    il  viso    nella 

polvere.  * 

*  * 

—  Ah?  Abbiamo  ferito  vostro  fratello? 
Che  volete!  E  la  guerra.  —  Queste  parole 
inaspettate  pronunziate  in  francese  da  un 
mite  soldatino  sassone  stupiscono  Paolo  che 
veglia,  in  attesa  di  non  sa  quale  soccorso, 
il  fratello  delirante.  Il  soldatino  acconsente 
a  trasmettere  al  caporale  della  scorta  la 
preghiera  dello  zuavo  perchè  si  mandi  a 
prendere  il  ferito  :  poi  si  scambiano  un  pezzo 
di  pane  :  •«  pas  comme  ennemis,  comme  cama- 
rades  »,  dice  il  sassone.  I  buoni  nemici  sono 
appena  scomparsi  che  uno  squadrone  di 
dragoni  azzurri  arriva  al  trotto  da  un'altra 
parte.  Anch'essi  si  informano  e  se  ne  vanno 
senza  toccare  i  due  francesi.  Al  declinare 
del  sole  arrivano  finalmente  i  porta-feriti 
tedeschi.  Un  chirurgo  dal  volto  grave  e 
serio  è  pieno  di  premure  per  Andrea. 

—  Vi  ringrazio  —  gli  dice  Paolo  —  della 
vostra  compassione.  Non  voglio  nascondervi 
che  sino  ad  oggi  ho  creduto  molto  più  alla 
scienza  che  alla  bontà  prussiana.  Mi  avete 
dimostrato  il  mio  errore.  —  Un  lieve  sor- 
riso passa  sulle  labbra  del  dottore  che  sem- 
bra esitare  un  momento.  Poi  con  voce  cal- 
ma: Non  sono  prussiano,  sono  sassone.  — ^ 
E  senza  una  parola  di  più  si  allontana... 

Ed  è  per  la  terza  volta  un  sassone  che 
viene  in  soccorso  dei  due  fratelli.  Li  hanno 
mandati,  Andrea  sempre  più  grave  e  Paolo 
che  non  può  lasciarlo,  d'ambulanza  in  am- 
bulanza fino  a  Givonne,  e  li  hanno  final- 
mente consegnati  ad  un'ambulanza  francese 
dove  impera  un  dottor  Cabasse,  trista  e  ar- 
rogante figura.  Qui,  nella  muta  infermeria 
dei  vinti,  ricevono  l'annunzio  della  resa  di 
Sédan  portato  da  un  ufficiale  tedesco.  La, 
scena  è  tragica:  i  feriti  più  validi  sono  in-J 
torno  ed  ascoltano.  <^  L' Empereur  Napoléon, 
abandonne  au  Roi  de  Prusse  tout  le  person-^ 
nel  et  tout  le  materie l  de  cette  armée,  e 'est 
à  dire  ses  drapeaux  et  ses  canons,  ses  offi,- 
ciers  et  ses  soldats,  qui  seront  envoyés  en  Al- 
lemagne...  ».  A  queste  parole  terribili,  un" 
vecchio  zuavo,  come  impazzito,  cerca  di 
lanciarsi  sull'ufficiale  gridando:  —  Menti!" 
—  e  un'ingiuria  atroce.  Paolo  riesce  a  trarlo' 
indietro.    Nessuno    si    muove.    Soltanto   un 
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ufficiale  della  scorta  fa  un  passo  verso  l'in- 
sultatore, ma  è  trattenuto  da  uno  sguardo 
del  comandante  che  ripete 
calmo  gli  ordini  ed  esce  sa- 
lutando militarmente.  Tutto 
ciò  ha  destato  l'attenzione 
del  brutale  dottor  Cabasse. 
Che  cosa  fa  questo  zuavo 
non  ferito  —  Paolo  —  nel- 
l'infermeria? Perchè  non  si 
costituisce  prigioniero  ?  Il 
dottor  Cabasse   non  ascolta 
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autorizzato  a  restare  col  fratello  sino  al- 
l'evacuazione dell'ambulanza  ed  a  condursi 
quindi  prigioniero  a  Berlino. 
Ore  di  lenta  agonia  !  Nes- 
suna notizia  dalla  Francia, 
Il  borgo  di  Givonne  non  par 
già  più  Francia.  Si  pensa 
alla  patria  lontana  come  se 
i  mari  ed  i  monti  separas- 
sero da  lei.  Finalmente  un 
giornale,  L' Inde  pendane  e  bel- 
ge, riesce  a  farsi  strada  fino 


Louis  Blanc. 


Thiers. 


ragione  e  un 
momento  do- 
po, senza  nep- 
pure poter  av- 
vertire Frère 
De,  Paolo  è 
per  le  vie  di 
Givonne,  con- 
segnato ad  una 
pattuglia  tedesca!  «  Un  flot  de  larmes  roulait 
sur  mon  visage...  ». 

Fortunatamente  la  pattuglia  che  lo  con- 
duce via,  prigioniero,  viene  fermata  da  un 
giovanissimo  ufficiale  sassone  che,  meravi- 
gliato, chiede  allo  zuavo 
perchè  pianga. Saputolo: 
«  Moi  atissi  j'ai  un  frère 
dans  l'armée  et  je  com- 
prends  gtce  vous  ayez 
voulu  soigner  le  votre. 
Vous  /aire  rester  avec 
lui,  je  ne  sais  pas  si  je 
pourrai  cela.  Vous  per- 
mettre  de  lui  dire  adieu, 
cela  j e  le  peux.  Allez.'>. 
Così  s'infiorano  ii  gen- 
tilezza anche  le  ore  più 
spaventose  se  il  vinci- 
tore si  rammenti  della 
sua  casa  e  dei  suoi. 

Il  giovane  sassone  fa 
di  più  :  va  in  cerca  del 
comandante  e  lo  accom- 
pagna all'infermeria.   Viste  le  carte 
dello  zuavo  e  ritiratogli  il  brevetto 
di  ufficiale  della  guardia  mobile  che  servirà 
di  segno    di   riconoscimento,     Paolo    viene 


JULES    FAVRE. 


Gambetta 


a  Givonne.  Dal 
1°  al  4  settem- 
bre, tutto  un 
mondo  vecchio 
è  crollato,  tut- 
to un  mondo 
nuovo  si  è  ro- 
vesciato sulla 
scena:  l'Impe- 
ro non  esiste  più,  Eugenia  è  fuggiasca,  la 
repubblica  è  nata.  «  Vive  la  République  !  Ce 
fui  comme  u?ie  torche  tombée  sur  un  tonneau 
de  poudre  >.  Qualche  giorno  dopo  l'aiutante 
di  campo  del  Re  dei  Belgi,  barone  Prisse, 
viene  a  prendere  Andrea 
per  portarlo  a  Bruxelles. 
Il  Belgio  ospitale  ed  af- 
fettuoso apre  le  porte  ai 
feriti.  Paolo,  però,  è  le- 
gato da  una  parola  d'o- 
nore. Pensando  a  Gam- 
betta che  arruola  volon- 
tari su  volontari,  pren- 
de la  via  dell'esilio.  Ha 
promesso  di  consegnar- 
si, non  ha  promesso  di 
non  tentare  di  evadere. 
Che  se  la  fuga  apparisse 
irta  di  difficoltà,  baste- 
rebbero a  dargli  corag- 
gio due  cose  :  la  pena 
di  morte  comminata  ai 
fuggitivi  ed  una  carta 
della  futura  Germania  che  Paolo 
vede  nelle  vetrine  dei  librai  di 
Breslau:  la  Borgogna  e  la  Foranea- Contea 
vi    sono    annesse,    accanto    all' «  Elsass-Lo- 
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thringen  *,  sotto  i  nomi  di  «  Burgund  »  e  di 
«  Freigrafschaff.  »... 


Da  quel  giorno  la  vita  di  Paul  Déroulède 
è  tutta  una  corsa  disperata  verso  un  sogno 
sempre  sfuggente  che  ha  il  volto  malinco- 
nico e  pensoso  di  sorelle  andate  in  bando: 
sono  l'Alsazia  e  la  Lorena  che  lo  guardano. 
Al  disprezzo  per  Napoleone  -succede  in  lui 
l'odio  contro  Bismarck.  Mentre  a  Breslau 
rode  il  freno,  la  Francia  attraversa  un'ora 
epica  :  alle  esigenze  di  Bismarck  rispondono 
l'attività  di  Gambetta  e  di  Thiers,  che  pre- 
parano un  nuovo  esercito,  e  le  ferme  deci- 
sioni di  Parigi.  Ducrot  da  una  parte,  Chanzy, 
Faidherbe,  Jauréguiberry  dall'altra,  sono  no- 
mi nuovi,  arditi,  che  sembrano  propiziare 
la  riscossa.  Paolo  fugge,  raggiunge  Tours, 
dove  Thiers  ha  fatto  miracoli,  e  si  presenta 
a  Gambetta  che  gli  è  amico  e  che  gli  offre 
il  grado  di  capitano.  —  Sottotenente  mi 
basta,  ma  a  condizione  di  partire  subito  !  — 
Lo  mandano  allora  coi  turcos  nell'Est,  do- 
ve conduce  i  suoi  bei  soldati  all'assalto  di 
Montbéliard  (gennaio  187 1).  Per  quel  fatto 
d'armi  la  medaglia  al  valore  gli  fregia  il 
petto.  Delahaye  glorifica  l'episodio  in  un 
quadro. 

Parigi  si  arrende.  L'armata  dell'Est,  quel- 
la che  Favre  chiamava  l'armata  di  Gam- 
betta, è  lasciata  fuori  forse  ad  arte  dall'ar- 
mistizio che  il  governo  ha  firmato  a  Ver- 
sailles. Tutto  un  magnifico  esercito  abban- 
donato dai  suoi,  solo  in  faccia  al  nemico 
soverchiante,  è  irrimediabilmente  perduto. 
Déroulède,  fatto  prigioniero,  non  ritornerà 
a  Parigi  che  per  vederla  dilaniata  dalla  più 
paurosa  lotta  intestina  sotto  gli 
occhi  impassibili  di  Bismarck. 
Ferito  di  piombo  francese,  de- 
cide di  non  lasciare  più  la  di- 
visa e  di  consacrarsi  intero  all'e- 
ducazione del  soldato.  Il  principe 
Orlofi",  ambasciatore  di  Russia  a 
Parigi,  gli  ha  regalato  le  opere 
del  generale  Lallemand  pronun- 
ziando parole  sibilline:  —  Tutto 
non  è  detto.  — 

Ma  a  questi  patrioti  irriduci- 
bili, a  questi  fierissimi  sognatori, 
dovevano  rispondere  parole  crude 
la  politica  e  la  realtà.  Il  gioco 
delle  diplomazie  e  le  scherma- 
glie dei  partiti  tessono  trame 
su    trame   a   velare   per   sempre 


gli  occhi  lontananti  delle  grandi  abban- 
donate. Ed  è  allora  che  Déroulède,  senza 
deporre  la  spada,  ritorna  alla  penna.  Jean 
Rebelle  si  toglie  la  maschera  e  tutti  gli 
vedono  un  volto  nuovo  illuminato  da  un 
novello  amore,  n  tenente,  nel  '72,  quando 
pubblica  i  Chants  de  soldats ;  è  capitano, 
nel  '75,  quando  pubblica  i  Noiiveaux  chants. 
Più  tardi  soltanto,  veduta  vana  la  poesia, 
si  getta  a  capo  perso  nella  politica  che, 
dalla  fondazione  della  mirabile  Lega  dei  pa- 
trioti, di  passo  in  passo  lo  condurrà  alle 
delusioni  del  boulangismo  e  alla  dolorosa 
via  crucis  delle  accuse,  dei  processi,  del- 
l'esilio. 

È  scomparso  alla  vigilia  di  un'ora  eroica 
come  la  Francia  non  ne  ha  conosciute  nep- 
pure sotto  la  prima  aquila  imperiale  ;  poi- 
ché, tra  la  resistenza  lunga  e  la  breve  alata 
vittoria,  corrono  mesi  d'angoscia,  che  con- 
tano, per  temprare  a  freddo  i  cuori.  Il  suo 
grande  naso  ed  il  suo  ampio  vestito  a  falde 
non  si  vedono  in  quest'ora  curvi  sui  fogli 
di  un  registro,  in  un  ufficio  di  scriba,  come: 
la  romantica  cravatta  nera  e  l'ironico  sor- 
riso del  poeta  di  Cyrano  e  del  creatore  dì 
Bergeret.  Ma  forse,  se  vivesse  ancora,  non 
avrebbe,  malgrado  gli  anni,  cercato  un  po- 
sto di  scriba. 

Tu  l'as  bien  connu,  c'était  un  grand  diable... 

In  questo  suo  verso  —  scrissero  —  Dé- 
roulède si  riassumeva.  Un  grande  diavolo 
con  un  grande  naso  ed  un  ampio  vestito  a 
falde:  una  statura  altissima,  un  profilo  d'a- 
quila, il  gesto  pronto,  la  voce  calda,  un  se- 
duttore ed  un  apostolo,  sempre  in  moto,  sem- 
pre sulla  breccia,  sempre  allo  sbaraglio.  Allo 
sbaraglio,  precisamente:  egli  fu 
tutta  la  vita  allo  sbaraglio.  Ed  in 
quest'ora  eroica  fra  tutte,  se  ci  so- 
no stati  dei  vecchi  soldati  che  han- 
no cavato  fuori  dal  pepe  e  dalla 
canfora  una  vecchia  uniforme 
sbiadita,  alle  loro  spalle  s'è  certo 
alzata  un'ombra  lunga  e  tremo- 
lante, nello  specchio  hanno  certo 
veduto  un  volto  ardente  che  li 
spiava...  Non  era  che  un  fanta- 
sma: ma  di  laggiù,  dal  mondo 
delle  larve,  accennava  con  tre- 
mula mano  un  gesto  antico,  se- 
gnava il  passo  ad  una  carica, 
ordinava  :  Fuoco  !  come  a  Mont- 
béliard. 

TÉRÉSAH. 


Ritratto  caricaturale 
ni  Déroulède. 


SCENE 


A   Ugo  Ojetti. 


PERSONE 

LA  MARCHESA  ELENA  D'AMARI 
IL  MARCHESE  FILIPPO  D'AMARI 
IL  CONTE  LUCIANO  MORIGI 
IL  CONTE  MASSIMO  FIESOLANI 


IL  PROFESSORE  ADOLFO  SALVESTRI 
DUE  SERVI 
UN  PORTINAIO. 

Tempo  nostro. 


La  sala  di  un  antico  palazzo  in  provincia.  Grandi  vetrate  in  fondo,  per  cui  si  Vede  la  città  bionda  di  sole,  e  it 
piano  intorno,  vaporoso,  traversato  da  un  fiume.  Porfieriggio  d'autunno  tardo<-  Fiori  rossi  di  salvia  nei  vasi.  Tra 
le  molte  tele  alle  pareti,  si  distingue  un  ritratto  ovale  che  sta  come  a  parte  in  avo-,  angolo  in  alto  sopra  una  piccola 
scrivania.  Là  presso,  una  poltrona  ampia,  vicina  a  un  cestello  da  ricamo.  Chi  vi  siede  a  lavorare,  raccoltamente,  ha, 
levando  appena  gli  occhi,  il  ritratto  in  faccia. 


SCENA  I. 

Il  conte  Luciano  Morigi  -  il  conte  Massimo 

FlESOLANI    -    un    SERVO. 

{Luciano  e  Massimo  sono  fermi  in  piedi  a  mezzo  della 
sala  in  alto  d^aspettare). 

Un   servo    —    {entrando  e  inchinandosi  a  Luciano)    Il 

signor  marchese  fa  dire  al  signor  conte  che 

abbia    la    bontà    di    attendere  pochi  minuti. 

Sta  ricevendo  l'amministratore. 
Luciano  —  Oh  !   noi  non    abbiamo    fretta.  Io 

accompagnerò  intanto  per  le  sale  il  mio  amico. 

La  galleria  è  aperta? 
Il  servo  —  Vado    subito    ad    aprirla,    signor 

conte. 
Luciano  —  E  la  marchesa? 
Il  servo  —  È    uscita    con    la    carrozza.    Non 

tarderà  a  rientrare. 
Luciano  —  Va  bene.  (//  servo  esce). 

SCENA  IL 
Luciano  e  Massimo. 

Luciano  —  {avviandosi  verso  il  ritratto  e  additandolo 

a  Massimo)  Ecco  il  ritratto. 

Massimo   —  {dopo  averlo  osservato  un  istante)   Non  è 

nella  miglior  luce. 

Luciano  —  La  marchesa  Elena  dice  che  ha 
più  mistero,  così. 

Massimo  —  È  di  famiglia? 

Luciano  —  No:  le  fu  regalato  dal  Daumi,  un  suo 
cugino.  Non  lo  ricordi?  quel  giovane  alto  pal- 
lido ?  Veniva  qualche  volta  con  me  a  Firenze. 

Massimo  —  Non  c'era  un  Daumi  che  morì 
durante  un  viaggio  in  India? 

Luciano  —  Lui,  appunto.  .  Il  quadro  appar- 
teneva alla  sua  piccola  galleria  di  famiglia. 
Ma  come  non  si  conosce  il  pittore  che  lo 
dipinse,   cosi   non  si  seppe    mai    quale   per- 


sona raffigurasse.  È  un  giovane  gentiluomo, 
vedi;  vestito  stranamente... 
Massimo  —  È  molto  bello. 
Luciano  —  Il  Daumi  lo  regalò  alla  marchesa 
prima  di  partire  per  il  suo  viaggio  senza  ri- 
torno. Per  questo    ella  lo  tiene  molto  caro. 
I    Daumi    furono   sempre    molto    legati    coi 
d'Amari.    E    poi...    il  povero    Arrigo   aveva 
un'anima  tanto  accesa    nella    sua    timidezza 
quasi  femminile:  pareva  che  sapesse  di  dovere 
incontrare  presto  la  morte  ma  senza  temerla. 
Massimo  —  I  predestinati  a  morir  giovani  ne 
portano    il    segno:    camminano    come   sotto 
un  velo.  Se  noi  fossimo  meno    logici  e  per- 
ciò più   sensibili    nell'intuito    conosceremmo 
il  loro  destino.  Ma  anche  senza  conoscerlo, 
sentiamo  che  sono  diversi,  e  ci  attirano. 
Luciano  —  Il  curioso  che  c'è  un  poco  di  so- 
miglianza tra  il  Daumi  e  questo  ignoto  gen- 
tiluomo, nello  sguardo  sopratutto. 
Massimo  —  Peccato  non  si  veda  bene. 
Luciano  —  Siedi  qui  ;  è  dove  siede  sempre  la 
marchesa  a  lavorare.  Forse  lo  vedrai  meglio. 
Massimo    —    (sedendo  nella  poltrona)    Infatti:    un 
poco  meglio.  Ah  !  questo    è   il    posto  predi- 
letto della  padrona  di  casa? 
Luciano  —  Sì  :  vi  passa    le    ore    delle  nostre 
lunghe  giornate  provinciali,  a  leggere,   a  la- 
vorare per  i  poveri... 
Massimo  —  Tu  la  vedi  spesso? 
Luciano   —  Sono   di  casa.    Vengo   qui    quasi 
tutte  le  sere,  e  molti  giorni    le   tengo  com- 
pagnia nel  pomeriggio,    in    inverno    special- 
mente, quando  il  tempo  è  brutto,  e  lei  non 
esce  a   far    la    trottata,  {pausa)    E    l'unica  si- 
gnora con  la  quale  si  possa  discorrere  :   l'u- 
nica.   Che  vuoi?    Non  c'è  molto  da  scegliere 
in  provincia. 
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Massimo  —  E  perchè  ci  rimani,  tu? 

Luciano  —  Sai...  la  consuetudine...  E  poi 
non  me  ne  Jagno,  io. 

Massimo  —  È  intelligente? 

Luciano  —  Ah  !  per  questo  intelligentissima  ! 

Massimo  —  E  bella,  ancora? 

Luciano  —  La  vedrai. 

Massimo  —  Perchè  non  deve  essere  più  gio- 
vanissima... 

Luciano  —  Giovanissima  no  ;  ma  giovane  : 
trentadue  anni. 

Massimo  —  O  poco  più...  {fissandolo)  Ma  non 
importa...  per  te  che  ne  sei  innamorato. 

Luciano  —  Io?  ma  chi  ti  ha  inventato?... 

Massimo  —  Me  lo  riveli  tu  stesso. 

Luciano  —  Tu  sogni. 

Massimo  —  Sì  :  un  sogno  malinconico.  Io 
avevo  un  amico,  il  più  caro  fra  tutti,  quegli 
che  divise  con  noi  i  giochi  della  infanzia  e 
le  illusioni  della  prima  giovinezza,  un  amico 
spavaldo  nell'avventura  e  allegramente  ri- 
baldo nella  comedia  dell'amore;  e  d'un  tratto 
egli  si  allontana  da  me,  si  sprofonda  nella 
nebbia  della  sua  provincia,  pare  che  di- 
mentichi e  voglia  «sser  dimenticato.  Non  più 
le  sue  lunghe  soste  a  Firenze,  non  più  le 
belle  galoppate  romane  quando  il  respiro 
della  campagna  laziale  dissipava  ogni  ma- 
linconia di  sospiri  sentimentali...  Tutto  è  fi- 
nito. Egli  sta  al  laccio  nella  sua  città  morta. 
Eccolo  uscire  dalla  sua  casa  solitaria,  rasen- 
tare i  muri  delle  strade  deserte,  entrare  in 
un  vecchio  palazzo,  prostrarsi  ai  piedi  di  una 
donna...  Oh!  via;  ma  non  ti  accorgi  come 
sei  mutato?  svalorato?...  Un'amante... 

Luciano  —  {con  sincera  violenza)  Massimo,  ti  pre- 
go!   la    marchesa  non    è    la    mia    amante... 

{piìi  piano,  quasi  tristemente)   Non   lo   diverrà    mai. 

Massimo  —  Vuoi  che  ti  creda?  Ebbene,*  peg- 
gio. Che  cosa  è  mai  dunque?  {con  irrisione) 
l'amica...  intangibile?  Sei  anche  ridicolo! 

Luciano  —  Tu  non  la  conosci,  non  puoi  com- 
prendere. 

Massimo  —  Ma  conosco  te.  Anzi  non  ti  rico- 
nosco più. 

Luciano  —  Tu  non  la  conosci  {ostinato)  e  per- 
ciò  parli   così,    {abbandonatamente)    Sì,    ÌO   l'amo. 

Che  vale  nasconderlo  ?  Ma  ella  non  mancherà 

mai  ai  suoi  doveri. 
Massimo  —  Ammettiamolo,    Dice    di    amarti? 
Luciano  —  Non  si  parla  mai  di  questo  :  non 

se  ne  è  più  parlato  da  tanto. 
Massimo  —  Senti  che  ti  ama? 
Luciano  —  Sento  che  ha  combattuto  una  lotta 

interiore,  e  che  ne  è  riuscita  vittoriosa.  Certi 

sentimenti  non  si  possono  definire. 
Massimo  —  E    tu    accetti   queste    ambiguità? 

queste  nebbiosità? 

Luciano   —   {china  H  capo  ad  assenso). 

Massimo  —  Sentimi  :  io  non  nego  che  si  possa 
amare  una  donna,  esserle  fedele,  fedelissimo, 
non  vivere  che  per  lei.  È  raro,  ma  accade. 
E  io  ho  sempre  rispettato,  invidiato  i  grandi 
amori  come  fenomeni  eccelsi  di  genialità. 
Ma  un  grande  amore  non  poggia  sul  nulla  : 
è  un  dono  divino  senza  limiti,  e  crea  sem- 
pre qualche  cosa.    Non  unisce  due  creature 


che  per  originarne  una  nuova,  materiale  o 
spirituale:  un  figlio  o  un'opera  bella.  Ma  tu, 
sii  o  non  sii  l'amante  di  questa  donna,  che 
cosa  hai  tratto  dal  tuo  amore  ?  Che  cosa  hai 
rinnovato  in  te,  fuori  di  te?  Al  contrario, 
ti  sei  andato  distruggendo.  Il  tuo  amore  è 
un  amore  sterile.  Porta  in  sé  dunque  la  sua 
condanna.  Se  ti  avessi  trovato  attivo,  pieno 
di  slancio,  con  negli  occhi  la  luce  di  chi  è 
salito  in  alto  con  la  sua  anima,  non  ti  avrei 
rinfacciata  la  tua  vita  provinciale.  Anche  qui 
tra  queste  case  in  cui  non  fremono  che  le 
memorie,  si  può  vivere  in  fervore;  anzi  la 
solitudine  ha  certi  soffi  che  ravvivano  i  roghi 
delle  passioni.  Ma  invece...  povero  amico 
mio!  eccoti  semispento  !  Per  carità,  scuòtiti... 
parti  con  me.  A  Firenze  cercherò  di  gua- 
rirti ben  io... 

Luciano  —  Non  posso  allontanarmi  di  qui. 
Devo  anche  curare  i  miei  affari. 

Massimo  —  Devi  curare  te  stesso  prima. 

SCENA  in. 

Detti  e  un  servo. 

Un   SERVO   —   {entrando  e  rivolgendosi  a  Luciano)  C'è 

un  signore,  che  dice  di  essere  atteso  qui  dal 
signor  conte  e  dall'amico  suo.  È  il  profes- 
sore Sai...   {cerca  il  nome). 

Massimo  —  Ah  !  il  professor  Salvestri.  Già 
s'era  convenuto  di  ritrovarci  qui  alle  tre  e 
mezzcT,  per  il  ritratto. 

Luciano  —  È  vero,  {ai  servo)  Fate  pure  passare. 

{mentre   il  servo   s'avvia  e  sparisce)     Riprenderemo 

più  tardi  il  nostro  discorso.  Non  credere  di 
sfuggirmi  così. 

SCENA  IV. 
Luciano  -  Massimo  -  Il  prof.  Salvestri. 

Salvestri    —  {entra  introdotto  dal  setvo  -  è  un  uomo 

piccolo,  biondiccio,  miope)  Oh!  eccomi...  eccomi... 
finalmente!  Sono  in  ritardo? 
Massimo  —    Puntualissimo    professore,    {strette 

di  mano). 

Luciano  —  Il  marchese    d'Amari    è   momen- 
taneamente occupato. 
Salvestri  —  Benissimo.  Oh,  non  c'è  fretta  !... 

Abbiamo  ancora  un'ottima  luce...  {guardandosi 

intorno)  Bella  casa!...  Bella  casa! 
Massimo  —  Ha  visto  il  cortiletto? 
Salvestri  —  Un'occhiata...  Temevo  di  farmi 

aspettare. 
Luciano   —   Il   marchese   sarà  lietissimo   che 

una  persona,  intendente  come  lei,    visiti  con 

attenzione  il  suo  palazzo. 
Salvestri  —  Questo    dopo...    dopo.    Innanzi 

tutto  il  dovere. 

SCENA  V. 

Luciano  -  Massimo  -  Salvestri 
Il  marchese  Filippo. 

Filippo  —  {entia). 

Luciano  —  {movendogli  incontro)  Caro  Filippo. 
Filippo  —  I  tuoi  amici  mi  vorranno   scusare. 
Luciano  —  {presentandoti)  Il  prof.  Salvestri. 


RITRATTO  D'IGNOTO 


129 


Filippo  —  Onoratissimo. 
Luciano  —  Il  conte  Massimo  Fie- 
solani. 

Filippo  —  {stringendogli  la  mano  con 
molta  cordialità)   ConOSCevO     moltO 

suo  babbo  a  Firenze,  lo  vi  ero^ 
studente  allora,  (a  tutti)  Ma  s'ac- 
comodino, prego,  {mentre  si  dispon- 
gono per  sedere)  Luciano  mi  ha  già 
informato  dello  scopo  della  loro 
visita. 

Luciano  —  Vagamente. 

Massimo  —  Veniamo  a  darle  un 
piccolo  incomodo. 

Salvestri  —  Ma  che  verrà  com- 
pensato dal  piacere  di  vedere  me- 
glio conosciuta  e  onorata  un'ope- 
ra d'arte. 

Filippo  —  E  sarebbe  quel  ritrat- 
to? (accenna  al  ritratto  ovale). 

Massimo  —  Appunto. 

Salvestri  —  La  «  mostra  del  ri- 
tratto», che  si  sta  ordinando  sot- 
to altissimi  auspici  in  Firenze, 
mira  al  nobile  fine  di  offrire  ra- 
dunati, per  il  gran  pubblico,  ope- 
re difficilmente  visibili,  disperse 
come  sono  in  private  gallerie,  e 
talvolta  anche  ignote  ai  buoni 
cultori... 

Filippo  —  Un'idea  veramente  ma- 
gnifica. 

Salvestri  —  E  patriottica. 

Filippo  —  In  quanto  a  me,  io  non 
vedrei  difficoltà  che  il  quadro 
andasse  a  passare  una  stagione 
a  Firenze,  dove  lo  seguirei  tanto 
volentieri  ;  ma  bisognerà  chie- 
derne il  consenso  a  mia  moglie. 
11  quadro  fu  regalato  a  lei  da 
persona  che  le  era  carissima. 
Ella  vuol  molto  bene  a  quel- 
l'ignoto signore,  {rivolgendosi  a  Luciano) 
non  è  in  casa? 

Luciano  —  Mi  hanno  detto  che  era  fuori  con 
la  carrozza.    '' 

Salvestri  —  Oh  !  io  spero  che  la  signora 
marchesa  comprenderà...  la  bellezza  del  no- 
stro fine. 

Filippo   —  {che  ha  suonato)    {a  nn  servo   che  compare) 

La  marchesa  è  rientrata? 
Il  servo  —  Da  pochi  minuti. 
Filippo  —  Volete  dirle  che    abbia  la  cortesia 

di  scendere  in  salone?  {H  servo  si  inchina  e  at- 
traversa la  sala  uscendo  dalla  parte  opposta)  {al  profes- 
sore Salvestri)  Veramente,  io  non  attribuivo  a 
quella  tela  un  grande  valore  d'arte...  {si  leva 

r  si  dirige  zierso   il  ritratto  seguito    dagli  altri)   Sì  :    è 

molto  grazioso,  ma... 
.  Salvestri  —  Non  tutti  ne  conoscevano  l'esi- 
stenza.i  Se  ne  accenna    in    una    vecchia  me- 
moria,'una  specie  di  almanacco... 

Luciano  —  E  non  se  ne  potrà  dunque  chia- 
rire l'autore? 

Salvestri  —  Alla  maniera  sovratutto  di  certe 

pieghe    io   lo    direi...    {si  rivolge  a  Massimo). 

Massimo  —  Chi  sa  che  non  sia  firmato   sotto 


Elena 


Luciano  —  Ecco  il  ritratto... 


quel  nero,  che  evidentemente  è  gromma  del 
tempo  ! 
Salvestri  —  Ma  l'hanno  collocato  troppo  in 

alto,     e    in    cattiva    luce,    {si  sforza  di  vederlo  vie- 

giio  strizzando  gli  occhietti)  Bisognerà    scenderlo 
giù. 

SCENA  VI. 
Detti  e  la  marchesa  Elena. 

E  lena   —   {entra:  alta  bionda  imperiosa). 

Luciano  —  {che  la  scorge  per  il  primo)  La  mar- 
chesa, {tutti  si  voltano  e  si  inchinano,  meno  Filippo 
che  le  va  incontro). 

Elena  —  {con  soavità  un  poco  artificiata)  {a  Filippo) 
Che  cosa  desideri  ?  {tendendo  la  mano  a  Luciano  che 
gliela  bacia)  {con  un  sorriso)  Buon  giomo,   LucianO. 

Filippo  —  {presentando)  Il  conte  Fiesolani,  il 
prof.  Salvestri. 

E  LENA   —   {saluta,  pM  austera,  lontana). 

Luciano  —  Io  vi  ho  parlato  spesso  del  mio 
amico  Massimo,  il  compagno  dei  miei  giorni 
fiorentini. 

Elena   —   {sorpresa)   Ah  !    {io  guarda  curiosa). 

Filippo  —  Questi  gentili  signori  vengono  a 
sollecitare  un  favore  da  te. 


Ln  Lettura. 
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Ei-ENA  —  Il  ritratto  ha  un  altro  valore... 


Elena  —  (stupita)  Da  me? 

Filippo  —  {a  lAiciano)  Spiegale  tu  la  cosa. 

Luciano  —  Voi  avrete  forse  letto  sui  giornali 
di  una  «  mostra  del  ritratto  »  che  si  deve 
aprire  in  Firenze? 

Elena  —  Mi  pare... 

Luciano  —  Questi  signori,  il  mio  amico  Mas- 
simo e  il  professor  Salvestri,  sono  incaricati 
dal  comitato  di  ricercare,  nella  nostra  re- 
gione, quelle  tele  che  sembrino  più  degne 
di  essere  esposte.  È  inutile  che  vi  soggiunga, 
marchesa,  che  la  mostra  ha  un  nobilissimo 
intento  artistico  e  storico  e  che  già  promette 
di  riuscire  meravigliosa.  Ora  sembra  che  a 
una  tanta  esposizione  non  possa  mancare  il 
«  ritratto  d'ignoto  »  che  tanto  vi  è  caro. 

Elena   —   (sorpresa  e  non  piacevolmente)   Quello? 

Luciano  —  Poco  conosciuto,  merita,  secondo 
gli  intendenti,  di  essere  notissimo. 

Elena  —  (come  non  comprendendo)  E  SÌ  dovrebbe?... 

Luciano  —  Si  desidererebbe  col  vostro  ama- 
bile permesso  trasportarlo  a  Firenze. 

Elena  —  (sempre  pHi  sorpresa)  A  Firenze? 

Massimo  —  Per  non  molto  tempo;  per  tre 
mesi. 


Elena  —  Ma...  mi  pare  strano  che  si  sia  pen- 
sato proprio  a  quella  povera  tela... 

Massimo  —  A  quella,  insieme  con  molte  altre: 
il  conte  Lieti,  di  qui,  ci  darà  tre  ritratti  della 
sua  galleria. 

Elena  —  Oh  !  credo  che  Lieti  non  si  accor- 
gerà della  mancanza.  Forse  non  sapeva  nem- 
meno di  averli.  Ma  io... 

Massimo  —  Si  tratta  di  cooperare  ad  un  av- 
venimento di  una  grande  importanza. 

Elena  —  (sforzandosi  di  sorridere)  Che  non  SÌ  po- 
trebbe compiere  senza  quel  ritratto. 

Salvestri  —  Ma  se  tutti  ci  avessero  detto  cosi... 

Massimo  —  (ptonto)  È  naturale  che  spiaccia 
sempre  separarci,  anche  per  poco,  da  una 
cosa  bella. 

Elena  —  Oh!  non  è  tanto  per  questo.  Il  rtr 
tratto  ha  un  altro  valore  ai  miei  occhi  :  è 
una  memoria  (con  un  lieve  sospiro)  non  'ieta.  Se- 
pararmene mi  dà  un  poco  di  pena  ,   Luciano 

sa.    (Luciano  s'inchina  con  un  i^csto  d'ass,n   i). 

Massimo  —  Ma  è  un  separarsene  [.er  man- 
darlo a  un  luogo  di  ammirazione.  Le  r  tornerà, 
più  caro  ancora    dopo  la   breve    lon  ananza. 

Elena  —  E  se... 
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Filippo  —  Mia  moglie  forse  teme  gli  incon- 
venienti, i  pericoli  di  una  simile  lontananza... 
il  viaggio...  un  incendio... 

Elen.\  —  Certamente  :  son  casi  possibili  e  fre- 
quenti... in  una  esposizione. 

Salvkstri  —  (con  sicufezza)  Ma  non' le  si  è  an- 
cora detto,  marchesa,  che  da  questo  lato 
non  si  possono  nutrire  timori.  L'Esposizione 
si  farà  nel  palazzo  \'ecchio  :  mura  enor- 
mi, sicurezza  assoluta,  vigilanza...  ima- 
gini  !  Una  Società  inglese  assicura  i  qua- 
dri poi,  contro  ogni  danno.  Abbiamo  pre- 
veduto e  provveduto  a  tutto,  marchesa. 

Luciano  —  Io  credo  che  potrete  restar  tran- 
quilla, marchesa  ;  come  se  il  quadro  fosse 
qui  al  suo  posto,  e  ancora  più. 

Filippo  —  Lo  credo  anch'io. 

ElE.VA  —  {non  vorrebbe  ancora  cedere)  (cerca  parole  a 
difendere  un  suo  rifiuto,  ma  intanto  tace)  (  Tutti  la  guar- 
dano, aspettando)  (confusa  di  quel  silenzio,  e  un  poco 
smarrita,    dopo   aver  guardato   suo    marito,    Luciano,  il 

ritratto)  Se  davvero  è  indispensabile...  se  cre- 
dono necessario...  (si  onesta  incerta)  E   un    sa- 
crificio non  lieve;  ma...  infine... 
Massimo  —  Grazie,  marchesa.  Dopo  le  giuste 
esitazioni    non    poteva- 
mo aspettarci   altro  ef- 
fetto dalla  sua  gentilez- 
za (si  alza).  Io  le  porgo  a 
nome  del  Comitato  fio- 
rentino l'espressione 
della   più    viva  gratitu- 
dine. 

.SaLVESTRI  —  Ipure  alzan- 
dosi) Allora  converrebbe 
esaminarlo...  scenderlo 
giù.. 

Elena  —  Come?  perchè? 

(si  turba  visibilmente). 

Massimo  —  È  opportuno 
che  si  esamini  la  tela  da 
vicino,  per  formarsi  un 
concetto  preciso  del  suo 
stato  di  conservazione  : 
e  intanto  prenderne  le 
dimensioni,  giudicarne 
il  valore  approssimati- 
vo. È  la  prima  cosa  che 
vuole  sapere  la  Società 
assicuratrice. 

Filippo     —     (vedendo'' Eiena 

turbata)  Ma  è  subìto  fat- 
to. Si  chiama  il  porti- 
naio, elle  lo  scenda. 

E  LENA  —  Ora?  (si  guarda 
intoì-no    perdutamente)      M  a 

c'è  così  poca  luce!...  Non 
sarà  meglio  domatti- 
na?... Il  salone  è  pieno 
di  sole  al  mattino. 
Salvestri  —  Gli  è  che 
noi,  marchesa,  si  deve 
partire  q;Uesta  sera  stes- 
sa. La  nostra  missione 
non  finisce  qui  ;  ci  re- 
stano da  visitare  altre 
città. 


passi,  guardinga  con 

tiluomo  che    può 


EuENA  —  Xon  satà  meglio  domattina? 


Massimo  —  Lo  possiamo    portare   vicino   alla 

vetrata.  Si  vedrà  benissimo. 
Filippo  —  O  di  là,   nella    veranda  :   è  ancora 

più  chiaro. 

Elena  —  (vorrebbe  contrastare  ma  non  sa  come.  Si 
passa  la  mano  sul  viso  con  un  gesto  d'angoscia.  Wa  ra- 
pidamente verso  la  vetrata  e  resta  là  un  attimo  a  guar- 
dar fuori). 

Filippo   —   (lia  intanto  suonato  per  un  servo)    (al  servo 

che  appare)  Fate  salire  il  portinaio  con  lo  sca- 
lotto,  per  scendere  un  quadro. 

Il   servo   —   (s'inchina  ed  esce). 

Salvestri  —  Bene...  bene... 

Massimo    —  (fissa  Luciano  pensosamente). 
Luciano   (ha  seguito  Eiena  con  gli  occhi). 
Elena   —   (aite  parole  di  Filippo  si  è  riscossa,  rivolta  e 
viene  rapida  innanzi). 

Salvestri  —  (a  Luciano)  Quelle  pieghe,  dicevo, 

sono  di  una  particolar  fattura... 
Elena  —  (verso  Massimo)  Fiesolani. 
Massimo  —  (accostandosele)  Marchesa. 

Elena   —   (dirigendosi  dalla  paiie  opposta    del  ritratto) 

Ha  veduto  quel  bronzo...?  (appena  fatti  pochi 
voce  concitata)  Parlo  a  un  gen- 
salvarmi.  Dietro  quel  ri- 
tratto, tra  la  cornice  e 
la  tela  (ansimando)  c'è  una 
fotografia  e...  una  lette- 
ra, (implorando)  Bisogna 
che  sian  tolte  senza  che 
nessuno    s'accorga... 

(scorgendo  Luciano  che  s'av- 
vicina) (forte)  Certo  non 
è  un   lavoro   comune 

(accenna  al  bronzo). 

Massimo  —  È  rarissimo. 

SCENA  VII. 
Detti  e  il  portinaio. 

Il  portinaio  —  (entra  con 
lo  scalottó)  (a  Filippo)  Si- 
gnor marchese,  dove 
metto  questo? 

Filippo  —  Qui,  venite 
qui. 

Massimo  —  (si  avvicina  cal- 
mo al  portinaio  che  sta  collo- 
cando lo  scalottó  in  modo  che 
poggi  bene). 

Salvestri   —   (sposta   una 

seggiola  che  è  d'intoppo). 

Filippo    —   (toglie  di  suiia 

scrivania  un  vasetto  di  fiori 
e    un  ninnolo)    (al  portinaio) 

C'è  da  tirar  giù  quel 
quadro. 
Massimo  —  Permetta, 
marchese  :  salgo  io.  E 
sempre  delicato  maneg- 
giare una  vecchia  tela 
in  una  vecchia   cornice 

(è  già  salito  di  alcuni  gradi) 
(al  portinaio)    Voi    State    lì 

pronto  :  e  tenete  la  sca- 
la ben  ferma  (saie:  stacca 
il  quadro,  vi  guarda  dietro...). 
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Elena  —  («/'  appoggia  con  fina  mano  a  utt  tavolino,  fre- 
mendo d'ansia  f  gettando  rapidi  sguardi  verso  Massimo; 
ma  intanto  trattiene  Luciano  in  modo  che  volga  le  spalle 

al  quadro)  Una  bellissima  passejjgiata...  sino 
al  ponte.  Mi  siete  mancato,  Luciano...  certe 
sfumature  di  grigio-argento  sul  fiume.  Il 
porto  tragittava  grandi  carra  di  bovi.  Voglio 
tornarci,  uno  di  questi  giorni,  con  voi.  Mi 
piacerebbe  andare  ancora  sul  barcone  !  ricor- 
date quella  sera?  si  navigava  oltre  la  vita... 
Luciano  —  ifeiice)   Quando   vorrete  :   domani  ? 

Elena  —  (come  riflettendo)  Domani  !  {Ma  appena  vede 
che  Massimo  è  ridisceso  col  quadro  e  lo  ha  consegnato 
al  portinaio,  fa  come  per  slanciarsi  avanti,  liberata) 
Lo  portate  di  là  dunque?  (Massimo  le  sorride 
tranquillo). 

Salvestri  —  Vediamo  un  poco...  vediamo  un 

poco...    (segue  il  portinaio). 

Massimo  —  (a  Eiena)  Ora  il  professore  ci  pre- 
para una  dissertazione. 

Elena  —  Lo  lasci  dissertare. 

Massimo  —  Ma  gli  si  è  promessa  una  visita 
al  palazzo,  con    permissione  dei  proprietari. 

Filippo  —  Mi  duole  che  non  lo  posso  accom- 
pagnare io.  Devo  uscire.  Elena,  (a  Massimo 
stringendogli  la  mano)  Fortunatissimo  :  e  se  la 
nostra  città  la  invita  a  ritornare,  si  ricordi  di 
casa  nostra. 

Massimo  —  Lei  non  capiterà  a  Firenze? 

Filippo    —   Oh!    io!...   (a  Luciano)  Arrivederci, 

caro,    (va  via  dietro  a  Salvestri). 

SCENA  Vili. 
Elena  -  Massimo  -  Luciano. 

Elena  —  (a  Laudano)  Fate  voi  da  cicerone  al 
professore  :  io  tengo  qui  il  vostro  amico.  Vo- 
glio conoscerlo  un  poco.  Me  ne  avete  par- 
lato tante  volte,  che  ne  sono  incuriosita  !  Lei 
ha  tempo  (a  Luciano)  un'altra  volta  di  visitare 
le  cose  morte  :  ora  resti  qui  con  una  viva. 
E  vi  aspetto,  finito  il  giro,  col  professore  a 
prendere  il  tè. 

Luciano  —  Grazie,  marchesa. 

Elena  —  O  non  avete  paura  che  l'amico  mi 
sveli ...? 

Luciano  —  (sorridendo)  Conosco  la  sua  discre- 
zione (esce). 

SCENA  IX. 

Elena  -  Massimo. 

Elena  —  (a  voce  aita)  E  da  quanto  tempo  non 
aveva  più  rivisto  Luciano?  (appena  non  sospetta 

piii  d'essere  sentita  da  Luciano)   Grazie  !    (si  protende 
innanzi  con  lesa  la  mano  che  Massimo  le  prende  e  le  bacia). 

Massimo  —  Lietissimo   di  averla    potuta    ser- 
vire  (toglie  di  tasca  la  lettera  e  la  piccola  fotografa). 
E  LENA   —   (per  afferrarle,  avida,  dopo    essersi  guardata 

intorno)  Ncssuno...  nessuno  avrà  notato? 
Massimo   —    Nessuno:    stia  sicura,  (ma  non  le 

consegna,  ami  le  tiene  in  alto  discosto)    Mi   COnceda, 

marchesa,  in  ricompensa  del  mio  piccolo  ser- 
vigio, di  parlare  con  lei  in  una  certa  libertà. 

Elena   —   (che  non  comprende,  ma  <•  ansiosa  di  riavere 

il  suo  tesoro)  Ma  le  pare  !  in  tutta  libertà. 

Massimo    —    (consegnando  lettera  e  fotografia)    EcCO 

intanto. 


Elena   —  (che  te  ha  subito  prese  e  nascoste  in  seno,  p 

rinfrancata)   È    superfluo    con    un    gentiluom 
pregarlo    di    tenere    il    segreto...    per    tut 
(fissandolo)  senza  eccezione. 
Massimo  —  Anche  per  la  marchesa  Elena? 

Elena   —  Per   me?...    (sorride  dolorosamente)  Vuol 

che  sediamo!    Qui,    nel    mio   angolino,  (siei 

sulla   sua  poltrona    vicina    al   cestello    da   lavoro:   e 
sguardo  le  corre  subito  al  posto  dov'era  il  ritratto). 

Massimo  —  (sedendole  di  contro)  Per  lei...  dicevo 
già  che  è  appunto  del    segreto  di  un  mort 

(poggia  su  questa  parola,  guardando  Elena)    e    di    U 

moribondo  che  io  desidero  parlarle. 

Elena    —    (corrugando    la  fronte,    ritornata  imperiosa 

Ma  se  non  si  esprime  più  chiaramente... 

Massimo  —  (deliberato)  Lei  sa  quanta  amicizi 
mi  lega  a  Luciano.  Non  lo  rivedevo  da  anni 
ma  il  mio  affetto  per  lui  non  si  è  illanguidite 
Ebbene,  marchesa,  il  mio  amico  è  cosi  mutat 
in  questi  anni  di  lontananza,   e  in  male... 

Elena  —  Lei  crede? 

Massimo  —  (risoluto)  E  so  la  ragione  del  mi 
tamento. 

Elena   —  (pronta  alia  difesa)  Ah  !    SÌ  ? 

Massimo  —  Luciano  è  innamorato  pazzamente 

stoltamente...  di  lei,  marchesa. 
Elena  —  (in  un  sobbalzo)  Conte,  mi  sembra  ass? 

strano... 
Massimo  —  Che  io    osi    andare    così    diritto 

Ne  ho  avuto  il  permesso  da  lei. 
Elena  —  (dominandosi,  sorridente)  Lei  s'inganna 

come  ! 
Massimo  —  No,  marchesa,  non  m'inganno  (co 

sicurezza  piena). 

Elena  —  Non  comprendo  a  che  cosa  lei   ve 

glia  arrivare... 
Massimo  —  A  dirle  questo:   bisogna  che  Ve 

mico  mio  guarisca. 
Elena  —  E  guarisca  pure. 
Massimo  —  (risoluto)  Bisogna  che  lo  guarisca  lei 
Elena  —  Io?  Ma,  conte...  Lei  continua  a  dir 

cose   tanto    strane   (fa  l'atto  di  levarsi). 
Massimo    —    (trattenendola    d'un  gesto    vivace)     Mar 

chesa,  la  prego.  È  utile  a  lei  ascoltarmi. 

Elena  —  Una  minaccia  anche?  [fieramente). 

Massimo  —  [sorridendo  con  fin,-zza)  No  :  ella  ( 
troppo  intelligente  per  farmi  scendere  ad  un; 
minaccia.  Quando  lei  mi  ha  chiesto  di  sai 
varia,  io  non  le  ho  posto  patto;  ma  il  cas( 
strano  —  proprio  strano  il  caso  !  —  mi  ob 
bliga  a  porlo  adesso.  Io  le  chiedo  dunqu( 
di  guarire  Luciano,  cioè  di  rompere  in  qual 
che  modo  (trovi  lei:  la  donna  ha  cento  ac 
corgimenti  e  malizie)  quella  catena  senti 
mentale  con  cui  se  lo  è  legato  schiavo,  e  V 
tiene  a  languire,  qui,  imponei  dogli  rimagin< 

della   sua    intangibilità,    (Elena       >rri'<be   interroiii 
Perlo:   ma    egli  prosegue    duraiiienti).     apparcudogl 

quella  donna  sacrificala  al  suo  '   ivere,  radio 

sa  nella  sua  lealtà,  cht  lei,  mar<  hesa,  non  è 
Elena  —  (con  violenza)  Coi  te,  lei  si    pprofitta.. 

indegnamente.  i 

Massimo  —  Io  difendo  un  amico  d,   una  n.en 

zogna  d'anni,  ben  più  indegna. 
Elena  —  Lei  non  ha  nessuna  prov;     alle  su€ 

affermazioni.  , 

Massimo  —  Come?  E  la  lettera  e  la  iotogra- 
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fia  che  lei  nasconde  in  seno?  Non  fu  curio- 
sità che  mi  spinse  a  leggere  una  piccola  de- 
dica: era  sotto  i  miei  occhi,  mentre  io  ma- 
novravo per  salvare  appunto  quella  imagine 
menzognera  della  marchesa  d'  Amari  di- 
nanzi al  marito,  a  Luciano,  a  tutta  la  città... 
che  avrebbero  saputo,  altrimenti,  che  il  Daumi 
il  donatore  del  quadro  era  il  suo... 

Elena   —   (-s'   nasconde  il  volto  fra  le  mani  singtdtando). 

Massimo  —  Ora  non  mi  importa  degli  altri  ; 
ma  di  Luciano  solo  che  si  distrugge  in  una 
illusione,  e  deve  esserne  salvato. 

Elena   —  {perduta)   E  lei   vorrebbe   che  io  gli 

dicessi...?   (si  copre  ancora  il  volto  fra  le  mani). 

Massimo  —  Non  sono  così  ingenuo.  Io  chiedo 
solo  che  lei  lo  allontani  da  sé,  che  non  gio- 
chi più  con  lui,  che  gli  tolga  il  guinzaglio... 
Lo  porterò  con  me  a  Firenze.  Bisogna  che 
lei  lo  obblighi  a  partire,  ad  accettare  il  mio 
invito.  Bisogna,  m'intende  marchesa:  o  la 
mia  amicizia  mi  obbligherebbe... 

E  LENA  —  {solleva  il  volto  fissando  gli  occhi  negli  occhi 
di  Massimo).  {Attsima  ancora,  ma  va  riprendendo  il  do- 
minio di  sé  stessa)  (Un  lungo  silenzio). 

Elena  (con  voce  grave)  Non  è  possibile.  (Si  leva: 
muove  alcuni  passi  concitati,  ritorna  a  front  e  di  Alassimo) 

Non  è  possibile...  Vada  pure  da  Luciano  e 
gli  dica  che  Daumi  è  stato  il  mio  amante, 
il  mio  Dio...  Vada:  vada,  (cow  gloria  quasi)  È 
vero,  è  vero.  Ah  !  che  gioia  poterlo  gridare 
così,  non  più  solo  a  me  sola,  con  la  voce 
della  mia  anima,  ma  con  la  mia  voce  viva  ! 
Sì,  mi  ha  amato,  l'ho  amato,  non  ho  amato 
che  lui  :  il  nostro  amore  fu  la  nostra  felicità 
e  il  nostro  tormento  ;  era  troppo.  Non  po- 
tevamo   più    pensarci    disgiunti    un    attimo  : 


Massimo  —  Ora  non  m'importa  degli  altri... 

dovevamo  o  unirci  per  sempre,  e  io  lasciare 
tutto,  mia  figlia,  la  mia  casa...  o  separarci. 
Ci  siamo  separati  :  egli  è  andato  a  morire. 
Non  poteva  tornare  a  me,  per  sempre,  che 
così  ;  è  atroce  sopravvivere,  ma  fu  per  mia 
figlia.  E  i  giorni  gli  anni  sono  passati,  sono 
colati  goccia  a  goccia,  di  sangue,  in  questa 
provincia.  Il  mio  cuore  n'è  vuoto,  senza 
speranza  :  non  accoglie  che  il  ricordo,  come 
una  rovina.  Io  non  vivo  che  per  ricordare.  Se 
esco  è  per  ritrovarmi  con  lui,  nei  luoghi  ove 
fummo...  Questa  casa  è  piena  della  sua  ima- 
gine... Là  là,  dov'è  lei,  proprio  là,  mi  ha  stretto 
fra  le  braccia,  tanto  da  farmi  male,  dicendomi 

che   partiva...  lo  vedo...  lo  vedo...    (<?  come  allu- 
cinata) (a  un  tratto  vacilla  s'abbatte  cade  sulla  poltrona). 
Massimo    —   (accorre  si  china  su  di  lei,    senza   parola 
commosso  dal  suo  impelo). 

Elena  —  (con  voce  semispenta)  Vada  da  Luciano... 
che  sappia  da  lei  tutto  questo,  se  lei  si 
sente  il  diritto  di  mettersi  tra  due  anime. 

Massimo    —    (dopo   una  pausa  d'incertezza,  pianamente, 

quasi  soavemente)  E  inutile  che  Luciano  sappia 
tutto  questo. 

Elena  —  Non  v'è  altro  mezzo  per  allontanarlo. 

Massimo  —  Basta  volerlo  ! 

Elena  —  No,  no.  Non  v'è  che  il  crollo...  dell'i- 
dolo :  conosco  il  suo  cuore,  {un  silenzio)  E  poi 
non  crederebbe,  da  lei,  non  crederebbe. 

Massimo  —  (con  un  sorHso)  Egli  sa  che  io  non 
mento. 

Elena  —  Penserebbe  che  abbia  traveduto, 
correrebbe  da  me,  spasimando  di  dolore,  mi 
pregherebbe,  mi  supplicherebbe  di  essere 
sincera.  E  io  lo  ricondurrei  alla  sua  illusione... 
facilmente    (fissando  Massimo)   facilissimamente. 
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E  lei  non  gli  avrebbe  procurato  che  un'an- 
goscia terribile  e  vana.  Lei  non  pensa  già 
che  io  mi  accusi  del  mio  amore  dinanzi  a 
lui?  Non  posso,  e  non  voglio. 

Massimo  —  E  così  lei  mi  sfida...  a... 

Elena  —  Non  la  sfido,  e  non  la  prego.  La 
lascio  libero,  pienamente,  di  comportarsi  co- 
me   le    piacerà,    {fila  paria    con    una    tiagica  calma) 

Anzi,  mentre  ancora  la  ringrazio  della  sua 
cortesia  di  poco  fa,  mi  scuso  di  averle,  in  un 
improvviso  smarrimento,  ricordato  quello  che 
mi  pareva  un  suo  dovere.  A  ciascuno  la  sua 

via   e   il   suo   giudizio.    {China  il  capo  e  tace). 

Massimo  —  È  un  commiato  che  ella  mi  dà, 
marchesa  ! 

Elena  —  {ha  un  gesto  come  di  non  potere  agire  altrimenti). 

Massimo  —  I  miei    ossequi  !    {s'inchina  e  s'avvia 

ma  adagio,  meditabondo). 

Elena  —  Conte,  è  un  commiato  d'anima.  Ma 
non  dovevamo  attendere  i  suoi  amici  per  il 
tè?  La  visita  artistica  sarà  quasi  finita,  ormai. 
E  poi  che  ci  siamo  accomiatati,  ridiventando 
quasi  estranei  l'uno  all'altro,  lei  può  ritor- 
nare  e   sedere  qui...  {lo  invita  a  sedere  presso  di  sé). 

Massimo  —  (/7/o>7;««rfo)  Come  desidera,  marchesa. 

Elena  —  E  seguitare  il  discorso  di  prima.  Ma 
non  più  come  noi;  come  due  esseri  semplice- 
mente che  discutono  un  caso...  tanto  umano! 

Massimo  —  {freddo,  quasi  tediato)  Io  non  saprei 
veramente  come  seguitare. 

Elena  —  {con  un  neve  sorriso)  È  giusto  :  tocca  a 
me.  Ebbene,  senta.  Andiamo  oltre  le  appa- 
renze, scendiamo  alle  radici  di  certi  senti- 
menti che  non  si  rivelano,  se  non  che  per 
un  contrasto,  nemmeno  a  chi  li  ha  cresciuti 
lentamente  inavvertitamente  di  giorno  in 
giorno.  Ahimè,  la  vita  è  piena  di  queste  ve- 
getazioni !  Direi  che  esse  ne  formano  la  tra- 
ma più  intima.  Non  le  pare  dunque  che  una 
donna  possa  avere  amato  una  sola  volta,  po- 
tentemente, con  tutta  sé  stessa,  in  modo  da 
restarne  arsa  per  sempre?  e  pure,  vivendo 
ancora  nel  ricordo  di  tanta  fiamma,  non  le 
pare  che  ella  possa  compiacersi  —  no,  com- 
piacersi, non  è  la  parola  —  possa  consolarsi, 
sentendo  intorno  a  sé  un'altra  fiamma  che 
non  la  tocca  ma  la  circonda  ?  Ah  !  non  è  or- 
goglio di  dominio,  semplicemente  (se  questa 
donna  ha  un  valore)  no:  non  è  la  solita  co- 
media  tra  la  padrona  e  lo  schiavo.  È  qual- 
che cosa  di  più  alto:  un  desiderio  dolente 
di  intima  compagnia,  una  pietà  soave...  un 
sogno  di  pura  ascensione... 

Massimo  —  Che  non  si  perita  di  sacrificare 
un'altra  creatura. 

Elena  —  Ma  chi  si  sacrifica  vuole,  ama  il  suo 
sacrificio.  Lei  crede  che  se  anche  Luciano 
perdesse  ogni  illusione  sopra  di  me,  riusci- 
rebbe a  rinnovarsi  ?  Guarirebbe  del  suo  amore, 
per  ammalare  di  qualche  altra  passione,  e 
forse  peggiore.  O  diventerebbe  lo  scettico 
di  professione,  che  rinnega  ogni  sentimento, 
perche  il  suo  sogno  è  fallito.  Non  sono  io 
che  l'ho  mutato.  Nessuno  può  mutare  un'al- 
tra sorte.  Si  è  mutato  da  sé,  per  sé.    Dopo 


aver  vissuto  come  tanti,  ed  essere  sembrato 
della  loro  categoria,  si  è  rivelato  diverso: 
un  sentimentale  che  ha  bisogno  di  una  fede 
in  un'altra  creatura,  e  che  trae  da  questa 
ogni  ragione  di  vita.  Un  altro,  lei,  ad  esem- 
pio, non  avrebbe  tollerato  di  stare  così,  come 
Luciano,  in  devozione  presso  una  donna  che 
non  concede  che  la  sua  amicizia  :  e  avrebbe 
troncato  tutto  di  colpo,  e  sarebbe  fuggito.  Lu- 
ciano è  di  quelli  che  non  sanno  fuggire  ;  la 
sua  natura  gli  ha  imposto  di  rimanere.  Ora, 
quando  anche  lei  con  uno  sforzo  straordina- 
rio riuscisse  a  portarlo  via,  non  trascine- 
rebbe che  un  inerte  per  darlo  ad  un'altra 
schiavitù.  Volendo  giovargli,  lo  rovinerebbe. 
Non  ne  è  persuaso  ? 

Massimo  —  {piega  n  capo,  pensoso)  Perchè  forse 
sarebbe  troppo  tardi. 

Elena  —  No  :  è  sempre  troppo  tardi  per  certe 
anime,   qui  come  a  Firenze,  {una  pausa). 

Massimo  —  Lei  vuole  avere,  marchesa,  un'as- 
soluta vittoria. 

Elena  —  Non  vittoria,  ma  pace  :  la  pace  di 
questa  mattina  prima  di  incontrarci  e  di  co- 
noscerci con  tanta  crudeltà.  Lei  è  passato 
vicino  ad  un'anima;  ne  ha  sorpreso,  solo,  il 
segreto:  l'ha  fatta  tremare,  {sinceramente)  pa- 
tire, sino  a  umiliarla.  Quest'anima,  che  le  si 
è  rivelata,  non  le  domanda  che  di  andare 
oltre  in  silenzio.  Domani  lei  si  sveglierà  già 
lontano  di  qui.  Perchè  voler  lasciare  un  solco 
di  angoscia  nel  suo  così  rapido  passaggio? 
Pensi  qualche  volta  a  una  città,  sperduta  fra 
le  paludi,  e  a  una  creatura  che  vi  si  consu- 
ma e  che  alimenta  un  fuoco  non  avendo 
entro  sé  più  che  cenere:  e  ci  compianga. 
Non  altro  può  farci  di  bene  {un  silenzio). 

SCENA  X. 
Elena  -  Massimo  -  Luciano  -  Salvestri  -  poi 
due  servi. 

Luciano    —     {entra  precedendo    Salvestri)   {gaiamente) 

Sono  stato  un  cicerone  vertiginoso.  Abbiamo 

visto  tutto,  anche  i  sotterranei. 
Salvestri  —  Sommariamente,  sommariamente 

(alla  marchesa)  11  SUO  palazzo  è  magnifico. 
Elena  —  La  malinconia    vi    può    passeggiare 

con   tutto   il   suo    strascico {ha   suonato)    {a    un 

servo  che  è  apparso)    Portate    il   tè.    {il  servo  liesce). 

Salvestri  —  {a Massimo)  11  ritratto  è  molto  note- 
vole: ha  un  ritocco  a  sinistra  ma  di  poco 
conto... 

Elena  —  {a  Luciano)  Non  siete  stanco?  riposa- 
tevi e  ristoratevi. 

Due  servi  —  (portano  H  tè.  accostano  presso  Ulena  un 
tavolino  apposito,  dispongono  piatti  di  pasticcini  su  un 
girandolo). 

Luciano  —  {mentre  Eiena  si  occupa  del  tè,  avvicinandosi 

a  Massimo)  E  COSÌ  che  impressione  ne  hai  avuta? 

Massimo    —    {dopo  un    Is  tatti  e  come  di  stordimento)    E 

una  donna  straordinaria. 
Luciano  —  {felice)  Te  lo  avevo  detto  io... 

TELA. 
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iuando  Riccar- 
do Wagner 
vuol  glorifi- 
care Il  suo  più  gio- 
condo eroe,  Sigfrido, 
evoca,  in  un  divino 
sunto  sinfonico,  tutte 
le  note  biografiche 
ch'ebbero,  nei  poemi 
musicali  dell' Anello 
del  Nibeliingo,  il  se- 
gno distintivo  della 
giovinezza  e  dell'ar- 
dore, della  generosità 
e  del  coraggio,  della 
spensieratezza  e  del- 
l'entusiasmo. I  rag- 
gianti temi  sfilano  in 
un  ritmo  di  singulto, 
che  scrolla  l'orche- 
stra, perchè  su  ogni 
gesta  d'avventura  ca- 
valleresca, d'impavi- 
do ardimento  e  di  ver- 
gine rivelazione  amo- 
rosa sosti  col  cordo- 
glio dell'elegia  e  con 
l'orrore  della  trage- 
dia. Invano  passano 
per  l'alta  melopea 
squilli  di  gioia,    an- 


nunzi di  vittorie,  cla- 
mori di  fucine,  tripu- 
di infantili,  aliti  di 
fiamme,  frescure  di 
foreste  e  pispigli  d'uc- 
cellini. Su  tanta  gaiez- 
za di  natura  e  virilità 
d'anime,  il  ritmo  fu- 
nebre domina  e  s'im- 
pone col  suo  epico 
schianto. 

L'anima  mia  —  sol 
che  il  benigno  lettore 
voglia  ridurre  a  pro- 
porzioni borghesi  il 
paragone  e  i  perso- 
naggi e  consenta  eh  '  io 
non  sia  Wagner  come 
Arturo  Colautti  non 
fu  Sigfrido  —  ha  oggi 
lo  stesso  sussulto  di 
quello  squarcio  sinfo- 
nico. Mi  tocca  di  fru- 
gare nei  miei  ricordi 
d'intimo  e  vecchio 
amico  d'uno  degli  uo- 
mini di  maggiore  in- 
gegno e  di  più  veloce 
fantasia  che  abbiano 
illustrato  la  genialità 
artistica  e  il   giorna- 
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lismo  d'Italia.  Mi  tocca  di  ritrovarvi  note 
gioconde  e  vivaci,  argute  e  bizzarre;  epi- 
sodi burleschi,  teneri,  generosi;  fervori  d'arte, 
spontaneità  d'entusiasmi,  tratti  di  purezza 
di  sentimenti  e  di  fraterne  solidarietà, 
espresse  da  gesti  nobilissimi  ;  e,  fra  tante 
memorie  d'un  uomo  di  rara  bontà,  di  me- 
ravigliose attitudini  cerebrali  e  di  affasci- 
nante simpatia,  qualche  amena  singolarità, 
che  d'altronde  in  tutti  gli  spiriti  eternamente 
fanciulli  —  come  fu 
quello  di  Arturo  Co- 
lautti  —  sono  il  mi- 
glior documento  della 
schiettezza  umana, 
anche  quando  si  ma- 
nifestino con  colori  di 
farsa. 

Ma  questa  folla  di 
liete  evocazioni  si  pi- 
gia dinanzi  a  una  tom- 
ba recente,  schiusa  da 
un  crudele  capriccio 
del  destino,  che  spen- 
se all'improvviso  una 
magnifica  fiaccola,  da 
cui  l'artista  assorbiva 
incessantemente  luce 
e  calore.  E  dover  con- 
fondere i  sorrisi  d'ieri 
e  le  tristezze  d'oggi 
mi  suona  lugubre  nel- 
l'anima, come  nell'o- 
de musicale  del  Wa- 
gner gli  sbigottimenti 
grotteschi  di  Mime  e  i 
graziosi  motteggi  del- 
le Ondine  si  cingono 
di  malinconia,  dietro  al  convoglio  dell'Eroe 
che  li  aveva  provocati. 

Ho  detto,  in  un  inciso,  che  Colautti  non 
fu  Sigfrido.  Ho  detto  male.  Ne  aveva,  in- 
vece, il  dono  più  seducente  :  la  giovinezza 
ilare  e  ingenua. 

Troppo  incenso  forse  si  è  sparso  sulla  salma 
dell'illustre  estinto  perchè  s'era  iscritto  al  na- 
zionalismo e  aveva  tirato  contro  il  viso 
dell'Austria  qualche  giambo  all'Augusto  Bar- 
bier,  una  saffica  e  due  o  tre  schiaffi  carduc- 
ciani. Santissimo  elogio,  senza  dubbio,  e 
meritato  ;  tuttavia,  mi  sembra  che  in  Co- 
lautti ci  fosse  da  illustrare  qualcosa  di  più 
del  patriotta  e  dell'irredentista,  titoli  incon- 
trastabili, ma  non  esclusivi,  dell'esuberante 
e  fosforescente  scrittore.  Anche  sull'età,  c'è 
stato  un  errore...  psicologico.  Colautti  si  ri- 
bellava allo  stato  civile.  Sentiva  nel  sangue 
una  vivacità  perenne,  un  empito  sano  d'en- 
tusiasmo, i  tuffi  dei  vent'anni,  un  abbandono 
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LA    MADRI-;    DEL    POETA. 


d'amicizia,  di  confidenza,  di  cordialità  come 
possono  averne  gli  studenti,  i  montanari  e  i 
poeti.  E  poiché  studenti,  montanari  e  poeti 
cavalcano  sempre  sui  vent'anni,  Colautti  non 
aveva  mai  oltrepassato  questo  limite  sacro 
alla  purità  del  cuore  e  alla  freschezza  del- 
l'immaginazione. —  Che  vuoi!  mi  sento 
sempre  giovane  !  —  era  sua  consueta  e.scla- 
mazione.  E  pretendeva  darne  subito  una 
prova,  scrollandovi  per  una  spalla  o  facendo 
il  gesto  d'infilzarvi, 
spaccando  in  guardia 
e  appuntandovi  il 
braccio  teso  sull'ad- 
dome. Poi,  come  pen- 
tito del  suo  atto  fe- 
rocissimo, vi  stringe- 
va al  petto  e  scoppia- 
va in  una  risata  fran- 
ca, un  po'  convulsa, 
come  se  anch'essa  sof- 
frisse della  lieve  bal- 
buzie del  suo  deten- 
tore. 

La  balbuzie  di  Co- 
lautti aveva  origine, 
secondo  lui,  da  uno 
spavento  infantile, 
che  lo  tenne  muto  fin 
oltre  l'età  normale 
della  parola  gestita,  e, 
quando  questa  diven- 
ne parlata,  si  trovò 
oberata  di  ciottoli.  Ma 
io  non  ho  mai  creduto 
alla  versione  del  poe- 
ta. (Anche  perchè  fu- 
rono appunto  i  ciot- 
toli che  guarirono  Demostene).  Io  spiegavo 
la  causa  con  l'effetto.  Colautti  viveva  in  un 
perpetuo  clima  interiore  di  ebbrezza.  Se  par- 
lava a  lungo,  era  per  esaltarsi,  per  commo- 
versi, per  confutare,  per  narrare  qualche  cosa 
di  grande  dell'arte  o  della  patria,  della  storia, 
della  fede  e  della  scienza.  Ora  proprio  in 
questi  casi  la  sua  balbuzie  faceva  groppo,  co- 
me il  bolo  a  un  esofago,  come  le  dighe  a  un 
torrente.  Era,  dunque,  un  provvido  ostacolo 
della  natura.  Da  quella  sua  eloquenza  nervosa, 
esplosiva,  che  iniziava  con  una  interiezione 
cosmopolita  e  finiva  con  un  moccolo  veneto, 
chi  sa  quale  investimento  sarebbe  derivato 
contro  il  contradditore  se  tra  una  frase  e 
l'altra  oun  verso  e  l'altro  —  poi  che  la  decla- 
mazione poetica  aumentava  le  difficoltà  — 
non  fosse  interceduta  la  pausa  sospensiva  ! 
Ma  Colautti  finiva  per  saltare  l'ostacolo 
e  se  era  in  vena  dissertava  de  omni  re  sci- 
bili, coloriva,  tecnicizzava  tutto,  poiché 
tutto  egli  aveva  appreso  e  ricordava,  con  un 
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geniale  adattamento  ermeneutico  della  sua 
pronta  e  sfavillante  coltura  ad  ogni  tema 
di  conversazione  o  d'articolo. 

Ma  capitavano  i  giorni  di  grigio  —  e 
allora  pareva  fosse  ritornato  all'epoca  della 
paralisi  infantile.  Non  c'era  caso  che  si  po- 
tesse rimuoverlo  dal  suo  mutismo  cupo  e 
i  m  m  obile  . 
Confìggevagli 
occhi  nel  vuo- 
to, con  l'indi- 
ce e  l'anulare 
della  destra  ri- 
versanti il  na- 
so ali 'insù,  si 
sprofondava 
nei  gravi  pen- 
sieri o  nel  nir- 
vana, talvolta 
per  ore  intere, 
dovunque  si 
trovasse:  in 
caffè,  nella  re- 
dazione d'un 
giornale,  nel 
restaiiratit&ÌG- 
gante  o  nel- 
l'osteria not- 
turna. Intorno 
a  lui  si  ciarla- 
va, si  faceva 
dello  spirito  o 
della  maldi- 
cenza, si  sco- 
dellavano le 
questioni  del 
giorno,  ma 
Colautti  era 
lontano,  iner- 
te, triste.  Si 
potevagiurare 
che  non  una 
parola  giungesse  al  suo  orecchio.  A  un  tratto, 
si  alzava,  salutava  con  un  cenno  distratto,  e 

via.  Non  a  casa,  però così,  pervia,  solo, 

agitando  un  suo  bastone  d'ebano,  che  gli  fu 
fido  compagno  per  molto  tempo,  e  masti- 
cando delle  parole  mozze.  Qualche  giorno 
dopo  que.ste  crisi  ritrovavate  Colautti,  per 
lo  più  in  un  caffeuccio  deserto,  con  due  o 
tre  cartelle  innanzi.  Le  righe  scritte  erano 
disposte  in  un'asimmetria  spaventosa,  a  furia 
di  cancellature  e  di  sovrapposizioni.  Sulle 
cancellature,  come  su  tanti  trespoli,  parole 
sostituite  e  poi,  ancor  più  su,  un  supple- 
mento :  per  la  scelta.  La  parola  definitiva 
non  apparteneva,  viceversa,  a  nessuna  delle 
colonne  verticali.  Allora,  erano  versi.  Il 
mutismo  dei  giorni  precedenti  nascondeva 
l'incubazione  ;  il    vagabondaggio    notturno, 


Arturo  Colautti  nel  1904. 


il  parto;  i  geroglifici  accatastati,  la  lima. 
Ma  la  lima  voleva  dire  la  lirica  trasfor- 
mata, capovolta,  stroncata,  rimuginata  sino 
a  diventare  un'altra,  per  lo  meno  nella 
prosodia. 

L'incontentabilità  di  Arturo  Colautti  ra- 
sentava lo  spasimo.  Non  credo  che  Flaubert 

abbia  sofferto 
più  di  lui 
quando  grida- 
va :  Ah  !  les 
affres  du  sty- 
lel  E  dire  che 
talvolta  gua- 
stava, a  forza 
di  tormentar- 
la e  di  disar- 
ticolarla, una 
strofa  balzata 
schietta  e  fre- 
sca dal  primo 
getto  !  Ma  per 
lui  diveniva 
una  necessità 
il  ritornarvi 
sopra,  il  mu- 
tare le  imma- 
gini, il  dilata- 
re la  visione. 
Il  Terzo  pec- 
cato ero.,  origi- 
nariamente, 
in  tre  canti. 
Crebbe  a  ven- 
titré. Nell'e- 
dizione del- 
l' Hoepli,  fu 
rimpinzato  di 
note,  rivedu- 
to ancora. 
Quando  fu 
tutto  impagi- 
nato, un  verso  gli  spiacque.  Occorse  sovrap- 
porre con  la  gomma  una  striscetta  ad  ogni 
esemplare  del  volume  di  ben  658  pagine, 
per  nascondere  un  verso  del  Ritorvo  e  so- 
stituirvi l'ultimissima  lezione: 

Qual  cristallo  movente  a  fermo  lume. 

—  E  COSÌ  —  penserà  l'ingenuo  lettore  — 
il  poeta  fu  soddisfatto.  Ingenuo  due  volte,  il 
mio  lettore  !  Il  poeta  fu,  viceversa,  assalito 
da  nuovi  scrupoli.  E  si  ritenne  pago  sol 
quando  potè  aggiungere  alle  658  pagine 
altre  quattro  di  Errata,  dove  corresse  an- 
cora i  versi  e  le  chiose. 

L'articolo  del  giornale  subiva  un  diverso 
genere  di  operazioni  chirurgiche  o  di  ag- 
giustamenti ortopedici.  Le  bozze  di  stampa 
affrontavano   il    primo   nudrito   attacco  alla 
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baionetta.  Non  v'erano  striscioni  abbastanza 
marginati  per  Colautti.  Dopo  la  prima  ora 
di  revisione,  erano  seminati  di  cadaveri.  Lo 
spirito  uccideva  la  lettera,  checché  pensino 
in  contrario  gli  Evangeli.  Aggiunte  dovun- 
que, finché  sopravvivesse  l'ultimo  lembo 
di  bianco.  Dove  non  aggiungeva,  mutava. 
In  tale  miserando  stato  le  bozze  si  trasci- 
navano in  tipografia.  Second'ora  di  revi- 
sione, ultima  metamorfosi,  impaginazione. 
L'impaginato  sembrava  al  proto  l'unica  sal- 
vezza dell'orario.  —  Ora,  pensava  il  bra- 
v'uomo,  potrà  mutare  una  parola,  ma, 
perdinci,  un  rigo  di  più  o  di  meno  non  si 
potrà  spostarlo. 

L'articolista,  del  resto,  é  giù  per  le  scale, 
bene  intabarrato  ed  esce  dal  portone.  Toh  ! 
torna  indietro.  Ma  non  risale  in  redazione  ; 
scende  alle  macchine.  E  dalla  rocca  manda 
a  parlamentare  col  proto:  non  ha  il  co- 
raggio d' ingaggiar  battaglia  diretta.  Un 
operaio  corre  ad  avvertire  il  proto  che 
Colautti  pretende  di  variare  la  chiusa  :  un 
rimaneggiamento  e  tre  righe  di  soprassello. 
La  pagina  non  é  ancora  al  laminatoio  ; 
dunque  —  argomenta  Colautti  —  l'articolo 
può  salvare  la  propria  fama  in  fieri,  senza 
sconvolgere  l'ordine  di  compilazione.  L'arte 
tipografica  è  così  ingegnosa!  Il  proto  arriva. 
Sfodera  lo  spettro  delle  poste  in  pericolo, 
degli  spostamenti  impossibili.  Prega,  suppli- 
ca.... niente!  Colautti  è  irremovibile.  Senza 
la  nuova  chiusa  l'articolo  sembrerà  freddo. 

—  Una  posta  perduta,  esclama,  ma  cento 
altri  lettori  conquistati. 

L'argomento  é  rafforzato  da  un'amiche- 
vole largizione  e  da  un  sorriso  protettore. 
Paris  vatit  bien  une  messe. 

iMa  queste  fasi  d'accanimento  di  lavoro 
erano  alternate  con  altre  di  strana  pigrizia. 
Quando  il  vecchio  Corriere  del  mattino  si 
trasformò  in  Corriere  di  Napoli  e  vennero 
dall'arguto  Fracassa  di  Roma  Matilde  Serao 
ed  Edoardo  Scarfoglio  a  impiantarlo  gran- 
diosamente, Colautti  fu  scelto  come  articoli- 
sta-divo, egli  che  dell'antico  Corriere  era 
stato  direttore  e  l'aveva  poi  abbandonato  per 
trovarsi  tra  i  fondatori  del  Nabab,  il  giorna- 
lone  romano  ch'ebbe  cinque  direttori  per  non 
volerne  nessuno.  I  primi  articoli  colauttiani 
della  grande  reincarnazione  sollevarono  en- 
tusiamo.  Si  pensò  allora  di  mandarlo  a 
Vienna,  dove  la  politica  obbediva  al  ritmo 
della  bacchetta  di  Bismarck  e  poteva  prepa- 
rare delle  sorprese.  Che  meravigliosa  piatta- 
forma d'impressioni  sulle  rt'w/wj-^i' parlamen- 
tari, per  un  giornalista  come  Colautti. 

Difatti,  due  settimane  dopo  la  partenza, 
arriva  al  Corriere  un  fantasioso  e  brillan- 
tissimo articolo.  Aveva  per  titolo:    Waltzer 


viennese.  Che  vortice  brioso  e  seducente  ! 
Ma  parlava  dei  balli  pubblici,  della  crestaine, 
della  vita  notturna.  Niente  Balipiatz!  — 
Verrà,  verrà  —  dicevano  al  giornale.  E 
attendevano.  Colautti  era  facoltato  perfino 
a  telegrafare  gli  articoli  :  un  co'Imo,  a  quei 
tempi.  Ma  non  giunse  nulla.  L'illustre  scrit- 
tore si  godeva  il  trionfo  di  Waltzer  vien- 
7iese,  in  un  ozio  forse  fecondo,  ma  non  certo 
per  il  giornale.  Fecondo  per  lui,  che,  dopo 
il  riposo,  lesse  Gli  spettri,  e  sciolse  un 
magnifico  inno  a  Ibsen,  assai  più  tardi  de- 
dicato, nei  Canti  virili,  al  sottoscritto.  Ri- 
posò ancora  e  poi  mosse  le  penne  verso 
Monaco.  Qui,  finalmente,  si  ridestò  dal  le- 
targo. E  rivolse  un  carme  ai  mani  di  Luigi 
di  Baviera,  il  re  vergine,  protettore  di  Wa- 
gner, che  fu,  viceversa,  antipatico  a  Bi- 
smarck. Giornalisticamente,  era  una  gaffe.  E 
forse  per  questo  l'ode  al  poetico  Wittelsbach 

(A  me,  guerriere  aligere, 
prole  del  turbine  !  a  me,  viragini 
de  le  foreste  teutone  ! 
Ondine  pallide,  a  me!...) 

non  fu  spedita  al  Corriere  di  Napoli.  Né 
fu  spedito  altro,  se  non  un  telegramma  di 
lire  15,75.  E  così,  il  Waltzer  viennese  costò 
all'amministrazione  del  giornale  ventimila 
corone  austriache.    Corone  di  spine  ! 

È  il  medesimo  Colautti,  però,  che,  du- 
rante la  guerra  russo-giapponese,  scrisse 
ogni  giorno  un  articolo  di  commento  tec- 
nico sul  Corriere  della  sera.  E  un  critico  mi- 
litare tedesco,  polemizzando  con  lui,  credette 
d'identificare  in  Fram  un  generale  italiano  ' 

La  mirabile  competenza  in  materia  bel 
lica  —  e  in  quale  materia,  d'altronde,  il 
pletorico  Arturo  era  incompetente  ?  —  gli 
derivava  dalla  formidabile  erudizione  storica 
e  geografica.  Dotato  d'una  memoria  ferrea, 
l'aveva  sfruttata  per  completare  questa  du- 
plice coltura  con  lo  studio  dell'arte  militare. 
Egli  esaminava,  con  pari  disinvoltura,  il  pia- 
no di  Milziade  a  Maratona,  di  Bonaparte  alla 
Moskowa  e  di  Turenna  a  Sommershausen. 
Se  ne  serviva  com'esca  p^r  gli  amici,  nelle 
ore  piccine  della  notte.  Non  era  possibile 
mandare  a  letto  Colautti  prima  delle  quattro 
del  mattino.  Bisognava  che  i  compagni  di 
nottambulismo  l'accompagnassero  nel  vaga- 
bondaggio per  le  strade,  dopo  il  lavoro  del 
giornale,  o  gli  facessero  corona  nei  fumosi 
caffettucci,  ov'egli  si  riduceva  a  cenare 
(Colautti  non  ha  mai  fatto  colazione  in  sua 
vita:  cafi"é  e  latte  alle  15,  pranzo  alle  20), 
e  lì,  dopo  cena,  venivano  fuori  gli  argo- 
menti di  carattere  intellettuale,  ch'egli  de 
finiva  il  commercio  dei  cervelli.  Quasi  sem- 
pre s'incespicava  nel  ricordo  di  un  grande 
conquistatore  :    Cesare,  Alessandro,  Tamer 


il 
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La  patria  di  Colaltti  :  Zara. 


lano,  Napoleone.  Egli,  allora,  mandava  in 
aria  la  tovaglia  e,  sul  nudo  marmo,  con 
una  matita,  che  disegnava  istantaneamente  le 
carte  topografiche,  improvvisava  una  Gallia 
druidica,  un'Ancyra  maomettana,  un  Arcole 
col  ponte,  una  Marengo  con  l'arrivo  di 
Desaix,  un  EissIing  con  la  morte  di  Lannes. 
E  qui  una  narrazione  vivida,  interessante, 
precisa  della  battaglia,  con  il  piano  dello 
stato  maggiore,  la  strategia,  la  tattica  e  gli 
episodi  carat- 
teristici. Po- 
chi come  Co- 
lautti  cono- 
scevano le 
campagne  di 
Napoleone  in 
tutta  la  loro 
efficienza  mi- 
litare  e  in 
tutte  le  loro 
conseguenze 
pò  1  itich  e  . 
L'eccitamen- 
to del  narra- 
tore ne  scal- 
dava l'imma- 
ginazione . 
Pareva,  allo- 
ra, di  vederlo 
accanto  al- 
l'Imperatore, seguire  le  fasi  del  combatti- 
mento, interessarsi  come  un  granatiere  della 
Vecchia  Guardia,  applaudirlo  per  un  fulmi- 


neo colpo  di  scena,  per  una  delle  sue  marce 
veloci,  per  un  ordine  dato  a  Ney,  per  uno 
scacco  inflitto  a  Blùcher.  Poi,  ansante,  nel  tra- 
sporto della  visione  evocata,  intonava  l'inno 
alla  colonna  Vendòme  di  Victor  Hugo  e,  tutto 
fervido  per  le  strofe  balbutite,  gridava,  sve- 
gliando i  dormienti  della  napoletana  Croce  di 
Savoia  :  —  Che  razza  di  poeta,  accidenti  ! 
Ah  chi  non  ha  visto  Colautti,  in  que' 
momenti  di  sincero   entusiasmo,   d'infantile 

tripudio  per 
un  bel  verso 
rutilante  di 
immagini  e- 
piche  o  per 
una  carica  di 
cavalleria, 
non  potrà 
mai  immagi- 
nare tutta  la 
fresca  giovi- 
nezza di  quel- 
1  '  i  ngegno 
formidabile, 
buono  come 
un  fanciullo, 
infiammabile 
come  la  pa- 
glia, genero- 
so come  un 
rajah,  prodi- 
go di  tenerezza,  devoto  all'amicizia,  di 
cui  esaltava  il  sentimento,  quale  il  più  gen- 
tile profumo  dell'anima   umana,  e  scaldato 
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dalla    sua    fiamma   come    nessuno.    Per   lui 
l'amicizia  era  connaturata  alle  affinità  intel- 
lettuali e  ideali.  Amare  le  stesse  cose,  ten- 
dere lo  spirito  nelle  medesime  visioni,  sen- 
tirne la  bellezza  nel  mede- 
simo rapimento  e  disprez- 
zare le   pose,   le  sciocche 
sorveglianze  sulle  proprie 
sensazioni,  tutti   gli   acca- 
demismi e  tutte  le  inami- 
dature, ecco  quel  che  per 
Colautti   era   tesorizzato 
nell'amicizia.    Mai    artista 
fu  più  schietto,  mai  vigore 
d'intelligenza  fu  meno  pre- 
tenzioso, mai  cuore  di  poe- 
ta ebbe  tante  vene  disposte 
a  vuotarsi   per  i  culti  più 
religiosi  della  vita.  Aveva 
intatte  le  grazie  della  gio- 
vinezza indefettibile  e  per 
un'ora  di  gaudio  cerebrale 
concedeva  la  sua  bella  ani- 
ma, nudrita  di  tutt'i  suc- 
chi sani   e  di  tutte  le  es- 
senze pure  !    Correva  die- 
tro  al    canto   dell'uccellino  del  bosco, 
avrebbe  potuto  con  eguale  facilità  condurlo 
verso  Brunilde  ammantata  di  vampe  o  verso 
i  corvi  roteanti  di  Hagen.  Ah  Sigfrido  ! 
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A   parte   la   bizzarra   maniera   d'interpre- 
tarla, era  indiscutibile  la  profonda  sensibilità 
musicale   d'Arturo  Colautti  e  il  suo  squisi- 
tissimo gusto,  cui  nulla  sfuggiva,  né  il  con- 
cetto generale  d'una  com- 
posizione,   né  lo  sviluppo 
polifonico,  né  la  forma  e  il 
gruppo  episodico  delle  idee 
tematiche,  nella  musica  di 


Una  sua  passione  dominante  era  la  mu- 
sica. Qualunque  accesso  d'ipocondria  —  e  ho 
già  detto,  mi  pare,  delle  sue  repentine  tri- 
stezze —  si  scioglieva  nelle  braccia  d' Eu- 
terpe. Un  quartetto  beethoveniano  lo  ritra- 
scinava in  pieno  mare  di  delizie,  come 
Chopin  gl'inumidiva  le  guance  e  Wagner 
possente  lo  riconciliava  con  la  mitologia 
delle  saghe  germaniche  e  con  la  castità 
cristiana.  Quante  volte  non  m'ha  confessato 
che  il  bagno  ideale  del  Lohengrin  o  del 
Parsifal  e  l'atto  della  penitenza  di  Tan- 
ìthailser  l'allontanavano  da  ogni  materialità 
mondana!  —  È  un  bel  guastafeste,  quel  Wa- 
gner !  —  ripeteva  con  fìnta  indignazione, 
tanto  per  pescare  una  lode  inconsueta.  — 
Sfido  il  diavolo  in  persona  a  non  inginoc- 
chiarsi, quando  Wolframo  intona  il  saluto 
alla  stella. 

E  qui,  assalito  dalla  sublime  monodia 
notturna,  la  cantava  in  chiave  di  fa,  non  sul 
violoncello  in  legno,  ch'egli  era  orgoglioso  di 
saper  suonare,  ma  su  quello...  orale,  con  una 
imitazione  sagace  che  si  slanciava  per  tutta 
la  scala  modulatrice,  non  prima  di  articolare 
la  mano  sinistra  sulla  tastiera  e  di  mover 
l'arco  con  la  destra.  L'indivisibile  bastone 
d'ebano  si  prestava  gentilmente  all'inganno 
della  fantasia. 


pura  essenza  e  di  stile.  Se- 
nonché,  queste  sue  facoltà 
quasi  tecniche  non  isteri- 
livano la  virtù  dell'emo- 
zione, che  in  lui  si  deter- 
minava pronta,  per  mero 
contagio  di  sentimento,  per 
la  ricca  vibratilità  del  suo 
temperamentoartistico.  Po- 
teva, con  agile  versatilità 
di  percezione,  passare  dal 
romantico  trasognamento 
di  Bellini  alle  squisite  ele- 
ganze di  Mendelssohn  e 
agli  austeri  corali  di  Bach, 
senza  che  il  suo  criterio 
Niccolò  Van  w^esterhout.  estetico  fosse  ofifuscato.  Al- 

che cuni  suoi  articoli  di  esegetica  del  dramma 
lirico  sono  rimasti  nella  memoria  dei  com- 
petenti quali  modelli  di  erudizione  e  di 
acume  critico.  Soleva  dire  di  sé:  —  Io  era 
nato  per  diventare:  i»  un  comandante  d'e- 
sercito, 2°  un  gran  direttore  d'orchestra, 
30  e  infine,  un  giornalista. 

Ma  la  terza  intonazione  era  di  scherno. 
Povero  Arturo!    Ignorava  il  suo  fascino. 

La  grande  passione  per  la  musica  lo  legò 
d'amicizia  profonda,  fraterna  a  Nicolò  van 
Westerhout,  uno  dei  più  nobili  e  compianti 
compositori  e  dei  più  geniali  e  squisiti  ar- 
tisti che  abbia  prodotto  l'Italia  meridionale. 
Per  lui  Colautti  scrisse  Colomba,  un  mirabile 
poema  di  passionalità  còrsa,  che  prese  le 
mosse  dalla  celebre  novella  del  Mérimée 
ma  per  via  venne  acquistando  un  pathos, 
una  dilatazione  tragica  e  un  colorito  regio- 
nale, che  non  erano  davvero  nella  levigata 
prosa  del  cortigiano  di  Napoleone  III.  La 
collaborazione  del  Colautti  e  del  van  We- 
sterhout fu  davvero  uno  spettacolo  edificante 
di  ciò  che  può,  negli  spiriti  di  suprema 
elezione,  l'affinità  degli  ideali  e  il  culto 
della  bellezza.  Nessuna  delle  tante  transa- 
zioni, abituali  fra  maestro  e  librettista,  mac- 
chiò il  candido  legame  di  due  sognatori.  Non 
è  questo  il  luogo  di  tessere  un  profilo  del 
van  Westerhout,  che  morì  anch' egli  con 
l'amarezza  di  non  aver  raggiunto  la  vetta, 
cui  dall'enorme  ingegno  e  dalla  sapienza 
altissima  era  chiamato.  Ho  narrato  tutto 
ciò  nella  prefazione  della  Colomba,  che  Co- 


RICORDI  INTIMI  SU  ARTURO  COLAUTTI 


141 


-•■'^•o»c»cj#o#o«o«o»o« 


o«- 


jO*"  Una  visita  di 

Giannino  Antona-Traversi 


lautti  mi  costrinse  a  scrivere,  perchè  una 
così  dolce  fratellanza  d'arte  avesse  un  testi- 
mone sincero  e  commosso  e  fosse  esaltata 
come  un'eccezione.  Una  delle  migliori  liri- 
che di   Canti  virili  canta  questo 

Sacramento  gentil  dell'ideale 

e  si  rivolge  al  grande  fratello  d'arte. 

In  casa  del  van  Westerhout,  dunque,  fra 
il  1890  e  il  '95,  ci  si  raccoglieva  per  cele- 
brare il  rito  della  fratellanza  artistica 

Scortando  il  verso  alle  loquaci  fonti. 
Quanti  nomi  mi  si  affollano  alla  memo- 
ria: Roberto  Bracco,  Umberto  Giordano, 
fresco  di  Conservatorio,  il  pittore  Migliaro, 
Carlo  Clausetti  —  allora,  come  lo  definì 
D'Annunzio,  poeta  cembalista  —  il  maestro 
Della  Vecchia,  Raffaele  Montuoro,  redat- 
tore-capo del  vecchio  Pungolo,  Valentino 
Gervasi,  sempre  pronto  a  battersi  per  le 
cose  belle,  e  tanti  e  tanti,  che  più  tardi  di- 
vennero chiari  scrittori  o  poeti.  Fra  simili 
capiscarichi  sorse  l'idea  d'una  rivista,  di 
cui  giornalisti  e  pittori  scrissero  la  musica 
e  i  musicisti  i  versi  e  la  prosa.  Inutile  dire 
che  Colautti  compose  il  suo  bravo  pezzo 
wagneriano  per  una  canzonetta  popolare.  E 
Mario  Costa  fu  il  Giove  di  quest'Olimpo, 
che  s'intitolò  'O  viunno  'a  smerza,  cioè  il 
mondo  a  rovescio.  La  rivista  fece  un  so- 
lenne fiasco  e  i  più  scalmanati  rifischioni 
furono  i  suoi  autori,  duce  Colautti  e  anti- 
cla^ueurKdosiTdo  Dalbono,  il  grande  Dalbono. 


Che  vita  di  gaudio  intellettuale  e  di  liberi 
voli  nei  cieli  della  fantasia  !  Tra  i  più  as- 
sidui ospiti  della  casa  Westerhout  era  Ga- 
briele D'Annunzio,  che  teneva  per  ore  ed 
ore  il  van  Westerhout  al  piano.  Credo  avre- 
mo letto,  in  meno  d'un  anno,  almeno  dieci 
volte  Tristano  e  Isotta.  Gabriele  scriveva,  in 
quel  tempo,  //  trionfo  della  morte.  Tristano 
ne  occupava  lo  spirito  con  una  morbosa 
ossessione.  Voleva  udire  e  riudire  il  prelu- 
dio assillante  e  pigliava  appunti  e  quasi  si 
attaccava  con  gli  occhi  alla  pagina  che 
inizia  la  tortura  del  filtro. 

Van  Westerhout  era  un  portentoso  ani- 
matore :  lo  spasimo  degli  amanti  avvinti 
nella  notte  eterna  della  morte  e  dell'amore 
ci  attorcigliava  i  nervi.  Colautti  non  avea 
membro  che  tenesse  fermo.  La  sua  sedia 
scricchiolava  come  in  una  seduta  spiritica. 
Una  volta  giunse  a  lanciare  un  libro  contro 
lo  spartito  :  non  reggeva,  per  la  pietà,  al- 
l'agonia dell'eroe.  Soltanto  D'Annunzio  re- 
stava calmo,  ma  risoluto  a  non  farsi  defrau- 
dare d'una  nota.  Maturava,  in  quella  placida 
concentrazione,  le  pagine  meravigliose  sul 
preludio  del  Tristano,  che  di  fatti  poco  dopo 
apparvero  nel  Trioiifo  della  morte.  Da  quelle 
udizioni  intense  e  suscitatrici  di  fantasmi  ven- 
ne alla  luce  il  brano  ormai  celebre.  Egli  stes- 
so, del  resto,  ne  racconta  «.gli  amici  la  genesi. 

Ma  non  solo  di  Tristano  si  alimentava 
il  nostro  spirito.  Il  poema  in  elaborazione 
fra   i   due   autori   era   seguito   squarcio  per 
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isquarcio.  Colautti,  con  un'audacia  ultra-wa- 
gneriana, aveva  descritto  l'uccisione  del  po- 
destà Barricini  in  ben  trentasei  distici:  una 
meraviglia  alla  lettura,  un  assurdo  a  teatro. 
Io  mi  battevo  per  la  soppressione  e  finii  con 
ottenerla,  ma,  durante  l'esecuzione  del  ma- 
gistrale pezzo,  l'entusiasmo  prevaleva  sulla 
mia  prudenza,  e  tutt'insieme  si  urlava  lo  scop- 
pio finale  del  racconto  :  //  Barricini  è  morto! 
Tutto  ciò  accadeva  fra  le  due  e  le  tre 
della  notte,  in  una  palazzina  abitata  da  mo- 
rigeratissimi  impiegati  e  da  savie  massaie, 
che  alle  sette  del  mattino  dovevano  trovarsi 
fuori  del  letto.  Quel  grido  spaventoso:  // 
Barricini  è  morto,  in  cui  la  voce  di  Colautti 
voleva,  per  diritto  d'autore,  sorpassare  le 
altre  e  usciva  in  un  barrito  orripilante,  met- 
teva a  soqquadro  l'abitato  e  si  sentiva  un 
aprir  di  balconi,  per  lo  spavento  degli  in- 
quilini, all'annunzio  della  uccisione  d'un  si- 
gnore, che  nessuno  conosceva  nel  quartiere. 
Pure,  doveva  essere  bene  un  uomo  d'im- 
portanza, se  tante  voci  altisonanti  ne  deplo- 
ravano con  sì  fiero  sdegno  l'assassinio.  Un 
casigliano  più  audace  venne  a  informarsi 
dove  fosse  accaduto  il  misfatto. 

—  In  Corsica!  —  gli  gridò  il  Colautti. 

—  E  chi  l'ha  ucciso? 

—  Io  —  rispose  imperturbabile  il  libret- 
tista, prendendo  anche  su  di  sé  la  compli- 
cità di  Prospero  Mérimée. 

Ma  la  mattina,  quando  i  giornali  tacquero 
sull'atroce  mi- 
sfatto, tutto  ven- 
ne in  chiaro  e  la 
casa  del  Maestro 
fu  diffidata  per 
schiamazzo  not- 
turno. 


Un  tratto  biz- 
zarro del  Colautti 
muove  dal  perso- 
naggio della  sua 
commedia  L 'al- 
tro. Era  l'amante 
classico,  su  cui  si 
imperniava  la 
commedia:  la  psi- 
cologia di  questo 
sovrano  senza  in- 
vestitura aizzava 
la  soXxX.'a,  verve  pa- 
radossale del  dia- 
logo colauttiano. 
Ma  lo  strano  era 
in  questo:  che  del 
personaggio  si 


parlava  molto,  senza  ch'esso  sbucasse  mai 
in  iscena. 

—  Che  ti  pare?  —  mi  diceva  l'autore 
alle  prove.  —  Un  protagonista  che  non  vien 
mai  fuori  !   È  originalissimo. 

—  Ma  può  diventare  fischiatissimo  nel  mo- 
mento in  cui  si  risolve  ad  entrare  in  iscena. 

E,  difatti,  non  appena  si  presentò,  pro- 
prio alle  ultime  battute,  fu  accolto  da  una 
ilarità  un  po'  noiosa,  anche  per  un  uomo 
di  spirito  come  Colautti.  Gli  furono  rivolti 
dal  pubblico  i  più  affettuosi  rimproveri.  — 
Ma  perchè  si  è  fatto  attendere  ?  —  Avremmo 
desiderato  tanto  di  conoscerla  un  po'  prima  ! 

—  Prego,  si  accomodi. 

Il  Colautti  rise  anche  lui  un  po',  ma  non 
con  la  sua  abituale  cordialità  espansiva. 

E  l'indomani  scacciò  en  plein  il  perso- 
naggio, anche  dal  terz'atto.  La  sera  com- 
parve in  sua  vece  un  servo  con  un  paletot. . . 
quello  di  Lui,  del  protagonista,  assente,  sì, 
ma  in  anticamera. 

—  È   una   trovata   —   asseriva   Colautti. 

—  Un  personaggio  che  diventa  un  paletot. 
Il  protagonista  della  mia  commedia  è  un 
paletot!  Magnifica!  Straordinaria! 

E  si  fregava  le  mani,  l'indimenticabile 
Arturo,  già  guarito  del  suo  malumore,  già 
preso  da  qualche  altro  tema  o  d'articolo  o 
di  lirica  o  di  romanzo. 

L'autore  di  Fidelia  non  sorvegliava  le  sue 
creature  intellettuali  che  nel  periodo  di  ge- 
stazione. Appena 
nate,  le  divezzava 
e  le  abbandona- 
va. Pretendeva 
che  crescessero 
per  virtù  sponta- 
nea e  non  per  ali- 
mentazione artifi- 
ciale. Sognatore! 
Era  il  solo  mo- 
mento in  cui  que- 
sto incorreggibile 
giovane,  questo 
amante  frenetico 
d'ogni  gesto  di 
beltà,  questo  poe- 
ta senza  (tregua  e 
senza  calcolo, 
questo  giornali- 
sta dotto  e  arma- 
to di  arguzie  e  di 
paradossi,  mi 
sembrasse  davve- 
ro vecchio. 
O  fanciullo. 

SAVERIO 
PROCIDA. 

Pochi  mesi  prima 
della  morte. 
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—   Tanto    è   impossibile    che 


NOVELLA 


Uj/uando  ave- 
^—^  va  udito 
scoccar  le  cin- 
que, Giorgio  Ne- 
grelli  aveva  get- 
tato bruscamen- 
te le  coltri,  ed 
era  balzato  a  se- 
dere pensando  : 
dorma! 

Ma  si  era  anche  detto:  —  Va  bene;  ma  poi, 
come  faccio  venire  mezzogiorno? 

E  sbuffando  s'era  ancora  rivoltato  tra  le  co- 
perte, nervosamente. 

—  Basta  che  venga.  E  purché  suo  marito  o 
sua  sorella  non  si  sognino  all'ultimo  momento 
di  volerla  accompagnare  !  Sono  capaci  di  tutto 
nei  piccoli  paesi! 

Era  snervato,  ma  pure  tra  sé  e  sé  sorrideva 
del  capolavoro  di  pazienza  che  era  riuscito  a 
comporre  negli  ultimi  giorni  della  sua  dimora 
a  Rizzago,  con  una  parola  sussurrata  di  quan- 
do in  quando  a  Lidia  tra  la  gente  che  andava 
e  veniva  in  quel  casone  dei  Legnardi  aperto 
a  tutti  e  perciò  custodito  dagli  occhi  di  tutti. 

Il  giorno  era  stato  scelto  abilmente  :  il  24 
settembre,  il  marito  di  Lidia,  il  signor  Otta- 
vio, sindaco  e  grande  elettore  del  partito  cle- 
ricale, avrebbe  dovuto  rimanere  al  suo  paese, 
per  ricevere  solennemente  l'onorevole  Came- 
roni  che  veniva  ad  inaugurare  la  bandiera  del- 
l'Unione cattolica.  Il  pretesto  poi  non  l'aveva 
inventato  Giorgio  ;  l'aveva  offerto  lo  stesso  si- 
gnor Legnardi  che  aveva  la  madre  ammalata 
a  Lodi,  e  insisteva  da  molto  tempo  perchè  Li- 
dia le  facesse  una  visita.  Dunque  tutto  era  ve- 
nuto semplicemente.  Lidia  partiva  da  Rizzago 
alle  11,30,  giungeva  a  Milano  alle  12,20,  e  poi- 
ché il  diretto  per  Lodi  non  riparte  che  alle  15, 
ella  sarebbe  scesa  di  carrozza  dalla  sua  mo- 
dista di  via  Morone  e  poi...  avrebbero  visitato 
insieme  il  museo  Poldi-Pezzoli. 

Ecco  tutto!  Poco,  naturalmente:  troppo  poco! 
Ma  il  pittore  Xegrelli  calcolava  che  una  visita 
ad  una  suocera  malata  si  fa  presto,  e  che  l'ul- 
timo treno  per  Rizzago  parte  da  Milano  dopo 
le  21,  in  modo  che,  calcolate  bene  le  coinci- 
denze, se  egli  fosse  riuscito  a  persuadere  Li- 
dia a  partire  per  Lodi,  invece  che  alle  15,  alle 
17,30,  avrebbe  potuto  disporre  utilmente  di 
parecchie  ore,  e  condursi  finalmente  a  casa... 

Un  brivido  lo  fece  tutto  vibrare,  sbalzò  su 
un  fianco  e  si  disse: 

—  Il  guaio  è  che  pare  un  pezzo  di  ghiaccio  ! 


E  di  fronte  a 
Lidia,  io  a  tren- 
tacinque anni 
divento  un  im- 
becille: l'ho  nel 
cervello  e  nel 
sangue,  come 
un  fuoco!  Sono 
due  notti  che  non  dormo:  sfido  io!  Se  mi  sfugge, 
quando  ritoma  un'occasione  come  questa? 

E  cosi  nell'impeto  stesso  della  sua  passione, 
un  timore  invincibile,  quasi  un  senso  supersti- 
zioso gli  metteva  uno  spasimo  nel  sangue. 

—  No  —  diceva  —  sarei  troppo  felice,  e  io 
non  sono  abbastanza  fortunato.  Vedrai  che  al- 
l'ultimo momento,  o  non  può  più  partire,  o 
suo  marito  l'accompagna! 

—  Insomma!  — sbuffò,  poiché  l'inquietudine 
nervosa  lo  spossava  —  :  vale  meglio  alzarsi  ;  se 
continuo  così,  mi  sfinisco...! 

Si  gettò  fuori  dal  letto  ;  si  indugiò  a  lungo 
nel  bagno,  si  rase  con  cura,  si  abbigliò.  Provò 
anche  ad  entrare  nello  studio  e  aggiungere 
qualche  tocco  ad  un  quadro  ;  ma  l'ansia  gli  to- 
glieva il  respiro  :  uscì  di  casa  ;  per  la  via  più 
lunga  giunse  ai  bastioni,  accelerò  il  passo,  as- 
sillato dalla  sua  smania,  arrivò  al  parco,  lo  per- 
corse dieci  volte,  in  tutti  i  sensi...  Non  erano 
ancora  le  dieci:  sospirò  scoraggiato;  si  rifugiò 
in  un  caffé,  lasciò  gocciare  i  minuti  di  un'altra 
mezz'ora;  poi  d'improvviso  si  disse: 

—  È  inutile  che  mi  faccia  delle  illusioni, 
vedrai  che  non  viene  nemmeno;  ma  se  per 
caso  riuscissi  a  condurla  a  casa,  bisogna  che 
lei  vi  trovi  un  piccolo  paradiso... 

Allora  lo  prese  la  paura  di  non  aver  più 
tempo  a  tutto.  Saltò  in  una  carrozza  che  pas- 
sava, si  fece  condurre  da  un  fioraio,  e  poi  ri- 
tornò in  piazza  Mentana,  a  casa  sua,  con  un 
gran  mazzo  di  garofani.  Ne  colmò  i  vasi  e  disse 
alla  donna  di  servizio  : 

—  Se  volete  andare  da  vostra  figlia,  questo 
sarebbe  un  giorno  buono,  perchè  vado  fuori 
di  città  anch'io... 

—  Le  basta  che  torni  per  le  sette,  questa  sera? 
Giorgio  calcolò  che  ad  ogni  modo,  per  le  5 

al  più  tardi,  Lidia  avrebbe  dovuto  partire  per 
Lodi,  e  rispose  :  —  Sì,  sì  ;  prima  delle  sette  non 
avrò  bisogno  di  voi. 

Restò  solo,  si  guardò  nello  specchio,  pallido, 
il  profilo  tagliente,  e  gli  occhi  febbrili.  Pensò: 

—  Come  piacerle  in  questo  stato? 

Ma  si  scrollò  brontolando:  —  Ah  per  Dio!  non 
ci  manca  altro  che  perda  anche  la  risolutezza  ! 
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A  mezzogiorno  era  già  per  via  Manzoni,  alle 
dodici  un  quarto,  spossato  dall'impazienza,  si 
mise  ad  osservare  i  quadri,  i  busti,  i  mobili 
dell'antiquario  di  via  Morone,  per  sorvegliare 
l'imboccatura  della  strada;  quando  sentì  scoc- 
care le  dodici  e  mezzo,  cominciò  a  fremere: 

—  L'ho  detto  io  che  non  viene  !  Sono  troppo 
sfortunato...  Chi  sa  che  cosa  è  successo...? 

Risalì  la  via,  ridiscese,  poi  tornò  indietro 
pian  piano,  voltandosi  ad  ogni  tratto;  ma  al 
gomito  del  vicolo,  non  resse  più,  girò  sui  tal- 
loni di  colpo,  e  si  affrettò.  Giungeva  appunto 
dinanzi  alla  modista,  quando  vide  una  carrozza 
svoltare,  fermarsi  ;  si  fece  pallido,  e  per  un 
attimo  senti  le  gambe  tremare. 

—  Lei  qui,  signor  Giorgio?  Che  combina- 
zione !  —  diceva  Lidia  Legnardi,  scendendo  di 
carrozza  sul  marciapiede... 

Ma  Giorgio  le  rispose  solo  con  un  lungo 
sguardo  desolato,  e  col  cappello  in  mano  si  av- 
vicinò alla  vettura,  per  salutare  la  signora  En- 
richetta  che,  dritta  in  piedi  sul  legno,  contra- 
stava col  vetturino  che  voleva  farsi  pagare  an- 
che la  valigetta  che  aveva  tenuto  in  serpe. 

Non  c'era  in  carrozza  solo  la  signora  Enri- 
chetta  Clementi,  col  suo  abito  a  quadretti  bian- 
chi e  neri  e  la  sua  cappottina  un  po'  spennata, 
c'era  anche  sua  figlia  Federa,  una  ragazza  di 
vent'anni,  prosperosa  e  rossa,  che  pareva  do- 
vesse far  scoppiare  la  sua  veste  viola... 

—  Oh  che  combinazione  !  —  ripeteva  la  si- 
gnora Enrichetta.  —  Ma  è  la  fortuna  che  la 
manda,   signor  Giorgio.   Andiamo,  scendi  tu? 

Lidia  restava  ferma  sul  marciapiede,  più  fre- 
sca, più  giovane  e  bella  di  sua  nepote  Fedora, 
ed  elegante  nell'abito  di  viaggio,  così  poco  pro- 
vinciale, nella  sua  timidezza.  Guardava  di  furto 
Giorgio  che  pareva  annientato:  lo  senti  balbettare: 

—  Ma  come  mai  a  Milano  loro  !?...  Dove- 
vano pure  avvisarmi  ! 

Ebbe  pietà  del  suo  pallore,  della  sua  delu- 
sione ;  e  disse  in  fretta,  con  la  sua  voce  più 
indifferrente: 

—  È  stata  una  cosa  così  improvvisa  !  Que- 
sta mattina  Enrichetta  mi  è  capitata  in  camera 
alle  sette,  e  s'è  offerta  di  accompagnarmi... 

E  alzando  d'improvviso  gli  occhi  in  faccia  a 
Giorgio,  con  quella  fiammella  che  talvolta  ne 
dorava  lo  smalto  nerissimo,  aggiunse  : 

—  ...fino  a  Milano  ! 

—  Ah  !  —  fece  Giorgio  col  sangue  che  gli 
rifluiva  al  volto,  quasi  si  lasciava  sfuggire:  — 
Sua  sorella  non  viene  dunque  a  Lodi?  Ma  si 
trattenne,  e  la  signora  Enrichetta  esclamò  : 

—  Ho  passato  una  nottata  d'inferno  :  i  denti 
mi  hanno  tormentata  tutta  la  notte...  Mi  me- 
raviglio di  non  avere  la  faccia  gonfia  !  E  allora 
mi  sono  detta:  «  Ben,  ciao,  dal  momento  che 
Lidia  va  a  Lodi,  arrivo  anch'io  fino  a  Milano: 
faccio  anche  questa,  e  vado  da  un  dentista!  ». 
Lei  che  conosce  tutti,  mi  può  indicare  un  den- 
tista, signor  Giorgio? 

Giorgio  aveva  ritrovato  la  sua  presenza  di 
spirito  e  la  tensione  di  chi  sente  avvicinarsi 
l'istante  in  cui  un  giuoco  audace  può  man- 
care, per  un  minimo  errore  d'accortezza. 

—  Perbacco  —  rispose  —  sono  intimo  amico 


del  professore  Ridimelli,  che  sarà  felice  di  es- 
serle utile. 

—  Meno  male  !  —  sospirò  la  signora  Enri- 
chetta. —  E  crede  che  mi  potrà  spicciare  entro 
oggi?  Io  spero  di  raggiungere  a  Lodi  mia  so- 
rella; però,  se  non  fosse  possibile,  vorrei  es- 
sere almeno  sicura  di  ripartire  con  lei,  questa 
sera  alle  nove. 

Giorgio  si  sentì  ancora  formicolare  i  ginoc- 
chi per  l'ansia  e  rispose  : 

—  Hanno  visto  l'indicatore?  A  che  ora  parte  la 
signora  Lidia?  E  dopo  c'è  un  treno  per  Lodi...? 

—  Non  sappiamo  niente  di  niente  —  rispose 
Lidia  —  :  abbiamo  studiato  in  treno  un  orario  ; 
ma  ci  siamo  accorte  che  è  vecchio  ! 

—  Allora  vado  io  a  procurarmi  un  indica- 
tore poiché  ho  due  ore  libere...  Come?...  Di  più 
no,  pur  troppo,  sarò  occupato  dalle  tre  alle  sei. 
Ma  intanto  che  loro  vanno. . .  scusino  dove  vanno? 

—  Qui  dalla  modista. 

—  Benissimo:  io  arrivo  in  piazza  della  Scala: 
mi  informo  e  vengo  qui  a  dar  loro  la  risposta. 

Corse  via,  con  la  gran  speranza  che  gli  ve- 
niva dal  fronteggiare  la  sorte,  e  dalla  fede  di 
vincere  il  destino;  comperò  l'orario,  lo  sfoghò 
nervosamente;  imprecò  all'amministrazione  che 
aveva  accumulato  proprio  tutti  i  treni  su  quella 
maledetta  linea  :  poi  si  rianimò  subito  : 

—  Ma  loro  non  devono  sapere  che  ci  sono 
dieci  corse...  l'orario  lo  tengo  io! 

Compose  il  suo  disegno  ;  e  s'avviò. 

—  Ecco  qua!  —  disse  nel  negozio  della  mo- 
dista. —  Bisogna  che  la  signora  Lidia  parta 
alle  15,16;  arriverà  a  Lodi  alle  16  e  tanti;  poi 
con  tutta  comodità  può  fare  le  sue  visite  e  ri- 
tornarsene a  Milano  col  treno  delle  20,22. 

—  Come,  non  ci  sono  altre  corse?  —  do- 
mandò la  signora  Enrichetta. 

Egli  chiuse  un  momento  gli  occhi  per  la 
paura  di  dover  mostrare  l'orario,  poi  rispose  : 

—  Il  diretto  delle  17,35  va  dritto  a  Piacenza. 
Ci  sarebbe  poi  l'accelerato  delle  18,35,  ma 
certo  la  signora  Lidia  non  può  sbrigarsi  in 
un'ora  di  tutto  ciò  che  deve  fare... 

—  Ah  no,  no  —  disse  Lidia  —  diventerebbe 
una  preoccupazione  per  me  e  per  te!  Dopo 
tutto,  basta  che  ci  troviamo  questa  sera  alle 
otto,  dove  vuoi,  nella  prima  sala  del  Kursaal 
Diana...,  per  esempio:  forse  a  quell'ora  potrà 
favorirci  anche  il  signor  Giorgio.  Avremo  tempo 
di  cenare  e  di  ripartire  per  Rizzago. 

—  Con  tutto  il  piacere  !  —  esclamò  Giorgio. 

—  Però  —  insistè  la  signora  Enrichetta  — 
se  il  dentista  mi  volesse  sbrigare  subito,  per 
le  tre  forse  potremmo  venire  alla  stazione  an- 
che io  e  Fedora... 

—  Sarebbe  una  fortuna,  certo!  —  rispose 
Lidia,  senza  batter  ciglio.  Giorgio  si  sentì  fre- 
mere ;  ma  disse  calmo  : 

—  Chi  sa  !  Facciamo  così  !  Io  accompagno 
lei  e  la  signorina  dal  mio  amico  Ridimelli,  e 
lo  prego  di  sbrigarla  subito,  più  presto  che 
può...!  Vuol  dire  che  la  signora  Lidia  le  at- 
tende in  sala  d'aspetto  fino  alle  tre,  va  bene? 
Se  loro  arrivano,  partiranno  insieme,  e  se  no, 
a  Lodi  ci  va  lei  sola,  e  ci  troviamo  tutti  in- 
sieme questa  sera  al  Diana  ! 
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Porse  la  mano  a  Lidia,  e  mise  nella  stretta 
l'ansia,  la  speranza  e  l'ardore  che  in  quel  mo- 
mento centuplicavano  la  sua  vita;  fece  cenno 
ad  una  carrozza  :  vi  issò  la  signora  Enrichetta 
e  Fedora,  e  sali  anche  lui. 

Quando  giunsero,  il  cameriere  del  dentista 
aprendo  l'uscio,  fece  il  suo  più  amabile  sor- 
riso al  Negrelli,  e  rispose  alla  sua  domanda  : 

—  Ci  sono  già  i  salotti  pieni  di  gente,  ma 
appena  esce  la  signora  che  è  nel  gabinetto 
del  professore,  lei  sarà  subito  annunciato. 

Non  c'era  una  sedia  libera  nel  salottino  un 
po'  cocottesco  in  cui  fu- 
rono condotti  :  Giorgio 
divorava  la  sua  impazien- 
za e  appena  trovava  pa- 
role per  non  far  cadere  il 
discorso,  quando  riap- 
parve il  domestico  : 

—  Signor  Negrelli, 
vuol  favorire? 

—  Mi  aspettino  un 
minuto,    vengo    subito. 

Entrò  nel  gabinetto  ; 
era  cosi  impaziente  che 
non  salutò  nemmeno  il 
dentista  americaneg- 
giante,  grave,  sbarbato, 
i  baffi  a  spazzola,  chiuso 
nella  vestaglia  bianca  ; 
gli  disse  : 

—  Senti,  ho  bisogno 
di  un  grandissimo  favo- 
re! Ti  spiegherò  più  tar- 
di ;  intanto  stammi  bene 
attento  :  ti  conduco  una 
signora  che  ha  mal  di 
denti  e  che  pretende  di 
avere  una  gran  fretta,  per 
rovinare...  quello  che  mi 
preme  di  più  al  mondo  ! 
Io  devo  secondare  lei  ;  e 
tu  devi  salvare  me.  Dun- 
que, prima  di  tutto,  tu 
non  le  farai  pagare  un 
centesimo,  la  ricevi  su- 
bito, la  visiti  subito,  ma 
non    la    lasci    scappare 

di    qui    prima    delle    sette...     assolutamente  ! 

—  Accidenti!  —  rise  il  Ridimelli  —  ma  che 
razza  di  signora  è?  Cos'ha,  una  bella  figlia, 
questa  signora? 

—  No  ;  di  te  mi  posso  fidare  ;  ed  è  bene  che 
tu  sappia,  per  non  fare  delle  gaffe s  :  ha  una 
sorella,  ecco! 

—  Ma  allora  è  giovine  anche  lei! 

—  Ma  che;  ha  venti  anni  più  dell'altra! 
Posso  contare  su  te? 

—  S'intende;  ad  ogni  modo,  aspetta,  la  fac- 
cio passare. 

La  signora  Enrichetta  entrò  con  Fedora, 
tutta  spaventata  in  mezzo  a  quelle  macchine 
lucenti,  tra  le  scansie  colme  di  bisturi  e  di  ta- 
naglie. Il  dentista  non  le  diede  tempo  di  par- 
lare ;  la  fece  sedere,  le  rovesciò  indietro  la  te- 
sta, le  spalancò  la  bocca,  le  dardeggiò  sui  denti 
il  raggio  della  lampadina  elettrica. 
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—  Signora  mia,  siamo  in  disordine!. 


—  Signora  mia  —  disse  —  siamo  in  disor- 
dine! Bisognerebbe  che  lei  ritornasse  almeno 
domani  ! 

—  Oh  Dio,  ma  non  posso  !  Non  le  ha  detto 
lei,  signor  Giorgio,  che  questa  sera  devo  es- 
sere a  Rizzago? 

—  Sì,  me  l'ha  detto  —  fece  il  dentista  — 
ma  io  non  sono  il  Padre  eterno.  Me  l'ha  rac- 
comandata come  se  fosse  sua...  sorella;  ed  io 
vede,  l'ho  fatta  passare  avanti  a  tutti,  ma  l'im- 
possibile è  impossibile...!  Bene,  senta:  giacché 
si  tratta  di  Giorgio,  cerchiamo  di  accomodarla. 

Lei  ha  bisogno  di  tenere 
la  medicazione  almeno 
qualche  ora  e  di  rima- 
nere immobile:  va  be- 
ne? Adesso  sono  le  due 
e  un  quarto;  io  la  me- 
dico, poi  lei  se  ne  sta 
tranquillamente  di  là, 
nel  mio  appartamento 
privato,  con  la  signo- 
rina :  si  butta  sul  letto, 
legge,  fa  quello  che  vuo- 
le, verso  le  sei,  poi,  la 
farò  chiamare... 

—  Senti,  —  disse 
Giorgio  ipocritamente 

—  prima  non  è  proprio 
possibile  ? 

—  Va  là  — rise  il  den- 
tista, spingendolo  bona- 
riamente   verso    l'uscio 

—  :  se  fosse  possibile, 
figurati  se  per  te  non 
lo  farei  ! 

E  la  signora  Enrichet- 
ta gli  singhiozzò  dietro  : 

—  Allora  si  ricordi; 
questa  sera  l'aspettiamo 
al  Diana. 

Quando  giunse  alla 
stazione,  Giorgio  si  pre- 
cipitò allo  sportello  per 
prendere  due  biglietti  ; 
corse  nella  sala  d'aspet- 
to deserta.  Lidia  non 
c'era  ancora;  per  atten- 
derla, egli  sedette  presso  alla  porta  sul  divano 
immerso  nell'ombra.  Non  aspettò  a  lungo.  Lidia 
entrò  ;  si  fermò  un  attimo  nel  rettangolo  chiaro 
dell'uscio,  e  si  drizzò  sulle  reni,  spingendo  innanzi 
lo  sguardo,  come  per  esplorare  la  semioscurità. 

—  Signora!...  Lidia! 

Ella  si  volse  di  scatto  ;  sorrise,  sedette  ac- 
canto a  Giorgio  che  le  sussurrò: 

—  Finalmente  !  Mi  pare  di  respirare,  final- 
mente !  dopo  tante  ore  ! 

—  Imprudente  !  —  ella  disse,  irrigidendosi 
un  po'  —  e  se  viene  Enrichetta? 

—  Non  viene  ;  non  può  venire  ;  non  pen- 
sarci più,  Lidia  ruia:  è  in  prigione! 

—  Come  in  prigione? 

—  È  chiusa  in  casa  del  dentista;  fino  alle 
sette  non  la  lascia  uscire! 

Ella  rise. 

—  Lei  ha  fatto  questo? 
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—  Questo?  Ma  io  l'avrei  fatta  arrestare  sul 
serio;  le  avrei  fatto  perdere  Fedora;  le  avrei 
dato  un  narcotico  ;  non  so  che  cosa  non  avrei 
fatto,  per  strappare  al  destino  quest'ora  invo- 
cata da  tre  anni,  e  che  la  mia  disgrazia  stava 
per  rubarmi  ancora.  Due  ore  fa,  quando  vidi 
in  carrozza  tua  sorella,  mi  sentii  mancare  le 
forze  ;  fu  un  miracolo,  se  non  mi  prese  un  acci- 
dente !  Fortuna  che  tu  dicesti  la  parola  neces- 
saria per  farmi  afferrare  di  colpo  la  situazione. 

—  Hai  capito  subito? 

—  Subito,  amore  mio!  Campassi  cento  anni, 
non  dimenticherò  mai  la  tua  voce,  e  la  tua  pa- 
rola di  allora;  una  voce  che  mi  amava...  Dim- 
melo ancora,  con  quella  voce,  che  mi  ami... 

—  Perchè  vuoi  farmi  dire  quello  che  non 
posso  dire?  —  ella  sussurrò  con  la  fronte  china; 
ma  lo  guardò  di  sotto  in  su  con  gli  occhi  d'a- 
more che  sembravano  dorarsi  di  una  fiamma. 

•  —  Cara,  cara  !  —  egli  mormorò  appassiona- 
tamente —  :  non  dirmelo,  ma  amami,  tanto, 
tanto,  perchè  sei  la  mia  vita;  e  nell'anima  e 
nel  sangue  io  non  ho  che  te,  te  sola...! 

Lidia  non  rispose,  ma  gli  strinse  forte  la 
mano,  e  poiché  Giorgio  insisteva: 

—  Almeno,  amore  mio,  togliti  il  guanto  ! 
Ella  denudò  la  sua  mano,  e  la  posò  accanto 

a  lui  per  abbandonarla  alle  carezze  delle  sue 
dita  che  divaricavano  le  dita,  si  insinuavano 
tra  di  esse,  le  tenevano  prigioniere. 

—  Cara,  cara!  —  mormorò  Giorgio  — :  mi 
pare  che  il  petto  non  possa  più  contenere  la 
mia  felicità.  Se  io  penso  che  da  tanti  anni  non 
non  ho  potuto  averti  così,  sola,  neppure  un  mi- 
nuto, e  che  nel  momento  stesso  in  cui  stavo 
per  disperare  della  mia  fortuna,  l'ho  riafferrata 
di  colpo  per  sentirti  mia,  mia,  vero,  Lidia?  biso- 
gna che  cominci  a  credere  che  c'è  nell'amore 
stesso,  una  intelligenza,  una  forza  vittoriosa. 

—  Sì,  caro!  —  ella  sussurrò  commossa  ;  ma 
subito  si  riprese,  e  disse  un  po'  inquieta  e 
lievemente  ironica  —  :  Ma  intanto  lei  mi  fa 
perdere  il  treno... 

—  Non  dir  più  quel  brutto  lei  —  egli  im- 
plorò teneramente  —  e  non  aver  paura:  già 
parto  anch'io...! 

—  Dove...  vai? 

—  Per  la  linea  di  Piacenza. 

—  E  dove  ti  fermi? 

—  A  Lodi! 

—  Anche  tu  ?  —  ella  disse  meravigliata  ;  ma 
capì  subito  e  si  schermì: 

—  No,  no,  accontentiamoci  di  esserci  visti 
qui.  ...No,  Giorgio,  non  farmi  pentire  di  aver 
mantenuto  la  mia  promessa  ! 

—  Oh,  amore  mio,  ti  pare  di  aver  mante- 
nuta la  tua  promessa?  Lo  sai  tu  che  da  tre 
giorni  io  spasimo  di  passione  e  di  ansia,  non 
dormo  più,  e  non  vivo  più?  Il  mio  amore  si 
era  inebriato  delle  più  folli  speranze,  delle  il- 
lusioni più  ardenti,  perchè  ho  anche  pensato 
che  mi  amassi  tanto.  Lidia,  da  non  lasciar  ca- 
der nel  nulla  l'attimo  unico  che  il  destino  of- 
friva, per  tutta  una  vita,  forse,  alla  nostra  fe- 
licità; si,  amore;  ho  anche  creduto  che  ti  sa- 
resti lasciata  portar  via... 

—  Per  carità,  Giorgio,  no,  più...  Anch'io  ho 


tanto  sofferto  in  questa  settimana,  dal  giorno 
in  cui  mi  ero  lasciata  strappare  da  te  la  pro- 
messa di  venire  al  Poldi-Pezzoli  !  Ho  tanto 
pregato  la  Madonna,  anche  questa  notte,  per- 
chè non  mi  inducesse  in  tentazione,  e  mi  sal- 
vasse; e  d'improvviso,  questa  mattina,  mi  sono 
detto  che  la  Madonna  mi  aveva  ascoltato, 
quando  mi  mandò  a  casa  mia  sorella. 

—  Bella  stima  tu  hai  della  Madonna!  Per 
fare  un  dispetto  a  me,  avrebbe  mandato  il  mal 
di  denti  a  tua  sorella!  Pensa  invece  che  la  Ma- 
donna è  intervenuta  più  tardi,  quando  mi  ha 
fatto  trovare  un  dentista  che  l'ha  messa  al  si- 
curo... e  mi  concede  di  venire  con  te,  di  te- 
nerti con  me,  fino  a  questa  sera...  vero.  Lidia? 
fino  a  questa  sera...! 

Ella  non  rispose,  sospirò  forte,  e  poi  sor- 
rise con  gli  occhi  appassionati: 

—  E  allora  vuoi  proprio  venire? 

—  Ma  a  qualunque  costo;  anche  se  non 
vuoi  ;  dovessi  arrampicarmi  in  una  garetta  di 
guardia-freno  ! 

—  Però  promettimi  che  se  c'è  in  treno  qualcu- 
no che  mi  conosce,  tu  prendi  un'altra  carrozza. 

—  Te  lo  prometto,  perchè  sono  sicuro  che 
in  treno  non  c'è  nessuno  che  ci  conosce.., 

—  Allora  andiamo...  imprudente! 
Discesero   e   risalirono  dal  sotto- passaggio  ; 

Lidia  corse  verso  il  treno  già  pronto. 

—  C'è  troppa  gente  —  disse  Giorgio  —  :  an- 
diamo più  avanti. 

Rincorse  un  conduttore,  gli  fece  scivolare 
una  moneta  d'argento  nella  mano,  e  gli  chiese: 

—  Guardi  un  po'  se  ci  trova  una  vettura  di 
prima  classe  vuota. 

—  Fin  dove  va  il  signore? 

—  A  Lodi. 

—  Venga  allora,  c'è  una  carrozza  riservata 
da  Codogno  in  poi. 

Lidia  si  lasciò  condurre  fino  in  capo  al  treno, 
salì  e  disse:  —  Ma  io  non  ho  che  il  biglietto 
di  seconda  classe! 

—  A  che  cosa  vai  a  pensare  !  I  biglietti  li  ho  io! 

Il  sole  feriva  sui  velluti  rossi  ;  Giorgio  si  ac- 
costò all'uscio  del  corridoio,  lo  chiuse,  e  tirò 
sui  vetri  le  tendine  ;  la  macchina  die  un  fischio, 
e  il  convoglio  si  mosse. 

La  gioia  quasi  insperata  di  trovarsi  solo  con 
Lidia  e  la  stessa  solitudine  gli  davano  come 
un  senso  di  esitazione,  ma  raccolse  sul  divano 
la  mano  di  lei,  la  baciò  a  lungo,  mormorò: 

—  Il  sogno  si  compie  ;  ti  porto  via  sola  con 
me,  verso  il  paese  della  felicità! 

Ella  volse  il  viso  impallidito  ;  sospirando 
chiuse  gli  occhi,  porse  le  labbra  ;  egli  vi  fissò 
la  bocca,  e  la  strinse  a  sé,  forte,  con  tal  im- 
peto di  passione  che  gli  parve  di  spezzarla.  In 
quel  momento  un  passo  strisciò  pel  corridoio, 
un  dito  picchiò  ai  vetri,  il  controllore  chiese: 

—  È  permesso? 

Fece  scorrere  l'uscio;  entrò  appena  con  un 
discreto  sorriso  di  simpatia,  prese  i  biglietti, 
li  forò;  poi  si  ritrasse,  e  dopo  aver  tese  bene 
bene  le  cortine,  rinchiuse  la  porta. 

—  Non  ho  mai  visto  un  impiegato  così  gen- 
tile !  —  sorrise  con  leggera  malizia  Lidia.  —  Ci 
avrà  preso  per  due  sposi  in  viaggio  di  nozze. 
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Il  sogno  si  compie;  ti  porto  via,  sola  con  me,  verso  il  paese  della  felicità; 


—  E  noi  lo  facciamo  bene  il  nostro...  viag- 
gio... di  nozze,  vero,  amore  mio? 

Avrebbe  voluto  prenderla  sulle  ginocchia,  ser- 
rarla a  sé  ;  non  osò  ;  ma  le  sussurrò  sulle  labbra  : 

—  Ah,  sentirmi  il  velluto  delle  tue  braccia, 
intorno  al  collo...  respirare  l'anima  sulla  tua 
bocca  !  bruciarti  della  mia  fiamma  ! 

Ella  si  schiacciò  contro  il  suo  petto,  e  an- 
cora offrì  le  labbra  ai  suoi  baci,  tutta  pallida. 

—  Bocca  mia  !  Passione  mia  !  —  egli  mor- 
morò. —  Tu  sei  dentro  di  me,  in  ogni  goccia 
di  sangue  !  Ah  se  tu  mi  amassi  cosi  ! 

Ella  non  disse  :  —  ti  amo  !  —  disse  solo  : 

—  Perchè  vuoi  farmi  dire  quello  che  tu  sai  ? 
Giorgio  mormorò  : 

—  Dunque,  cara;  un'ora  ti  basta,  vero...  a 
Lodi?  Ripartiamo  alle  17;  a  Milano  avremo 
per  noi  due  ore;  ti  porto  con  me... 

—  Al  Poldi-Pezzoli  ? 

—  No,  amore  mio,  il  Museo  è  chiuso  a  quel- 
l'ora; sii  buona...  a  casa  mia! 

Ella  scattò  indietro,  e  s'imbronciò  : 

—  Perchè  mi  dici  queste  cose  cattive?  Lo 
sai  bene  che  non  posso  e  non  voglio  ! 

—  Dio  mio!  —  egli  fece  mortificato.  —  Cre- 
devo che  tu  mi  amassi  abbastanza,  per...  de- 
siderare di  vedere  la  casa  dove  lavoro,  dove 
ti  penso...  con  tanta  passione!  Ebbene,  no, 
purché  non  ti  imbronci  cosi,  non  insisterò: 
non  verrai:  verrai  più  tardi,  va  bene...? 

E  poiché  ella  gli  volgeva  la  faccia  rassere- 
nata, egli  aggiunse  tristemente: 


—  Quando  mi  amerai  un  po'  di  più  ! 

—  Un  po'  di  più  :  ma  è  possibile?  —  ella  esclamò. 

—  Finalmente  l'hai  detta  la  parola  santa  ! 
—  egli  disse  colmo  di  gioia  — :  amore  mio! 

Ma  non  fece  a  tempo  a  coprirla  di  baci  ;  il 
convoglio  si  gettava  nell'ombra  della  tettoia, 
si  fermava  senza  scosse.  Erano  a  Lodi. 

—  È  qui  sola  tua  suocera  ?  Dove  abita  ?  — 
domandò  Giorgio  uscendo  dalla  stazione. 

—  Con  sua  figlia,  in  via  Melegnano. 

—  Via  Melegnano  !  —  ordinò  il  Negrelli  al 
cocchiere;  e  riprendendo  di  furto  la  mano  di 
Lidia  che  gli  sedeva  al  fianco,  mentre  la  car- 
rozza trabalzava  sull'acciottolato,  le  disse: 

—  Allora  siamo  intesi:  trattengo  la  vettura, 
e  ti  aspetto  all'angolo  della  via;  tu  ti  spicci 
in  un'ora,  e  riprendiamo  il  treno  delle  17. 

—  Ma  non  avevi  detto  che  non  ci  sono  al- 
tri treni  prima  delle  otto? 

—  A  te  no!  lo  dissi  a  tua  sorella:  è  ben  diverso! 
Ella  sorrise  appena,  e  poi  lo  guardò  con  l'an- 
golo dell'occhio,  un  po'  sospettosa: 

—  Ma  come  le  pensi  tutti  queste  cose,  tu? 

—  Non  le  penso  io,  le  pensa  il  mio  amore! 

—  Sì,  ma  hai  troppo  pratica  di  queste  com- 
binazioni !  Chissà  con  quante  altre... 

—  Zitto  !  —  egli  protestò  —  per  me  al  mondo 
non  ci  sei  che  tu...! 

—  Come  vorresti  farmi  credere...!? 

—  Non  credere  niente  ;  credi  solo  una  cosa  : 
che  ti  amo  ;  oh  questo  sì,  come  un  pazzo.  E 
pensa  che    adesso   aspettandoti,   ogrni   minuto 
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mi  parrà  un  secolo  ;  e  che  se  perdiamo  il  treno, 
mi  parrà  di  aver  lasciato  passare  la  felicità, 
voltandole  le  spalle! 

—  Ma,  sai  come  è  mia  suocera!  Io  non  posso 
impegnarmi... 

—  Non  voglio  che  tu  ti  impegni;  solo  ri- 
corda questo:  se  mi  detesti  come  un  nemico, 
lascia  passar  l'ora  ;  ma  se  mi  vuoi  un  po'  di 
bene,  se  hai  almeno  un  po'  di  pietà   di  me... 

—  Dici  sempre  delle  cose  crudeli  !  —  ella  lo 
interruppe:  e  poiché  la  carrozza  si  fermava, 
saltò  sul  marciapiedi  e  si  diresse  in  fretta  verso 
un  androne  impusterlato. 

—  Meno  male  che  corre!  —  pensò  Giorgio, 
e  trasse  di  tasca  l'orologio,  sospirando.  —  Noi 
aspettiamo!  —  disse  poi  al  cocchiere.  —  Si, 
dove  vuoi,  magari  li  all'angolo,  sulla  piazzetta. 

L'ansia  e  lo  spasimo  dell'attesa  lo  ripresero  ; 
egli  si  sentiva  come  attraversato  da  correnti 
elettriche  che  gli  ponevano  alle  ginocchia,  alle 
reni  un'impazienza,  un  formicolio  nervoso  in- 
sopportabile. Per  quanto  riguardasse  l'orologio, 
i  minuti  non  passavano  mai  ;  allora  si  mise  a 
studiare  l'orario,  a  combinare  altri  disegni  pel 
caso  che  Lidia  non  fosse  tornata  a  tempo. 

Quando  fu  trascorsa  mezz'ora,  cominciò  a 
tremare:  ai  tre  quarti  non  reggeva  più. 

—  Ma  questo  è  troppo  anche  per  un  inna- 
morato —  si  disse.  —  Sono  spossato,  come 
se  proprio  aspettassi  una  sentenza   di  morte  ! 

Allora  si  ricordò  che  in  tutto  il  giorno  non 
aveva  preso  che  il  caffè  al  Parco;  e  credè  di 
spiegarsi  e  l'inquietudine  e  il  ronzìo  agli  orec- 
chi, e  quel  senso  di  mancamento;  si  guardò 
attorno  per  cercare  un  pasticciere,  un  lattaio: 
nulla  !  Andar  più  lontano  non  osava  per  paura 
che  Lidia  sopraggiungesse. 

—  Non  fa  niente  —  si  disse.  —  Siamo  alla 
guerra  !  Avanti  !  Si  può  anche  digiunare  un 
giorno  per  amore. 

E  riguardò  l'orologio;  non  mancavano  che 
dieci  minuti  alle  17;  Lidia  non  appariva,  ed 
egli  cominciò  a  smaniare  per  l'ansia  contraria 
a  quella  che  l'aveva  divorato  fino  allora,  per- 
chè il  tempo  oramai  passava  troppo  presto,  e 
s'avvicinava  fulmineamente  la  partenza  del 
treno.  Finalmente  la  vide  uscire  dal  portone. 

—  Credevo  di  morire  !  —  le  disse  ;  e  gridò 
al  cocchiere  : 

—  Presto  alla  stazione  ! 

Presero  il  treno  per  miracolo  ;  ma  la  carrozza 
era  cosi  stipata  che  appena  trovarono  il  posto 
per  sedere:  in  compenso  erano  stretti  uno  vi- 
cino all'altra  ;  ma  non  potevano  parlare  senza 
essere  intesi.  Ella  sussurrò: 

—  Ho  proprio  avuto  paura  di  non  fare  a 
tempo.  Figurati  che  mia  cognata  voleva  per 
forza  accompagnarmi  alla  stazione.  Che  paura  ! 

—  Cara!  —  egli  rispose  piano,  piano. 

—  Vedi  che  cosa  mi  fai  fare? 

—  Non  lamentartene,  pensa  alla  gioia  che 
mi  hai  dato... 

—  Sei  un  imprudente!  —  ella  mormorò.  — 
Se  qualcuno  ci  vedeva  a  Lodi... 

—  È  per  questo  che  ho  voluto  partire  su- 
bito! In  una  piccola  città,  è  facile  essere  rico- 
sciuti  ;  invece  a  Milano,  ci  si  perde! 


Dovettero  tacere,  perchè  una  vecchia  signora 
li  spiava  abbassando  dinanzi  ai  suoi  occhi  il 
giornale  che  fingeva  di  leggere;  ma  quando 
fulminarono  via  dinanzi  al  diretto  le  case  di 
Melegnano,  Giorgio  sussurrò: 

—  Dimmi  che  sei  contenta!  Che  non  ti  di- 
spiace d'avermi  aiutato  a  vincere...  il  destino! 

Ella  gli  strinse  la  mano,  e  rispose: 

—  Purché  adesso  sii...  saggio! 

—  Saggio?  Senti  come  sono  prudente!  Ap- 
pena arrivati  prendiamo  una  carrozza;  passiamo 
per  le  vie  nascoste,  senza  attraversare  i  corsi, 
per  evitare  ogni  pericolo  e  non  incontrare... 

—  Ancora  !  —  ella  fece  aggrottando  le  ci- 
glia. —  Accontentiamoci  di  ciò  che   abbiamo. 

—  E  che  vorresti  fare  fino  alle  otto? 

—  Sii  buono  !  Fermiamoci  in  sala  d'aspetto 
fin  che  venga  l'ora  di  raggiungere  Enrichetta 
al  Diana.  Io  ho  troppo  paura  che  ci  vedano  ; 
e  poi  non  voglio,  ecco  ! 

—  Vedi  come  sei  ?  Sei  paurosa  senza  essere 
prudente  ;  invece  io  sono  prudentissimo,  senza 
essere  pauroso.  Vuoi  restare  due  ore  in  sala 
d'aspetto,  con  tutta  la  gente  che  passa?  Li  sì, 
puoi  essere  vista;  ma  in  carrozza...  pensa, 
amore  mio!  A  casa  mia,  no;  hai  detto  di  no, 
va  bene  !  ma  almeno  facciamo  una  corsa  per 
il  parco  ;  avrò  la  felicità  di  esserti  vicino,  solo 
con  te,  di  stringerti  forte,  di  riavere  un  tuo 
bacio!  Vero,  cara,  che  facciamo  così? 

Ella  non  discuteva  più,  si  accontentava  di 
rispondergli  : 

—  No,  no,  assolutamente,  no! 

E  più  Giorgio  insisteva, .  e  più  Lidia  ripe- 
teva : 

—  No,  no,  insomma  ;  non  è  possibile  ! 

—  Ma  questa  è  ostinazione  !  —  pensò  lui.  — 
Se  credi  di  vincerla!... 

E  quando  furono  scesi  dal  treno,  e,  tra  gli 
urti  della  folla,  ebbero  infilato  il  cancello,  e 
furono  spinti  sulla  gradinata  esterna  della  sta- 
zione, Giorgio  fece  cenno  ad  una  carrozza, 
montò  risolutamente  e  porse  le  mano  a  Lidia. 
Tra  la  gente,  ella  non  osò  resistere,  e  salì. 

—  Cattivò,  cattivo  !  —  mormorò  crucciata. 

—  Al  parco  —  gridò  Giorgio  al  cocchiere  ; 
poi  rispose  a  Lidia  : 

—  Cattivo,  perchè  ti  amo?  Perchè  contendo 
a  tutte  le  forze  contrarie  un'ora  di  felicità?  E 
tu  davvero  me  ne  puoi  rimproverare...? 

Nell'ansia  del  gioco  decisivo  che  stava  per 
impegnare,  Giorgio  sentiva  che  bisognava  par- 
lare, inebriarla  di  parole,  di  passione;  e  la 
passione  dava  alla  sua  eloquenza  l'accento  com- 
mosso che  penetrava  a  poco  a  poco  Lidia,  e 
disarmava  la  sua  severità. 

Si  lasciò  togliere  un  guanto  ;  si  curvò  verso  di 
lui,  cedendo  al  braccio  che  la  cingeva  ;  mormorò: 

—  Almeno,    mi  conduci   davvero  al  Parco  ? 

—  Sicuro  !  Non  hai  udito  ?  Ma  se  tu  sei 
buona...  se  mi  ami  un  pochino... 

Attraversando  corso  Garibaldi,  per  infilare 
via  Laura  Mantegazza,  la  carrozza  traballò, 
mentre  il  cocchiere  dava  uno  strappo  al  ca- 
vallo e  lo  fermava  di  colpo,  vociando  contro 
il  guidatore  d'un  carro  che  quasi  aveva  ur- 
tato; poi  riprese  la  corsa  verso  il  Parco. 
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No,  Giorgio;   no,  caro;  non  restare  in  ginocchio,  così: 


—  Hai  avuto   paura?   —   domandò  Giorgio. 
E  Lidia  tutta  pallida  rispose: 

—  Quando  sono  con  te  non  ho  più  paura. 

—  Potessi  baciare  le  tue  parole  !  —  egli  mor- 
morò. —  Dunque  mi  ami  ?  Vero,  cara  ?  E  al- 
lora ti  lasci  condurre  a  casa  mia.  A  casa  no- 
stra, tesoro  !  non  c'è  nessuno;  non  ci  sono  che 
i  tuoi  fiori,  che  ti  aspettano...  Pensa!  sono 
come  sospeso  in  un'ansia  di  fiamma;  il  minuto 
ch'io  ho  fermato  è  divino;  non  tornerà  più, 
non  lasciarlo  trascorrere  invano  ;  tu  reggi  il 
filo  della  mia  vita,  non  reciderlo... 

Di  contro  alla  zona  dorata  del  cielo,  il  Parco 
frondeggiava  giallo  e  rosso  :  Lidia  rabbrividì 
tutta  al  soffio  della  brezza  e  pregò  inquieta: 

—  Torniamo,  torniamo  subito;  ho  freddo! 

—  Io  ti  tengo,  sei   mia!    vuoi,    anima   mia, 


che  con  le  mie  stesse  mani  io  faccia  a  brani 
tutte  le  mie  speranze  ? 

Ella  insistè  con  la  voce  un  po'  lagrimosa  : 

—  Voglio  ritornare  alla  stazione... 

Come  per  accontentarla  egli  disse  al  cocchiere: 

—  Per  Sant'Ambrogio,   in  piazza   Mentana! 
Più  che  stanco,  quasi  spossato  dall'ansia  di 

tutto  un  giorno  e  dal  digiuno  e  dalla  trepi- 
dazione di  quell'ora,  Giorgio  senti  per  qualche 
minuto  che  la  sua  decisione  veniva  meno,  e 
che  egli  andava  rassegnandosi  alla  volontà  di 
Lidia  ;  ma  reagì  a  quella  sua  mollezza,  e  strin- 
gendo a  sé,  nell'oscurità  che  invadeva  le  vie, 
la  giovine  donna,  tentava  ancora  piegarla  con 
le  parole  e  le  carezze.  Ma  ella  continuava  a 
schermirsi,  e  come  spaurita  dal  labirinto  di 
straducole  deserte   per  cui   correva,   esclamò: 
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—  Ma  dove  mi  conduci?  Io  non  voglio...  Io 
voglio  scendere... 

—  E  allora  scendiamo  !  —  disse  Giorgio. 

—  Dove  siamo  qui? 

—  In  piazza  Mentana!  Sei  contenta,  sei  tran- 
quilla adesso? 

Ella  sorrise  rassicurata: 

—  Guarda  dove  mi  hai  condotta  !  Vuoi  pro- 
prio fare  quello  che  vuoi  tu  !  E  per  andare  alla 
stazione  adesso? 

—  Alla. stazione?  —  egli  rispose  con  finto  stu- 
pore. —  Ci  vuole  mezz'ora  di  carrozza  per  andare 
alla  stazione;  e  mi  hai  fatto  licenziare  la  vettura! 

—  E  allora? 

—  Allora,  senti,  non  ti  imbronciare,  siamo 
arrivati  a  casa  mia:  saliamo  un  momento,  un 
momento  solo,  che  diavolo  !  Oggi  saresti  ben 
venuta  al  museo  Poldi-Pezzoli  ;  e  adesso  vieni 
a  vedere  i  miei  quadri,  ecco  tutto...!  Un  quarto 
d'ora...! 

Si  aspettava  una  resistenza  fiera,  anzi  la  ri- 
bellione indignata  !  Lidia  invece  restò  uft  mo- 
mento perplessa  ;  e  egli,  senza  parlare  più, 
posò  lievemente  la  mano  sul  suo  braccio,  giunse 
dinanzi  al  portone  illuminato,  vi  entrò. 

Sulle  scale,  ella  si  fermò  e  disse  : 

—  Ma  siamo  intesi  ;  un  quarto  d'ora  ;  non  più  ! 

—  Va  bene,  un  quarto  d'ora  ! 

—  Ed  io  mi  fido  del  gentiluomo...  Mi  giuri?... 

—  Si,  te  lo  giuro;  ma  è  inutile...  Se  tu  non 
vuoi...!  che  posso  fare,  amore  mio? 

Passando  dinanzi  all'uscio  aperto  della  ca- 
mera da  letto.  Lidia  arrossì,  e  disse: 

—  No,  no,  qui.  Andiamo  nello  studio. 

—  Ecco  lo  studio  —  egli  rispose,  girando 
l'interruttore;  e  si  trovavano  nella  grande  stan- 
za, tutta  quadri,  cavalietti,  gessi,  armi,  tap- 
peti e'i^vani. 

Come  se  d'un  tratto  le  mancassero  le  forze, 
Lidia  si  abbandonò  sopra  un  seggiolone  di 
cuoio,  e  Giorgio  le  si  inginocchiò  davanti  :  la 
tensione  che  fino  allora  lo  aveva  galvanizzato 
cedeva  d'improvviso  alla  commozione  che  lo 
spossava;  come  un  fanciullo  affranto  egli  curvò 
la  fronte  sul  seno  di  lei,  quasi  singhiozzando: 

—  Lidia,  Lidia,  amor  mio  ! 

Un'ondata  di  tenerezza  pietosa  la  illanguidì, 
gli  prese  il  capo  tra  le  mani,  gli  baciò  la  fronte, 
le  tempia,  i  capelli,  mormorando: 

—  No,  Giorgio;  no,  caro;  non  restare  ingi- 
nocchio, così! 

Egli  disse  piano,  lentamente: 

—  E  il  momento  supremo  della  mia  vita  ! 
Tieni  nelle  tue  mani  il  mio  destino  ;  lascia 
che  ti  adori  ! 

Smarrita,  ella  ripeteva  col  cuore  gonfio: 

—  Ma  non  in  ginocchio,  caro... 

Egli  alzò  appena  le  mani  per  toglierle  il 
cappello  ;  e  poi  le  sussurrò  : 

—  No,  in  ginocchio?  Sul  mio  cuore.  Lidia? 

La  sollevò,  la  trasse  a  sedere  sulle  ginoc- 
chia, la  strinse  a  sé  freneticamente  ;  sentì  le 
braccia  di  lei  chiudersi  intorno  al  suo  collo, 
udì  la  sua  voce  sussurrare  : 

—  È  vero  che  le  avevi  tanto  sognate  le  mie 
braccia  così  ? 

Non  rispose,  le  suggellò  la  bocca  con  un  ba- 


cio; la  sua  mano  la  riplasmò  tutta,  sentì  che 
le  labbra  di  Lidia  si  schiudevano:  la  sollevò 
di  colpo;  ella  si  divincolò  fieramente  con  un 
piccolo  gridò,  resistendo,  tenace: 

—  No,  Giorgio,  me  l'hai  giurato:  guarda 
che  grido! 

Una  chiave  stridette  di  là  dall'anticamera  ; 
la  porta  di  casa  fu  spinta,  fu  scossa;  il  cam- 
panello elettrico  trillò. 

—  Chi  è?  —  fece  Lidia,  respingendo  Giorgio. 
Trafelato  egli  si  morse  il  labbro  e  disse: 

—  Un  mascalzone   che  ha   sbagliato  porta! 
Ma  ella  tutta  spaventata  fremeva: 

—  Chi  sa  chi  è?  Forse  è  Enrichetta  che  ci 
ha  visti?  Oh  Dio,  che  cosa  ho  fatto! 

—  Ma  no,  ma  no,  non  è  nessuno  !  Non  aver 
paura.  Vuoi  che  vada  a  vedere?  Non  temere, 
ti  prego  ;  in  ogni  caso,  guarda,  lì  dietro  alla 
tenda,  c'è  un'uscita  segreta. 

Era  la  donna  di  servizio  che  tornava  all'ora 
comandata:  Giorgio  l'avrebbe  gettata  giù  dalle 
scale,  ma  si  accontentò  di  relegarla  nell'ultima 
stanza  della  casa.  Ritornò  nello  studio,  e  trovò 
Lidia  tutta  tremante;  tentò  di  rassicurarla,  la 
scongiurò  di  non  tenergli  il  broncio,  di  sorri- 
dere al  suo  grande  amore  che  pareva  audace 
ed  era  invece  così  timido,  cosi  umile,  così  tre- 
pidante; ma  sentiva  che  in  quella  fronte  osti- 
nata era  entrato  un  sospetto  che  corazzava 
le  sue  resistenze.  Come  se  non  lo  avesse  ascol- 
tato, ella  chiese  : 

—  Ma  dove  siamo  qui? 

—  Come,  dove  siamo  ?  A  casa  mia  ;  alla  casa 
tua,  amore,  che  io  preparo  da  tre  anni,  per 
questo  minuto  che  dovrebbe  essere  divino  e 
che  tu  ora  mi  colmi  di  spasimo... 

—  E  queste  donne  nude,  e  queste  fotografie, 
e  queste  cartoline  illustrate  col  nome  di...? 

—  Che  te  ne  importa,  Lidia?  Sono  modelle, 
sono...  Non  pensare  male  di  me,  io  sono  sin- 
cero ;  ti  dico  tutta  la  verità.  Un  tempo,  sì,  pos- 
so avere  avuto...  ;  ma  da  tre  anni,  da  quando  ti 
amo,  qui  dentro  ti  giuro,  non  è  mai  entrata 
una  donna  che  io  abbia  amata... 

Con  accorata  ironia  ella  lo  interruppe  : 

—  Ed  era  per  me  anche  quest'altra  uscita? 

—  C'era.  Non  potevo  mica  farla  murare  ! 

—  No,  no  —  ella   proruppe   piangendo  —  : 
mi  hai  trattata  come  una  delle  donne  che  sal- 
gono qui:  non  hai  pensato  all'offesa  che  facevi  . 
ad  una  donna  che  può   anche   amarti   ma  che  1 
non  deve  dimenticare...  E  tu  me  lo  avevi  giù-  i 
rato...!  Io  non    voglio   passare   nella   tua   vita 
come  un'avventura:  voglio  che  tu  mi  stimi,  che 
mi  ami  sempre... 

—  I\Ii  ami  e  mi  condanni?  —  egli  disse  umi- 
liato, cercando  di  cingerle  il  fianco.  —  Ma  dun- 
que, ti  faccio  orrore,  tu  hai  ribrezzo  di  me? 

D'impeto  ella  gli  strinse  la  faccia  e  lo  baciò. 

—  Non  posso  —  rispose  —  :  cerca  di  ca- 
pirmi :  cerca  di  essere  nella  mia  vita  una  luce, 
non  un  rimorso!  Io  sarei  così  infelice,  dopo, 
che  non  potrei  vivere  più  ! 

Carezzevole  egli  mormorò: 

—  Un  rimorso?  Un  bacio  un  po'  più  fondo, 
una  stretta  un  po'  più  appassionata!... 

Lidia   si   lasciò   avvolgere  di  carezze  ;   vibrò 


LA  BOCCA  AMARA 


151 


alla  passione  delle  sue  parole;  ma  in  piedi, 
contro  un  alto  stipo,  si  irrigidiva  non  appena 
egli  tentava  di  sollevarla,  o  di  staccarla  di  là. 

—  Dio  !  —  esclamò  ella  d'un  tratto  —  ma 
faremo  a  tempo  per  andare  al  Diana  ?  — 
Guardò  l'orologio  del  suo  braccialetto  e  disse  : 

—  S'è  fermato  alle  7  e  io:  è  rotto! 
Amaramente  egli  mormorò  : 

—  Segnerà  a  lungo  un'ora  ben  triste  per  te! 

Lidia  lo  avvolse  con  lo  sgfuardo  appassio- 
nato, e  senza  rispondere  si  baciò  sul  polso 
l'orologio,  poi  sussurrò: 

—  Perdoniamoci  tutti  e  due  !  —  e  aggiunse  : 
—  E  dimmi  che  ora  è. 

—  Sono  le  sette  e  mezzo. 

—  E  allora,  su,  Giorgio,  coraggio;  bisogna 
andare  ! 

Era  troppo  tardi  perchè  egli  potesse  serbare 
una  speranza  ;  disse  angosciato  : 

—  Ti  posso  almeno  dare  quei  garofani? 
Ella  stessa  tolse  i  fiori  dal  vaso,  ne  fece  un 

gran  mazzo,  vi  tuffò  la  faccia  mormorando: 

—  Come  odorano! 

Vide  delle  lagrime  negli  occhi  di  Giorgio, 
lo  guardò  pietosamente  e  gli  sorrise. 

—  Verrai  un'altra  volta,  almeno?  —  egli 
chiese.  E  poiché  ella  non  rispondeva,  mutò  la 
domanda:  —  Proprio,  non  verrai  più? 

Lidia  non  rispose,  ma  Giorgio  aprì  le  braccia 
ed  ella  si  gettò  sul  suo  petto.   Poi   uscirono. 

Pareva  che  Lidia  volesse  farsi  perdonare  : 
pareva  che  in  quegli  ultimi  minuti,  correndo 
in  carrozza,  volesse  compensarlo  d'essergli  sta- 
ta crudele  ;  la  sua  voce,  i  suoi  occhi,  le  sue  pa- 
role avevano  una  profonda  vibrazione  di  tene- 
rezza; pareva  che  la  sua  mano,  stringendo 
la  mano  di  Giorgio,  lo  traesse  a  sé  con  la 
smania  di  serrarselo  al  seno. 

Ora  che  egli  taceva.  Lidia 
parlava  e  ripeteva  sussur- 
rando : 

—  Ti  voglio  tanto  bene...! 

—  Come  una  statua  di 
ghiaccio  ! 

—  Oh  no  '.  —  ella  disse  ac- 
corata. —  Pensa  a  quello  che 
ho  fatto,  oggi,  per  te  !  Ti  amo, 
ecco,  ti  amo  ! 

—  E  che  cosa  pensi  di  me? 

—  Sei  tanto  buono...!  — 
ella  rispose  senza  malizia  ; 
ma  Giorgio  ne  fu  tutto  umi- 
liato. 

—  Non  potevi  dirmi  meglio 
che  sono  un  imbecille  ! 

—  No,  amore  !  —  ella  im- 
plorò —  :  non  dire  così  :  tu 
me  l'avevi  giurato! 

—  Imbecille  quando  pro- 
misi, ma  più  imbecille  anco- 
ra quando... 

—  Ma  no,  caro,  non  dire 
cosi  !  Pensa  che  avrò  sempre 


nel    cuore    le    parole    dolcissime   che    mi    hai 
dette. 

—  Ah  se  tu  sapessi  che  angoscia  ho  io  nel 
cuore!  Mi  pare  che  tutta  la'  mia  vita  rovini, 
di  meritare  il  tuo  scherno... 

—  Ma  se  ti  amo,  Giorgio...! 

—  E  allora  —  egli  implorò  —  dimmi  che  ritomi. 
Lidia  sospirò  con  un  lungo  sguardo. 

—  Ma  prima  tu  vieni  a  Rizzago  ! 

Scesero  di  carrozza  ai  Giardini  ;  si  separa- 
rono :  Lidia  corse  al  Diana  ;  trovò  sua  sorella 
e  Fedora.  Giorgio  le  raggiunse  dopo  pochi 
minuti.  Ascoltò  appena  le  lodi  che  la  signora 
Enrichetta  faceva  del  dentista  :  cenò  con  loro  ; 
e  poi  le  accompagnò  alla  stazione.  Il  treno  di 
Rizzago  era  fermo  lontano,  fuori  della  tettoia, 
buio,  sui  binari  deserti  ;  una  lanterna  cieca  po- 
sata al  suolo  bagnava  di  luce  rossa  il  terreno 
nero  e  le  ruote  del  convoglio  tenebroso.  Giorgio 
dovè  sospingere  sulla  predella  altissima  la  si- 
gnora Enrichetta  e  Fedora  :  Lidia  restò  ultima, 
gli  sussurrò  : 

—  Torni  nella  casa...  nostra,  ora? 

—  Non  so  ;  sono  così  infelice  che  mi  butte- 
rei sotto  il  treno... 

Lo  guardò  accorata;  gli  mise  di  furto  una 
carezza  sulla  mano,  e  disse  con  un   soffio: 

—  Torna  là,  tienmi  <:on  te  ! 

—  In  vettura  !  Si  parte  !  —  gridò  il  guar- 
diafreni. 

Lidia  salì:  la  macchina  die  un  fischio:  ella 
si  sporse  e  disse  forte  : 

—  Venga  presto  a  Rizzago. 
E  subito  aggiunse  piano: 

—  Se  potessi  portarti  con  me...! 

Poi  il  treno  si  mosse  :  e  Lidia  restò  lì  a  lun- 
go, finché  Giorgio,  la  stazione  punteggiata  di 
lumi,  la  città  con  le   sue   file 
di  fanali,  e  il  suo  scialbo  ba- 
gliore furono  inghiottiti  dalla 
notte  :  poi  si  ritrasse,   si   ab- 
7,  \x-  '         bandonò  al  suo  angolo  e  chiu- 
/     t       se  gli  occhi. 
'    "5»         Le  pareva  di   affondare   in 
>  *■    una  nebbia  gelida,  nera  :  a  po- 
co a  poco   la  desolazione   la 
penetrava,  gonfiandole  il  pet- 
to di  singhiozzi.  Rivide  Gior- 
gio nel  buio  della  notte,  fer- 
mo, come  smarrito  tra  il  gro- 
viglio   dei    binari,    presso  la 
lanterna  cieca  che  gli  bagnava 
i  piedi  di  luce  rossa:  la  sua  te- 
nerezza  accorata    si    fece    ri- 
morso :    il    cuore    le   doleva  : 
pianse  dentro  di  sé  : 

—  Povero  Giorgio!  povero 
Giorgio  !  Ah  Dio  !  perchè  sono 
così  infelice?  È  peggio  che  se 
fossi  cascata  fino  in  fondo  :  mi 
pare  di  non  vivere  più. 

VIRGII^IO 
BROCCHI. 


...  VI  TUFFO  LA  FACCIA  MORMORANDO  : 

—  Come  odorano  I 
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Giovanni  Sgambati 


ome  un  giovane  e  giocondo 
dio  del  ritmo,  nuovo  Dioni- 
so corrente  le  città  e  le  cam- 
pagne e  tra  uno  stuolo  di 
adoratori  suscitante  ebbrezze 
fragorose  e  suono  di  musiche 
e  di  plausi,  Franz  Listz  aveva 
percorso  l'Europa,  accompagnato  dalla  sua 
corte  di  fedeli,  rumorosamente  di  trionfo  in 
trionfo.  Nel  1862  —  e  già  quella  vita  aveva 
cominciato  a  stancarlo  e  la  crisi  religiosa 
maturava  in  lui  —  giunse  a  Roma,  e  vi 
conobbe  Giovanni  Sgambati,  che  aveva  di- 
ciannove anni.  Roma  musicale  era  allora 
una  landa  morta,  un  deserto.  Unica  oasi, 
lo  scarso  gruppo  di  musicisti  che  Tullio 
Ramacciotti,  reduce  dai  concerti  di  Parigi, 
s'era  raccolto  intorno  per  tentar  di  rinno- 
vare l'ambiente  grigio  e  indifferente,  con 
la  propaganda  e  con  l'esempio,  con  le  au- 
dizioni musicali  di  via  del  Vantaggio.  In 
una  di  queste  il  giovane  Sgambati,  sonando 
nel  setHmiiio  di  Hummel,  si  guadagnò  su- 
bito l'attenzione  e  l'ammirazione  di  Listz, 
e  in  brevissimo  tempo  la  sua  amicizia.  Di 
Listz  lo  Sgambati  parlò  sempre  come  d'un 
padre.  Listz  abitava  a  Monte  Mario,  nel- 
l'oratorio della  Madonna  del  Rosario.  Ogni 
due  o  tre  giorni  scendeva  a  Roma,  e  andava 
a  casa  del  giovane  a  dargli   lezioni  di  per- 


fezionamento, ad  aprirgli  alcuni  suoi  segreti 
d'interprete.  Voleva  risuscitare  in  Italia  il 
culto  per  la  musica  strumentale,  e  aveva 
subito  riconosciuto  nello  Sgambati  l'artista 
atto  ad  aiutarlo  nel  suo  compito  e  a  con- 
tinuare la  sua  scuola.  Lo  incoraggiò  anche 
alle  esecuzioni  orchestrali,  facendogli  diri- 
gere nella  Sala  Dante  \di  SÌ7ifofiia  dante- 
sca, che  in  Italia  non  s'era  eseguita  mai. 
Finito  il  concerto  dichiarò  :  «  Sgambati  co- 
mincia dove  molti  non  finiscono  ».  E  a  ri- 
cordo dell'avvenimento  gli  regalò  la  famosa 
bacchetta  di  direttore  con  la  leggenda  : 
«  Listz  a  Giovanni  Sgambati,  direttore  della 
Sinfonia  daìitesca  y>.  Attorno  a  quella  bac- 
chetta vennero  poi  d'anno  in  anno,  fino  alla 
morte  di  Listz,  aggiungendosi  i  preziosi  ci- 
meli listziani  che  formano  ora,  nella  casa 
donde  Sgambati  è  partito  per  sempre,  un 
vario  e  interessantissimo  museo. 

La  protezione  affettuosa  di  Listz  accom- 
pagnò poi  sempre  l'alunno,  che  a  sua  vol- 
ta, fu,  può  dirsi,  il  primo  a  diffondere  tra 
il  pubblico  italiano  la  conoscenza  intelli- 
gente delle  opere  dell'amico,  e  insieme  di 
quelle  di  Beethoven,  di  Bach,  di  Schumann, 
di  Brahms,  nomi  allora  mal  noti  tra  noi. 
In  compagnia  di  Listz  lo  Sgambati  visitò 
la  Germania,  per  opera  sua  conobbe  la  mu 
sica  di  Wagner  e  strinse  relazione  con  Ru- 


GIOVANNI  SGAMBATI 


153 


binstein.  Molti  anni  più  tardi  Listz,  che  aveva 
già  vestito  gli  ordini  monacali,  assistè  nella 
Sala  Dante  al  concerto  di  fondazione  di 
quella  Società  del  Quintetto,  creata  da  Sgam- 
bati (insieme  con  Monachesi  primo  e  Nasi 
secondo  violino,  Jacobacci  viola,  e  Forino 
violoncello),  che  poi  si  trasferì  alla  Sala 
Umberto,  e  in  onore  della  regina  Marghe- 
rita che  se  n'era  fatta  protettrice  prese  il 
nome  di  Qiiintetto  della  Regina,  e  per  molti 
anni  fu  uno  dei  più  eletti  e  aristocratici  ri- 
trovi d'arte  d'Europa. 

Perchè  Giovanni  Sgambati,  nonostante  la 
protezione  di  Listz  e  le  amicizie  di  tanti 
musicisti  stranieri  e  l'ammirazione  entusia- 
stica dei  pubblici  d'Inghilterra  di  Francia 
di  Russia  di  Germania,  preferì,  vinta  ogni 
lusinga,  rimaner  sempre  italiano  e  romano, 
e  a  Roma  dare  il  meglio  della  sua  opera 
di  maestro  e  di  interprete.  Ora  egli  è  morto; 
ma  se  Roma  è  oggi,  in  forma  più  lata  e  più 
popolare  che  fino  a  qualche  anno  fa  non 
fosse  possibile,  il  centro  musicale  —  parlo 
di  musica  sinfonica  e  strumentale  —  d'Ita- 
lia, ciò  non  avrebbe  potuto  avvenire  senza 
la  genialità  l'amore  e  la  fatica  durata  per 
sessantasei  an- 
ni da  Giovan- 
ni   Sgambati . 


È  morto  a 
settantun  an- 
ni, e  da  sessan- 
tasei durava  il 
sacerdozio  di 
arte.  Perchè 
era  stato  pre- 
cocissimo, il 
fanciullo- pro- 
digio ;  aveva 
dato  il  suo  pri- 
mo concerto  a 
cinque  anni, 
in  casa  di  Lu- 
ciano Bona- 
parte,  il  15  no- 
vembre 1848. 
Egli  stava  so- 
nando, tra 
r  ammirazio- 
ne dell 'aristo- 
cratico pubbli- 
co, quando  ir- 
ruppe nella  sala  un  uomo  annunziando  l'uc- 
cisione di  Pellegrino  Rossi,  avvenuta  poco 
prima.  Il  piccolo  artista  provò  una  grande 
impressione  del  tumulto  che  ne  seguì,  e 
ricordò  poi  sempre  lucidissimamente  quell'e- 
pisodio e  fin  la  figura  dell'annunciatore  e  il 


La  scuola  romana  di  Listz. 
(Sgambati  è  il  secondo  a  sinistra,  in  piedi). 


suo  cappello  piumato.  Da  quell'epoca  in  poi 
la  serie  dei  trionfi  di  Sgambati  come  piani- 
sta, come  direttore  d'orchestra,  come  mae- 
stro, e  anche  come  autore,  è  ininterrotta. 
Su  lui  pianista  non  è  il  caso  di  diffon- 
dersi ;  il  suo  nome  era,  ed  è,  anche  per  i 
profani  di  musica,  la  definizione  di  una 
scuola,  di  uno  stile.  Egli  era  ciò  che  pochi 
pochissimi  degli  eccellenti  esecutori  sanno 
essere  :  più  che  esecutore,  più  che  inter- 
prete, musicista  e  artista  e  creatore,  poeta, 
anche  quando  eseguiva.  La  tecnica  non  gli 
prese  la  mano  mai:  non  so  di  quanti,  ita- 
liani e  stranieri,  si  possa  dire  altrettanto. 
Ma  questa,  ripeto,  essendo  la  sua  gloria 
più  nota,  non  occorre  soffermarvisi.  Mi  ac- 
contento di  ricordare  qualche  documento 
dell'ammirazione  che  destava  pur  nei  più 
periti  e  scaltriti  dell'arte,  non  soltanto  il 
suo  sonare,  ma  anche  la  sua  virtù  straor- 
dinaria di  direttore  d'orchestra.  Listz  scrive 
ad  un'amica,  dopo  averlo  udito  dirigere  la 
terza  sinfonia  di  Beethoven  (era  la  prima 
volta  che  i  romani  la  sentivano)  :  «  V'è 
nello  Sgambati,  allo  stesso  tempo,  del  Bron- 
sart  e  del  Tausig.  Quale  singolare  combi- 
nazione per  un 
italiano  puro 
sangue,  che 
per  di  più  ha 
gli  occhi  belli 
come  il  re  di 
Baviera  !  ».  E 
uno  dei  più  fa- 
mosi allievi  di 
Listz,  Walter 
Bache,  scrive- 
va alla  Laus- 
sot,  fondatrice 
della  Società 
Cherubini  a 
Firenze,  lette- 
re in  cui  a  va- 
rie riprese  e- 
sprime  la  sua 
ammirazione 
per  il  giovane 
prodigioso: 
«  Sgambati  è 
divenuto  or- 
mai il  virtuoso 
di  Roma...  E- 
gli  fa  sempre 
terribili  pro- 
gressi, e  lui  e  il  violinista  Pinelli  sono  quasi 
due  angeli...  Giovannino  è  realmente  dive- 
nuto un  magnifico  pianista.  Non  si  potrebbe 
aver  diversa  opinione  di  lui  a  meno  d'essere 
pazzi.  Certamente  egli  diverrà  uno  dei  più 
famosi  pianisti  del  mondo  ».  E  non  è  a  dire 
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che  lo  Sgambati  fosse  un  procacciante  che 
cercasse  studiosamente  le  amicizie  di  coloro 
che  potevano  essergli  utili  (in  questo  non 
imparò  proprio  nulla  dal  suo  Listz!);  ne  è 
testimonio  il  Bache  stesso  in  un'altra  let- 
tera alla  Laussot:  «  Quanto  a  Sgambati, 
da  principio  era  tutt'altra  cosa  ;  non  era 
mai  possibile  di  combinar  nulla  ;  trascurava 
terribilmente  gli  appuntamenti  ed  era  affatto 
smemorato.  Ho  perduto  interi  pomeriggi  ad 
aspettarlo,  pur  avendo  preso  in  precedenza 
appuntamenti  con  lui.  Ma  ora...  egli  ha  in- 
teramente cambiato  ed  un  giorno  ogni  set- 
timana ci  vediamo  per  sonare,  ciò  che  è 
per  me  di  grande  giovamento  ».  Questo  al 
principio  della  sua  lunga  carriera.  La  chiuse 
pochi  anni  or  sono,  presentandosi  al  pubblico 
di  Romaj:.,air  «  Augusteum  »,  con  il  con- 
certo-in mi:  minore  di  Beethoven  per  piano- 
forte e  orchestra.  Dirigeva  l'orchestra  il 
Balling,  che  dopo  finiti  gli  applausi  caloro- 
sissimi del  pubblico  non  seppe  trattenersi 
dall' esclamare:  «.Stilo  così  grando  mai  sen- 
tito soìiare  Beethoven  ». 

s'Cosi  per  molti  decenni  raccolse  omaggi 
dagli  uomini  e  dai  pubblici  stranieri  che 
rappresentavano  il  buon  gusto  e  la  compe- 
tenza maggiore  in  fatto  di  musica,  —  senza 
che  ciò  lo  allontanasse  mai  dal  dedicare  tutte 
le  'sue^cure  all'Italia.  Nell'Si  ebbe  l'offerta 
più  lusinghiera  che  si  potesse  fare  ad  un 
maestro  dell'arte  pianistica:  la  successione 
di  Rubinstein  al  Conservatorio  di  Mosca. 
Rifiutò.  E  fu  gran  ventura  per  l'Italia,  e 
per  la;  sua  memoria  tra  noi. 

L'opera  dell'esecutore  —  si  dice  spesso  — 
muore  con  lui.  Ma  fino  a  un  certo  punto. 
Essa  genera  e  svolge  gli  stili,  le  scuole, 
«duca  il  .gusto,  compone  l'ambiente,  del 
quale  si  nutre  la  creazione.  A  maggior  ra- 
gione deve  dirsi  questo  dell'esecutore  che 
è  anche  insegnante  :  —  e  quale  insegnante 
if osse. Sgambati  ognun  sa.  La  sua  genialità 
e  la  sua  pazienza  non  si  esercitavano  sol- 
tanto sui  destinati  alla  professione  del  pia- 
noforte, ma  anche  —  con  metodo  diverso  — 
sui  dilettanti,  che,  egli  affermava,  vanno 
curati  in  modo  speciale  in  quanto  essi  ap- 
punto costituiscono  l'ambiente  musicale,  fre- 
quentano i  concerti,  formano  il  terreno  vivo 
in  cui  l'opera  dei  creatori  può  radicarsi. 

La  maggior  gloria  di  Sgambati  insegnante 
è  di  aver  fondato  il  Liceo  musicale  di  Santa 
Cecilia.  La  storia  di  questa  sua  benemerenza 
è  forse  meno  nota  al  gran  pubblico. 

Prima  di  lui,  la  Pontificia  Congregazioìie 
ed  Accademia  di  Santa  Cecilia  non  aveva 
scopi  didattici.  Era  sorta  nel  1583,  col 
nome  di   Compagnia  di  Roma,  e  vi  si  riuni- 


vano attorno  al  Palestrina  alcuni  dei  mi- 
gliori compositori  e  cantori  del  tempo  :  una 
pubblicazione  del  1589,  intitolata  Le  Gioie, 
raccolse,  a  cura  di  Felice  Anerio,  alcune 
composizioni  dei  membri  della  Compagnia: 
cioè,  oltre  il  Palestrina  e  lo  stesso  Anerio, 
Luca  Marenzio,  Paolo  Quagliati,  il  Malvesti, 
il  Nanino  e  alcuni  altri,  diciannove  in  tutto. 

La  Compagnia  si  trasformò  più  tardi  in 
Accademia,  e  il  suo  scopo  si  limitava  a 
conferire  attestati  di  benemerenza,  e  a  esa- 
minare e  diplomare  coloro  che  si  destina- 
vano ad  esercitar  l'arte  musicale  nelle  chie- 
se :  nulla  che  assomigliasse  a  un  Liceo 
musicale.  I  primi  tentativi  per  l'istituzione 
di  una  scuola  furono  fatti  nel  1845,  ma 
abortirono,  che  il  nome  di  «  Liceo  »  parve 
avere  un  sapore  di  nuovo,  di  riformatore, 
di  troppo  aspro  all'orecchio  del  governo 
pontificio.  L'istituto  tentò  poi  di  approfit- 
tare del  movimento  liberale  che  accompagnò 
i  primi  anni  del  regno  di  Pio  IX,  e  nel 
1847  presentò  al  Pontefice  uno  schema  di 
statuto  del  Liceo,  che  ebbe  benevola  acco- 
glienza :  ma  i  moti  del  '48  e  del  '49  arre- 
starono un'altra  volta  l'iniziativa,  e  per 
lungo  tempo  non  se  ne  potè  parlar  più. 

Circa  vent'anni  dopo  lo  Sgambati,  che 
ne  aveva  allora  ventisei  (siamo  nel  1869), 
era  —  come  racconta  egli  stesso  —  «  molto 
affollato  di  allievi  »,  ma  quasi  tutti  stranieri. 
Sentì  il  desiderio  di  istruire  anche  quei  gio- 
vani romani  cui  la  povertà  non  desse  modo 
di  pagare  un  professore.  La  cosa  più  sem- 
plice gli  parve  di  dar  loro  lezioni  gratuita- 
mente, in  casa  sua.  E  così  fece.  Ma  questa 
classe  gratuita  divenne  in  breve  tanto  fre- 
quentata, ch'egli  non  solo  fu  costretto  ad 
aggregarsi,  in  qualità  di  aiuti,  due  maestri, 
già  suoi  alunni,  ma  dovè  cercare  ospitalità 
fuori  di  casa,  e  per  merito  del  cardinale 
Di  Pietro  la  ottenne  appunto  nella  modesta 
residenza  della  Pontificia  Congregazione  (ri- 
siedeva allora  in  via  Ripetta,  al  così  detto 
Ferro  di  Cavallo).  Ettore  Pinelli  imitò  il  suo 
esempio  aprendo  scuola  di  violino,  e  poi 
via  via,  Ferdinando  Forino  per  il  violon- 
cello, Alessandro  Orsini  e  la  signorina  Car- 
tini  per  il  canto,  Vedasto  Vecchietti  per 
gli  ottoni  ;  tutti  gratuitamente.  L'Accade- 
mia riconobbe  in  breve  in  forma  ufficiale 
quelle  scuole,  e  a  sua  volta  il  governo, 
assegnata  alla  Congregazione  una  nuova 
sede  (l'ex-convento  delle  Orsoline  in  via 
dei  Greci,  che  è  la  sua  dimora  presente), 
trasformava  la  Pontificia  Congregazione  in 
Regia  Accademia  di  Santa  Cecilia,  comple- 
tava l'istituzione  del  Liceo  musicale,  sta- 
biliva equi  assegni  agli  insegnanti.  Giova 
ricordare  che  tra  i  più  favorevoli  ausiliatori 
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di   questa   trasformazione  fu  Ruggero    Bon- 
ghi, allora  ministro  dell'istruzione. 

La  classe  di  pianoforte,  primo  germe  del 
Liceo,  ne  fu  poi  sempre  la  più  frequentata, 
e  da  essa  provennero  concertisti  e  insegnanti 
divenuti  di  fama  europea,  come  Ernesto  Con- 
solo, Maria  Carreras,  Elvira  Siila,  Giuseppe 
Cristiani,  Car- 
lo Angelelli  e 
molti  altri. 

Quel  che  ho 
accennato  del- 
le, ha  potuto 
le  origini  del 
Liceo  musica- 
dare  al  lettore 
una  prova  del 
sentimento  di 
amor  patrio  da 
cui  Giovanni 
Sgambati  era 
guidato  nell'o- 
pera sua  di 
maestro.  Ce  ne 
sono  altre,  che 
mostrano  co- 
me alta  fosse 
in  lui  la  fidu- 
cia nell'avve- 
nire della  mu- 
sica nazionale, 
e  geloso  l'or- 
goglio della 
italianitàmusi- 

cale.  «  Io  stesso  —  ebbe  a  scrivere  — 
da  lunghi  anni  insegno  a  studenti  d'ogni  na- 
zionalità, ho  sempre  più  potuto  convincermi 
che  in  nessuna  regione  come  nella  nostra  Ita- 
lia sono  numerosi  i  temperamenti  altamente 
musicali  e  geniali  ;  ed  io  confido  che  noi  sia- 
mo destinati  a  metterci,  ancora  una  volta,  a 
capo  del  movimento  musicale  del  mondo  civile  » . 
Così  conchiudeva,  nel  1908,  uno  studio  sul- 
l'insegnamento del  pianoforte,  il  minestro 
che  i  pubblici  stranieri  conobbero  e  ama- 
rono più  che  i  suoi  connazionali,  mentre 
l'opera  sua  fu  ispirata  costantemente  a  un 
desiderio  d'italianità.  Ecco  a  questo  propo- 
sito un  episodio  caratteristico,  che  torna  a 
grande  onore  di  lui.  Nel  novembre  del  '99, 
quando  fu  approvato  dal  Ministero  il  nuovo 
programma  per  gli  esami  di  magistero  di 
pianoforte,  una  lettera  aperta  di  Bruno  Mu- 
gellini  diretta  a  Edgardo  del  Valle  (da  que- 
sto pubblicata  nel  suo  giornale  «  La  nuova 
Musica  »)  dette  origine  a  un'ampia  discus- 
sione tecnica  e  pedagogica  nel  giornale  stes- 
so, perchè  nel  rinnovato  programma  erano 
stati  scelti,  per  essere  eseguiti  dagli  esami- 
nandi, soltanto  trentaquattro  studi  sui  cento 


Il  Quintetto  della  Regina. 
(Da   sinistra  a  destra:    V.  De  Sanctis,    Tullio    Ramacciotti,  E.    Pinelli, 
Sgambati,   Tito  Monachesi). 


del  Gradus  ad  Parnassum  di  Clementi,  men- 
tre nei  programmi  antichi  esso  doveva  es- 
sere portato  per  intero.  Alcuni  tra  i  più  illu- 
stri pianisti  e  critici  e  insegnanti  di  pia- 
noforte —  il  Buonamici,  l'Appiani,  il  Nappi, 
altri  —  per  ragioni  d'ogni  genere,  non  sol- 
tanto cioè  tecniche  ed  estetiche  ma' anche 

patriottiche, 
concordavano 
nel  chiamare 
ingiusta  la  sop- 
pressione d^u- 
na  parte  note- 
vole della  più 
■grande  opera 
pianistica  scrit- 
ta da  un  italia- 
no, eh 'era  adot- 
tata come  te- 
sto rrelle  scuole 
musicali  di  tut- 
to il  mondo. 

Lo  Sgambati 
non  aveva  pre- 
so parte  alla 
polemica.^  Il 
maestro  Del 
Valle  si  rivoK 
se  a  lui  per  a- 
verenlasuaopi- 
nione  da  pub- 
blicarenel  gior- 
nale.- Ma -'non 
ebbe  che  un  bi- 


che    gliettino  in  cui  lo  Sgambati  rispondeva  cosi: 

«  ...Sto  pensando  alla  letterasugli  esami  di  Ma- 
gistero, ma  temo  che  verrebbe  troppo  lunga  e  da- 
rebbe luogo  a  controrepliche.  Vedrò... 

«  Mille  saluti  dal  suo  obb.mo    «  G.  Sgambata  &.' 

Nient'altro.  Poco  di  poi  lo  Sgambatrpàs- 
sò  a  Firenze  e  andò  a  trovare  il  Del  Valle. 
Questi  insistè  per  avere  il  giudizio  di  lui 
sulla  questione. 

Allora  lo  Sgambati  gli  espose  tutto  un 
suo  sistema  di  idee  intorno  alla  tecnica  pia- 
nistica moderna,  sistema  che  avrebbe  cam- 
biato fondamentalmente  l'insegnamfento  del 
pianoforte.  E  tra  l'altro  ebbe  ad  affermare 
che  l'opera  del  Clementi  non  risponde  più, 
né  tecnicamente  né  esteticamente,  alle  ne- 
cessità moderne,  e  che  perciò"  potrebbe  be- 
nissimo essere  soppressa  del  tutto. 

—  Per  questo  —  concludeva  —  non  scrivo 
nulla  in  proposito.  Consigh'are  l'abolizione 
dai  nostri  programmi  del  Papera  d'un  ita- 
liano che  tutte  le  scuole  estere  hanno  adot- 
tato, sarebbe  un  atto  troppo  antipatriottico: 
non  lo  farò. 

Fu  irremovibile,  né  il  Del  Valle,  per 
quanto  ci  tenesse,  potè  pubblicare  la  iute- 
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ressantissima  conversazione.  Della  coscienza 
d'artista  di  lui  era  stato  anche  più  forte  il 
sentimento  d'italianità.  Soltanto  otto  anni 
dopo,  in  quel  suo  studio  prezioso,  che  ho 
già  citato,  «sull'insegnamento  e  sui  program- 
mi della  scuola  di  pianoforte  »  (pubblicato 
anch'esso  nella  «  Nuova  Musica»),  egli  è  ob- 
bligato a  parlare  del  Clementi,  ma  ha  cura  di 
velare  alquanto  il  proprio  preciso  pensiero, 
con  una  di  quelle  uscite  argute,  che  in  lui 
erano  frequentissime  :  «  /  cento  esercizi  mi 
sembrano  troppi...  Comprendo  che  sarebbe 
utilissimo  studiare  tutti  i  cento  esercizi,  ma 
la  letteratura  pianistica  è  tanto  vasta,  e  la 
vita  è  così  breve!...». 

A  questo  proposito  mi  piace  ancora  di 
ricordare  che  in  qualche  modo  lo  Sgambati 
appartenne,  come  pianista,  alla  genealogia 
di  Clementi  ;  in  quanto  il  suo  primo  maestro, 
Amerigo  Barberi,  aveva  avuto  per  insegnan- 
te un  allievo  di  Clementi.  E  a  Roma,  nei  de- 
cenni che  precedettero  la  giovinezza  e  la 
educazione  musicale  di  Sgambati,  il  ricordo 
e  l'influenza  di  Clementi  eran  stati  mantenuti 
vivi  per  l'opera  e  per  la  presenza  del  vecchis- 
simo Sirletti,  alunno  di  Clementi,  e  maestro 
in  gran  voga  nella  prima  metà  del  secolo. 

Poiché  mi  è  venuto  fatto  di  accennare  a 
uno  scritto  di  pedagogia  pianistica  dello 
Sgambati,  aggiungo  qui  —  notizia  che  pia- 
cerà a  tutti  i  cultori  del  pianoforte  —  che 
egli  lascia  inedito  uno  studio,  composto  in 
collaborazione  col  maestro  Boghen  di  Fi- 
renze, intorno  2\V  Uso  del  pedale  :  sarà  cura 
dello  stesso  Boghen  di  darlo  alle  stampe. 

I  suoi  rapporti  con  la  musica  teatrale  fu- 
rono pochi.  Fece  parte,  nel  1888,  della 
Giuria  che  assegnò  il  premio  del  concorso 
Sonzogno  per  un'opera  in  un  atto,  alla 
Cavalleria  rusticana,  e  ricordava  sempre  con 
molta  compiacenza  quel  contributo  portato 
al  primo  trionfo  del  Mascagni.  E  una  volta 
giunse  egli  stesso  quasi  fin  sulla  soglia  del 
dramma  musicale.  Fu  nel  '76.  Riccardo  Wa- 
gner era  a  Roma,  e  raccontando  allo  Sgam- 
bati (che  aveva  conosciuto  in  una  serata  in 
onore  di  Keudell,  ambasciatore  di  Germania 
a  Roma)  d'aver  sentito  a  Venezia  con  gran- 
de ammirazione  il  Nerone  di  Pietro  Cossa, 
mostrò  il  desiderio  di  conoscerne  l'autore. 
Sgambati  (ch'era  intimo  di  questo,  e  gli  fu 
suggeritore  dell'idea  del  dramma  su  Beetho- 
ven) presentò  il  maestro  al  poeta.  Wagner 
dichiarò  che  se  fosse  stato  italiano  avrebbe 
voluto  porre  in  musica  il  Nerone;  poi  sug- 
gerì al  Cossa  un  argomento  di  dramma  per 
musica  d'argomento  storico  italiano,  del 
tempo  della  Repubblica  di  Siena,  incitando 
insieme  lo  Sgambati  a  scriverne  la  musica. 


Lo  Sgambati  parve  lì  per  lì  allettato  dalla 
cosa,  ma  poi  non  ne  fece  più  nulla. 

Invece  la  sua  produzione  strumentale  fu 
molto  feconda,  tenuto  anche  conto  ch'egli 
dava  tanto  del  suo  tempo  all'insegnamento; 
due  sinfonie,  due  quintetti,  un  quartetto, 
una  quantità  di  pezzi  per  pianoforte,  molta 
musica  per  canto,  una  messa  da  requiem  e 
un  Te  IDejim,  alcuni  studi,  trascrizioni  da 
Listz,  da  Chopin,  da  Gluck...  e  tutto  ciò 
improntato  d'un'austerità  che  fa  rispettabili 
anche  le  cose  meno  ispirate,  d'una  soavità 
e  d'una  eleganza  che  fanno  perdonare  l'ar- 
tificio. Fu  il  rappresentante  più  puro  di 
quel  post-classicismo  che  in  Italia  giunse 
tardivo,  e  non  riesci  a  dare  grandi  opere, 
incalzato  dalle  necessità  estetiche  nuove. 
Lo  Sgambati  vi  si  arrestò. 

Di  fronte  alla  musica  modernissima  egli 
era  in  una  situazione  alquanto  critica.  Co- 
me era  apparso  un  novatore  ai  contempo- 
ranei della  sua  giovinezza,  così  appariva  ai 
nostri  un  epigone:  per  questo  non  riuscì 
mai  popolare  ;  popolare  dico,  che  era  no- 
tissimo, soprattutto  all'estero,  e  ai  musicisti 
e  ai  buongustai,  e  dagli  uni  e  dagli  altri 
considerato  concordemente  come  maestro. 
Ma  le  tendenze  ultime  della  musica  europea 
lo  ebbero  ostile.  Chi  ebbe  la  ventura  di  co- 
noscerlo da  vicino,  ricorda  le  sue  asprezze 
contro  le  idee  che  stanno  oggi  rinnovando- 
l'espressione  musicale.  «  Io  non  ci  vedo  più 
chiaro  —  diceva  —  mi  hanno  intorbidato- 
la vista,  a  furia  di  darmi  pugni  sugli  occhi 
con  la  loro  musica  abbacinante  ».  Gli  pa- 
reva tecnicismo  a  freddo,  acrobatismo,  vir- 
tuosità avventante,  quello  ch'è  ricerca  sma- 
niosa di  nuovi  strumenti  del  sentimento- 
musicale  fatto  sempre  più  raffinato  e  ansioso- 
alla  ricerca  di  nuovi  mondi.  Un  critico  ha 
ricordato,  pochi  giorni  dopo  la  morte  di  lui, 
alcune  sue  parole  che  sintetizzavano  e  spie- 
gavano   la   sua    impressione  : 

«  Nei  giovanissimi  compositori  d'oggi  prevalevi 
parmi,  troppo  il  desiderio  di  sorprendere  più  che  di 
commuovere.  Bandita  quasi  l'emozione,  fonte  puris- 
sima dell'arte  musicale,  troppo  sovente  si  perde  il 
senso  della  sviluppata  linea  melodica,  per  correr 
dietro  alla  ricerca  dei  piccoli,  lambiccati  particolari^ 
armonici  e  coloristici,  ed  alla  povertà  della  creazione, 
alla  scarsezza  dell'ispirazione,  si  cerca  di  sopperire- 
con  i  suoni  dell'orchestra  combinati  in  mille  guise, 
incrociati  in  mille  forme,  con  quel  che  si  può  chia- 
mare virtuosità  dell'orchestra.  Ma  codesta  virtuosità 
orchestrale  è  a  scapito  della  verità  del  linguaggio- 
musicale  emotivo  e  a  detrimento  della  spontaneità  del- 
l'ispirazione e  di  quelle  facoltà  improvvisatrici  che 
nascono  da  una  sensibilità  musicale  sincera...  ». 

E  ancora: 

«  Queste  benedette  partiture  moderne,  questi  pro- 
digiosi e  stupefacenti  pittori  di  musica  che  ci  riem- 
piono gli  orecchi  e  gli  occhi  di  una  smagliante  fan- 
tasmagoria di  suoni  e  di  colori,  io  penso  che  fini- 
ranno per  essere  esiziali  alla  musica  nostra  ». 
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Gli  parve,  insomma,  una  specie  di  secen-  di  questo  principio,  lasciato  spontaneamente 
tismo,  quell'atteggiamento  che  invece  rac-  trasportare  sino  a  non  lungi  dalla  soglia 
chiude    forse   alcuni   caratteri  di  un  nostro     di  quel   nuovo  mondo  musicale  che  diceva 


nuovo  primiti- 
vismo. Qualche 
volta  era  me  • 
no  ingiusto  con 
i  novissimi,  e 
gli  accadeva  di 
contraddire  le 
accuse  fatte, 
che  non  sem- 
pre l'abitudine 
mentale  riusci- 
va a  dominare 
la  sua  sensibili- 
tà prontissima. 
Era  stato  tra  i 
primi  a  strenua- 
mente propu- 
gnare e  inse- 
gnare la  impor- 
tanza del  cro- 
matismo nel 
rinnovamento 
della  musica,  e 
in  qualche  mo- 
mento di  talune 
suecomposizio 
ni  si  era,  dal- 
l'applicazione 
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Autografo  di  Sgambati. 
(Dall'album  della  signora   Emma  Bonaventura). 


d'aborrire. 

In  ogni  mo- 
do, epigone  sia 
pure,  ma  è  in- 
giusto dimenti- 
care che,  pur 
come  epigone, 
era  stato  un  no- 
vatore per  ri- 
spetto all'Ita- 
lia: l'opera  sua 
di  compositore 
aveva  integrato 
quella  di  edu- 
catore. Bisogna 
pensare  all'am- 
biente musica- 
le dell'Italia  di 
sessant'anni  so- 
no. Solamusica 
riconosciuta, 
consacrata,  ese- 
guita, capita,  la 
musica  teatra- 
le, anzi  il  «me- 
lodramma », 
nella  sua  forma 
più  convenzio- 
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■naie  e  faciiona :  l'^aria»  e  la  «cabaletta» 
sono  l'ultimo  segno  delle  aspirazioni  di  tutti 
t  musicisti  e  di  tutti  i  buongustai.  Chi  scrive 
-per  istrumenti,  si  sfoga  nella  brutalità  delle 
fantasie  su  motivi  melodrammatici  divenuti 
celebri,  o  nella  imbecillità  d^ì  pezzi  di ge?iere . 

Per  rinsanguare  quel  gusto,  per  rinnovare 
quell'aria,  per  portare  l'Italia  a  correre  alla 
pari  con  le  -altre  nazioni  verso  la  intelli- 
genza ef  la  creazione  della  musica  che  sta 
perTiascere,  bisognava  farle  prendere  un  lun- 
go bagno  di  .musica  pura,  di  musica  stru- 
mentale. Arduo  compito!  La  Società  del 
Quartetto  (Sgambati,  Ramacciotti,  Pinelli, 
Forino)  dava  concerti  ch'erano  frequentati 
soltanto  da -qualche  cardinale,  da  professio- 
nisti,, e  da  stranieri.  Pinelli  tentò  i  concerti 
orchestrali,  e  col  primo  d'essi  incassò... 
quattordici  lire,  da  dividere  tra  sessanta  so- 
natori. Sgambati  stesso  pagò  di  sua  tasca 
per  far  sentire  a  Roma  per  la  prima  volta 
una  sinfonia  di  Beethoven. 

Ma  s'impose  di  vincere.  La  sua  genialità, 
la  sua  tenacia,  la  educazione  artistica  che 
più  ehe  da  altri  aveva  avuto  da  sé  mede- 
sima, lo  aiutarono  nel  compito  difficilissimo, 
cui  egli  era  adatto  se  altri  mai.  E  per  opera 
in  gran:  parte  sua  il  pubblico  italiano  co- 
nobbe Bach  e  Beethoven,  e  per  opera  in  gran 
parte  sua  oggi  presso  molti  il  concerto  ha 
più-  fascino  dello  spettacolo  teatrale. 

Ed  ecco  che  all'esecuzione  della  musica 
altrui  egli  accompagnava  la  creazione,  e 
davafi^air  Italia  —  con  una  notevole  serie 
d'opeì^'!^  d'ogni  genere  di  musica  pura  — 
il  periodo  di  classicità  di  cui  ella  aveva  bi- 
sogno. Quella  era,  nella  storia  musicale  no- 
stra, musica  nuova,  e  ci  era  necessaria.  Ma 
nette;, storia  musicale  europea  non  era  del 
tutto,  del  tale:  la  conoscenza  dei  pubblici 
si  faceva  internazionale,  e  i  frequentatori 
dei  teatri  divenendo  auditori  di  concerti  vo- 
levano quei  grandi  classici  stranieri  tardi 
divulgati  Ira  noi.  Quando  il  gusto  diffuso 
avrebbe  fatto  amare  e  ricercare  dal  nostro 
-pubblico  una  produzione,  sia  pur  minore, 
che  continuasse  quell'epoca  e  rappresentasse 
il  contributo  italiano  a  quel  periodo,  già 
una  nuova  civiltà  musicale  batteva  alle 
porte:  non  più  dalla  Germania,  ma  dalla 
Francia  e  dalla  Russia.  Tale  è  il  dramma 
doloroso  di  compositori  come  Sgambati  e 
Martuccr:  tale  la  logica  della  loro  impopo- 
larità in  Italia,  della  loro  assai  maggiore 
notorietà  presso  le  altre  nazioni.  La  loro 
funzione  è  più  storica  ed  educativa,  che 
non  creativa;  più  altruistica  che  egoistica 
insomma. 

Ma  della  sua  sorte  ultima  lo  Sgambati 
potè  consolarsi  pensando  tutto  il   suo   pas- 


sato trionfale.  Potrebbe  bastare  l'ammira- 
zione deferente  di  Wagner,  che  per  primo 
additò  ad  un  editore  di  Magonza  i  due 
Quintetti  e  il  Preludio  e  Fuga  in  mi  bemolle 
minore,  perchè  se  ne  facesse  editore.  Non 
posso  trattenermi  dal  trascrivere  intero  il 
passo  della  lettera  di  Wagner  : 

«...  Io  desidererei  di  saperli  raccomandati  assai 
seriamente,  per  la  pubblicazione,  due  Quintetti  del 
signor  Sgambati  (romano).  La  mia  attenzione  era 
già  stata  richiamata  da  Listz  con  la  più  alta  signi- 
ficativa intenzione  sovra  questo  compositore  e  distin- 
tissimo pianista,  quando  io  ebbi  adesso  il  piacere 
veramente  grande  di  conoscere  alfine  un  talento 
straordinario  e  originale,  siccome  qui  in  Roma  (?!) 
non  è  molto  a  posto,  io  volentieri  lo  presenterei  ad 
un  mondo  maggiormente  musicale.  Egli  deve  se- 
condo il  mio  consiglio  subito  da  Vienna  percor- 
rere la  Germania,  e  lì  eseguire  le  sue  composizioni, 
dalla  qual  cosa  io,  dopo  le  noiosità  della  nuova  mu- 
sica da  camera  tedesca  (persino  Brahms,  ecc.)  mi 
attendo  un  eccellente  successo. 

«  Per  ora  le  mando  come  già  le  dissi  i  due  Quin- 
tetti, i  quali  già  alcune  volte  mi  feci  suonare.  La 
prego  di  mettersi  subito  all'opera  ed  incoraggiare  il 
notevole  musicista,  anche  mediante  l'offerta  d'un 
modesto  onorario...  ^>  Riccardo  Wagner  ». 

Avverto  che  i  punti  d'interrogazione  e 
d'esclamazione  dopo  il  nome  di  Roma  sono 
dello  stesso  Wagner  ;  ogni  lettore  li  inter- 
preti come  gli  riesce.  Dopo  le  parole  di 
Wagner  non  avrebbe  neppure  gran  valore 
ricordare  quelle  di  un  altro  straniero,  il 
d'Harcourt,  che  ebbe  a  scrivere:  «  Quando 
la  musica  sinfonica  in  Italia  avrà  una  storia, 
bisognerà  riconoscere  come  suo  vero  fon- 
datore Giovanni  Sgambati  ».  In  verità,  la 
sinfonia  ha  una  storia  italiana  alquanto  an- 
teriore, se  inventore  del  genere  è  il  San- 
martini.  Ma,  esulata  presto  oltr'alpi  la  sin- 
fonia, e  da  noi  dimenticata,  la  prima  sinfonia 
scritta  da  un  autore  moderno  in  Italia  fu 
appunto  la  celebre  sua  in  re  maggiore,  ese- 
guita per  la  prima  volta  nella  Sala  Dante, 
e  poco  di  poi,  il  28  di  marzo  del  1881,  al 
Quirinale,  in  un  concerto  che  rimase  me- 
morabile negli  annali  della  nostra  storia 
musicale  moderna  :  —  molti  ricordano  quan- 
to sia  piaciuta  novamente,  or  non  è  molto, 
air«  Augusteo  »,  diretta  dallo  Schuch. 

Del  resto  il  giudizio  sulle  creazioni  sin- 
gole degli  artisti  non  è  dato  e  non  può  es- 
ser dato  che  dal  tempo.  La  profezia  su 
questo  è  vana  ed  incerta.  Una  cosa  invece 
è  certa,  ed  è,  che  se  l'Italia  avrà,  come 
penso,  un  domani  musicale  degno  del  suo 
grande  passato,  della  preparazione,  dopo 
un  lungo  decadimento,  rapida  e  intensa, 
essa  dovrà  rendere  grazie  soprattutto  alla 
fatica  e  alla  genialità  di  Giovanni  Sgambati. 
L'opera  sua  di  educatore  e  di  risvegliatore 
è  gloriosa  e  memorabile  quanto  quella  del 
creatore  più  grande. 

M.ASSIMO  BONTBMPBLLI. 
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(Continuazione). 

Ka  famìglia  era  povera,  egli  raccontava,  il  pa- 
^  dre  sempre  malaticcio  per  un'ernia  in- 
^  guaribile,  le  sorelle  giovinette  che  non 
potevano  certo  andare  a  far  le  serve  perchè  di 
gente  per  bene,  e  poi  belle  così  che  fuori  di 
casa  sarebbero  divenute  subito  preda  di  qual- 
che libertino:  la  madre  si  consumava  di  lavoro 
per  tener  su  la  famiglia  in  modo  che  la  miseria 
di  dentro  non  trasparisse  di  fuori  ;  e  anche  lei 
era  malata  ma  fingeva  di  no  per  non  aumentare 
il  dolore  del  marito.  Lui,  Simone,  era  il  più 
piccolo  della  famiglia  :  le  sorelle  lo  avevano  ti- 
rato su  sballottandoselo  l'una  con  l'altra,  sem- 
pre in  braccio,  sempre  a  ridere  con  lui.  Ma  egli 
cresceva  e  loro  crescevano  più  di  lui,  e  le  più 
grandette  invecchiavano  e  nessuno  le  voleva 
perchè  erano  troppo  belle  e  troppo  povere.  E 
le  annate  erano  tristi  ;  il  grano  che  il  padre 
stanco  portava  a  casa  scarso,  l'olio  del  piccolo 
oliveto  scarso;  tutto  era  scarso,  nella  famiglia 
chiusa  nel  recinto  del  suo  cortiletto  come  in 
esilio  dalle  gioie  del  mondo. 

Le  sorelle  grandi  non  ridevano  più  :  cuciva- 
no, sotto  l'ombra  del  fazzoletto  tirato  sulla 
fronte  ;  cucivano  sopravvesti  di  cuoio  duro  come 
la  loro  sorte,  o  trapuntavano  camicie  e  corpetti 
da  sposi,  ma  non  per  i  loro  sposi.  Il  guadagno 
era  scarso  però;  tutto  scarso  nella  loro  vita. 
Un  parente  aveva  preso  Simone  ragazzo  con 
sé  al  suo  ovile  ;  passava  per  uomo  ricco,  que- 
sto parente,  ma  era  ricco  solo  di  apparenza, 
e  aveva  vizi  e  debiti,  e  gli  usurai  gli  rosicchia- 
vano l'anima.  Grasso  e  d'aspetto  bonario,  a 
volte  diventava  feroce,  non  si   sapeva  perchè. 


ROMAP^ZO  DI  GRAZIA  DELfi^EH^A' 

—  Avevo  dieci  anni,  ma  lui  mi  p"afIava~co- 
me  ad  un  uomo  fatto.  Mi  diceva  :  Simone,  uo- 
mini bisogna  essere,  non  lepri.  —  E  mi  spin- 
geva giù  a  precipizio  per  qualche  china,  a  ri- 
schio di  rompermi  le  ossa,  per  insegnarmi. a 
saltare  agile,  a  salvarmi  in  caso  di  insegui- 
mento. Una  volta  mi  portò  addirittura  in  un 
burrone  e  mi  lasciò  laggiù.  Lui  era  a  cavallo 
e  presto  fu  in  alto.  Di  lassù  mi  gridava:  così 
impari  a  venire  su,  a  non  aver  paurar  —  Ed 
io  mi  arrampicai,  e  quando  fui  in  alto  iiòri*!©' 
trovai  più  e  dovetti  cercare  da  me  fa  strada-: 
non  piangevo,  no  ;  ma  sentivo  il  cuore  gonfio 
in  petto.  Poi  egli  morì  e  i  debiti  mangiarono 
i  suoi  averi.  La  mia  famiglia  aveva  sperato 
invano  nell'eredità.  Poi  fui  pastore,  e  fui-solo,.: 
per  anni  ed  anni,  solo,  servo.  La  mia  abilità,' 
la  mia  agilità  non  mi  servivano  a  nulla.'Tor- 
navo  a  casa  e  trovavo  mio  padre  sulla  stuoia, 
mia  madre  stanca  e  malata  anche  lei,  le  mie 
sorelle  a  trapuntare  le  vesti  delle  altre  spose. 
Loro  non  si  sposavano  mai.  E  io,  avevo  diciot- 
to anni,  odiavo  gli  uomini  perchè  non  cerca- 
vano mie  sorelle,  e  le  donne  perchè  tutte  più 
o  meno  avevano  l'amante  e  nessuno  invece  ba- 
dava a  mie  sorelle.  In  quel  tempo  ero  a  casa 
tua.  Sì,  odiavo  anche  te  perchè  eri  ricca  e  po- 
tevi sposarti  e  loro  no.  Ero  grande  e  pensavo 
ancora  cose  da  bambino  ;  pensavo  di  chiudere 
te  e  tuo  zio  in  una  camera,  una  notte,  di  le- 
garvi, di  costringervi  a  darmi  tutti  i  vostri  de- 
nari :  ma  gli  occhi  di  tuo  zio,  il  Signore  mi 
ajuti,  mi  facevano  paura  ;  li  vedo  ancora  adesso: 
e  anche  la  tua  serva,  che  si  svegliava  ad  ogni 
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rumore,  mi  dava  da  pensare.  Una  volta  mi 
mandaste  a  fare  un  viaggio  :  e  io  andai  dal 
mio  padrino,  un  prete  ricco  che  vive  in  un 
villaggio  ;  andai  là  con  la  scusa  di  domandargli 
se  mi  voleva  per  servo,  ma  in  verità  perchè 
speravo,  non  so,  che  mi  prendesse  con  sé  e 
mi  lasciasse  l'eredità,  come  tuo  zio  faceva  con 
te.  Egli  mi  accolse  bene,  malanno  gli  frughi 
le  viscere,  ma  non  mi  volle  neppure  per  servo. 
E  cosi  mi  è  passata  la  fanciullezza.  Pensavo 
di  andare  a  rubare  per  far  ricca  la  famiglia; 
ma  avrei  voluto  rubare  molto,  molto,  —  non 
un  agnello  o  un  bue.  Fare  qualche  bardana, 
sì,  —  andare  nella  casa  magari  del  mio  pa- 
drino e  rubargli  il  tesoro  ;  non  un  agnello  come 
l'aquila  o  la  faina.  Ma  dov'erano  i  compagni 
per  la  bardana?  Passati  quei  tempi,  Marianna 
mia  !  Il  malanno  è  che  andavo  a  raccontare  a 
tutti  queste  cose  :  e  mi  feci  una  mala  fama,  e 
fui  tenuto  d'occhio,  e  sorvegliato  e  spiato,  io 
che  non  facevo  male  ad  una  mosca.  E  quando 
tornavo  a  casa,  mia  madre  mi  guardava  triste 
e  mio  padre  mi  predicava  dalla  stuoia  con  la 
voce  che  pareva  venire  di  sotto  terra.  Io  glielo 
dicevo  :  padre,  siete  un  morto  vivo  ;  siete  cosi, 
seppellito  senza  terra  perchè  non  avete  mai 
avuto  forza  e  coraggio,  perchè  siete  vissuto 
•come  una  lepre  nel  suo  nido.  —  Le  mie  sorelle 
sorridevano,  sotto  i  loro  fazzoletti,  quasi  ap- 
provandomi, 

—  Così,  Marianna,  così  un  giorno  pensai  di 
cambiar  vita.  Lo  ricorderò  sempre  :  era  d'in- 
verno, una  domenica  di  carnevale.  Io  mi  ero 
mischiato  alla  gente,  giù  dietro  alle  maschere, 
ma  mentre  tutti  si  divertivano  io  pensavo  alle 
mie  sorelle  sedute  tristi  in  casa  attorno  al  fo- 
colare, e  a'  mio  padre  appoggiato  al  muro 
fuori  nel  vicolo  deserto.  A  che  ero  buono  io, 
se  non  riuscivo  ad  alleviare  la  vita  grama 
■della  mia  famiglia  ?  Quella  notte  dovevo  tor- 
nare qui  all'ovile  e  invece  me  ne  andai  ai 
monti  di  Orgosolo.  Dapprima  non  avevo  una 
idea  chiara,  in  mente  ;  ma  pensavo  di  ìinirmi 
a  qualche  bandito  e  cercare  la  sorte  con  lui. 
Era  sempre  meglio  che  fare  il  servo  tutta  la 
settimana  e  tornare  a  casa  per  sentire  le  pre- 
diche di  mio  padre.  Incontrai  Costantino  Moro, 
il  mio  compagno,  che  stava  a  scaldarsi  a  un  fuo- 
co sull'orlo  della  strada  come  un  mendicante. 
Quando  mi  contò  le  sue  pene  risi,  in  fede  mia 
di  cristiano  :  mi  fece  pietà  ;  ma  per  non  stare 
solo  rimasi  con  lui.  E  così,  Marianna,  fui  su- 
bito accusato  di  mille  delitti  che  non  ho  com- 
messo. E  farei  ridere  il  giudice  se  glielo  di- 
cessi. Però  adesso....  adesso.... 

Tacque,  riabbassò  la  testa. 

—  Adesso,  —  riprese  dopo  un  breve  silenzio 
—  adesso  vorrei  di  nuovo  cambiare  vita;  ma 
come?  Marianna,  come? 

—  Ci  sarebbe,  il  modo....  —  ella  disse  con 
una  voce  rauca  di  cui  ella  stessa  senti  l'incer- 
tezza e  il  turbamento  ;  e  non  ebbe  coraggio  di 
proseguire. 

Simone  però  intese  subito  ciò  che  ella  vo- 
leva consigliargli;  e  parve  destarsi,  ribellarsi. 
La  guardò  di  sbieco,  quasi  con  odio,  poi  si 
alzò,  si  scosse   tutto,    accomodandosi   bene   la 


cartucciera  intorno  alla  vita  e  riprendendo  il 
suo  fucile.  Dall'alto  cercò  ancora  gli  occhi  di 
lei,  ma  ella  non  lo  guardava  più.  Pareva  si 
tendessero  scambievolmente  un  laccio  e  ba- 
dassero  tutti  e  due  a    non  lasciarsi  prendere. 

—  Del  resto  è  tutto  bene,  pur  di  non  per- 
dere la  libertà,  —  egli   disse   con   voce   forte. 

—  Tutto,  Marianna;  tuori  che  tornare  servi. 
Scusa  se  ti  ho  contato  tante  storie.  Addio, 
Marianna;  dammi  la  mano. 

Marianna  gli  porse  la  mano,  sollevando  gli 
occhi;  ma  fu  adesso  lui  a  non  guardarla;  le  strin- 
se appena  le  dita  come  un  amico  e  se  ne  andò 
senza  voltarsi,  mentre  ella  dal  suo  posto  lo 
seguiva  con  gli  occhi,  provando  un  senso  di 
liberazione  e  nello  stesso  tempo  un  dolore  ar- 
dente, un  impeto  di  orgoglio  e  di  umiliazione, 
come  se  il  suo  antico  servo  l'avesse  offesa  pure 
non  riuscendo  a  toglierla  dalla  sua  condizione 
di  padrona. 

—  Va  in  buon'ora,  —  gli   augurava   fra   sé, 

—  tanto  non  ci  rivedremo  mai  più. 

In  fondo  però  sentiva  ch'egli  sarebbe  tornato. 

Dopo  cena  preparò  le  sue  cose  per  il  ritor- 
no a  Nuoro  ;  doveva  partire  alla  prima  alba, 
tuttavia  a  tarda  notte  stava  ancora  in  faccende 
e  non  si  decideva  ad  andarsene  a  letto.  Guar- 
dava intorno  per  la  stanzetta  solitaria  avvolta 
come  un  nido  dal  vago  mormorio  degli  alberi, 
e  la  sua  grande  casa  di  Nuoro,  umida  e  scura, 
col  portone  ferrato  e  le  finestre  solide,  tornava 
ad  apparirle  come  una  prigione  :  non  mancava 
neppure  la  guardiana  inesorabile,  la  serva  Fi- 
deìa,  con  le  chiavi  alla  cintura  e  gli  occhi  di 
spia.  Del  resto  tutti  nella  vita  siamo  così,  in 
carcere,  a  scontare  la  colpa  stessa  di  esser 
vivi  ;  o  rassegnarsi  o  rompere  i  muri  come  Si- 
mone. Verrà  per  tutti  l'ora  della  liberazione  e 
del  premio. 

Sedette  sul  limitare  della  porta  verso  orien- 
te, pensando  tutte  queste  cose  saggie  ;  ma  si 
sentiva  agitata  ;  le  pareva  di  doversi  preparare 
ancora  per  il  viaggio  di  ritorno,  e  che  dimen- 
ticasse qualche  cosa  di  importante,  anzi  la  più 
importante  ;  non  sapeva  quale. 

Gli  uomini  dormivano  nella  cucina,  tutto  era 
silenzio,  scintillio  di  stelle,  canti  di  grilli  come 
quella  sera  della  seconda  visita  di  Simone: 
ella  desiderava  di  addormentarsi  così  sulla  so- 
glia ;  le  pareva  di  essere  come  ubbriaca,  ub- 
briaca di  tutta  quell'aria  bevuta  in  quei  giorni, 
di  quel  tepore  di  primavera.  Dal  suo  posto 
vedeva  l'albero  in  mezzo  alla  radura  argentea 
e  i  cani  addormentati  nell'ombra;  e  più  in  là 
le  due  ali  del  bosco,  chiara  quella  degli  elei 
fioriti,  nera  quella  dei  soveri  ;  e  fra  un'ala  e 
l'altra  il  vuoto  della  lontananza  rischiarato  dal- 
l'alba della  luna  coi  monti  che  cominciavano 
a  profilarsi  come  avvicinandosi  attraverso  un 
tremulo  velo  di  luce. 

Dapprima  fu  il  monte  d'Oliena,  bianco,  fatto 
d'aria,  poi  i  monti  di  Dorgali  a  destra  e  quelli 
di  Nuoro  a  sinistra,  azzurri  e  neri  ;  e  d'un 
tratto  tutto  l'orizzonte  parve  fiorire  di  nuvole 
d'oro.  Era  la  luna  che  spuntava. 

E  subito  al  velo  d'oro  che  si  stese  dai  monti 
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alla  Serra  parve  sovrapporsi  un  altro  velo,  una 
rete  di  perle  che  tremava  sopra  tutte  le  cose 
e  le  rendeva  più  belle,  vive  nel  sogno.  La  fo- 
resta rideva  nella  notte,  eppure  le  foglie  che 
cadevano  dagli  elei  parevano  lagrime.  Erano 
gli  usignuoli  che  cantavano  :  uno  era  proprio 
sull'albero  della  radura  che  con  quel  canto  e 
la  luna  in  mezzo  ai  rami  pareva  raggiasse  tutto 
come  una  sfera. 

Marianna  ricordava  confusamente  che  da 
bambina,  nella  notte  di  San  Giovanni,  aspet- 
tava qualche  cosa  di  simile  ;  aspettava,  nel 
buio  cortile  di  casa  sua,  che  il  cielo  a  mezza- 
notte si  aprisse  e  lasciasse  scorgere  Dio  in 
mezzo  a  un  giardino  luminoso. 

Si  sollevò  stupita  ;  sentì  di  nuovo  il  passo 
lontano,  vide  un  uomo  avanzarsi  dalla  radura, 
dapprima  piccolo  poi  sempre  più  alto,  più  alto, 
alto  fino  a  toccare  il  cielo:  e  riconobbe  Simone. 


Allora  tornò  a  sedersi,    irrigidita  da  un'attesa 
quasi  paurosa. 

Lo  sapeva,  che  sarebbe  tornato  ;  e  si  accor- 
geva che  era  rimasta  lì  sulla  soglia  ad  aspet- 
tarlo. Adesso  avrebbe  voluto  ritirarsi  e  non 
poteva  più  ;  le  pareva  di  vedere  gli  occhi  di 
lui  brillare  nell'ombra  dorata  della  luna,  fissi 
su  lei  con  uno  sguardo  che  la  inchiodava  alla 
pietra  ;  e  le  mani  di  lui  tendersi  per  afferrarla 
come  quella  prima  sera  davanti  a  lei  avevano 
tentato  di  afferrare  la  terra. 

Tornò  ad  alzarsi.  Aveva  paura;  ricordava 
bene  che  due  uomini  erano  lì  accanto  pronti 
a  proteggerla  ;  eppure  le  sembrava  di  essere 
sola  nel  mondo,  sola  con  l'ombra  dolce  e  ter- 
ribile che  si  avanzava  silenziosa  come  nei  so- 
gni ;  e  in  fondo,  bene  in  fondo  alla  sua  co- 
scienza, sentiva  che   nessuno  poteva  liberarla 
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dal  pericolo  che   la    sovrastava,   se    lei    stessa 
non  riusciva  a  difendersi. 

A  misura  però  che  ruomo  si  avvicinava  ella 
perdeva  anche  la  coscienza  ultima  della  sua 
forza;  le  ginocchia  le  si  piegavano  e  quando 
Simone  le  prese  le  mani  e  l'attirò  giù  invitan- 
dola a  sedersi  di  nuovo  e  anche  lui  sedette  da- 
vanti a  lei  per  terra  a  gambe  in  croce,  senza 
rallentare  la  stretta  delle  mani,  si  sentì  subito 
un'altra,  una  cosa  di  lui. 

—  Mio  padre  è  là,  —  mormorò. 

Senza  rispondere  Simone  gittò  via  con  un 
moto  del  capo  la  berretta  e  le  posò  la  testa 
sul  grembo,  infantile  e  stanco.  I  suoi  capelli 
folti,  corti,  a  piccole  onde  nere  inargentate 
dalla  luna  odoravano  d'erba,  di  polvere,  di 
sudore;  un  odore  selvatico  e  profumato  assie- 
me, che  turbò  Marianna  più  che  il  gesto  di  lui. 
Ella  senti  il  suo  cuore  fondersi  ;  le  parve  che 
egli  le  avesse  posto  la  testa  sul  grembo  come 
un  pegno  di  sé  stesso,  e  lo  amò  come  un  bam- 
bino addormentato  ;  le  sembrò  di  poterlo  pro- 
teggere, di  salvarlo,  di  raccoglierlo  entro  le 
sue  viscere  come  un  suo  figlio  stesso. 

Liberò  una  mano  dalla  stretta  di  lui  e  gli 
accarezzò  la  fronte  ;  senza  accorgersene  pian- 
geva ;  e  le  lacrime  cadevano  sui  capelli  di  lui  e 
scintillavano  come  la  rugiada  sull'erba. 

Ma  egli  parve  destarsi  d'un  colpo  da  quel- 
l'attimo di  sonno  :  con  un  tremito  nel  collo 
tentò  di  affondare  meglio  la  testa  fra  le  gi- 
nocchia di  lei,  e  non  riuscendovi  si  sollevò, 
protese  il  viso,  cogli  occhi  chiusi  e  le  labbra 
aperte,  avide,  —  poi  com'ella  cercava  di  libe- 
rarsi le  riprese  le  mani  tenendole  strette  come 
fra  due  artigli. 

—  Marianna,  —  mormorò  senza  voce,  ep- 
pure minaccioso  e  supplichevole  ;  e  poi  dolce 
e  promettente  ripetè  :  —  Marianna  ! 

La  sentì  vibrare  e  poi  calmarsi  abbandonan- 
dogli fiduciosa  le  mani  ;  allora  si  calmò  di 
nuovo  anche  lui  ;  non  tentò  oltre  di  baciarla, 
e  cominciò  a  parlarle,  piano,  senza  voce,  col 
viso  proteso  sotto  quello  di  lei  che  si  chinava 
ad  ascoltarlo.  Che  cos'è?  La  voce  di  lui  o  la 
voce  della  tanca  animata  dal  canto  degli  usi- 
gnoli, scossa  dal  vento  lieve  che  accompagna 
il  sorgere  della  luna  quando  ogni  foglia  si  agita 
lamentandosi,  non  si  sa  di  che,  forse  di  non 
potersi  staccare  e  volare,  forse  di  doversi  un 
giorno  staccare  e  cadere;  e  l'ondulare  e  il  ri- 
sonare del  bosco  e  del  vento  par  che  ripetano 
l'ondulare  e  il  risonare  dell'oceano  stretto  nei 
suoi  lidi  e  sbattuto  invano  da  un  limite  all'al- 
tro della  terra. 

—  Di  che  hai  paura,  Marianna?  Se  sono  qui 
ai  tuoi  piedi  come  un  cane  malato  ?  Non  aver 
paura:  se  volevo  farti  del  male  non  venivo 
così,  a  quest'ora,  solo,  disarmato.  Non  lo  vedi 
che  sono  disarmato?  Non  ho  neppure  il  col- 
tellino a  serramanico  che  avevo  da  bambino 
quando  andavo  a  caccia  di  lucertole.  Ho  la- 
sciato giù  accanto  alla  fontana  le  mie  armi  ; 
si  arrugginiscano  pure,  non  mi  importa.  Di 
chi  hai  paura?  Di  tuo  padre?  Se   egli    ci    ve- 


desse così,  amandoci,  ci  benedirebbe.  Del  tuo 
servo?  È  lui  che  mi  disse  oggi  che  tu  te  ne 
andavi...  Così  sono  venuto  oggi,  e  sono  tor- 
nato adesso...  Se  volevo  farti  del  male  venivo 
coi  miei  compagni  e  ti  legavo  come  un  agnello, 
e  ti  portavo  via  sulle  spalle,  e  sterminavo  tutto 
intorno  se  non  mi  lasciavano  passare...  Ma- 
rianna! Sono  qui,  invece,  lo  vedi,  sono  ancora 
il  tuo  servo;  ti  metto  la  testa  in  grembo,  e 
tu  puoi  prenderla  fra  le  tue  mani  come  il  frutto 
del  castagno  che  fuori  è  tutto  spine  e  dentro 
è  dolce  come  il  pane... 

Marianna  ascoltava,  sempre  più  china  e  le 
pareva  di  aspirare  un  senso  di  forza  selvaggia 
dal  calore,  dall'odore  di  lui.  Si  sentì  fiera  di 
essere  amata  così,  da  un  uomo  come  lui,  di 
averlo  ai  suoi  piedi  ;  ma  che  cosa  era  il  bene, 
che  cosa  era  il  male?  che  differenza  esisteva 
fra  Simone  e  lei,  che  cosa  li  poteva  dividere? 
Entrambi  erano  stati  a  lungo  servi  ;  e  adesso 
ch'erano  liberi,  padroni  di  loro  stessi,  s'incon- 
travano e  si  amavano  appunto  per  vendicarsi 
dell'antica  schiavitù. 

—  Marianna,  sentimi;  ho  pensato  sempre  a 
te  in  questi  giorni.  Tu  mi  hai  come  legato  col 
filo  del  tuo  sguardo.  E  non  credere  che  que- 
sto risalga  a  molto  tempo,  no  ;  quando  ero 
tuo  servo  non  ti  amavo;  ti  odiavo,  anzi,  come 
odiavo  tutti;  ti  odiavo  ma  avevo  anche  sog- 
gezione di  te,  di  tuo  zio  coi  suoi  occhi  severi 
nel  viso  di  santo  di  legno,  che  mi  seguivano, 
mi  seguivano,  e  che  io  vedevo  sempre  e  a  volte 
vedo  ancora.  Eravate  i  padroni  ed  io  odiavo  i 
padroni.  Qualche  volta  però  pensavo:  Sì,  mi 
piacerebbe  di  sposare  Marianna,  ma  non  per  la 
sua  roba  come  la  vogliono  gli  altri.  Altre  volte 
invece,  dicevo  a  me  stesso  :  Ah,  se  Marianna  si 
innamorasse  di  me,  e  me  lo  facesse  capire, 
come  la  rifiuteri  per  farla  soffrire  !  Con  tutto 
questo  forse,  sì,  mi  piacevi:  mi  ricordo  un 
giorno  noi  due  assieme  si  guardava  dentro  il 
pozzo  ove  era  caduta  qualche  cosa,  e  ti  sen- 
tivo vicino  e  vedevo  i  nostri  due  visi  in  fondo. 
E  così  mi  pareva  fossimo  assieme  in  un  luogo 
lontano,  fuori  del  mondo;  e  così  è  avvenuto. 
Così  Dìo  mi  ajuti,  mi  sentivo  tremare  :  anche 
adesso  provo  impressione  a  ricordarlo.  E  tu 
lo  rammenti? 

—  Sì,  —  disse  lei,  ricordando  a  un  tratto;  e 
rabbrividì.  Simone  le  strinse  più  forte  le  mani, 
scuotendola  un  poco  per  richiamarla  al  presente. 

—  Io  non  ti  potrò  mai  sposare,  Marianna  ; 
ecco  perchè  sono  qui,  così  tu  non  crederai 
che  io  sia  come  gli  altri.  So  che  faccio  male  a 
essere  qui...  ma  non  ho  potuto  non  venire; 
sono  come  stregato,  Marianna,  il  Signore  mi 
ajuti.  Credi  tu  che  non  abbia  tentato  di  allon- 
tanarmi, la  prima  sera,  la  seconda  sera,  e  tutti 
i  giorni,  e  oggi  quando  ti  ho  detto  addio?  Ho 
tentato,  ma  inutilmente.  Le  prime  notti  giravo 
intorno  alla  tua  tanca  come  ci  fosse  un  muro 
alto  ed  io  non  ne  trovassi  il  varco  :  mi  sono 
più  volte  avvicinato  fino  qui,  e  sentivo  come 
il  tuo  alito  e  mi  bastava.  Hai  veduto  come  i 
cani  non  si  sono  neppure  mossi?  Perchè  mi 
conoscono  e  sanno  che  ti  voglio  bene,  Marianna. 

—  Ma  tu  taci,    Marianna,    e    fai   bene.    Che 
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cosa  hai  da  dirmi?  Nulla:  ed  io  sono  qui,  tuo 
servo,  e  tu  non  devi  temere  più  di  nulla.  Più  di 
nulla,  Marianna!  Le  cose  tue  saranno  custo- 
dite da  me  come  dalla  giustizia  stessa.  Non  te- 
mere di  nulla.  Se  tuo  padre  venisse  qui  e  mi 
sorprendesse  io  mi  lascerei  uccidere  da  lui, 
lascerei  cadere  tutto  il  mio  sangue  sul  tuo 
grembo  senza  un  lamento.  Ma  cosa  fai  adesso, 
Marianna?  Tu  piangi?  tu  piangi?  Una  donna 
che  vuol  bene  a  me  non  deve  piangere. 


—  E  adesso  penserai:  perchè  gli  ho  voluto 
bene  subito?  perchè  hai  veduto  i  miei  occhi, 
Marianna,  e  dentro  gli  occhi  l'anima.  Così  io 
a  te.  Non  ci  eravamo  guardati  mai  ;  ecco  per- 
chè non  ci  eravamo  incontrati  ancora.  Adesso 
però  ci  conosciamo.  E  tu  forse  pensi  :  io  faccio 
male  ad  amarlo  perchè  egli  ha  preso  la  roba 
altrui  e  sparso  sangue  cristiano  ed  è  peccato 
volergli  bene.  Tu  pensi  così,  ma  non  ci  credi  ; 
perchè  l'anima  ti  dice  che  proprio  non  è  vero 
che  io  ho  fatto  tanto  male. 

—  È  vero  !  —  ella  disse  con  impeto.  Allora  egli 
si  sollevò  in  ginocchio  senza  lasciarle  le  mani. 

—  Mi  vedi?  sono  inginocchiato  davanti  a  te 
come  davanti  a  Maria.  Mi  vedi,  Marianna?  Non 
mentisco.  Io  non  sono  vile:  io  non  ho  fatto 
mai  tanto  male  che  tu  non  possa  amarmi. 

E  sebbene  i  loro  volti  si  sfiorassero  non  la 
baciò;  tornò  a  piegarsi,  le  si  accostò  ancora 
di  più,  fino  a  stringerle  i  piedi  fra  le  ginocchia, 
e  per  un  poco  stette  a  guardarla  ansimando. 

—  Eppure,  ascoltami,  —  riprese  dopo  un 
momento.  —  Ho  la  speranza  che  sarò  io  a 
metterti  l'anello  di  sposa  nel  dito.  Se  tu  mi 
aspetterai  sarò  io  il  tuo  sposo,  Marianna  Sirca, 
ricordatelo.  Per  questo,  vedi,  ho  fatto  voto  di 
non  baciarti  neppure,  perchè  ti  rispetto  come 
la  donna  che  dovrà  venire  a  me  vergine  e  pura. 
Promettimi  che  mi  aspetterai  ;  ma  prima  bada 
a  quello  che  prometti,  Marianna! 

—  Quello  che  io  prometto  mantengo,  —  ella 
disse,  di  nuovo  quieta  e  grave.  —  Tu  non  mi 
conosci  ancora,  Simone  ! 

—  Io  ti  conosco,  donna  !  —  egli  protestò.  — 
Ti  conosco  da  molto,  da  appena  ho  messo 
piede  in  casa  tua.  Mi  credevi  un  ragazzo,  tu? 
Ero  come  vecchio  di  cento  anni  e  leggevo 
nell'anima  della  gente  attraverso  gli  occhi.  Tu, 
vedi,  mi  facevi  pietà  e  rabbia  ;  ti  odiavo  ma 
ti  conoscevo  ;  tu  eri  quello  che  ero  io,  una 
serva  e  null'altro.  Anche  tu  eri  lì,  serva,  per 
pietà  della  tua  famiglia,  per  non  essere  di  ca- 
rico a  tuo  padre  e  a  tua  madre;  e  la  roba 
intorno  a  te  non  era  tua,  come  non  era  mia. 
E  questo,  Marianna  !  Lungo  tempo  siamo  stati 
stupidi  ;  siamo  stati  come  i  ragazzini  che  non 
possono  toccare  nulla.  Ma  adesso  siamo  i  pa- 
droni noi,  e  faremo  quello  che  vorremo. 

Ella  sorrise,  un  po'  incredula,  ma  per  na- 
scondere il  suo  sorriso  si  chinò  sino  a  sfiorar- 
gli con  la  bocca  i  capelli  ;  e  a  quel  contatto 
egli  sentì  di  nuovo  un  brivido  salirgli  dai  cal- 
cagni alla  nuca,  ma  si  vinse  ancora. 

—  Ascoltami,  —  riprese,  —  io  non  posso 
dirti  bene  quello  che   farò,   ma   tu    devi    aver 


fede  in  me.  Verrò  una  notte  da  te,  a  Nuoro, 
non  so  dirti  precisamente  quando,  ma  certo 
prima  di  Nafale:  e  tu  aspettami;  se  non  mi 
vedrai  fino  a  quel  giorno  vuol  dire  che  son 
morto  !  Se  però  verrò  sarà  con  qualche  buona 
notizia  :  tu  non  ti  stancare,  e  se  ti  dicono  male 
di  me  non  credere  :  sopratutto  non  aver  paura. 
E  adesso  lasciami  andare. 

Le  lasciò  le  mani,  ma  rimase  ancora  pie-- 
gato,  col  viso  sulle  ginocchia  di  lei,  e  pareva 
si  riposasse  prima  d'intraprendere  il  viaggio 
misterioso  verso  il  bene  che  si  era  prefisso. 

—  Che  cosa  farà?  —  si  domandava  Marianna. 
Sebbene  il  cuore  le  tremasse  gonfio  di  fede, 
non  vedeva  che  un  solo  mezzo,  sicuro,  per 
andare  dritti  dal  sogno  alla  realtà  :  allora  ebbe 
la  forza  di  dire  intero  il  suo  pensie^ro. 

—  Simone,  sentimi,  se  tu  non  hai  commesso 
delitti,  come  tu  dici  ed  io  credo,  ebbene...  Si- 
mone, perchè  non  ti  presenti  al  giudice?  Sarai 
assolto  o  condannato  ad  una  piccola  pena: 
dopo  verrà  la  nostra  felicità.  Sì,  io  ti  aspetterò. 

E  come  dopo  uno  sforzo  violento  sentì  le 
ginocchia  tremarle;  ebbe  paura  della  sua  pro- 
messa, ma  non  se  ne  pentì  :  lacrime  di  dolcezza 
e  di  angoscia  tornarono  a  riempirle  gli  occhi; 
e  attraverso  il  loro  velo  iridato  le  parve  di 
vedere  un  arcobaleno  curvarsi  sopra  di  lei  da 
un  confine  all'altro  delle  sue  terre,  e  ricordò 
che  da  bambina  andava  in  cerca  di  un  anello 
—  l'anello  della  felicità,  —  sepolto  dove  co- 
mincia o  dove  finisce  l'arcobaleno. 

Così,  era  questo  l'anello  che  Simone  le  pro- 
metteva. Egli  però  tornò  a  svegliarsi  ;  le 
riprese  una  mano  e  se  la  passò  sul  viso,  fa- 
cendosi il  segno  della  croce. 

—  Marianna,  —  disse  alzandosi,  senza  ri- 
spondere alla  domanda  di  lei,  —  non  piangere. 
Hai  promesso  di  non  piangere.  Addio  ;  e 
aspettami. 

III. 

Camminò  fino  all'alba  dirigendosi  verso  il 
monte  Gonare  di  cui  vedeva  la  cima  in  for- 
ma netta  di  piramide  spiccare  azzurra  fra  gli 
altri  monti  grigi  alla  luna. 

Camminava  agile,  lieve,  con  la  bocca  del 
fucile  sopra  la  spalla,  scintillante  come  un 
anello  d'argento. 

Adesso,  sì,  gli  pareva  d'essere  alto  fino  a 
toccare  la  luna,  —  come  sognava  da  ragazzetto 
quando  guardava  febbricitante  e  affamato  le 
greggie  altrui.  Tutto  gli  passava  sotto  ed  egli 
poteva  afferrare  tutto  e  atterrare  tutto,  giù  ai 
suoi  piedi,  con  un  colpo  del  dito. 

Era  diventato  padrone  come  anelava  nel  tem- 
po della  sua  servitù.  Marianna,  la  sua  padrona 
di  quel  tempo,  quella  che  neppure  lo  guardava 
in  viso,  Marianna  lo  amava  e  aveva  promesso 
dì  aspettarlo.  Come  tutto  questo  era  accaduto? 
Appena  l'aveva  riveduta  lassù  davanti  alla  casa 
colonica,  nei  luoghi  ove  era  stato  servo  mal- 
trattato dai  servi,  gli  erano  tornati  tutti  i 
suoi  desideri  violenti  di  quel  tempo,  tutti  per- 
sonificati in  lei.  Afferrare  lei  era  afferrare  tutte 
le  cose  che  ella  rappresentava  :  quindi  era  ri- 
masto in  agguato  nel  bosco  intorno  a  lei,  per 
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darle  la  caccia.  Ma  nell'agguato  pensava  al 
come  prenderla  meglio;  viva  e  non  morta,  in 
modo  da  possederla  per  sempre  e  non  per  un 
istante  solo. 

Cosi  le  era  caduto  ai  piedi,  invece  di  aggre- 
dirla, e  adesso  era  contento  di  aver  fatto  così, 
di  averla  raggiunta  come  l'immagine  in  fondo 
al  pozzo.  Raggiunta?  D'un  tratto  si  fermò  si 
volse,  guardò  lontano  verso  la  macchia  nera 
della  Serra. 

E  un  ansito  gli  gonfiò  il  petto. 

Dapprima  fu  il  desiderio  della  donna,  poi  il 
pentimento  di  non  averla  presa.  Raggiunta? 
Ma  se  invece  era  lontana,  inafferrabile  come 
l'immagine  in  fondo  al  pozzo?  E  si  sentì  de- 
stare dentro  come  una  bestia  feroce  che  gli 
dormiva  in  fondo  alle  viscere  e  d'un  tratto  sve- 
gliandosi lo  squassava  tutto  e  lo  faceva  balzare  : 
un  urlo  di  fame  e  di  dolore  gli  risuonava  dentro, 
gli  riempiva  di  fragore  le  orecchie  e  di  san- 
gue gli  occhi. 

Si  buttò  giù  convulso,  premendo  a  terra  il 
petto  e  le  viscere  per  schiacciare  la  bestia  e  re- 
spingerla a  fondo  nel  suo  covo  ;  per  impedirle 
di  costringerlo  a  tornare  indietro  e  prendersi 
Marianna  anche  attraverso  il  sangue  e  la  morte. 

Passata  la  convulsione  si  sollevò  ;  sudava  e 
tremava  ancora,  ma  stette  sull'erba,  liscian- 
dosi forte  i  capelli  con  la  palma  delle  mani  ; 
poi  si  fiutava  le  dita  e  sentiva  l'odore  di 
Marianna.  Ricominciò  a  parlarle,  con  voce  som- 
messa, col  petto  palpitante  ancora  della  lotta 
feroce  contro  sé  stesso. 

—  Vedrai,  non  ti  farò  del  male,  Marianna, 
vedrai.  Tu,  sta  tranquilla  e  ferma:  io  andrò, 
andrò  come  la  sorte  mi  spinge,  come  Dio  co- 
manda, e  troverò  fortuna  a  tutti  i  costi,  si, 
dovessi  andare  dove  finisce  l'arcobaleno. 

Riprese  a  camminare.  Non  sapeva  neppure 
lui  cosa  avrebbe  fatto,  dov'era  la  fortuna  che 
cercava;  per  adesso  andava  verso  il  rifugio  dove 
aveva  lasciato  il  compagno,  e  più  che  altro 
voleva  raccogliersi  nel  suo  covo  per  meditare. 

Cammina,  cammina:  conosceva  i  luoghi,  le 
strade,  i  sentieri  come  la  palma  della  sua  mano; 
prima  dell'alba  arrivò  al  rifugio,  a  mezza  costa 
del  monte  Gonare  verso  le  valli  di  Olzai.  Era 
un  luogo  d'una  bellezza  orrida;  una  grotta  con 
due  aperture  da  una  delle  quali  si  sbucava  in 
una  scalinata  di  rocce  donde  era  facile  salvarsi 
in  caso  di  inseguimento.  Per  arrivare  dovette 
aggirarsi  in  un  vero  labirinto  di  macigni,  di 
pietre,  di  macchie  e  di  alberi  selvaggi  :  fra  le 
querce  nere  contorte  dallo  spasimo  millenario 
dei  venti  le  roccie  sbucavano  qua  e  là  come  te- 
ste diaboliche;  poi  un  bosco  di  lecci  aspri  nani 
si  stringeva  intomo  alla  grotta;  ma  una  volta 
lassù,  egli  dominò  da  una  specie  di  nicchia  in- 
cavata nel  macigno  tutto  il  panorama  della 
valle. 

Esplorata  con  uno  sguardo  d'aquila  la  soli- 
tudine attorno  penetrò  nella  grotta:  il  fuoco 
coperto  di  cenere,  un  pezzo  di  carne  cruda  in 
un  ripostiglio  e  una  cordicella  legata  a  un 
pinolo  sul  muro  lo  avvertirono  che  il  compa- 
gno, assente,  sarebbe  presto  tornato.  Dai  segni 
dei  cespugli  calpestati  davanti  all'apertura  della 


grotta,  dalla  cenere  ancora  fumante  di  grasso 
e  dalle  ossa  sparse,  s'avvide  però  che  altri 
uomini  erano  stati  là  dentro  a  banchettare  e 
forse  a  complottare,  e  divenne  inquieto.  Del 
compagno  si  fidava  come  di  un  fratello,  ma 
diffidava  della  semplicità  di  lui. 

Tornò  quindi  nella  nicchia  sopra  la  roccia, 
col  fucile  a  fianco,  e  attese  vigilando  :  vide  il 
cielo  schiarirsi,  e  fra  i  cespugli  brillare  lo  spec- 
chio d'una  conca  dove  si  raccoglieva  l'acqua 
di  una  sorgente  che  dopo  essere  scesa  con 
impeto  dai  macigni  sopra  la  grotta  pareva 
fermarsi  in  mezzo  a  una  ghirlanda  di  giunchi 
fioriti,  per  riposarsi,  come  faceva  lui,  prima  di 
correre  per  la  sua  via. 

La  luna  cadeva  sopra  la  conca  come  per 
scendervi  dentro  attirata  dai  riflessi  dolci  della 
sua  stessa  luce. 

E  pareva  giocasse  nella  notte  morente,  la 
luna,  libera  e  sola  nel  deserto  del  cielo  crepu- 
scolare, sopra  la  terra  ancora  addormentata  ; 
e  si  nascondeva,  e  riappariva  tra  le  fronde,  e 
si  specchiava  nell'acqua  destandovi  mille  sor- 
risi, compiacendosi  a  vedersi  nuda,  libera  e  sola. 

Ma  qualche  cosa  di  inevitabile  attirava  an- 
che lei  lontano  laggiù  verso  la  sua  sorte  ;  e 
accorgendosene  impallidiva  e  diventava  triste 
e  fredda,  e  anche  il  suo  sorriso  nello  specchio 
dell'acqua  si  spegneva.  Tentò  di  attardarsi  tra 
le  fronde  di  un  elee,  come  in  un  rifugio  ;  tosto 
però  dovette  scendere  ;  si  attaccò  allo  stelo 
più  alto  di  un  cespuglio  e  vi  si  sostenne  un 
attimo  ma  già  stanca  e  pallida;  e  d'un  tratto 
si  staccò  anche  dallo  stelo  e  parve  precipitare 
e  infine  sciogliersi  come  un  fiore  che  si  sfoglia. 

Tutto  allora  sospirò,  nella  penombra  argen- 
tea dell'alba;  al  respiro  dell'acqua  fra  i  giun- 
chi rispose  il  respiro  delle  foglie:  il  giorno  si 
destava  nella  solitudine.  Simone  invece  si  sen- 
tiva attirato  giù  come  la  luna  dalla  forza  dolce 
del  sonno.  E  anche  lui  lottava;  e  Marianna 
era  con  lui  che  lo  baciava,  ma  fra  i  macigni 
stavano  in  agguato  i  nemici  e  non  bisognava 
perdersi  nel  sonno  e  nell'amore. 

Cosi  tutto  fu  rosso,  dopo  l'argento  dell'alba, 
poi  tutto  oro  e  azzurro  ;  e  il  vento  sbattè  gli 
alberi  contro  il  cielo;  passarono  le  nuvolette 
bianche  d'estate,  i  falchi  e  i  nibbi  ;  il  sole  fu 
in  mezzo  al  cielo  e  la  conca  dell'acqua  lo  ri- 
flettè intero. 

Simone  balzò  ormai  rassicurato  e  ridiscese 
nella  grotta. 

Riaccese  il  fuoco,  infilò  la  carne  nello  spiedo 
di  legno  e  la  mise  ad  arrostire  davanti  alla 
fiamma;  infine  si  spogliò  e  scese  nudo  alla 
conca  guardandosi  il  petto  bianco  come  quello 
di  una  donna. 

Non  cessava  di  spiare  attorno,  mentre  si 
strofinava  i  piedi  con  ciuffi  di  capelvenere  che 
gli  lasciavano  la  pelle  verdastra;  nel  sollevare 
il  viso  per  ascoltare  i  rumori  lontani,  i  suoi 
begli  occhi  riflettevano  il  verde  e  l'oro  intorno  ; 
e  sul  suo  dorso  bianco  macchiato  di  grossi  nei 
simili  a  lenticchie  passava  un  brivido  e  tre- 
molavano le  ombre  dei  giunchi. 

Si  sollevò  e  tentò  col  piede  il  fondo  della 
conca  ;  cosi  piano  piano  avanzò  e  si  tuffò  tutto 
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Allora  gridò  anche  il  suo  nome. 


nell'acqua,  anche  la  testa  che  trasse  subito 
fuori  e  scosse  sprizzando  scintille  dai  capelli. 
E  subito  diventò  allegro,  fidente  ;  tutto  era 
bello  attorno;  fra  i  giunchi  brillavano  come 
fiammelle  i  gigli  d'oro;  tra  un  fiore   e  l'altro 


ondulavano  i  fili  iridati  dei  ragni.  Un  usignolo 
gorgheggiò,  e  pareva  che  dal  suo  canto  sgor- 
gasse l'acqua  della  sorgente. 

Piegato  entro  l'acqua  egli  si  strofinava  bene 
la  pelle,  ma  og^i  tanto  balzava  gfuardandosi  il 
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petto  e  le  braccia  sui  cui  peli  scintillavano 
goccioline  periate;  poi  di  nuovo  si  piegava 
tentando  invano  di  prendere  fra  le  mani  giunte 
qualche  piccola  trota  bruna  che  passava  di 
traverso  trasportata  dall'acqua  corrente. 

—  Ma  te  ti  prenderò,  Marianna  !  —  gridò  a 
un  tratto,  destando  l'eco. 

—  Marianna  !   Marianna  ! 

L'eco  rispondeva;  e  a  lui  pareva  una  voce 
vera,  lontana,  calma  e  velata,  la  voce  stessa 
di  Marianna. 

Allora  gridò  anche  il  suo  nome. 

—  Simone  !  Simone  !  —  illudendosi  infantil- 
mente che  fosse  lei  a  rispondere. 

Così  le  ore  passarono,  e  tornò  la  sera,  con 
la  luna  e  i  grandi  sospiri  dell'aria  che  davano 
un  misterioso  turbamento  alle  cose;  i  profili 
delle  roccie,  sulla  china  del  monte,  parevano 
visi  umani  rivolti  anelanti  a  guardare  il  cielo  : 
le  stelle  stavano  loro  vicine  ma  non  si  decide- 
vano a  toccarli  ;  tutto  era  sospeso,  tutto  nella 
sua  immobilità  aspettava,  anelava  a  qualche 
cosa  che  era  imminente   ma  non  veniva  mai. 

Simone  aveva  a  lungo  dormicchiato,  dopo  il 
bagno  ed  il  pasto,  e  stava  di  nuovo  nella  nic- 
chia sopra  la  grotta,  aspettando  il  compagno: 
era  più  quieto,  ma  nello  stesso  tempo  più  tur- 
bato dal  pensiero  di  Marianna. 

—  Ieri  notte  a  quest'ora  eravamo  assieme... 
—  e  gli  pareva  di  affondare  il  viso  fra  le  ginoc- 
chia di  lei  e  aveva  desiderio  di  mordergliele. 

—  Che  idiota  sono  stato  !  Ma  a  Costantino 
dirò  bene  che  l'ho  baciata.  Eccolo  che  final- 
mente, grazie  a  Dio,  arriva,  quel  diavolo  lento. 

Lo  riconosceva  dal  passo,  un  passo  cauto 
ma  non  agile  e  sicuro  come  il  suo,  e  che  gli 
dava  noia  ogni  volta  che  lo  sentiva.  Del  resto, 
tutto  in  Costantino  lo  urtava,  quando  special- 
mente si  trattava  di  muoversi,  di  operare  as- 
sieme. Erano  come  due  fratelli  bambini  che 
si  vogliono  bene  ma  questionano  di  continuo 
e  il  maggiore  è  il  tiranno  ma  anche  il  protet- 
tore. Eccolo  dunque  che  arriva,  Costantino, 
piccolo,  tranquillo  come  un  cacciatore  di  lepri, 
col  fucile  attraverso  la  giacca  di  velluto  ver- 
dastro, un  berretto  di  pelo  a  riccioli  neri  che 
mette  attorno  al  suo  viso  rossiccio,  dagli  zi- 
gomi sporgenti,  una  grande  capigliatura  sel- 
vaggia. La  grossa  bocca  semiaperta  sui  grandi 
denti  pare  sorridere  di  continuo,  ma  gli  oc- 
chi obliqui  sono  tristi,  torvi  sotto  i  riccioli 
neri  del  berretto  calato  sulla  fronte. 

Sedette  nella  grotta  e  cominciò  a  slacciarsi 
le  scarpe,  al  chiaro  di  luna,  senza  rispondere 
alle  domande  ironiche  che  Simone  balzatogli 
giù  incontro  gli  rivolgeva. 

—  Costanti  !  Beato  chi  ti  vede  !  Sei  stato 
alla   festa?  Sei  stato  a  trovare  l'amica? 

Costantino  si  sdrajò  per  terra,  senza  rispon- 
dere :  ansava  e  il  compagno,  toccandogli  la 
mano,  senti  che  bruciava.  Allora  cambiò  tono. 

—  Che  c'è?  Hai  la  febbre?  Dove  sei  stato 
e  chi  è  venuto  qui? 

Costantino  gli  afferrò  la  mano  e  non  gliela 
lasciò  più.  Si  lamentava:  —  Perchè  mi  hai 
lasciato  solo?  perchè? 


—  E  che  sono  tua  madre  e  devo  darti  il 
latte  ? 

—  Son  venuti  tre,  a  cercarti,  due  anziani  e 
un  giovinetto  :  volevano  vederti  a  tutti  i  costi. 
Cercatelo,  —  dico  io  —  devo  farvelo  di  legno? 
Manca  dall'altro  venerdì  e  non  so  dov'è.  Ma 
quelli  insistevano  e  mi  insultavano.  Andarono 
via,  tornarono,  portarono  una  pecora  e  del 
vino.  Ti  aspettavano.  Dai  loro  discorsi,  ma  so- 
pratutto da  quanto  mi  disse  il  più  giovane,  in- 
tesi che  ti  volevano  per  andare  a  derubare  un 
prete  degli  stazzi,  un  prete  ricco  che  possiede 
non  so  quant'oro  e  argenteria.  E  parroco  in 
un  paese,  il  prete,  ma  la  roba  la  tiene  nasco 
sta  nello  stazzo  dove  vive  sua  madre,  una 
vecchia,  e  dove  lui  va  di  tanto  in  tanto  a  pas- 
sare un  po'  di  tempo.  —  Ebbene,  Simone, 
non  vedendoti  tornare,  quei  tre  se  la  pren- 
devano con  me.  Che  fai  tu  qui,  sagrestano  ?  — 
mi  dicevano.  Faccio  il  fatto  mio.  E  si  burla- 
vano di  me  e  dicevano:  noi  non  sappiamo 
come  Simone  Sole  possa  sopportare  la  tua 
compagnia.  Va,  prendi  una  bisaccia  e  va  coi 
mendicanti  a  domandare  l'elemosina  nelle  fe- 
ste campestri.  Finirono  col  farmi  arrabbiare. 
Tu  sai  che  non  mi  arrabbio  mai,  Simone,  ma 
quando  mi  arrabbio  mi  arrabbio.  Hanno  avuto 
paura  di  me  e  se  ne  sono  andati  ;  ma  per  un 
momento  ho  creduto  che  tornassero  e  mi  uc- 
cidessero. Allora  mi  sono  allontanato  anch'io. 

Immobile,  curvo  ad  ascoltare,  adesso  era 
Simone  che  taceva,  guardando  intento  il  com- 
pagno, il  cui  racconto  gli  sembrava  strano  e 
incompleto. 

—  No,  —  disse  alla  fine,  —  tu  mi  imbrogli, 
Costanti  !  Apri  gli  occhi  e  guardami  :  dove  sei 
stato  ? 

Costantino  si  sollevò  sul  gomito  e  lo  fissò 
negli  occhi. 

—  Che  t'importa?  E  tu,  dove  sei  stato,  tu? 
Ricadde,  con  la  testa  sul  braccio,  e  chiuse  gli 

occhi  ;  allora  Simone  ricordando  che,  geloso  e 
puntiglioso  com'era,  bisognava  prendere  il  com- 
pagno con  violenza  o  con  dolcezza,  gli  si  sdrajò  a 
fianco  e  gli  toccò  lievemente  il  piede  col  piede. 

—  Ti  racconterò,  sì,  dove  sono  stato  ;  per- 
chè non  devo  raccontartelo?  Tu  però,  parla 
prima.  Com'erano  questi  tre? 

E  quando  Costantino  glieli  ebbe  bene  bene 
descritti  sorrise  lusingato. 

—  So  adesso  chi  sono  :  il  più  giovane  è 
Bantine  Fera:  sapevo  che  finiva  col  venire  a 
cercarmi. 

Costantino  riaprì  gli  occhi  gelosi:  sapeva 
chi  era  questo  Bantine  Fera,  un  bandito  gio- 
vanissimo, più  giovane  ancora  di  Simone  e 
più  audace,  spregiudicato,  indipendente  :  il 
compagno  gliene  aveva  parlato  tante  volte,  e 
pur  adesso  riprese  a  lodarlo  non  senza  una 
lieve  punta  d'invidia. 

—  Ecco  uno  che  farà  fortuna  :  ho  sentito 
che  i  Corraine  gli  hanno  proposto  di  andare 
con  loro,  perchè  è  bravo  nel  tirare,  bravo  in 
tutto:  coglie  l'uccello  a  volo.  E  poi  non  ha 
timore  di  nulla:  non  arrischia  che  la  sua  pelle, 
dopo  tutto,  perchè  non  ha  madre  né  sorelle, 
come  noi:  è  un   bastardo;    tutto    va   con    lui. 
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Costantino  non  aveva  paura:  si  sollevò  anche  lui,  sedette  col  gomito  sul  ginocchio 
E  IL  viso  sulla  mano  e  stette  a  guardare  il  fuoco... 


Eppure,  così  Dio  mi  ajuti,  sono  contento  che 
sia  venuto  a  cercarmi. 

—  Tu  avevi  detto  cli'egli  parlava  male  di 
te,  che  si  burlava  di  te. 

—  Di  me?  Di  me  non  si  è  mai  burlato  nes- 
suno, Costanti  !  Frena  la  tua  lingua.  Non  ba- 
sta essere  buon  tiratore  e  ammazzare  la  gente 
per  strada,  per  credersi  da  tanto  da  burlarsi 
di  Simone  Sole  !  O  forse  si  è  burlato  di  me 
con  te,  quel  bastardo? 

—  No,  —  disse  Costantino,  che  era  coscien- 
zioso e  non  mentiva  mai.  —  Non  si  è  burlato 
di  te.  Ma  forse  mi  sono  burlato  io  di  lui.  Eb- 
bene, sì,  andati  via  quei  tre  io  mi  sono  in- 
camminato per  conto  mio,  e  sono  andato  fin 
lassù,  negli  stazzi,  per  avvertire  il  prete,  — 
perchè  si  può  rubare  a  tutti  ma  a  un  prete 
no.  Ebbene  sì.  —  proseguì,  a  occhi  chiusi, 
stanco  ma  finalmente  tranquillo,  —  ho  corso 
due  giorni  e  due  notti:  nello  stazzo  c'era  solo 


la  vecchia,  bianca  come  una  colomba.  Datemi 
da  bere,  —  le  dissi,  —  sono  un  viandante  as- 
setato. E  quando  essa  mi  ebbe  dato  da  bere 
l'avvertii  del  pericolo  che  corre  il  suo  stazzo, 
e  me  ne  andai.  E  adesso  che  venga  pure  a 
pungermi,  il  tuo  Bantine,  o  mi  colpisca  pure  da 
lontano;  sia  tranquilla  la  coscienza,  altro  non 
resta.  Ma  un  prete,  no,  non  si  deve  derubare. 

—  Costantino  Moro,  —  disse  Simone,  — 
sai  cosa  devo  dirti?  Che  né  tu  né  io  siamo 
buoni  a  fare  i  banditi.  Sagrestani  siamo  nati 
e  sagrestani  morremo. 

—  Va  all'inferno,  va  in  casa  del  boja,  — 
imprecava  l'altro  sottovoce;  ma  più  che  al 
compagno  le  sue  imprecazioni  parevano  rivolte 
a  persone  assenti,  forse  ai  tre  malfattori  che 
lo  avevano  perseguitato. 

Simone  intanto  non  sapeva  se  era  contento 
o  scontento  di  quanto  accadeva  :  gli  spiaceva, 
certo,    di    sfigurare  di  fronte  a  Bantine    Fera, 
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e  nello  stesso  tempo  approvava  Costantino  che, 
con  la  sua  debolezza,  aveva  pur  dimostrato  di 
non  curarsi  della  prepotenza  del  giovine  bandito. 

D'altra  parte  il  colpo  proposto  dai  tre  mal- 
fattori era  buono  e  non  solo  buono  ma  anche 
facile,  ed  egli  intendeva  bene  lo  scopo  di 
Bantine  Fera  nel  proporgli  di  compierlo  assie- 
me: era  un'alleanza,  che  gli  proponeva,  un'as- 
sociazione, ed  egli  se  ne  sentiva  di  momento 
in  momento  più  lusingato. 

D'un  tratto  la  vanità  gli  riempi  il  cuore  di 
gioia  e  di  orgoglio. 

—  Io  non  andrò  certo  a  cercarlo,  se  egli 
non  torna,  —  disse  come  fra  sé  —  ma  biso- 
gna... bisogna... 

—  Che  cosa  bisogna? 

—  Costantino,  dimmi  dov'è  lo  stazzo  del  prete. 
Costantino    non    parlò    più  :    capiva    bene    i 

pensieri  del  compagno  ;  e  non  si  pentiva  di 
aver  parlato  ;  ma  provava  una  grande  tristezza  ; 
e  più  che  tristezza  per  il  proposito  che  indo- 
vinava in  Simone  era  gelosia,  invidia  per  la 
potenza  di  Bantine  Fera,  e  sopratutto  era  il 
sentimento  della  solitudine,  del  distacco  che 
lo  separava  da  tutti,  vicini  e  lontani. 

Simone  a  sua  volta  si  sentiva  frugato  den- 
tro dal  giudizio  del  compagno  ;  se  ne  irritava 
e  cercava  di  nascondersi  a  lui,  parlando  :  e  par- 
lando si  nascondeva  anche  a  sé  stesso,  tanto 
che  ascoltava  le  sue  parole  e  le  credeva  vere. 

—  Costanti  !  Sì,  voglio  andare  da  solo  nello 
stazzo,  anche  per  far  vedere  che  non  ti  ho 
mandato  io!  Ho  bisogno  di  danaro,  hai  inteso? 
Perchè  devo  lasciar  sfuggire  l'occasione?  Ho 
bisogno  di  denaro,  Costanti.  Mi  è  accaduta 
una  cosa.  Ho  incontrato  una  donna  e  ho  bi- 
sogno di  denaro. 

—  Tu  non  credi?  —  riprese  dopo  un  mo- 
mento di  silenzio  penoso.  —  Non  importa  che 
tu  non  creda.  Il  fatto  è  vero  e  basta.  La  don- 
na è  ricca,  è  bella,  —  bella  se  c'è  donna  bel- 
la, —  e  padrona  di  tutto  il  suo.  Ricca  come 
tutti  i  tuoi  parenti  messi  assieme,  —  insistè, 
sempre  più  irritato  dell'immobilità  di  Costan- 
tino :  —  solo  dal  sughero  del  suo  bosco  ricava 
mille  scudi  all'anno;  la  sua  casa  colonica  ha 
avuto  anche  il  premio.  Si,  ebbene,  è  Marianna 
Sirca,  quella  che  è  stata  la  mia  padrona.  Essa 
mi  voleva  bene  fin  dal  tempo  in  cui  ero  servo 
in  casa  sua  ;  ma  non  era  padrona  di  sé,  allora, 
e  io  d'altronde  ero  superbo  con  lei.  Adesso 
ci  siamo  intesi:  Dio  ha  voluto  cosi.  Avant'ieri 
notte  siamo  stati  assieme,  nella  sua  tanca, 
siamo  stati  assieme  benché  ci  fosse  suo  padre. 
Siamo  stati  assieme,  —  ripetè  chiudendo  an- 
che lui  gli  occhi  e  turbandosi,  —  e  l'ho  baciata. 

Costantino  non  rispose  subito  ;  sentiva  il  suo 
cuore  battere  contro  la  terra  dura  su  cui  era 
steso:  e  finalmente,  poiché  Simone  taceva  come 
aflTondato  nel  suo  ricordo,  domandò  beffardo: 

—  E  per  questo  hai  bisogno  di  denaro?  La 
devi  sposare  ? 

—  La  posso  sposare,  si,  se  voglio!  È  questo 
che  lei  vuole,  anzi,  perchè  non  è  una  donna 
come  le  altre. 

—  Di  che  cosa  è  fatta?  .Se  fosse  una  donna 
seria  non  baderebbe  a  te. 


Allora  Simone  si  sollevò  a  metà,  feroce  di 
collera. 

—  Se  ti  permetti  di  parlare  oltre  di  lei  ti  fra- 
casso la  testa  coi  tuoi  stessi  piedi.  Hai  inteso? 

Costantino  non  aveva  paura  :  si  sollevò  an- 
che lui,  sedette  col  gomito  sul  ginocchio  e  il 
viso  sulla  mano  e  stette  a  guardare  il  fuoco  ; 
e  quando  vide  Simone  rimettersi  giù  disse 
pensieroso  : 

—  Simone,  tu  non  parli  più  da  uomo.  Come 
puoi  sposare  una  donna  cosi,  tu? 

—  Come?  Col  prete,  in  nome  di  Dio,  in 
segreto.  Poi  non  c'è  chi  dica  che  io  debba 
stare  sempre  in  giro  come  una  fiera:  posso 
anche  ritornare  uomo  libero. 

—  Ah,  vedi,  tu  sei  già  rimbambito:  la  donna 
ti  ha  già  reso  simile  a  lei:  e  poi  ti  ha  anche 
stregato.  Bene:  bada  a  non  perderti. 

—  Tu  parli  per  invidia  e  per  gelosia  :  tu 
hai  paura  a  restar  solo  ! 

—  Io?  —  disse  Costantino  sollevando  gli 
occhi  tristi  :  e  tosto  sorrise  e  scosse  la  testa 
col  gesto  che  aveva  imparato  da  Simone,  muo- 
vendola un  poco  sul  collo.  —  E  può  darsi. 
In  tutti  i  modi  potrei  venire  in  compagnia  tua 
sul  banco  dei  rei. 

—  Maledetto  tu  sii  ;  tu  con  tutti  i  tuoi  pec- 
cati. Chi  parla  d'andare  a  sedersi  sul  banco 
dei  rei  ? 

—  E  come  vuoi  tornare  libero  senza  pro- 
cesso e  senza  dibattimento?  E  tu  finirai  con 
l'andare  dal  giudice;  e  ti  farai  legare  e  non 
caverai  più  i  piedi  dal  laccio.  Confessa?  La 
donna  non  ti  ha  già  consigliato  questo? 

—  È  vero,  —  disse  Simone  :  e  senti  un  vago 
terrore.  Era  vero,  era  tutto  vero,  si  :  a  mo- 
menti gli  pareva  d'essere  come  stregato.  Ma- 
rianna lo  dominava,  gli  premeva  sulle  spalle  ; 
ed  ebbe  vergogna  che  anche  Costantino  lo  in- 
dovinasse; balzò,  quasi  per  volersi  liberare 
della  donna  e  sbattè  la  berretta  sulla  fiamma, 
poiché  gli  sembrava  che  anche  la  fiamma  mor- 
morasse contro  di  lui  ;  e  la  fiamma  si  piegò  e 
parve  tentare  di  fuggire  paurosa,  ma  tosto  si 
sollevò  più  alta,  mormorando  più  forte. 

—  La  nostra  sorte  non  si  cancella  —  disse 
Costantino.  —  Tu  sei  un  uomo  diverso  da 
quello  che  eri  tre  giorni  fa  :  la  tua  sorte  è  fatta. 

—  No,  Costanti,  cosi  Dio  mi  tronchi  le  gam- 
be, prima!  Te  lo  giuro  su  questa  fiamma,  te  lo 
giuro  sul  cuore  di  mia  madre  :  io  non  mi  co- 
stituirò mai.  Non  ho  neppure  intenzione  di 
sposarmi  :  né  in  pubblico  né  in  segreto  :  lo 
dicevo  cosi  tanto  per  dire.  Se  ella  mi  vuole 
mi  prenda  cosi  ! 

—  Ella  non  ti  prenderà,  cosi! 

—  E  allora  la  prenderò  io  !  —  egli  disse 
con  bravura. 

Ma  tosto  anche  lui  mise  il  gomito  sul  gi- 
nocchio e  il  viso  sulla  mano;  e  stettero  cosi 
lunga  ora,  entrambi,  come  sospesi  ad  ascol- 
tare i  lievi  bisbigli  della  notte  intorno  al  loro 
covo  di  roccia,  grandi  e  feroci  come  belve  in  ag- 
guato, piccoli  e  trepidi  come  uccellini  nel  nido. 


(Continua). 
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II  RE  BEIL  CARNEVAÌLE 


ono  naturalmente  dei  re  improvvi- 
sati ed  effimeri:  di  solito  si  tratta 
di  enormi  fantocci  di  carattere  grot- 
tesco, che  vengono  portati  in  giro 
durante  i  corsi  mascherati,  e  che 
di  solito,  a  festa  finita,  vengono  rotti  in  pezzi 
e  bruciati. 

Dicendo  i  re  del  carnevale  però,  è  dire  cosa 
troppa  generica,  perchè  se  nella  sostanza  il 
fatto  è  unico,  in  ogni  città  che  abbia  ancora 
delle  vive  tradizioni  carnevalesche,  ci  vien 
fatto  di  trovare  un  re  che  ha  una  fisionomia 
ed  un  nome  che  lo  differenzia  dagli  altri.  Quel 
gran  fantoccio  del  Banhomnie  Carnaval  che 
forma  il  nocciolo  delle  processioni  carnevale- 
sche di  Nizza,  è  il  re  del  carnevale  nizzardo, 
come  i  due  giganti  Jan  e  Mieke,  che  tradizio- 
nalmente vengono  portati  in  giro  per  le  strade 
di  Bruxelles,  sono  i 
re  del  carnevale  brus-  .._ 

sellese.  \'^ 

Chiunque  abbia 
viaggiato  o  lette  nar- 


razioni di  viaggiatori,  sa  benissimo  che  in  ogni 
città  quasi  esistono  usanze  analoghe,  e  che  nella 
sostanza  i  re  del  carnevale  sono  identici:  quello 
che  varia  è  il  nome  del  fantoccio  gigantesco 
che  viene,  quasi  simbolo  della  festa,  portato 
nei  cortei  carnevaleschi:  se  il  Bonhomme  Car- 
naval di  Nizza  corrisponde  ai  Jan  e  Mieke  di 
Bruxelles,  entrambi  nella  sostanza  sono  identici 
a  Driion  e  Antigon,  i  grandi  fantocci  che  ca- 
ratterizzano il  carnevale  di  Anversa,  e  questi 
alla  lor  volta  sono  simili  al  Gog  e  Magog,  i 
fantocci  enormi  e  grotteschi  del  carnevale 
londinese. 

E  non  si  finirebbe  quasi,  se  si  volessero 
enumerare  tutti,  anche  senza  descriverli,  que- 
sti re  del  carnevale  :  in  ogni  popolo  ce  ne  sono 
tanti  quanti  sono  le  città  che  hanno  ancora 
delle  radicate  tradizioni  carnevalesche.  Nei 
paesi  baschi,  per 
esempio,  il  centro  dei 
cortei  carnevaleschi  è 
formato  anche  da  due 
smisurati    fantocci 
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detti  gli  Zigantiak;  ed  è  compiacimento  per 
noi  riprodurre  una  fotografia  del  carnevale 
basco,  in  cui  tali  re  carnevaleschi  spiccano  su 
tutto  l'insieme. 

In  Italia  invece  le  primitive  tradizioni  del 
carnevale,  da  moltissimo  tempo  mutarono, 
così  che  oggi  in  nessuna  città  esiste  un  vero 
e  proprio  re  del 
carnevale  :  com- 
penso alla  man- 
canza di  questo 
però,  è  l'esisten- 
za delle  molte 
befane ,  quelle 
imagini  grotte- 
sche di  vecchia 
donna,  che  carat- 
terizzano la  festa 
dell'  Epifania  in 
quasi  tutte  le  lo- 
calità dell'  Italia 
centrale. 

A  Roma,  per 
esempio,  ancora 
oggi  in  piazza 
Navona,  nel  gior- 
no dell'Epifania 
si  porta  in  giro 
la  Befana,  e  in 
sul  finire  della 
festa  si  incendia, 
fra  le  risa  e  gli 
schiamazzi ,  u  n 
immenso  fantoc- 
cio di  paglia,  raffigurante  la  vecchia  tradizio- 
nale. In  molte  località  della  Francia  e  della 
Spagna  i  re  carnevaleschi  non  hanno  un  nome 
proprio  :  si  tratta  come  al  solito  di  un  fan- 
toccio enorme  raffigurante  il  vecchio  carnevale 
od  una  vecchia  strega  come  la  befana. 

Quindi,  sotto  un  certo  punto  di  vista,  anche 
la  Befana  della  media  Italia  si  potrebbe  para- 
gonare ai  re  burleschi  di  cui  abbiamo  accen- 
nato, perchè  la  festa  dell'Epifania,  pur  non 
cadendo  nell'ultima  settimana  di  carnevale,  è 
però  compresa  nel  periodo  carnevalesco,  che, 
com'è  noto,  s'inizia  subito  dopo  le  feste  nata- 
lizie, e  termina  al  principiare  della  quaresima. 
In  tutti  i  casi  poi,  la  fine  della  Befana,  è  iden 
tica  a  quella  dei  re  del  carnevale:  tutti  fini- 
scono con  l'essere  spezzati  ed  arsi. 

* 
*  ♦ 

Recentemente  però,  ed  è  nella  memoria  di 
tutti,  durante  le  feste  carnevalesche  è  sorta 
l'abitudine  di  proclamare  delle  reginette.  Forse 
i  vecchi  fantocci  tradizionali  nella  loro  mole  e 
nella  loro  foggia  grottesca  non  vennero  trovati 
troppo  estetici,  forse  per  altri  motivi,  sta  il 
fatto  che  a  Parigi  si  cominciò,  in  pieno  periodo 
di  repubblica,  a  proclamare  od  eleggere  come 
reginette  del  carnevale,  delle  ragazze  del  po- 
polo, che  più  si  distinguevano  dalle  altre  per 
la  loro  bellezza.  Da  noi,  tanto  per  non  mancare 
alle  abitudini  d'imitare  le  usanze  d'oltralpe, 
si  fece  altrettanto  a  Torino,  a  Milano  ed  a 
Roma.  E  da  noi  come  a  Parigi,  si  credette  di 
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fare  cosa  nuova  in  tutto  e  per  tutto.  Inve 
a  parer  nostro,  si  cambiò  solo  qualche  C( 
nella  sostanza:  la  tradizione  dei  re  del  car 
vale  continuava  dopo  secoli  :  invece  di  gre 
bamboloni  fatti  di  paglia  e  coperti  di  strac 
si  presero  delle  bambole  graziose  in  cai 
ed  ossa  e  si  vestirono  come  delle  vere  regi 

La  tradizic 
continuava  de 
secoli,  abbia 
detto,  perchè 
stituzione  dei 
del  cartievale 
antichissin 
quanto  la  trs 
zione  carnevE 
sca  medesir 
Ed  a  propoj 
di  questa,  sar 
be  ora  fuori 
luogo  ricord 
come  il  carne 
le  odierno  co 
sponda  alle  fé 
saturnali  &  lup 
cali  dei  roma 
alle  kronia  de 
ateniesi,  alle 
ste  SaccBa  di  '. 
bilonia. 

Anzi,  è  app 
to  dalla  osser 
zione  di  que 
antichissime 
ste,  che  noi  possiamo  ricavare  l'origine  dei 
del  carnevale.  Infatti,  durante  la  kronia  dt 
ateniesi  ed  i  saturnali  di  Roma  gli  schiavi  i 
niti  a  banchetto  estraevano  a  sorte  chi  di  li 
sarebbe  stato  il  re  del  festino.  Costui  av( 
il  potere  per  qualche  giorno  di  ordinare  a  ci 
chessia,  schiavi  e  padroni,  bandiva  feste  e  dai 
durante  le  quali  prescriveva  agli  intervenuti 
smascherarsi  o  di  spogliarsi,  e  dopo  che  tali  1 
sero  poteva  a  piacer  suo  imbrattarli  di  gra 
o  di  farina,  oppure  gettarli  nell'acqua  gela 
Parmentier  e  Cumont,  in  un  loro  studio 
Les  roi  des  saturnales,  ci  riferiscono  talvc 
anche  di  crudeltà  che  venivano  compiute,  e 
sacrifizi  umani  che  con  l'andar  del  tempo 
imposero  durante  lo  svolgimento  di  que 
feste  tradizionali.  Ed  a  proposito  di  crude 
commesse  dai  re,  o  sui  re  del  carnevale,  gic 
pur  riferire  qualche  spunto  degli  studi  dot 
simi  del  Frazer  (The  Golden  Bough)  sulle  fé 
Saccsa  di  Babilonia  di  cui  è  parola  in  Bero: 
un  condannato  a  morte,  il  giorno  i6  del  mi 
di  Loùs,  veniva  insignito  degli  ornamenti 
gali,  ed  usufruiva  di  tutte  le  prerogative 
-covrano,  compreso  l'uso  dell'harem  reale.  I 
p.  cinque  giorni  di  feste  e  di  stravagai 
si  strappavano  al  monarca  improvvisato 
vesti,  e  lo  si  metteva  a  morte. 


Dunque  nella  sostanza,  a  prescindere  de 
particolari  crudeltà  che  in  tempi  remoti  o 
decadenza  venivano  commesse,  l'istituzione  i 
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re  del  carnevale  in  carne  ed  ossa,  è  molto  più 
antica  di  quel  che  molti  possono  credere. 

In  antico,  lo  spirito 
delle  feste  era  identico 
presso  ogni  popolo  :  si 
cercava  in  ogni  modo 
di  mutare  l'aspetto  uf- 
ficiale degli  intervenuti 
e  spesso  di  invertirlo  : 
i  servi  e  gli  schiavi  co- 
mandavano, i  padroni 
ed  i  patrizi  si  masche- 
ravano da  schiavi  ed  ub- 
bidivano. L'espressione 
sintetica  migliore  di  que- 
sto complesso  di  fatti 
era  sempre  il  buffone  e 
lo  schiavo  che  pren- 
deva le  insegne  regali 
e  comandava. 

Solamente  nell'antico  Egitto,  forse,  abbiamo 
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Danzatrici  caronate  di  rose   e  munite   di  scettro 
REALE.  (Da  un   antico  bassorilievo  egiziano). 


vano  i  «  danzatori  della  divinità  »  (Osiride),  ed 
erano  tenuti  in  grandissimo  conto  poiché  essi 
erano  capaci  di  «  ralle- 
grare il  cuore  d'Osiri- 
de »  in  cielo,  e  quello  del 
Faraone  sulla  terra. 

Se  nani  e  buffoni  co- 
ronati noi  troviamo  in 
Egitto  nelle  più  solen- 
ni cerimonie  religiose, 
non  è  da  escludersi  l'e- 
sistenza di  feste  —  che 
tanto  per  intenderci  di- 
remo ancora  carneva- 
lesche —  in  cui  nani  e 
buffoni  di  professione 
non  solo,  ma  anche  di- 
gnitari e  sacerdoti  pren- 
devano parte  al  tripudio, 
come  di  solito  avveni- 
va durante   le  kronia  degli  ateniesi   ed    i   sa- 


un' eccezione   nel   senso    che    le    cerimonie   —      lurnali   dei    romani.    Dai    testi  del  tempio   di 


diremo  così  —  carnevalesche,  assunsero,  data 
la  psicologia  di  quel  popolo,  un 
carattere  quasi  jeratico.  Il  Moret,  in 
un  suo  studio  recente,  ha  potuto 
raccogliere  frammenti  e  studi  baste- 
voli  a  darci  qualche  idea  di  quello 
che  fossero  tali  cerimonie  durante 
il  periodo  faraonico. 

Ed  anche  dagli  studi  del  Moret 
appare  ancora  una  volta  quale  sia 
la  vera  origine  di  quelli  che  noi  di- 
cemmo re  del  carnevale.  Su  una 
stele  che  si  conserva  al  Louvre,  e 
sulla  quale  sono  rappresentati  i  mi- 
steri osiriani,  troviamo,  frammisti  ai 
dignitari  ed  ai  sacrificatori,  due 
buffoni  coronati  in  atteggiamento  di 
chi  danza.  E  così  anche  in  altri  bas- 
sorilievi sepolcrali  è  pure  possibi- 
le trovare  dei  nani  officianti ,  dei 
buffoni  coronati,  e  delle  danzatrici 
coronate  di  rosa  e  munite  di  scet- 
tro, simili  a  quelle  riportate  nelle 
incisioni  riprodotte   in  questa  nota. 

Ad  alcuni,  veramente,  potrebbe 
riuscire  molto  strana  l'intromissione  delle  dan- 
zatrici ed  ancor  più  dei  buffoni  durante  le 
cerimonie  sacre  o  funerarie.  Ma  d'altra  parte 
sappiamo  come  i  Faraoni  aves- 
sero più  volte  inviato  delle 
spedizioni  nell'alto  Nilo  alla 
scopo  precipuo  di  condurre  in 
Egitto  buon  numero  di  pig- 
mei che  vivevano  in  tribù  nel- 
le regioni  più  meridionali:  que- 
sti nani  venivano  ammessi  a 
far  parte  della  corte,  e,  dopo 
una  certa  iniziazione,  costitui- 
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(Da  un  antico  bassorilievo 
egiziano). 


Denderah  si  rileva  che  al  ventesimo  giorno 
del  mese  di  Thot,  le  sacerdotesse 
della  dea  Hathor  uscivano  dal  san- 
tuario recando  le  statue  sacre:  gli 
abitanti  della  città,  coronati  di  fiori, 
prendevano  parte  alla  processione, 
bevevano  e  danzavano  dall'alba  al 
tramonto.  Era  questa  «  la  festa  del- 
l'ebbrezza »  che  nei  suoi  particolari 
non  raggiungeva  però  il  carattere 
orgiastico  delle  feste  consimili  che  si 
tenevano  a  Bubasti,  e  che  noi  per 
brevità  non  descriviamo,  rimandando 
il  lettore  al  testo  di  Erodoto  e  se- 
gnatamente al  quarantottesimo  capi- 
tolo del  sommo  storico. 

Di  molto  interessante  sarebbe  una 
ricerca  generale  delle  tradizioni  car- 
nevalesche nel  folklore  dei  popoli 
orientali  e  delle  tribù  africane.  Co- 
me essa  poco  si  presterebbe  ad 
ima  breve  nota  com'è  questa,  noi 
la  omettiamo  anche  perchè  la  con- 
clusione cui  si  giungerebbe  non  po- 
trebbe di  molto  mutare:  i  re  del 
carnevale,  siano  essi  in  carne  ed  ossa  come 
gli  antichi  schiavi  o  le  odierne  reginette  dei 
mercati,  siano  fantocci  grotteschi  di  paglia  e  car- 
tone come  il  Bonhotnnie  Carna- 
val  di  Nizza,  o  vecchie  streghe 
o  Befane  come  quella  di  Roma, 
appartengono  da  millenni  al- 
l'anima del  popolo,  e  sono  vivi 
durante  quelle  crisi  collettive 
di  gioia  sfrenata  che  noi  dicia- 
mo carnevale,  e  che  gli  anti- 
chi pure  conobbero. 

Arturo  Uccelli. 


Danzatrici    coronate  regalmente. 
(Da  un  antico  bassorilievo  egiziano). 


7out  passe,  toiit  casse,  tout  lasse. 
Dopo  mezzo  secolo  di  carriera  artistica, 
ed  un  trentennio  di  capocomicato,  Ermete 
Novelli  cesserà  di  recitare  col  primo  giorno  di 
quaresima  ed  assumerà  le  funzioni  di  direttore 
della  Compagnia  Fert. 

Per  decidersi  a  questo  passo,  data  la  sua 
immensa  passione  di  recitare  e  di  fare  il  capo- 
comico, bisogna  ben  dire  che  egli  sia  molto 
stanco  e  disgustato.  E  stanco  non  soltanto 
per  la  fatica  materiale,  ma  ben  più  per  varie 
altre  ragioni,  fra  cui  le  esagerate  pretese  degli 
attori  d'oggidì,  la  loro  indisciplinatezza,  il  loro 
indifferentismo,  ecc.,  ecc. 

Non  potendo,  però,  vivere  all'infuori  del 
teatro,  abbandonata  l'idea  di  acquistare  un 
teatro  per  fondarvi  una  scuola  di  recitazione, 
il  Novelli  si  appigliò  al  solo  partito  che  gH  ri- 
maneva :  quello  di  far  il  direttore. 

Immagino,  tuttavia,  quello  ch'egli  deve  aver 
sofferto  nel  momento  in  cui  appose  la  firma 
alla  sua  scrittura. 

Del  ritiro  di  Novelli  dalla  scena  si  dorranno 
moltissimi,  in  ispecial  modo  i  suoi  vecchi  am- 
miratori, che  l'hanno  seguito  con  amore  fin  dalle 
sue  prime  armi  e  che  l'ebbero  sempre  tanto 
caro. 

In  questi  ultimi  tempi,  è  vero,  la  voce  del- 
l'insigne artista  aveva  perduto  in  chiarezza  ed 
in  vigoria.  Ma  io  —  e  non  sono  solo  a  pen- 
sarla così  —  preferisco  sempre  il  Novelli  an- 
che quando  si  limita  a  dire  qualche  monosil- 
labo, o  ad  esprimere,  più  che  colla  parola, 
colla  fisionomia  e  coi  gesti,  i  diversi  stati  del- 
l'animo suo,  a  tanti  e  tanti  attori  moderni  che 
recitano  sovente  a  voce  così  bassa  che  non 
riuscite  a  capirli,  e  che  anche  quando  si  fanno 
capire  non  sanno  esprimere  nulla. 

La  semplice  mimica  di  un  artista  come  Er- 
mete Novelli  (ricordate  Un  signore  che  pranza 
alla  trattoria?),  vale  assai  più  di  tutte  le  pa- 
role proferite  da  chicchessia. 

Degli  attori  dell'ultimo  cinquantennio,  il  No- 
velli è  stato  il  più  spontaneo,  il  più  singolare, 


il  più  comunicativo,  il  più  espressivo.  Né  credo 
che  mi  si  possa  tacciare  di  esagerazione  se 
aggiungo  che   fu,   spesso,   anche   un  creatore. 

Quanti  lavori  drammatici  e  comici,  infatti, 
non  ha  egli  portati  al  successo  per  averli  abil- 
mente rimaneggiati,  rimpolpati  o  spolpati,  a 
seconda  dei  casi,  e  sovente  capovolti  da  cima 
a  fondo? 

Nessuno  più  esperto  di  lui,  poi,  nel  mutare, 
improvvisamente,  durante  la  recita  ed  alla  pre- 
senza del  pubblico,  una  frase,  una  situazione, 
un  finale  d'atto,  nell'ottenere  di  essere  tosto 
secondato  dai  suoi  attori,  sempre  intenti  ad 
ogni  sua  occhiata,  ad  ogni  suo  cenno,  e  nel 
cambiare  un  sicuro  fiasco  in  un  vero  trionfo. 

Raramente  succedette  al  Novelli  di  veder 
capitombolare  un  lavoro.  E  quando  ciò  gli 
avvenne  il  suo  dolore  fu  grande. 

Se  n'ebbe  una  prova  la  sera  in  cui  la  sua 
Compagnia  rappresentò,  al  teatro  Carignano, 
la  nuova  commedia,  di  Emilio  Zola,  Gli  eredi 
Rabourdin. 

Il  Novelli  era  tanto  convinto  della  bontà  del 
lavoro  che  presagiva  un  successo.  Invece  non 
fu  buon  profeta,  perchè  il  pubblico,  dopo  avere 
accolto  freddamente  l'atto  primo,  cominciò  a 
rumoreggiare  fin  dal  principio  del  secondo,  fin- 
ché, ad  un  certo  punto,  le  proteste  furono  così 
chiassose  e  generali,  ch'egli  pensò  bene  di  far 
calare  il  sipario. 

Invano,  poi,  il  pubblico  acclamò  l'artista. 
Non  ci  fu  verso  ch'egli  comparisse  alla  ribalta. 

Da  ciò  si  può  arguire  quanto  fosse  irritato 
il  Novelli. 

Trascorso,  poscia,  più  d'un  quarto  d'ora 
senza  che  alcuno  si  presentasse  ad  avvertire 
con  quale  commediola  o  farsa  si  sarebbe  sup- 
plito, giacché  non  erano  ancora  le  dieci,  al- 
cuni spettatori  incominciarono  a  gridare  :  «  Vo- 
gliamo la  farsa!  Fuori!  Fuori!  ».  Altri,  per 
contrapposto,  espressero,  pure  ad  alta  voce,  il 
desiderio  di  udire  un  monologo. 

Finalmente  comparve  Ermete  Novelli,  scuro 
in  viso,  come  se  gli   avessero    pestato    chi   sa 
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che  cosa,  e  disse  :  —  Siccome  non  si  potè  finire 
la  commedia,  per  quanto  essa  porti  la  firma 
di  un  illustre  scrittore  degno  d'ogni  riguardo, 
eccomi  pronto  a  dire  un  monologo.  Sceglie- 
telo voi  ! 

Il  pubblico,  trattandosi  d'un  suo  beniamino, 
si  prese  la  tiratina  d'orecchi  senza  fiatare. 
Sorsero  poi  alcune  voci  a  domandare  La  ma- 
no dell'uofno,  del  Gandolin. 

—  Sta  bene,  dichiarò  il  Novelli. 

Ma  il  dolore  da  lui  provato  per  il  fiasco  im- 
pre veduto  del  lavoro  zollano  era  tanto  forte, 
ch'egli  sbrodolò,  più  che  non  disse,  il  monologo. 

Tenuto  conto  dello  stato  d'animo  dell'eletto 
artista,  il  pubblico  si  rassegnò  e  sfollò  la  sala 
senza  brontolare.  ^ 

♦  * 

Anche  in  un'altra  occasione  Ermete  Novelli, 
sempre  in  grazia  del  grande  fascino  ch'eserci- 
tava sul  pubblico,  potè  scongiurare  una  furiosa 
tempesta  che  stava  per  scatenarsi  sul  suo  capo. 

Egli  che  recitava,  colla  sua  Compagnia,  al 
Carignano,  fu  invitato  a  prender  parte  ad  una 
recita  di  beneficenza  al  Teatro  Regio. 

Si  trovava,  allora,  a  Torino  anche  Claudio 
Leigheb  e  i  due  artisti  decisero  di  rappresen- 
tare uno  scherzo  comico. 

Combinazione  volle  che  capitasse  pure  a 
quell'epoca,  a  Torino,  il  celebre  artista  fran- 
cese Coquelin  ainé,  il  quale  fu  pure  pregato  di 
partecipare  allo  spettacolo  di  beneficenza.  Egli 
gentilmente  acconsentì  ed  annunziò  che  avrebbe 
detto  alcuni  mo- 
nologhi. 

Quando  Er- 
mete Novelli 
seppe  dell'invi- 
to fatto  al  Co- 
quelin, dichiarò 
che  non  avrebbe 
più  recitato  nel- 
la farsa,  col  Lei- 
gheb, per  non 
scapitare  di  fron- 
te all'attore  fran- 
cese, specialista 
nei  monologhi. 

Né  il  Novelli 
volle  scegliere, 
a  sua  volta,  dei 
monologhi,  per 
non  aver  l'aria 
di  cercar  di  com- 
petere col  Co- 
quelin. 

—  Sta  bene  — 
disse  il  Novelli 
ai  membri  del 
Comitato  orga- 
nizzatore della 
recita  —  che   il 

pubblico  sa  chi  siamo  io  e  Claudio  Leigheb;  ma 
il  Coquelin  non  ci  conosce  e  non  può  farsi  un 
buon  concetto  di  noi,  sapendo  che  godiamo 
buona  fama,  all'udirci  eseguire  un  semplice 
scherzo  comico.  D'altra  parte  non  potremmo 
recitare  altro,  dato  l'abbondante  programma. 


Nonostante  le  vive  preghiere  lattegli,  Ermete 
Novelli  ricusò  di  prender  parte  alla  rappresen- 
tazione. Ma  la  sera  in  cui  essa  ebbe  luogo, 
tenne  chiuso  il  Carignano. 

Alcuni  presero  in  mala  parte  il  rifiuto  del 
Novelli  e  decisero  di  fargli  subito  una  dimo- 
strazione ostile,  alla  ripresa  delle  sue   recite. 

E  così  fu.  Infatti,  all'indomani  sera,  quando 
il  Novelli  comparve  in  scena,  si  udirono  vivaci 
disapprovazioni  ed  anche  grida  di  «  Abbasso 
la  tela!  ». 

Siffatta  accoglienza  —  per  quanto  nuova  per 
lui  —  non  gli  fece  perdere  le  staffe.  Egli,  per- 
fettamente calmo,  con  un  leggero  sorriso  sulle 
labbra,  avanzandosi  fino  al  buco  del  suggeri- 
tore, accennò  che  voleva  parlare. 

Qualcuno  tentò  ancora  d'impedirglielo;  ma 
fu  tosto  ridotto  al  silenzio  dalla  grandissima 
maggioranza  degli  spettatori. 

Il  Novelli  pronunziò,  allora,  un  discorso  molto 
eloquente  e  persuasivo,  e  fece  vibrare  così 
potentemente  la  corda  patriottica,  difendendo 
a  spada  tratta  le  ragioni  dell'arte  che  gli  ave- 
vano imposto  il...  gran  rifiuto,  che  coloro  stessi 
i  quali,  pochi  momenti  prima,  lo  volevano 
morto  —  per  modo  di  dire  —  finirono  per 
battere  furiosamente  le  mani. 


Nessun  artista  ebbe  tanti  amici  e  simpatie 
così  forti  come  il  Novelli.  Tanto  che  egli  po- 
teva permettersi  certe  licenze  che  il  pubblico 

non  avrebbe  per- 
messo ad  altri. 
Il  Novelli,  per 
esempio,  quan- 
d'era in  scena  sa- 
lutava con  un 
sorriso,  con  un 
cenno  del  capo,  o 
con  un  «  oooh  !  » 
gli  amici  ch'e- 
rano nella  sala. 
Egli  vedeva  tutti 
e  sapeva  dire 
quali  erano  più 
assidui  e  quali 
meno.  Econque- 
sti ultimi  si  la- 
gnava, ciò  che, 
naturalmente,  li 
lusingava  assai. 
Anche  in  cir- 
costanze più  gja- 
vi,  il  Novelli  sa- 
peva farsi  perdo- 
nare dal  pubbli- 
co qualche  atto 
più  o  meno  au- 
toritario, come 
quello  d'impor- 
re qualche  attore  o  qualche  attrice  fra  i  meno 
benevisi,  e  di  manifestare  il  proprio  risenti- 
mento allorché  i  suoi  protetti  non  ottenevano 
il  consenso  della  platea. 

Nell'amare  e  nel  difendere  i  propri  scrittu- 
rati il  Novelli  non  aveva  chi  lo  superasse.  Egli 


«  Vogliamo  la  farsa! 
Fuori  !  Fuori  !  p. 
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ne  esaltava  le  qualità,  li  difendeva  da  ogni 
attacco,  li  portava  in  palma  di  mano.  Né  si 
limitava  a  questo.  Mera- 
viglioso per  la  trucca- 
tura, egli  aveva  abituato 
i  suoi  comici  a  curarla 
molto,  ed  ogni  sera,  spe- 
cialmente poi  quando  si 
trattava  d'una  «  prima  », 
li  passava  in  rivista,  co- 
me un  capitano  passa  la 
sua  compagnia,  per  as- 
sicurarsi se,  dal  capo  al- 
le piante,  erano  quali 
dovevano  apparire.  So- 
vente, all'uno  aggiunge- 
va, puta  caso,  qualche 
ruga,  ad  un  altro  dava 
un  po'  di  nero  alle  ciglia, 
o  di  rosso  alle  labbra,  a 
questi  consigliava  di  far- 
si più  pallido,  a  quegli 
faceva  cambiare  la  cra- 
vatta, o  il  panciotto,  o 
la  parrucca,  o  qualche 
altro  particolare  dell'a- 
bito o  del  costume,  a  se- 
conda dei  casi.  Era,  in- 
fine, il  capocomico,  il 
direttore,  il  maestro,  il 
sarto,  il  parrucchiere,  il 
profumiere  e,  talora,  per- 
sino il  suggeritore  dei 
suoi  scritturati.  Cosi  egli 
aveva  saputo  ammae- 
strarli tanto  bene  da  es- 
sere sicuro  di  averli  sem- 
pre pronti  ed  obbedienti 
ad  ogni  suo  cenno. 

Osservatore  acutissi- 
mo, egli,  meglio  di  qual- 
siasi altro,  riusciva  a 
mettere  in  canzonella  ed 
in  caricatura  i  propri  col- 
leghi. Basti  ricordare  il 
monologo  Condensiamo 
—  nel  quale  imitava  a  perfezione  la  voce,  i 
gesti,  gl'intercalari,  gli  atteggiamenti,  le  pose 
di  molti  fra  i  più  illustri  artisti,  quali  Ernesto 
Rossi,  Tommaso  Salvini,  Virginia  Marini,  Eleo- 
nora Duse,  Cesare  Rossi,  Edoardo  Ferravilla, 
Andrea  Maggi,  Enrico  Reinach,  Flavio  An- 
dò, ecc.  — ,  monologo  che  non 
disse  più  dopo  la  scomparsa 
di  qualcuno  dei  parodiati. 


Mi  è  capitato  più  volte  di 
udire  ad  esclamare:  Chi  più 
felice  del  Novelli? 

Tale  affermazinne,  però,  non 
risponde  alla  verità. 

Per  giungere  a  conquistare 
il  bastone  di  maresciallo,  Er- 
mete Novelli,  al  par  di  tanti 
altri,  del  resto,  dovette  sudare 
non  poche  camicie. 


t  CONDKNSIAMO  ». 


Nei  primi  anni  della  sua  carriera,  quando 
già  era  in  buone  Compagnie,  malgrado  i  suoi 
meriti,  ancora  non  veni- 
va considerato  un  gran 
che.  Ricordo  che  uno  dei 
primissimi  e  maggiori 
successi,  al  teatro  Ger- 
bino, lo  riportò  nel  Ma- 
trimonio di  Figaro,  del 
Beaumarchais,  soste- 
nendo il  tipo  del  giudice 
balbuziente  Bridoison. 
Le  risate  che  sollevava 
ogni  qual  volta  ripeteva 
la  frase:  «  Ah!...  Caaa- 
piiisco  ! . . .  Caaapiiisco  !  » 
non  si  possono  descri- 
vere. 

Fu  d'allora  che  i  tori- 
nesi cominciarono  a  fis- 
sare maggiormente  la 
loro  attenzione  su  di  lui. 
La  carriera  dell'arti- 
sta, lo  si  sa,  è  cosparsa 
di  rose  e  anche  di  spine. 
E  da  queste  non  si  sono 
salvati  neppure  gli  at- 
tori più  famosi. 

Una  delle  spine  mag- 
giori per  il  Novelli,  fu- 
rono la  freddezza  e  l'in- 
dififerenza  che  il  pubbli- 
co gli  dimostrò  nei  pri- 
mi tempi  in  cui  tentò  i 
drammi  come  La  morte 
civile  e  il  Luigi  XI  e  le 
tragedie  shakespearia- 
ne. Egli  era  perciò  ar- 
rivato persino  al  punto 
di  odiare  tutto,  anche 
quelle  parti  comiche  le 
quali  gli  avevano  valso 
tanti  successi. 

Per  alcuni  anni,  quan- 
do capitava  in  una  piaz- 
za, la  prima  cosa  che  di- 
ceva —  non  senza  molta  amarezza  —  agli  amici, 
era  questa  :  State  tranquilli.  Non  rappresenterò 
drammi,  né  tragedie,  ma  tutte  commedie  bril- 
lanti e  pochades.  Vi  farò  ridere,  ^^'acchè  al 
giorno  d'oggi  non  si  vuol  più  che  questo,  par- 
ticolarmente da  me.  Ma,  come  l'importuno 
vince  l'avaro,  così  colla  costan- 
za, accoppiata,  si  capisce,  al- 
l'ingegno ed  al  valore,  il  No- 
velli potè  far  mutare  il  parere 
ed  il  contegno  dei  pubblici. 


CoU'abbandonare  le  scene  il 
Novelli  non  sarà,  tuttavia,  di- 
menticato. Il  pubblico  sapen- 
dolo sempre  attento  e  vigile  tra 
le  quinte,  conserverà  ancora  la 
illusione  di  vederlo  e  di  riu- 
dirlo a  recitare,  non  foss'altro 
per  bocca  degli  attori  da  lui 
diretti. 

Giuseppe  Cauda. 


HL  CANALE  DE 


E  azione  panisla- 
mica  attual- 
^  mente  svolta 
dalla  Turchia,  ed  i 
propositi  suoi  d'in- 
vadere l'Egitto  attra- 
verso la  penisola  del 
Sinai  ed  il  canale  di 
Suez,  vanno  destan- 
do serie  preoccupa- 
zioni in  tutta  Euro- 
pa, dove,  per  quanto 
grande  sia  la  fidu- 
cia nella  potenza  bel- 
ligera dell'Inghilter- 
ra, non  si  può  a  me- 
no di  pensare  ai 
gravi  danni  che  una 
sia  pur  temporanea 
interruzione  della  li- 
bera circolazione  nel 
canale  di  Suez,  por- 
terebbe al  movimen- 
to commerciale  eu- 
ropeo, al  quale  verrebbe  preclusa  la  princi- 
pale via  di  comunicazione  coll'estremo  Oriente, 


Il  gran  faro  di 
Porto  Saio. 


seguita  da  tempo  im- 
memorabile sino  da 
quando,  per  evitare 
onerosi  trasbordi  lun- 
go l'istmo  di  Suez,  si 
era  scavato  un  ampio 
canale  che  metteva  in 
diretta  comunicazio- 
il  golfo  di  Suez, 
nel  Mar  Rosso,  col 
corso  inferiore  del  Ni- 
lo e  quindi  col  Me- 
diterraneo. 

L'idea  di  un  colle- 
gamento per  la  via 
d'acqua  di  questi  due 
mari,  non  è  quindi 
sorta  ai  tempi  nostri, 
ma  fu  sempre  caldeg- 
giata sino  dall'epoca 
dei  Faraoni  che  ne 
intravvidero  la  impor- 
tanza, e  solo  furono 
trattenuti  dall'attuar- 
che    tra   i   due   mari 


la  per  il   falso   concetto 

esistesse  un  forte  dislivello.  E  fu  appunto^ per 


Un  piroscafo  incagliato  nel  canale. 
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ciò  che  Neco  figlio  di  Psammetico  nel  6oo  av.  G. , 
abbandonata  l'idea  di  scavare  un  canale  lungo 
il  breve  istmo  che  unisce  il  continente  africano 
all'asiatico,  pensava  di  approfittare  del  Nilo, 
dal  quale  derivare  un  canale  che  per  i  laghi 
Amari  sboccasse  nel  golfo  di  Suez. 

Per  parecchi  secoli  i  suoi  successori  dedica- 
rono cure  speciali  per  conservare  questa  via 
di  comunicazione,  ma  sotto  gli  ultimi  Tolomei 
s'iniziò  un  rapido  deperimento,  tanto  che  quan- 
do Cleopatra  tentò  di  sottrarsi  colla  fuga  alla 
conquista  ro- 
mana, trovò 
quel  canale 
quasi  comple- 
tamente  o- 
struito  dalle 
sabbie. 

Riattivato  a 
più  riprese  dai 
nuovi  domina- 
tori dell'Egit- 
to, si  manten- 
ne in  buone 
condizioni  si- 
no alla  conqui- 
sta araba,  e 
solo  dopo  un 
secolo  il  calif- 
fo Omar  lo  fa- 
ceva interrare 
alle  sue  origi- 
ni, per  affama- 
re t  ribelli  in- 
digeni che  del- 
le sue  acque  si  servivano  per  dissetarsi  ed 
irrigarvi  i  terreni  coltivati. 

Quando  Vasco  di  Gama  scopriva  la  nuova 
via  alle  Indie  pel  Capo  di  Buona  Speranza, 
i  veneziani,  che  vedevano  con  ciò  seriamente 
danneggiato  il  loro  commercio  marittimo  col- 
rOriente,  pensarono  di  riaprire  l'interrato  ca- 
nale, ma  non  poterono  farlo  per  le  continue 
guerre  in  cui  si  trovarono  coinvolti,  e  per  l'o- 
stilità della  Turchia  che  nel  frattempo  si  era 
impadronita  dell'Egitto. 

Verso  la  fine  del  i8°  secolo  la  questione  del 
taglio  dell'istmo  di  Suez  venne  di  nuovo  stu- 
diata da  una  commissione  di  scienziati  di  cui 
faceva  parte  il  matematico  Lepère,  ma  per  un 
incomprensibile  errore  di  calcolazione,  si  trovò 
che  il  livello  del  Mar  Rosso  difieriva  di  ben 
IO  metri  da  quello  del  Mediterraneo. 

Fortunatamente  altri  competenti,  come  La- 
place e  Fourier,  convinti  dell'inattendibilità  di 
quei  risultati,  rifecero  rilievi  e  calcolazioni,  rie- 
scendo  cosi  a  dimostrare  come  fra  quei  due 
mari,  salvo  le  piccole  oscillazioni  delle  maree, 
non  esisteva  alcuna  ri  flessibile  differenza  di 
livello,  per  modo  che  mettendoli  in  comuni- 
cazione con  un  unico  canale,  non  si  sarebbe 
verificata  nessuna  perturbazione  nel  regime 
delle  acque. 

Fu  ring.  Negrelli,  un  italiano  di  Fiera  di 
Primiero,  il  primo  che  nel  1838  si  accinse  con 
serietà  di  propositi  a  studiare  il  problema,  e 
recatosi  in  Egitto  nel    1847  vi  intraprese  i  ne- 


II  canale  di  Suez  ostruito  da  un  piroscafo  affondato. 


cessari  rilievi  ;  ma  la  morte  lo  colse  quando 
stava  per  raccogliere  i  frutti  e  la  gloria  del 
suo  lavoro,  lasciando  a  Ferdinando  di  Lesseps 
(che  nel  frattempo  aveva  costituito  una  potente 
Società)  il  compito  di  attuare  il  grandioso  pro- 
getto col  quale  si  mettevano  in  comunicazione 
i  due  mari  con  un  unico  canale  che,  diparten- 
dosi da  Porto  Said  presso  l'antica  bocca  pelu- 
siaca  del  Nilo,  costeggiasse  la  palude  Men 
zaleh,  poi  per  El  Kantara  e  attraverso  il  lagc 
Timsah  e  gli  antichi  laghi  Amari,  raggiungesse 

la  baia  di  Suez 
limite  setten- 
trionale de. 
Mar  Rosso.  1 
lavori  iniziati 
nel  1859  prò 
seguirono  fra 
grandi  difficol- 
tà tecniche, 
politiche  e  fi- 
nanziarie per 
ben  dieci  anni, 
e  finalmente  il 
17  novembre 
1869  la  prima 
nave  attraver- 
sava l'intero 
canale,  e  la  co- 
municazione 
fra  i  due  mari 
era  un  fatto 
compiuto. 

La  lunghez- 
za comples'^i  va 
del  canale  è  di  169  chilometri,  la  larghezza  mi- 
nima al  pelo  d'acqua  di  60  metri,  al  fondo  di 
22,  mentre  che  la  profondità  in  questa  zona 
centrale,  segnata  da  una  serie  di  boe,  si  man- 
tiene di  9  metri,  affinchè  possano  transitarvi 
navi  di  grossa  portata.  Lungo  il  percorso  vi 
sono  delle  stazioni  in  cui  il  canale  raggiunge 
una  larghezza  di  oltre  un  centinajo  di  metri  per 
facilitare  lo  scambio  delle  navi  che  s'incontrano 
con  rotta  opposta,  perchè  nei  tratti  di  minor 
larghezza  potrebbero  facilmente  incagliarsi,  se 
costretti  a  deviare  dalla  zona  centrale  di  mag- 
gior profondità  delimitata  dalle  boe. 

L'inizio  del  canale  trovasi  ad  oriente  dell'e- 
sile penisola  che  divide  il  Mediterraneo  dal 
lago  Menzaleh,  sulla  quale  è  sorta  la  fiorente 
città  di  Porto  Said,  ed  è  difeso  da  due  inter- 
minabili dighe  che  impediscono  l'interramento 
prodotto  dalla  lenta  ma  costante  avanzata  del- 
l'estuario niliaco. 

Nei  tratti  in  cui  il  canale  venne  scavato  in 
terreno  sciolto  o  sabbioso,  le  sponde  sono  con- 
solidate da  rivestimenti  in  muratura,  dove  in- 
vece attraversa  paludi  e  laghi,  lo  si  è  delimi- 
tato con  robuste  dighe  di  pietra;  lungo  l'intiero 
percorso  poi  e  specialmente  agli  imbocchi, 
numerose  draghe  sgombrano  di  continuo  il 
fondo  dai  detriti,  per  impedire  che  vi  si  agglo- 
merino, e  mantenere  cosi  sempre  libera  la  na- 
vigazione. 

Anche  a  Suez  le  dighe  si  prolungano  nella 
baja  cosparsa  di  bassi  fondi,  sino  presso  Pori 


IL  CANALE  DI  SUEZ 


177 


[MTM 


Ibrahim,  af- 
finchè le  navi 
uscendo  dal 
canale  possa- 
no procedere 
senza    inca- 

gli- 

Tanto  Por- 
to   Said    che 
Suez  devono 
la  loro  attua- 
le   importan- 
za al  canale, 
perchè  la  pri- 
ma  serve   di 
scalo  d'attesa 
alle  navi  che 
provengono 
dal    Mediter- 
raneo, la  se- 
conda a  quel- 
le che  vi  ar- 
rivano   dal 
Mar  Rosso  e  dall'Orien- 
te. A  metà  circa  del  ca- 
nale  si    trova  Ismailia, 
altra  città  considerevole 
dove   stanno    i    cantieri 
e  gli  uffici    della  Com- 
pagnia   del     canale    di 
Suez,    ormai    quasi  per 
intiera  passata  nelle  ma- 
ni di  capitalisti  inglesi. 

Da    Porto    Said    un 
tronco  ferroviario  si  di- 
rige lungo  il  canale  ver- 
so Ismailia,  dove  si  rac- 
corda   colla    linea    che 
unisce  il  Cairo  a  Suez, 
per  modo  che  anche  in 
caso  di  una  inattesa  so- 
spensione di  navigazio-       ! 
ne  lungo  il  eanale,  i  ser- 
vizi postali  e  viaggiatori 
possano    procedere  per 
ferrovia.    Due  ampi   canali 
guono  pure  il   tracciato    ferroviario 
non  solo   a  fornire  l'acqua  ne- 
cessaria per  i  bisogni  del- 
l'esercizio e  degli   abi- 
tanti,   ma    per    irri-  ,^ 
gare  terreni  prima 
sterili  ed  ora  in- 
tensamente col- 
tivati. 
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Una  strada  del  quartiere  arabo  di  Suez. 

d'acqua   dolce   se- 
e  servono 


L'enorme 
importanza  di 
questa  nuova 
via  di  comu- 
nicazione fra 
l'Europa  e 
l'estremo  O- 
riente,  è  com- 
provata dal- 
l'eccezionale 
movimento 
che  vi  si  ve- 
rifica in  con- 
tinuo aumen- 
to, e  che  nel 
solo  anno 
1914  fu  di  ben 
5373  navi,  con 
un  carico  di 
ventotto  mi- 
lioni di  ton- 
nellate. 

Fu  quindi 
provvida  la  disposizione 
presa  dalle  Potenze  in- 
teressate nel  trattato  del 
24  ottobre  1887  di  neu- 
tralizzare il  canale,  af- 
finchè anche  in  caso  di 
guerra  non  se  ne  possa 
ostacolare  in  nessun 
modo  il  passaggio  alle 
navi. 

D'altra  parte  non  so- 
no   punto    ingiustificati 
i  dubbi  dell'Inghilterra 
che  teme  un  inaspettato 
colpo     di     mano    della 
Turchia,   a  cui  farebbe 
comodo  ostruire  in  qual- 
che modo  il  canale  per 
impedire    i    movimenti 
alle  navi    avversarie    e 
poter   così    lanciare    le 
sue    truppe    in    Egitto 
onde  suscitarvi  la  generale  rivolta  contro  l'ele- 
mento europeo  e  specialmente    contro  gli   in- 
.__  ^  glesi,  che  ora  più  che  mai  ten- 

•■^.^  dono  a  liberare  quella  re- 

*"^,  gione  da  ogni  influen- 

***»  za  ottomana. 

^^  Gio'va.iki\i 

De>Sixnor\i. 


Stazione  ferroviaria 
di  Porto  Said. 


La  Lettura 


El 


Sebastiano  Satta. 


Un  bre 
nali 


breve  telegramma  ai  principali  gior- 
politici  annunziava  la  morte  di  Se- 
bastiano Satta:  un  poeta  sardo. 
Qualcuno  del  gran  pubblico  si  sarà  chiesto 
sbadigliando  fra  una  veritiera  notizia  del  Wolj^ 
Bureau  e  la  ennesima  invocazione  del  Kaiser 
a  Domineddio:  —  Ma  chi  è?...  Anzi,  chi  era?... 
Poi  più  nulla.  Il  silenzio.  Quel  silenzio  grande 
che  segue  il  tonfo  di  un  sasso  lanciato  nelle 
acque  gravi  di  uno  stagno  immenso.  Di  ben 
altro  ci  si  occupa  oggi!  Che  cos'è  una  morte 
sola  in  confronto  al  macello  quotidiano  che 
insanguina  l'Europa;  alle  migliaia  di  vite  che 
cadono  falciate  sui  campi  di  battaglia  oscura- 
mente se  pur  circonfuse  d'una  sacra  aureola 
d'eroismo?  Il  mondo  oggi  si  può  dire  non 
ha  che  un  palpito:  per  le  madri  del  Belgio. 
Ed  è  giusto  !  nell'ora  torbida  che  attraver- 
siamo. 

Anelavano  ai  boschi  dell'altura, 
arsi,  felini.  Il  vento  dell'aurora 
agitava  i  lor  velli  irti  e  le  chiome. 
I  cavalli,  già  vinti  dalle  some 
inique,  procedean  stanchi.  Era  l'ora 
dell'adunata  e  della  partitura. 

Questi  versi  del  poeta  morto  mi  sono  tornati 
più  volte  alla  mente  dall'agosto  ad  oggi.  Sono 
i  primi  di  un'ode:  /grassatori...  di  Sardegna, 
naturalmente. 

Oh,  come  i  tuoi  tristi  eroi,  povero  amico, 
dovettero  sembrarti  piccoli  lupi  inesperti  nel- 
l'atroce giovanile  agonia,  a  fronte  degli  astuti 
avvoltoi  che  si  calarono  or  non  è  molto  sui 
piani  verdeggianti  di  un  paese  che  non  voleva 
la  guerra!...  E  ti  sarai  detto:  —  I  miseri  ra- 
pinatori barbaricini  pronti  alla  preda  e  all'ag- 
guato di  poco  lardo  e  grano,  non  saranno  più 
l'oggetto  raro  di  studio  degli  antropoioghi  la- 
tini germanizzanti  né  dei  pensosi  professoroni 
di  Berlino...  I  miei  piccoli  canti  della  selva 
avranno  troppo  il  sapore  di  agreste  ingenuità... 
L'epopea  della  bardana  (corruzione  di  gualdana 
che  esprime  una  selvaggia  e  quasi  abitudi- 
naria attitudine  dei  vecchi  sardi  pelliti  :  non 
proprio  la  razzia  e   più  e  meno  della  rapina), 


la  glorificazione  di  questa  specialità  nostrari 
—  come  la  vernaccia,  l'aranciata  e  il  folkloi 
dell'isola  —  è  stata  scritta  di  recente  nient* 
meno  che  da  gente  che  si  vantava  civilissirr 
fra  le  genti  civili. 

Datti  pace,  amico  Satta  ;  i  tuoi  pastori  vi 
stiti  di  sacco  avevano  un  cuore  che  pulsa\ 
di  umanità,  epperò  nulla  può  accomunarli  ; 
nuovi  eroi.  Per  ciò  essi  hanno  avuto  il  loi 
poeta....  Questi  non  avranno  che  un  be^ 
chino! 

Uno  dei  grassatori,  Liba  il  più  giovane,  - 
nell'ode  sovra  citata,  —  è  ferito  gravement< 
e  il  più  vecchio  della  banda  così  gli  parla: 

—  Liba,  mio  piccolo  cuore,  o  Liba,  noi 
sovra  un  letto  di  quercia  ai  luoghi  tuoi 

ti  porterem  stanotte,  e  là,  non  visti,  , 

ne  verranno  i  tuoi  vecchi  sull'aurora. 
Or  prendi  intanto  :  è  tuo  questo  dipinto 
freno  e  quest'armi,  che  ti  pongo  a  lato  ; 
tuo  questo  miele;  tuo  questo  boccale; 
tuo  questo  drappo  che  non  ha  l'eguale: 
è  a  palme  d'oro,  un  palio  di  broccato, 
il  più  bello  di  quanti  tu  ne  hai  vinto. 

—  Oh,  disse  lui,  non  l'armi  e  non  il  freno, 
e  null'altro  io  più  voglio.  Già  minaccia 
l'astore  e  il  nido  plora  su  la  frasca  ! 

O  piccol  zio,  voi  solo  date  a  Paska 

quel  drappo  d'oro,  e,  come  le  mie  braccia 

quelle  palme  le  avvolgano  il  bel  seno. 

Sebastiano  Satta,  —  per  chi  non  lo  sappi; 
e  saranno  molti  !  —  è  stato  il  poeta  di  Ba 
bagia,  ossia  di  quella  terra  di  Sardegna  sir 
stramente  famosa  per  le  grassazioni,  pei  ba 
diti,  per  gli  odii  di  famiglia  tenaci  come  le  si 
granitiche  montagne,  e  per  le  vendette  sa 
guinose.  Nessuno  più  di  lui  seppe  dar  vo 
all'anima  popolare  che  s'annida  da  secoli  sul 
gole  di  Lula  e  d'Orgosolo.  E  nessuno  ha  ca 
tato  meglio  di  lui  il  dolore  della  sua  gente 
della  sua  terra,  poiché  egli  vide  veramente 
madri  vagare  sui  monti  cercando  i  figli  fer 
nelle  stragi  omicide,  e  vide  veramente  arar 
terra  coi  fucili  legati  all'aratro.  Ma  la  not 
dileguò  e  si  udirono  i  canti  antelucani... 

Uditelo,    come    dà   il    senso    accorato    del 
tanca  sarda:    una  campagna   incolta,  cinta   ( 
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siepe    o    muriccio    dove    pasturano    i    branchi 
nomadi  e  gli  armenti  bradi: 

Ecco  :  non  fu  che  un  sùbito 
sogno  del  sole  il  raggio  ; 
e  lunghe  fredde  assidue 
stagnan  sul  pian  selvaggio 
l'ombre  in  eterno.  Stendesi 
nuda  silenziosa, 
sino  ai  lontani  vertici, 
la  terra  lacrimosa. 
Solo  un  pastore,  immobile, 
col  manto  e  con  la  tasca, 
guarda  nel  regno  gelido 
di  tenebra  e  burrasca... 

Ma  se  era  amato  e  rinomato  nella  sua  isola 
nativa,  egli  era  altrettanto  sconosciuto  nel  con- 
tinente. Le  sue  liriche  robuste  e  martellanti, 
genuina  espressione  di  rude  bellezza,  non  var- 
carono che  molto  tardi  il  mare,  per  opera  di 
amici  e  ammiratori  che  non  potevano  soffrire 
l'accorata  solitudine  nella  quale  il  giovane 
poeta  aveva  voluto  chiudersi  dopo  aver  dato 
di  sé  e  del  suo  avvenire  le  più  fulgide  speranze. 

Chi  non  ricorda  ancora  a  Sassari,  Bustiariu, 
—  com'era  comunemente  chiamato  —  allorché 
ancora  scapigliato  bohémien  lanciava  le  sue 
prime  strofe  che  furono  una  rivelazione?... 

Ondate  dì  sentimento  gli  sfiorarono  l'anima 
imbevuta  fin  d'allora  di  malinconia.  E  l'amore 
forse  vi  sbocciava  ma  in  forme  che  avevano 
delicatezze  d'asceta,  ispirandogli  trapassi  lirici 
come  questo  dedicato  a  una  signorina  : 

Nutrito  ho  per  te  la  mia  lampana 
di  rame  con  olio  d'oliva. 
Con  zirbo,  se  manchimi  l'olio, 
per  te  la  terrò  sempre  viva. 
Se  zirbo  non  ho,  dalle  tanche 
vo'  cogliere  al  sole  e  al  nevisco 
le  bacche,  e  vivrà  la  tua  lampana 
con  l'olio  dell'aspro  lentisco. 
E  se  pur  lentisco  non  ho, 
se  nieghi  l'arbusto  il  suo  fiore, 
darò  per  nutrir  la  tua  lampana 
il  sangue  del  vivo  mio  cuore. 

In  quei  tempi  lontani  la  bella  testa  leonina 
di  lui  sotto  l'ampio  cappello  a  larghe  tese  che 
non  lo  abbandonava  mai,  non  era  stata  ancora 
assalita  dai  tristi  pensieri  della  vita,  e  vagava 
spensieratamente  coi  suoi  compagni  dall'Uni- 
versità dove  avrebbe  dovuto  studiar  codici  e 
pandette  alla  bottega  di   un  milese  (caratteri- 


stico venditore  di  vernaccia  e  d'aranci  di  Milis), 
e  da  questa  alla  redazione  della  Nuova  Sarde- 
gna dove  affilava  le  sue  prime  armi  letterarie. 
E  ogni  poesia  che  il  foglio  cittadino  pubbli- 
cava era  un  avvenimento... 

Oratore  affascinante  di  tutti  i  comizi,  socia- 
lista evangelico  non  iscritto  ad  alcun  partito, 
tempra  sdegnosa  di  ribelle,  non  era  nato  per 
far  carriera  neppure  nelle  lettere.  Diventato 
avvocato,  esercitò  la  professione  da  poeta  e 
indossò  la  toga  solo  per  difendere  e  salvare 
dalla  galera  con  la  sua  mirabile  eloquenza 
commovente  vittime  d'odio  e  di  passione. 
Avrebbe  potuto  essere  un  avvocato  principe  e- 
andare  alla  Camera  meno  indegnamente  di: 
molti  altri;  ma  egli  assicurava  di  non  aver 
fatto  abbastanza  male  per  essere  eletto  depu- 
tato e  ricusò  tutte  le  offerte  di  candidatura 
contentandosi  invece  di  fare  delle  splendide 
fotografie,  vere  opere  d'arte.  Era  la  sua  gran- 
de passione  ! 

Non  apparteneva,  come  bene  può  compren- 
dersi, a  nessuna  chiesuola  letteraria;  non  scrisse 
mai  un  rigo  per  far  accettare  da  una  rivista  0 
da  un  editore  un  suo  sonetto;  visse  spartana- 
mente... Per  ciò  rimase  sconosciuto. 

Carducciano  nell'ispirazione  e  pascoliano  nel- 
la forma  parve  a  qualcuno  nelle  sue  prime 
composizioni;  ma  tosto  ebbe  uno  stile  proprio 
e  una  originalità  tutta  sua,  che  sapevano  di 
timo  e  di  mentastro  come  le  valli  del  Nuorese 
popolate  di  greggi  e  di  pastori  erranti. 

Or  i  sardi  pastori,  all'indorarsi 
dei  cieli,  mentre  van  con  tintinnio 
dolce  le  greggi  a  ricercar  gli  sparsi 
rivi,  levan  le  fronti  e  adoran  Dio. 
Rapiti,  quasi  sentano  levarsi 
la  luce  in  seno,  fremono  ad  un  pio 
sgomento  come  querele,  su  per  gli  arsi 
greppi,  dei  venti  roridi  al  desio. 
Poi  vanno  lungo  il  risonante  mare, 
fra  prati  d'asfodelo  e  per  le  rupi, 
vanno  fantasmi  d'una  antica  età. 
Torbidi  e  soli  nel  fatale  andare, 
il  cuore  schiavo  di  pensieri  cupi, 
l'occhio  smarrito  nell'immensità. 

Il  senso  pittorico  era   in   lui   vivissimo;  e  a 
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questo  quadretto  intitolato  Alba,  fa  degno  ri- 
scontro la  Notte  nel  salto  (i): 

Null'altro  sentivo  che  i  colpi 
dell'irto  cignale  negli  elei: 
un  lento  brusire  di  felci 
e  a  tratti  il  bramir  delle  volpi. 
Il  fuoco  taceva.  I  guardiani 
ravvolti  nei  manti  d'albagio, 
seguivan  nel  sonno  il  randagio 
vagar  delle  greggi  e  dei  cani. 
Quand'ecco  nel  cielo  senz'astri, 
vibrò  dagli  ovili  vicini 
il  vigile  urlìo  dei  mastini 
e  un  largo  sfrascar  d'oleastri. 
E  giù  dalla  vetta  soprana 
al  nostro  bivacco,  tra  i  radi 
ginepri,  volgendosi  ai  guadi 
notturni,  passò  la  bardana. 

Era  nato  a  Nuoro,  in  quella  ridente  citta- 
dina ai  piedi  dell'Orthobene,  culla  dei  più 
vividi  ingegni  dell'isola,  ch'io  chiamai  altra 
volta  l'Atene  di  Sardegna;  mori  nella  sua  pic- 
cola casa  vegliato  dall'amore  trepido  della  sua 
dolce  compagna  che  gli  aveva  dato  la  più 
;ran  gioia  dei  suoi  giorni,  il  piccolo  Vindice, 
i  cui  aveva  dedicato  nel  19 io  il  volume  dei 
suoi  Canti  Barbaricini,  con  questa  ninna-nanna 
dei  sorbettieri  d'Aritzo  che  ha  tutta  una  sua 
grazia  particolare  ed  un  vivo  colore  locale  : 

Io  ti  veda  calar  dal  Gennargentu 
con  un  cavallo  innanzi  e  l'altro  dopo, 
e  baldo,  con  la  tua  pipa  d'ottone! 

Ebbe  pochi  amici,  ma  uno  sopra  tutti  gli  fu 
caro:  lo  scultore  Francesco  Ciusa,  l'autore  di 
quella  Madre  dell'ucciso  che  ebbe  dovizia  di 
plauso  e  d'ammirazione  alla  Esposizione  inter- 
nazionale di  Venezia  una  decina  d'anni  or  sono. 
E  alla  concezione  di  quella  statua  superba  che 
è  stata  la  rivelazione  del  giovane  artista  nuo- 
rese,  forse  non  fu  estraneo  il  poeta  che  la  cele- 
brò più  tardi  in  un  sonetto  intitolato  Alla  Fonte: 

O  Francesco,  la  prima  creatura 
che  ti  sorrise  dalla  sanguinosa 
nostra  terra,  sfiori  come  una  rosa 
selvaggia,  in  un  mio  canto  di  sventura. 
Or  la  rivedo,  schiusa  dalla  pura 
tua  mano  giovani!,  con  rugiadosa 


(i)  Non  è  il  sattus  dei  latini.  La  parola  è  usata  in  Sar- 
degna per  esprimere  la  distesa  di  più  tanche  e  ovili. 


fronte  di  gloria,  riguardar  secura 
oltre  il  sogno,  alla  sua  vita  afl'annosa. 
Oh  fuor  dei  venti  della  truce  sera 
cammina,  anima  !  Il  nostro  ermo  destino 
celato  è  come  il  fuoco  delle  selci. 
O  Francesco,  e  udiremo  a  primavera 
costei,  fornito  il  suo  duro  cammino, 
parlar  della  tua  gloria,  alta  fra  gli  elei  ! 

Particolare  affetto  egli  portava  anche  per 
un  altro  artista  eletto  che  rimasto  pur  lui  nel 
suo  piccolo  guscio  montano  di  Barbagia  non 
ha  avuto  finora  la  fortuna  e  la  fama  che  me- 
rita da  un  pezzo:  il  pittore  Antonio  Ballerò, 
le  cui  tele  di  soggetto  sardo  sono  una  vivace 
sinfonia  di  colori  incomparabile. 

Una  grande  anima  e  un  notevole  poeta  sono 
dunque  scomparsi  insieme,  l'una  e  l'altro  lon- 
tani dal  rombo  assordante  delle  fucine  dove 
si  foggiano  fama  e  gloria  per  uso  e  consumo 
di  chi  non  si  occupa  di  poesia  ;  epperò  io  ho 
creduto  di  fare  opera  buona  segnandoli  en- 
trambi alla  memoria  dei  contemporanei  che 
non  ebbero  il  modo  e  il  tempo  di  accorgersene. 

La  critica  —  questa  grande  cortigiana  di 
defunti  più  che  di  viventi  —  avrà  forse  agio 
di  occuparsene  domani...  Non  si  sa  mai!... 
A  qualche  professore  vagabondo  potrà  forse 
accadere  di  leggere  fra  mezzo  secolo  in  un  vo- 
lume giallo  tutto  gualcito,  sulla  panchetta  di 
un  rivenditore  di  libri  usati: 

Incappucciati,  foschi,  a  passo  lento 
tre  banditi  ascendevano  la  strada 
deserta  e  grigia,  tra  la  selva  rada 
dei  sughereti,  sotto  il  ciel  d'argento. 
Non  rumore  di  mandre  o  voci,  il  vento 
agitava  per  l'algida  contrada. 
Vasto  silenzio.  In  fondo,  Monte  Spada 
ridea  bianco  nel  vespro  sonnolento. 
O  vespro  di  Natale  1  Dentro  il  core 
ai  banditi  piangea  la  nostalgia 
di  te,  pur  senza  udirne  le  campane  : 
e  mesti  eran,  pensando  al  buon  odore 
del  porchetto  e  del  vino,  e  all'allegria 
del  ceppo,  nelle  lor  case  lontane. 

Se  un  giorno  le  campane  della  critica  suo- 
neranno a  festa  per  te,  —  amico  perduto  e 
ognor  presente,  —  la  nostalgia  dei  ricordi 
piangerà  anche  dentro  il  mio  cuore,  come  in 
questo  tuo  Vespro  di  Natale,  ma  di  letizia 
infinita!  I^eopoldo    Carta. 
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amerlano!  Il  nome  bar- 
baro ci  risuona  nella 
memoria  come  una  fra- 
gorosa orchestra  di  ar- 
mi cozzanti,  di  cavalli 
scalpitanti,  di  urli  di 
guerra  irrompenti  come 
folgori,  sterminati  come 
uragani,  di  gridi  di  pian- 
ti di  maledizioni,  e  ci 
ripassa  dinanzi  una  vi- 
sione orrenda  di  eserciti  infiniti  lampeggianti 
di  scimitarre,  di  cavalieri  diguazzanti  in  laghi 
di  sangue,  di  città  incendiate,  di  vergini  vio- 
late e  martirizzate,  di  piramidi  di  teste  mozze, 
di  muraglie  costruite  di  cadaveri  e  di  uomini 
vivi  insieme  cementati  dalla  calce.  Riviviamo 
con  la  fantasia  alimentata  dalle  reminiscenze 
dell'adolescenza  le  singolari  avventure  delle 
Mille  e  una  nolte. 

Ma  se  ci  domandiamo  chi  fu  Tamerlano  e 
quando  e  dove  sia  vissuto  e  che  cosa  abbia 
fatto,  confessiamo  che  la  nostra  risposta  sarà 
un  ottimo  esempio  di  concisione  :  —  Tamer- 
lano fu  un  guerriero  turco.  —  E  allora,  a  rin- 
frescar la  memoria  e  a  diradare  un  po'  quella 
nebbia  di  leggenda  che  ricopre  d'un  velo  fitto 
le  gesta  e  gli   ordinamenti    politici    di    tutti    i 


popoli  d'Oriente,  gioverà  qualche  nota  biografica 
del  nostro  eroe. 

Timur  (il  lerro)  per  l'inguaribile  artrite  del 
piede  e  della  mano  destri  detto  Timur-lenk 
(Timur  lo  storpio)  e  quindi  Tamerlano  fu  in- 
fatti un  grande  guerriero  turco,  il  più  grande 
guerriero  turco  dopo  Omar,  il  fondatore  del- 
l'impero. Turco,  s'intende,  del  Turkestan, 
turco  puro,  distinto  ma  non  diverso  dai  turchi 
meticci  dell'occidente,  che  al  suo  tempo  erano 
già  su  la  via  di  Costantinopoli  e  contro  i  qual: 
egli,  capo  riconosciuto  dei  turchi  dell'Asia, 
portò,  negli  ultimi  anni  di  sua  vita,  i  colpi 
più  tremendi.  Nacque  Tamerlano  in  Kesch 
nella  Transoxiana  l'anno  1336  dell'incarna- 
zione e  salì  al  trono  giovane  di  ventitré  anni 
nel  1359.  Fu  uomo  di  straordinaria  forza  fisica 
(egli  era  snello  e  grande,  di  statura  aitante 
come  rampollo  di  antichi  giganti;  testa  aveva 
grossa,  fronte  spaziosa,  corpo  robusto  e  vigo- 
roso... dice  il  biografo  arabo)  e  d'indomabile 
coraggio  sui  campi  di  battaglia.  Tutte  le  guerre 
che  egli  combattè  —  e  non  ebbe  la  sua  lunga 
vita  tregue  di  pace  —  furono  vittorie.  Gli  eser- 
citi che  egli  lanciava  contro  il  nemico,  «  lup; 
furibondi  su  le  innocenti  agnelle  »,  gli  conqui- 
starono nel  13S0  la  Caresmia,  l'Armenia  e  la 
Mesopotamia,   gli   assoggettarono  nel   1390  le 
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province  russe  d'Eu- 
ropa fino  al  Don  e  al 
Dnieper,  giunsero  nel 
1394  devastando  e  sac- 
cheggiando oltre  il 
Golfo  Persico  fino  al- 
l'Oceano indiano,  do- 
minarono nel  1398 
l'Indostan  dopo  avere 
abbattuto  e  incendiato 
la  città  santa  di  Delhi, 
schiacciarono  nel  1401 
la  Siria  che  si  estinse 
negli  orrori  di  Bagdad, 
piegarono  nel  1402  ad 
Angora  l'ambizione  di 
Bajazet  II,  che  mar- 
ciava trionfalmente  su 
Costantinopoli,  si  vol- 
sero un  anno  dopo 
contro  la  Cina,  ma  non 
giunsero  alla  meta,  che 
il  loro  Sovrano  fu  colto 
dalla  morte  a  mezza 
via. 

Fu,  inoltre,  soldato 
di  scellerata  ferocia. 
Una  volta  ordinò  ai 
suoi  guerrieri  di  riportargli  le  teste  mozze 
dei  nemici  uccisi  :  chi  più  grave  carico  por- 
tava su  le  spalle  miglior  premio  otteneva: 
gliene  ammassarono  ai  piedi  sessantamila.  Vin- 
citore di  Damasco,  rase  al  suolo  la  città  e 
volle  distruggere  anche  le  moschee  della  sua 
religione,  salvo  un  solo  minareto  sul  quale 
doveva  scendere  il  Profeta  quando  sarebbe 
venuto  a  giudicare  i  vivi  ed  i  morti.  Un'altra 
volta  prese,  in  un  forte,  duemila  prigionieri 
ribelli,  li  ammassò,  li  cementò  con  la  calce  e 
ne  fece  un  monumento.  Dice  il  biografo:  — 
Si  può  imaginare  monumento  più  conveniente 
a  un  conquistatore  ? 

Fu,  infine,  sovrano  di  sconfinata  ambizione. 
.\1  regime  mongolo  di  lessak,  del  governo  ci- 
vile separato  dalla  chiesa,  egli  sostituì  il  dì- 
ritto  divino,  la  teocrazia  del  Corano;  perciò  si 
fece  consacrare  nella  città  santa  di  Samarcanda 
che  prese  poi  a  capitale  del  suo  impero  che 
non  doveva  conoscere  confini.  Infatti  lo  scopo 
della  sua  vita  fu  la  conquista  dell'universo  ed 
egli  si  assunse  il  titolo  di  «  Signore  del  mon- 
do ».  Conseguenza  di  cotesta  sterminata  con- 
quista doveva  essere  la  propagazione  della 
fede  e  l'estirpazione  degli  eretici.  Presso  i  con- 
fini della  Cina,  mentre  già  il  suo  esercito  vit- 
torioso si  preparava  ad  invadere  l'Impero  giallo, 
pochi  giorni  prima  della  morte,  egli  conchiu- 
deva così  una  sua  orazione  ai  soldati  : 

«  Corriamo  contro  questi  infedeli,  purifichia- 
moci nel  loro  sangue,    però    che,    secondo    le 


parole  dell'Altissimo, 
la  guerra  santa  can- 
cella tutti  i  peccati». 
Guerra  santa,  dun- 
que ;  e  guerra  santa 
aveva  dichiarato  quel- 
la combattuta  contro 
l'India,  contro  la  Per- 
sia, contro  la  Russia, 
contro  i  cavalieri  di 
Rodi.  Fu  la  prima  e 
più  grande  persecu- 
zione, la  più  accanita 
devastazione,  la  più 
sanguinosa  mietitura 
che  la  falce  del  turco 
abbia  operato  contro 
gl'infedeli.  La  storia 
mongolica  e  mussul- 
mana è  tutta  una  scia 
di  sangue,  le  dinastie 
dei  loro  sovrani  si 
concatenano  per  anelli 
di  eccidi  e  di  macelli 
umani,  ma  non  mai 
forse  i  popoli  d'Orien- 
te basirono  di  terrore 
come  sotto  il  pie  ferra- 
to di  quel  primo  dominatore.  Bajazet  II, 
Murad  II,  Maometto,  Solimano  furono  la  ne- 
gazione perversa  dell'umanità,  Timur  fu  la 
più  feroce  affermazione  dell'onnipotenza.  Egli 
aspirò  alla  monarchia  universale,  unica  maniera, 
secondo  lui,  di  rendere  gli  uomini  perfetta- 
mente felici.  Soleva  dire  :  —  La  terra  non  deve 
avere  che  un  solo  signore,  ad  imitazione  del 
cielo  che  non  ha  che  un  solo  Dio.  Che  cosa 
è  mai  la  terra  e  tutti  i  suoi  abitanti  per 
l'ambizione  di  un  principe? 

Dopo  Cesare  e  prima  di  Napoleone  non  mai 
aveva  balenato  nella  mente  di  un  uomo  un 
così  vasto  sogno  ossessionante.  E  veramente 
non  c'è  conquistatore  di  popoli  che  più  di  Ta- 
merlano  abbia  veduto  il  suo  nome  —  se  Allah 
gli  ha  concesso  il  dono  di  vedere  oltre  la 
morte  —  così  spesso  accoppiato  con  quello 
del  primo  console.  A  quattro  secoli  di  distanza 
e  in  terre  diverse  e  lontane  i  due  uomini  si 
rassomigliano  singolarmente  nella  vita  e  nelle 
opere,  in  quel  che  vollero  e  in  quel  che  non 
ebbero,  in  quel  che  crearono  e  in  quel  che 
distrussero,  nell'ambizione  e  nel  destino:  lo 
stesso  genio  militare  nell' organizzare  e  con- 
durre eserciti,  la  stessa  fermezza  nel  concepire 
un  piano  e  la  stessa  rapidità  fulminea  nell'e- 
seguirló,  la  stessa  serenità  imperturbabile  nelle 
imprese  più  ardue,  la  stessa  acuta  veggenza 
nello  scoprire  il  punto  debole  del  nemico  senza 
cader  nell'errore  di  disprezzarlo,  la  stessa  sete 
insaziabile    di   dominio,    abilmente   aHmentata 
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solleticando  le  piccole  passioni  umane,  la  stessa 
intrepidezza  sul  campo  di  battaglia,  che  l'uno 
e  l'altro  sapevan  foggiare  a  imagine  propria 
sotto  il  suggello  di  una  volontà  ferrea,  la  stessa 
fina  astuzia  nei  maneggi  politici,  che  l'uno  e 
l'altro  condussero  ad  amicizie  fide  ma  effimere, 
la  stessa  saggezza  civile  che  legò  il  nome  del 
Córso  al  primo  grande  codice  dei  tempi  mo- 
derni, che  dettò  a  Tamerlano  un  trattato  di 
leggi  civili  e  militari  per  il  suo  popolo  fedele. 
E  con  Napoleone  ebbe  comune  Tamerlano 
la  sorte  delle  proprie  gesta.  Quegli  cadde  nel 
milleottocentoquindici  a  Waterloo  e  l'immenso 
edificio  che  egli  aveva  costrutto  su  basi    mal- 


fide, senza  peraltro  giungere  a  sollevarne  la 
vòlta,  crollò  improvvisamente  riportando  l'Eu- 
ropa a  quello  stesso  punto  in  cui  egli  l'avea 
trovata  prima  di  sconvolgerla  nella  sua  galop- 
pata leggendaria.  Così  di  Tamerlano:  morì 
senza  lasciare  un  impero  :  egli  aveva  distrutto 
senza  nulla  creare  ;  sterminatore  di  popoli  non 
seppe  fondare  una  nazione.  I  nipoti  di  quello 
stesso  Bajazet,  che  egli  aveva  sconfitto  e  im- 
prigionato e  morto  su  la  via  di  Costanti- 
nopoli, potevano  bene  cinquanta  anni  più 
tardi  prendere  la  capitale  dell'Impero  romano 
e  fondare  su  solide  basi  il  loro  impero  d'Eu- 
ropa. 

Marte. 


La  passeggiata  in  giardino:  grandi  iì  piccoliì 


Gomme  siwiein\e  Isi  rigemieirsi^ioinie 


!ra  tutte  le  rivendicazioni  pensate 
e  promesse  dai  Giovani  Turchi 
nell'assumere  il  potere  dopo  la 
cacciata  di  Abdul  Hamid,  nel- 
l'aprile 1909,  e  la  fine  ufficiale 
del  vecchio  regime,  quella  che  riguarda  l'edu- 
cazione della  donna  fu  forse  la  sola,  certo  una 
delle  pochissime 
che  venissero  at- 
tuate con  serietà 
di  propositi  e 
con  risultati  tan- 
gibili. Gli  è  che 
la  questione 
s'era  venuta  po- 
co a  poco  matu- 
rando neir  ani- 
ma della  giova- 
ne generazione 
femminile  mu- 
sulmana e  che 
quindi  il  nuovo 
Governo,  meglio 
che  creare,  potè 
limitare  il  pro- 
prio compito  a 
secondare  aspi- 
razioni e  doman- 
de entrate  già 
nella  base  pra- 
tica e  concreta. 
Da  tempo,  gra- 
zie agli  inevita- 
bili contatti  colle 
consorelle  occi- 
dentali, grazie 
ai  libri  penetrati 

più  o  meno  clandestinamente  nelle  chiuse  di- 
more dell'alta  società  turca,  grazie  alle  istitu- 


trici  straniere  venute  in  gran  voga,  la  donna, 
specialmente  a  Costantinopoli  ed  in  pochi  altri 
grandi  centri,  si  sentiva  profondamente  mal- 
contenta della  sua  sorte,  delle  rinunce  d'ogni 
specie  a  cui  la  condannano  le  tradizioni,  le 
leggi,  le  costumanze  vecchie  di  parecchi  secoli, 
ed  anelava  con  ardore  al  nuovo.  Ma  se  sulle 

prime  la  sua 
sorda  ribellione 
prese  di  mira 
soltanto  i  parti- 
colari più  futili 
e  più  superfi- 
ciali della  vita, 
l'abbigliamento, 
il  mobilio  e  l'or- 
namentazione 
della  casa,  l'ob- 
bligo di  portare 
il  velo  e  così  via, 
col  volgere  degli 
anni  il  movi- 
mento assunse 
carattere  più  al- 
to, più  serio  e 
sostanziale. 
Abolire  o  mo- 
dificare rapida- 
mente l'antico 
ordine  di  cose, 
sta  bene;  ma  so- 
stituirvi in  pari 
tempo  qualcosa 
di  vitale,  fare 
della  bambola 
che  intristisce 
nell'ozio  dietro 
le  musciarabie  di  un  harem,  una  donna  ca- 
pace di  pensare  e  sentire,  di  educare  i  propri 
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figli  e,    se  occorra,    di   gua- 
dagnarsi il  pane. 

Con  questo  programma, 
che  per  svolgersi  degna- 
mente domanda  talune  ra- 
gionevoli modificazioni  delle 
leggi  matrimoniali,  migliore 
e  più  degna  posizione  della 
donna  nella  famiglia  e  so- 
pratutto la  fondazione  di 
nuove  scuole  femminili  non- 


La  lezione  -   -yw-t'è^fffn.y. 

DI     PIANOFORTE. 


che  l'elevazione  di  quelle 
e  vive  e  spiega  un'attività 
stantinopoli  sia  in  altre 
città  dell'Impero  ottoma- 
no, r  «Associazione  per 
la  difesa  dei  diritti  della 
donna  »  —  in  turco 
Mudafa-a-i-chi  Hucuchi 
Nissvan.  Essa  possiede 
da  qualche  mese  anche 
un  organo  proprio,  un 
periodico  settimanale,  — 
il  Candilar  Duniassi  o 
Mondo  femminile,  —  il 
quale  si  occupa  esclusi- 
vamente del  sesso  debole 
e  ne  espone  i  lagni,  le 
proteste,  i  bisogni. 

Il  Governo  ottomano 
fino  a  certo  punto  porge 
attenzione  benevola  a 
queste  voci,  specie  in 
quanto  si  riferisce  all'e- 
ducazione. Mentre  prima 
della  Costituzione  del  190S 
le  bambine  del  popolo 
potevano  frequentare  sol- 
tanto le  scuole  annesse 
alle  moschee  e  le  classi 
inferiori  delle  scuole  ele- 
mentari governative  rice- 


già  esistenti,  sorse 
grande,    sia  a  Co- 


II  corso 
di  sartoria. 


vendo  appena  una  istruzione  rudimentale, 
e  le  fanciulle  ricche  dovevano  procurarsi 
a  domicilio  un  insegnamento  quasi  sempre 
di  parata,  col  nuovo  regime  le  scuole  fem- 
minili vennero  senz'altro  comprese  nel  la- 
voro di  riorganizzazione  dell'intero  sistema 
scolastico  dell'Impero. 

Per  cominciare,    in  ogni  città  principale 
si   istituirono   due    scuole    elementari    per 
fanciulle,    di    grado   inferiore   l'una,    supe- 
riore l'altra.  Ma  a  Costantinopoli  vi  sono  oggi 
anche   tre   istituti    femminili  di  istruzione  me- 
dia :    la   Sultanié,  una  specie  di  liceo 
dove   si   impartisce   un   corso   d'istru- 
zione   generale,    il    Dar-nl-3Iualimat, 
che  è  una  scuola  normale  destinata  a 
preparare    le    giovanette 
alla  carriera  dell'insegna- 
mento,   ed    una    scuola 
professionale     chiamata 
Senaié. 

Il  Dar-ul-Mualimat  esi- 
steva anche  al  tempo  del- 
l'ex-Sultano  Abdul  Ha- 
mid;  ma  era  famoso  al- 
lora pel  suo  pessimo  or- 
dinamento che  lo  ren- 
deva quasi  inutile.  Sotto 
il  nuovo  regime  invece, 
l'istituto  venne  comple- 
tamente riorganizzato. 
Conta  oggi  143  alunne, 
molte  delle  quali,  fatte  ve- 
nire a  spese  del  Governo 
dalle  più  lontane  provin- 
ce, trovano  alloggio  nel- 
l'annesso collegio;  le  altre 
sono  esterne.  Per  le  vec- 
chie strade  pittoresche  del 
sobborgo  ov'è  situato,  fra 
le  case  di  legno  a  grandi 
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balconi  sporgenti  gelosamente  protetti  dalle  fa- 
mose grate  arabescate,  sciamano  al  mattino,  a 
gruppi,  le  giovanette,  belle  la  maggior  parte, 
della  dolce  e  malinconica  bellezza  orientale  che 
sembra  portar  l'impronta  di  una  lunga  infelicità 
tollerata  con  la  rassegnazione  di  chi  non  ha 
speranza.  Vanno  allegre  e  volonterose  a  quel 
lavoro,  a  quello  studio  che  sanno  destinati  a 
redimerle,  ad  innalzarle;  e  il  loro  passaggio 
ha  un  sapore  di  contrasto  assai  significativo, 
in  quell'ambiente  dove  la  modernità  non  an- 
che ha  lasciato  tracce  visibili,  dove  tutto  è 
antiquato,  bizzarro,  pervaso  da  una  poesia  di 
altri  tempi,  dove  la  fantasia  dello  straniero 
che  vi  si  addentra  ama  popolare  le  quiete 
piazzole  ombrate  di  platani,  le  strade  anguste 
come  sentieri,  i  vietati  harem  di  guerrieri  se- 
mibarbari caracollanti  su  cavalli  sontuosamente 
bardati,  di  furtive  figure  muliebri  dall'aspetto 
monacale  negli  ampi  manti  che  tutte  le  na- 
scondono, e  si  compiace  di  evocare  drammi  si- 
nistri di  sangue  o  idilli  voluttuosi,  tutte  le  om- 
bre e  tutte  le  luci  dì  un  fastoso  ed  avventuroso 
mondo  che  ora  si  spegne  nel  grottesco.  E  vien 
fatto  di  chiedersi  se  questa  evoluzione  della 
donna  non  possa  realmente  esercitare  un  bene- 
fico influsso  sul  gran  corpo  torpido  dell'eterno 
malato....  ^ 

*  * 

Allieve  ed  insegnanti  prendono  del  pari  sul 
serio  il  compito  lo- 
ro. Le  ragazze  del- 
la scuola  normale 
apprendono  fra  al- 
tro il  disegno,  la 
fisica,  il  ricamo,  il 
pianoforte;  e  nello 
stesso  liceo  vi  è  un 
corso  di  taglio  e 
cucitura  d'abiti, 
proprio  come  da 
noi.  L'istruzione, 
del  resto,  non  dif- 
ferisce gran  che  da 
quella  in  uso  negli 
istituti  europei  di 
pari  grado;  soltan- 
to tutto  si  svolge 
con  una  intona- 
zione più  familiare, 
più  bonaria.  Gli 
esami  di  fine  d'an- 
no e  quelli  di  li- 
cenza, che  confe- 
riscono il  diploma 
di  abilitazione 
air  insegnamento, 
avvengono  alla 
presenza  di  un  al- 
to funzionario  del 
Ministero    dell' i- 
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struzione  pubblica,  del  direttore  e  della  di- 
rettrice della  scuola;  e  non  rappresentano 
una  semplice  formalità,  ma  gli  esaminatori 
amano  approfondire  e  prolungare  le  interro- 
gazioni sulle  varie  materie  e  le  fanciulle,  in 
generale,  rispondono  sensatamente  e  si  dimo- 
strano modeste  senza  eccessiva  timidezza.  Si 
radunano  tutte  in  una  sala  attigua  all'ufficio 
dove  l'esame  ha  luogo  ed  entrano  in  questo 
una  alla  volta  per  subirvi  la  prova;  superata 
la  quale  vengono  di  solito  mandate  in  pro- 
vincia ad  esercitarvi  l'ufficio  di  maestra  ed  a 
portare  così  la  loro  pietra  al  laborioso  edificio 
della  redenzione  della  donna  musulmana. 

Come  prescrìve  il  Corano,  tanto  le  signore 
del  corpo  insegnante  quanto  le  studentesse 
coprono  il  capo  con  un  velo  che  nasconde  i 
capelli  e  le  orecchie,  con  effetto  assai  simpa- 
tico, e  vestono  una  specie  di  lungo  camiciotto 
scuro.  Quando,  come  spesso  avviene,  il  pro- 
fessore è  un  uomo,  devono,  sempre  in  omaggio 
ai  secolari  principi,  rimaner  velate  nell'aula 
durante  tutta  la  lezione.  Anche  nell'uscire 
dalla  scuola,  più  che  altro  per  aderire  al  sen- 
timento delle  famiglie  che  ancora  accettano  il 
progresso  occidentale  soltanto  a  metà,  esse 
sono  invitate  ad  abbassare  il  velo  ;  ed  è  spet- 
tacolo caratteristico  e  curioso  assai  la  sfilata 
di  tutte  quelle  brune  figure  misteriosamente 
ammantate  nelle  quali   la   fresca    gioventù    si 

indovina  soltanto 
dalla  sveltezza  del- 
la linea  e  dalla  ela- 
sticità del  passo. 
Ma  non  sempre  la 
tradizione  mantie- 
ne intatti  i  suoi 
diritti;  la  giovanet- 
ta  turca  che  pro- 
cede fiduciosa  ver- 
so l'avvenire,  non 
è  eccessivamente 
attaccata  alla  fer- 
rea regola  sotto  la 
quale  piegarono  la 
madre  e  l'avola 
sua,  e  quando  può, 
ama  dare  uno 
strappo  alle  con- 
suetudini: come  av- 
venne fra  altro  al- 
lorché le  alunne 
della  scuola  nor- 
male vennero  pre- 
gate di  mostrarsi  a 
faccia  scoperta  per 
posare  davanti  al- 
l'obiettivo e  fornire 
il  soggetto  alle  bel- 
le fotografie  qui 
riprodotte. 

Nicoletta. 


IN    GIARDINO. 


CAELO  CAMOU 


Benedetto  Cairoli  ebbe  a  lamentarsi  più 
volte  che,  mentre  giustamente  il  nome 
della  madre  sua  era  in  ogni  terra  d'Ita- 
lia recato  ad  esem- 
pio di  ardente  pa- 
triottismo e  di  altis- 
sima e  costante  ab- 
negazione, quello 
del  padre  fosse  ri- 
cordato soltanto  da 
pochi  e  dai  più  si 
ignorasse  quanto 
egli  aveva  fatto,  in 
giorni  fortunosi ,  per 
la  sua  città  nativa. 
Anche  Enrico  Cas- 
si, l'autore  del  mo- 
numento alla  Fami- 
glia Cairoli  in  Pavia, 
fece  donna  Adelai- 
de centro  del  ma- 
gnanimo gruppo  di 
giovani  soldati,  e  il 
medaglione  del  pa- 
dre relegò,  come  ac- 
cessorio, nella  fac- 
ciata dell'  obelisco 
che  guarda  il  Mer- 
cato Coperto.  Tutto 
ciò  dipende,  in  gran 
parte,  dal  fatto  che 
il  prof.  Cairoli  morì 
quando  i  figli  erano 
ancor  giovani  e  che 
la  madre  rimase  so- 
la a  custodire  e  ad 
alimentare  nell'ani- 
mo loro  l'amor  di 


Il  prof.  C 
(Ritratto  nella 


patria,  già  dall'estinto  ispiratovi  con  l'esempio 
e  con  la  parola.  Il  valent'uomo  nacque  di  pove- 
rissima gente  a  Pavia  il  29  maggio  del  1777.  A 
forza  di  buona  volontà  riuscì  a  ventidue  anni  a 
laurearsi  in  medicina  e  ad  ottenere,  nel  iSoi, 
il  diploma  di  chirurgo  maggiore.  Frattanto  era 
nominato  assistente  alla  Clinica  chirurgica  e, 
poco  dopo,  promosso  chirurgo  primario  dell'O- 
spedale pavese,  dove,  successivamente,  fu  primo 
ostetrico  e  maestro  d'anatomia  umana.  Nel  1803 
venne  anche  eletto  pubblico  ripetitore  d'istitu- 
zioni chirurgiche  e  d'arte  ostetricia  e  l'anno  dopo 
chirurgo  e  ripetitore  di  chirurgia  nel  Collegio 
Ghislieri.  Nel  181 1  ebbe  contemporaneamente 
la  cattedra  d'ostetricia  e  d'istituzioni  chirurgi- 
che, e  l'una  conservò  fino  al  1819,  la  seconda 
fino  al  1834,  nel  quale  anno,  per  il  nuovo  piano 
di  studi,  venne  soppressa. 

Il  professor  Cairoli  aveva  preso  moglie  in 
assai  giovane  età  e  ben  presto  era  restato  ve- 
dovo con  due  figli.  Carolina  e  Giovanni,  i  quali 
pure  ebbero  vita  brevissima.  Nel  1823  la  con- 
tessina  Adelaide,  figlia  di  Benedetto  Bono,  che 
aveva  occupate  importanti  cariche  sotto  Napo- 
leone ed  era  morto  nel  181 1,  afflitta  da  mal  di 


nervi,  entrò,  per  sottoporsi  ad  una  cura,  nella 
casa  Cairoli;  ma,  mentre  i  suoi  nervi  si  anda- 
vano calmando,  avvenne  che  il  medico,  quan- 
tunque non  più  gio- 
vane, per  le  sue  ma- 
niere cortesi,  per  il 
suo  bello  e  nobile 
aspetto,  per  la  fa- 
ma di  cui  godeva, 
piacesse  immensa- 
mente alla  contes- 
sina  Adelaide.  Il 
prof.  Cairoli,  prima 
di  arrischiarsi  ad 
una  domanda  for- 
male, fece  indiret- 
tamente scanda- 
gliare l'animo  della 
giovinetta,  e  questa 
scriveva,  a  guisa  di 
risposta,  nelle  sue 
memorie  :  «  Mi  sti- 
merei fortunata  di 
essergli  moglie, 
avendo  potuto  co- 
noscere quanto  sia 
ingenuo  e  franco  il 
di  lui  carattere,  e 
quanto  sia  da  tutti 
quelli  che  lo  avvi- 
cinano amato  e  sti- 
mato. Ah  egli  è  ve- 
ramente fatto  per 
formare  la  vera  fe- 
licità di  chi  sappia 
conoscere  tutte  le 
soavi  qualità  che 
possiede,  a  comin- 
ciare da  un  cuore  il  più  eccellente».  Qualche 
difficoltà  oppose  al  desiderio  della  contessina  e 
del  professore  la  madre  di  lei,  alla  quale  pareva 
che  la  sproporzione  di  età  fra  i  due  innamorati 
potesse,  in  un  avvenire  non  lontano,  essere  causa 
di  serissimi  guai.  Ma  la  contessa  non  seppe  re- 
sistere all'eloquenza  dell'innamorato  professore, 
détte  il  consenso,  e  il  matrimonio  si  celebrò 
nell'aprile  del  1824.  L'anno  successivo,  in  quella 
che  chiamavasi  Via  Nuova,  ed  è  oggi  il  Corso 
Vittorio  Emanuele,  nasceva  Benedetto;  nel  1832 
Ernesto,  nel  1838  Luigi,  nel  1840  Enrico,  nel 
184.2  Giovanni.  I  Cairoli  ebbero  pure,  nel  1826,  una 
figlia,  Rachele,  la  quale  andò  sposa  a  Pallanza. 
La  fama  del  professore  in  special  modo,  come 
ostetrico,  era  ormai  largamente  diffusa  non  so- 
lamente a  Pavia,  e  solevasi  dire,  come  riferisce 
il  Fumagalli,  suo  biografo,  che  «  una  sua  dia- 
gnosi valeva  assoluta  certezza,  un  suo  prono- 
stico una  sentenza  inappellabile,  ed  infine  il  suo 
parere  quasi  l'ultimo  responso  della  scienza  ». 
Onde  nel  1825  e  nel  1826  gli  fu  affidata  la  dire- 
zione della  Clinica  chirurgica.  Ma,  essendo  stato 
trabalzato  dalla  sua  carrozza  e  avendo  riportate 
lesioni  al  petto,  dovette  per  qualche  tempo  ce- 
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dere  altrui  il  carico  dell'insegnamento.  Nel 
1836,  morto  il  celebre  Scarpa,  venne  elevato  al- 
l'ufficio di  direttore  della  Facoltà  medica  e  vi 
rimase  fino  al  1844:  al  momento  di  ritirarsi, 
perchè  la  sua  salute  ve  lo  costrinse,  istituì  quel 
premio  annuo,  che  ancora  si  conferisce  allo 
studente  di  medicina  della  città  o  provincia  di 
Pavia  che  offi-a  di  sé  le  migliori  speranze. 

Il  professor  Camillo  Platner,  che  del  collega 
tessè  l'elogio  nella  chiesa  parrocchiale  di  Gro- 
pellol'ii  aprile  1849,  in 
questa  maniera  ne  par- 
lava: «Fu  ne'  cuori  di 
tanti  scolari  per  lui  cre- 
sciuti all'amore  e  all'e- 
sercizio dell'arte...,  fu 
ne'  cuori  di  tante  fami- 
glie di  ogni  ordine,  delle 
quali  coi  magisteri  del- 
l'arte, colle  segrete  ele- 
mosine, con  sussidi  d'o- 
gni ragione  asciugò  le  la- 
grime, alleggerì  i  dolori , 
consolò  le  speranze,  o 
migliorò  durevolmente 
le  sorti,  che  egli  eresse 
al  suo  nome  un  monu- 
mento di  lodi  non  peri- 
turo ».  Se  retorica  c'è  in 
queste  parole,  è  tutta 
nella  forma,  poiché  il 
professor  Cairoli  fu,  real- 
mente, amico  dei  poveri 
e  si  mostrò  sempre  pron- 
to a  soccorrerli;  onde 
godè  di  larga  stima  pres- 
so gli  elementi  liberali 
della  città. 

I  quali  dovevano,  nel 
1848,  dargliene  solenne 
testimonianza:  scoppiata 
nel  marzo  l'insurrezione 
di  Milano,  cessato  il  do- 
minio austriaco  in  Lom- 
bardia, un  buon  numero 
di  cittadini  pavesi  diri- 
gevasi  alla  propria  Mu- 
nicipalità con  un'istanza, 
nella  quale  era  scritto  che  «  essendosi  verificata, 
mercé  la  Divina  Provvidenza  e  l'opera  del  Som- 
mo Pio  una  nuova  rigenerazione  italiana,  la  quale 
a  mezzo  dei  propri  Martiri  aveva  acquistato  il 
diritto  di  libertà  e  d'indipendenza,  non  arriva- 
vano a  capire  come  la  Congregazione  municipale 
non  avesse,  prima  di  convocare  la  nuova  adu- 
nanza, pensato  a  sì  importante  avvenimento  e 
come  i  cittadini  di  ogni  classe  e  condizione  aves- 
sero diritto  di  intervento,  specialmente  quando 
trattavasi  di  affari  e  di  oggetti  riguardanti  la  pa- 
tria e  tendenti  al  bene  della  medesima».  In  altre 
parole,  quei  cittadini  chiedevano  che  il  numero 
della  rappresentanza  comunale  fosse  aumentato. 

II  podestà  Calcagni  rivolse  la  pratica  alla 
presidenza  del  Governo  Provvisorio,  e  Gabrio 
Casati  rispondeva  che  «  era  affatto  impossibile 
il  prendere  per  allora  una  misura  tanto  grave 
quanto  sarebbe  stata  quella  di  un  radicale  rior- 
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dinamento  delle  rappresentanze  comunali  e  che 
queste  riforme  di  massima  si  sarebbero  fatte  a 
suo  tempo  dai  poteri  legali  che  sarebbero  per 
emergere  dal  voto  della  nazione». 

Si  giunse,  in  questa  maniera,  sino  al  termine 
del  mese  di  maggio  :  la  mattina  del  30  entrava 
in  Pavia,  dove  era  atteso,  un  battaglione  di 
volontari  lombardi  che,  per  la  strada  del  Po, 
andavano  a  combattere  nel  Veneto.  Giunti  di- 
nanzi alla  caserma  che  era  stata  loro  assegnata, 
la  trovarono  chiusa  e  so- 
lo dopo  lungo  tempo  vi 
poterono  entrare.  Ma  qui 
non  un  pagliericcio,  non 
un  po'  di  cibo  :  i  volon- 
tari proruppero  in  grida 
di  sdegno,  a  cui  fece  eco 
la  folla  che  li  aveva  ac- 
compagnati alla  caserma. 
Al  suono  del  tamburo,  si 
raccoglie  la  Guardia  na- 
zionale, tutti  accorrono 
al  palazzo  del  Comune, 
allora,  al  Broletto,  di- 
chiarano destituita  la 
Congregazione  munici- 
pale e  pronunciano  i  no- 
mi dei  nuovi  cittadini  da 
eleggersi,  dopo  aver  sta- 
liilito  che  il  numero  de- 
gli assessori  sarebbe 
stato,  quindi  innanzi,  di 
otto.  Raccoltisi  i  voti, 
Carlo  Cairoli  venne  ac- 
clamato podestà.  La  pro- 
clamazione ufficiale,  no- 
nostante fosse  da  molti 
ritenuta  illegale,  avven- 
ne nella  seduta  straordi- 
naria del  4  giugno. 

Governare  una  città 
come  Pavia  non  fu  mai 
facile  a  nessuno:  tanto 
meno  allora,  se  si  pensa 
alle  passioni  che  agita- 
vano gli  animi,  e  se  si 
riflette  che  il  Cairoli 
aveva  allora  la  bellezza 
di  settantun  anno.  Pure,  chiunque  scorra  le 
carte  municipali  dell'Archivio  pavese  dal  giu- 
gno all'agosto  del  1848,  non  può  non  rimanere 
meravigliato  della  molteplice  attività  di  questo 
vegliardo  che  a  tutto  pensa,  a  tutto  provvede, 
a  dar  ricovero  ai  soldati  che  tornano  feriti  dalla 
guerra,  a  procurare  ai  partenti  vestiti  e  muni- 
zioni ;  che,  mentre  sprona  i  cittadini  a  com- 
piere il  loro  dovere,  dall'altro  canto  frena  gli 
eccessi  di  taluni  :  che  si  fa,  con  la  propria  mo- 
glie, iniziatore  di  patriottiche  sottoscrizioni  e 
non  trascura,  in  quel  frattempo,  gli  affari  di  or- 
dinaria amministrazione.  Ma,  verso  la  metà 
del  '48  la  fortuna  d'Italia  precipitava  e,  con  l'ar- 
mistizio di  Vigevano,  la  Lombardia  e  il  Veneto 
tornavano  sotto  la  dominazione  austriaca.  Carlo 
Cairoli  il  2  agosto  pubblicava  il  seguente  pro- 
clama ai  cittadini  pavesi:  «  Il  bisogno  di  prov- 
vedere alla  sicurezza  delle  persone  urge  al  mo- 
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mento  più  che 
giammai.  Il  Muni- 
cipio si  rivolge 
quindi  con  parole 
di  preghiera  a  tutti 
i  militi  della  Guar- 
dia Nazionale  ad 
unirsi  in  pattuglie 
armate,  per  correre 
i  vari  quartieri  del- 
la città  a  tutela  del- 
l'ordine  pubblico. 
Il  luogo  di  riunio- 
ne sarà  il  comando 
della  Guardia  Na- 
zionale. Cittadini 
della  Guardia  Na- 
zionale! Abbiate  la 
grandezza  dell'ani- 
mo pari  alla  forza 
degli  attuali  avve- 
nimenti » .  Due 
giorni  dopo  il  te- 
nente maresciallo 
conte  Thum  Val- 
sassi  na  entrava  in 
città  raccomandan- 
do ai  pavesi  di  es- 
sere calmi  e  di  fi- 
dare «  nella  cono- 
sciuta disciplina 
delle  I.  R.  Truppe, 
nelle  quali  avreb- 
bero saputo  ricono- 
scere i  veri  loro 
protettori  ». 
Mentre  cosi  degnamente  Carlo  Cairoli  reg- 
geva il  timone  della  città  nella  quale  era  nato 
(dopo  aver  generosamente  fatto  rinunzia  per  tutta 
la  vita  dell'intera  sua  pensione  di  lire  2250  an- 
nue, «  perchè  fosse  adoperata  a  profitto  della 
santa  causa  nazionale  »),  Benedetto,  recavasi  a 
portare  l'aiuto  del  proprio  braccio  agli  insorti  di 
Milano,  dove  giunse  alla  Quarta  Giornata  e  dove 
Cesare  Correnti  l'accolse  con  le  parole  :  «  Già 
il  nostro  Cairolino  non  poteva  mancare».  Lon- 
tano da  casa  sua.  Benedetto  pensa  sernpre  al  suo 
papà  e  alla  sua  mamma  e  scrive 
ad  essi  con  parole  che  trabocca- 
no di  tenerezza.  «  La  mia  povera 
penna  »,  leggesi,  ad  esempio,  in 
una  lettera  scritta  al  padre  da 
Lazise  il  14  maggio  del  '48,  «  non 
ti  potrà  mai  abbastanza  espri- 
mere come  le  tue  parole  mi  ab- 
biano commosso.  I  tuoi  consigli 
mi  erano  già  scritti  in  cuore,  ma 
io  amo  sentirli  ripetere  perchè 
mi  sono  avvisi  del  Cielo.  Io  lessi 
la  tua  lettera  a  tutti  i  miei  amici 
e  compagni  ;  giurammo  ch'essa 
sarà  la  norma  delle  nostre  azio- 
ni, perchè  è  sacro  il  suggerimen- 
to d'un  uomo  tanto  benemerito 
della  patria  e  dell'umanità  !  Oh 
come  consolano  il  mio  esilio  le 
benedizioni   della   riconoscenza 


Luigi  Cairoli. 


che  piovono  sul  tuo 
capo  venerato.  Oh 
potessi  io  far  si  che 
non  sia  affatto  in- 
degno di  essere  tuo 
figlio!  ». 

Ma  nei  primi  me- 
si del  1849,  mentre 
Benedetto  è  anco- 
ra lontano,  le  con- 
dizioni del  profes- 
sor Cairoli  comin- 
ciarono a  destare 
serie  apprensioni: 
Il  9  aprile  l'onesto 
vecchio,  vissuto  per 
la  patria,  per  la 
scienza  e  per  la  fa- 
miglia, spirò.  Be- 
nedetto, che  trova- 
vasi  allora  a  Roc- 
casusella,  presso 
Casteggio,  cosi 
scriveva  alla  ma- 
dre, appena  rice- 
vuta la  notizia: 
«  Nello  strazio  del- 
l'anima mia  è  im- 
possibile ch'io  pos- 
sa trovare  una  pa- 
rola.... Perdona,  o 
madre  mia,  perdo- 
na al  tuo  Benedetto 
che  t'ama  tanto... 
Quest'ultima  scia- 
gura tu  sai  quanto 
è  grande,  tu  sai  se  ne  è  disperato  il  tuo  fi- 
glio.... O  adorata  mammina!  Pensa  che  i  tuoi 
giorni  sono  preziosi....  A  me  sarebbe  duro  il 
vivere....  L'ira  di  Dio  non  mi  colpisce  in  mille 
modi?...  Ma  la  mia  vita  voglio  consacrartela 
a  te...  povera  madre  mia...  perchè  possa  es- 
sere il  compagno  de'  tuoi  dolori...  il  tuo  ser- 
vo... il  tuo  amico!  Benedetto  te  lo  giura  per 
la  memoria  dell'Adorato  e  Venerato  Padre 
Suo....  Dimmi,  o  Adorata  Mammina,  se  è  pos- 
sibile ch'io  voli  nelle  tue  braccia  per  non  la- 
sciarti mai  !  Un  bacio  con  tutta 
l'anima  del  tuo  povero  figho  ». 
La  salma  di  Carlo  Cairoli  ven- 
ne tumulata  nell'oratorio  della 
villa  di  Gropello,  con  una  lunga 
epigrafe,  ove  fra  le  altre  cose  è 
ricordato  come  il  vecchio  pro- 
fessore avesse  data  ospitalità  a 
Garibaldi  quando  tornò  dalle 
Americhe  e  come  «  primo  gli 
avesse  affidata  in  Italia  una 
schiera  di  animosi  volontari  »  (i). 
Rosoliiko  Guastalla. 

(i)  Mi  sono  valso  per  questo  articolo, 
oltreché  delle  carte  dell'Archivio  muni- 
cipale di  Pavia,  messe  cortesemente  a 
mia  disposizione,  dell'opera  di  Michele 
Rosi  sui  Cairoli  (Torino,  Bocca,  1908)  e 
di  un  numero  unico,  divenuto  oggi  as- 
sai raro,  stampato  a  Pavia  nel  1900.  Me 
lo  favorì  il  comm.  Alessandro  Campari, 
a  cui  rendo  pubbliche  grazie. 


Benedetto  Cairoli,  ferito. 


Ernesto  Cairoli. 
Fotografie  di  proprietà  della  famiglia  ToUini). 
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Ba  pochi  anni  una  modernissima  ferrovia 
elettrica  da  Bergamo  s'inerpica  per  una 
trentina  di  chilometri  su  per  la  valle  del 
Brembo  giungendo  fino  a  San  Giovanni  Bianco. 

La  scorsa  estate  a  mezzo  luglio  le  cronache 
di  tutti  i  giornali  italiani,  in  occasione  di  quella 
inaudita  serie  di  omicidii  perpetrati  da  quel 
Simone  Pianetti  che  è  tuttora  uccel  di  bosco, 
si  occupò  largamente  di  questi  paesi  dell'alta 
valle  e  più  d'un  reporter  si 
spinse  lassù  per  inviare  al  pro- 
prio giornale  le  note  impres- 
sioniste  avidamente  attese  dai 
lettori.  Non  era  certo  quella 
l'occasione  di  ricordare  che 
proprio  accosto  a  quegli  stessi 
luoghi  funestati  da  tanti  de- 
litti, sorgevano  in  più  con- 
fortante antitesi,  qua  i  ricor- 
di di  memorie  gioconde,  colla 
leggendaria  dimora  d'una  tra 
le  più  tipiche  maschere  ita- 
liane :  più  in  là  e  più  su,  le 
vestigia  di  una  aspra  vita  me- 
dievale. 

Infatti  oltre  tre  chilometri 
da  San  Giovanni  Bianco,  sa- 
lendo la  strada  che  costeggia 
il  Brembo,  verso  Piazza  Brem- 
bana,  si  giunge  a  Camerata 
Cornelio,  il  teatro  dell'eccidio 
di  Simone  Pianetti,  un  vil- 
laggio di  I200  abitanti  ad  una 
altimetria  di  450  metri  sotto 
le  giogaie  dell' Ortighera  e 
del  Cancerbero  che  alzano  le 
cime  a  metri  1700,  poco  lungi 
da   miniere  di  calamina. 

Quivi  sur  un  poggio  domi- 
nante la  strada  postale,  s'ergono  ruderi,  che 
una  lapide,  posta  dal  Consiglio  Provinciale  di 
Bergamo,  ricorda  appartenenti  alla  Casa  dei 
Tasso,  gli  avi  del  cantore  della  Gerusalemme, 
i  quali  «  fino  dal  XIII  Secolo,  spersi  in  vari 
paesi  di  Europa,  ebbero  il  generalato  delle 
Poste  ». 

In  Camerata  stessa  poi,  proprio  di  fianco  a 
quella  osteria  Giupponi  abitata   dallo    sciagu- 
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Da  un   affresco   nella  presunta  casa  di 
Arlecchino  a  Oneta  (S.  Giovanni  Bianco). 


rato  Pianetti,  si  scorge,  in  un  aflVesco  recante 
il  gonfalone  della  Repubblica  di  San  Marco, 
un  altro  ricordo  di  gloriose  memorie  italiane, 
quello  del  dominio  della  Serenissima  sulla  valle 
del  Brembo. 

Invece  un  po'  più  in  basso,  verso   San  Gio- 
vanni Bianco,  nella  frazione  di  questo  comune, 
Oneta,  vi  si  addita  la  cosi  detta  casa  di  un  Ar- 
lecchin  Battocchi...    che,    se    fosse   data  cieca 
fede    alla    tradizione    locale, 
sarebbe  il   capostipite  di  una 
prolifica    progenie    che    con 
quel    nome  ha  varcato  tante 
frontiere  ed    ha  calcato  tanti 
palcoscenici. 


La  dimora  d'  Arlecchino 
consisterebbe  in  una  di  quelle 
solidissime  costruzioni  di  tutta 
pietra  con  portale  e  finestre 
a  sesto  acuto  che  la  fareb- 
bero ritenere  del  XIII  secolo 
o  del  successivo.  Un  affresco 
sulla  scalea  d'ingresso  alla 
casa,  assai  deteriorato,  reca 
le  tracce  di  un  uomo  che 
brandisce  una  specie  di  cla- 
va. Sotto  si  legge  una  dici- 
tura dialettale  non  certo  fatta 
per  invitare  troppi  ospiti  a 
varcare  la...  guardata  soglia. 
Qualche  Arlecchino  sembra 
abbia  voluto  chiaramente  al- 
ludere alla  culla  bergamasca 
di  Oneta,  quando  (nel  solito 
linguaggio  misto  di  dialetti- 
smi veneti,  che  rimontano, 
sembrerebbe  all'influenza  dei 

presidi  militari,  alla  signoria  della  Repubblica 

di  Venezia),  ha  cantato: 


«  Xe  là.  su  quell'altura 
cui  sotto  el  Brembo  passa 
dove  gh'avù  natura 
de'  Battoccin  la  razza. 


Ponti,  molini  e  case 
xe  degni  de  pittura... 
El  Brembo  sempre  l'core, 
el  fa  innamorar...  ». 


La  patria  di    Arlecchino,    non    pianeggiante 
come  quella  dell'altra    maschera    bergamasca. 
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Gioppino,  di  cui  narrammo  lo  scorso  anno, 
parlando  di  Zanica  {vulgo  Sanga),  evidente- 
mente ha  dato  altre  ispirazioni. 

In  vai  Brembana  Arlecchino  ha  lo  spirito 
più  vivace,  risente  dell'ambiente,  delle  apri- 
che vette  e  dell'aria  fina  che  aguzza  l'ingegno 
e  non  per  nulla  quando  questo  mordace  abi- 
tatore della  valle  del  Brembo  ha  potuto  sa- 
lire sul  palcoscenico,  ha  avuto  l'onore  di  ve- 
der    scritto    sull'alto    del     boccascena,     quel 


Né  d'altra  parte  si  deve  anche  pensare  che 
questa  maschera  italiana  abbia  sempre  vissuto 
in  una  spensierata  gaiezza,  specialmente  quando 
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Duplice  ponte  sul  Brembo 
IN  San  Giovanni  Bianco. 


noto  motto  latino:  casti- 
gai ridendo  vtores! 

Perchè  è  pur  noto  che 
Arlecchino  varcate  le 
frontiere,  percorse  nel 
1600  la  Francia  e  attra- 
verso i  Pirenei,  calava 
alla  corte  iberica  di  Fi- 
lippo II,  recando  in  molti 
paesi  d'Europa  il  suo  spi- 
rito scintillante,  la  parlata 
sciolta  che  scorre  limpida 
come  le  acque  della  sua 
valle. 

Né  si  creda  che  Ar- 
lecchino abbia  sempre 
preferito  vivere  dell'in- 
dustria del  buffone,  per- 
chè ai  tempi  di  Luigi  XIV, 
Parigi  lo  vide  ricercato 
maestro  di  lingua  italiana 
nei  palchetti  teatrali  del- 
l'evoluta   nobiltà     tran- 


II  monumento  a  Vistallo 
zlgnoni  sulla  piazza  di 
San    Giovanni    Bianco. 

i  tempi  volgevano  tristi 
per  la  patria. 

Quel  patriota  che  fu 
Cesare  Correnti,  quando 
in  Italia  la  stampa  aveva 
il  bavaglio  austriaco,  si 
valse,  come  è  noto, 
spessissimo  del  linguag- 
gio allegorico  e  frizzan- 
te delle  maschere  con 
graziosi  versi,  che  ve- 
nivano intercalati  in 
quei  preziosi  fascicoli 
che  sotto  modeste  ap- 
parenze vennero  pub- 
blicati nel  decennio  che 
precedette  l'unificazio- 
ne italiana,  sotto  il  ti- 
tolo: Strenna:  Il  Ni 
potè  del  Vesta-  Verde 
Si  può  facilmente  im- 
maginare come  l'abito 
screziato  d'Arlecchino 
gustosamente  servisse 
di  frequente  a  simbo- 
La  casa  di  Arlecchino  nella  frazione  di  Oneta,       leggiare  l'Italia  ! 

SECONDO   LA   TRADIZIONE. 
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1    RKSTI    DELLA   VILLA   TRECENTESCA   DELLA    FAMIGLIA    TASSO. 


Nel  1852  quell'almanacco  faceta  cantare  da 
Arlecchino  : 

«  Chi  noi  vede?  chi  noi  dice? 
Mascherato  io  son  felice. 
Rider  sempre. -Oh!  che  mestiere! 
Vi  so  dir,  che  ben  sovente, 
Dentro  il  cuore  ho  un  miserere, 
Una  febbre,  un  accidente; 
Vorrei  mordere  il  destino 
Vorrei  piangere  e  graffiar. 
Arlecchino,  qua  Arlecchino, 
Arlecchino,  hai  da  cantar...  ». 

La  patria  d'Arlecchino  annovera  ben  altre 
curiosità.  Sulla  piazza  di  San  Giovanni  Bianco 
sorge  un  monumento  formato  di  un  metallo 
per  questo  scopo  poco  usitato  e  dedicato  poi 
ad  un  nome  ancor  meno  comune. 

Si  tratta  di  una  statua  onoraria  che  la  pa- 
tria, come  dice  l'epigrafe  sul 
piedestallo,  che  serve  anche 
da  fontana,  decretava  nel  1895 
a  Vistallo  Zignoni,  un  soldato 
di  ventura  al  soldo  della  ve- 
neta repubblica  nella  secon- 
da metà  del  secolo  XV. 

Il  guerriero  della  Serenis- 
sima, raffigurato  tutto  cata- 
fratto, regge  nella  destra  un 
singolarissimo  simbolo  per 
un  soldato.  Tiene  alto  un 
reliquiario  per  ricordare  come 
egli  nel  1495  alla  battaglia  di 
Fornovo,  abbia  tolto  ai  fran- 


cesi di  Carlo  Vili  le  reliquie 
della  Santa  Spina  che  furono 
da  lui  recate  in  patria  a  con- 
servarsi nella  chiesa  di  San 
Giovanni. 

In  questa  stessa  parroc- 
chiale nelle  domeniche  si  può 
osservare  un'altra  cosa  poco 
comune.  Una  squadra  di  mez- 
za dozzina  di  robuste  con- 
tadine si  sostituisce  ai  soliti 
scaccini  nella  pulizia  del  pa- 
vimento, forse  con  poca  esal- 
tazione della  femminilità,  ma 
con  compunta  obbedienza  al 
rigido  precetto  del  nuovo  pon- 
tefice Benedetto  XV  circa  il 
decoro    della  casa  di  Dio. 

Né  sulla  piazza  di  San  Gio- 
vanni Bianco  né  altrove,  va 
però  notato,  non  è  possibile 
rinvenire  quelle  altre  curiosità 
che  certi  antichi  o  altri  recenti  biografi  d'Ar- 
lecchino vorrebbero  far  consistere  chi  in  un 
ritratto,  chi  in  un  mantello,  della  celebre  ma- 
schera, dipinti  a  fresco. 

A  San  Giovanni  Bianco  e  nelle  borgate  cir- 
costanti non  mancano  certo  i  richiami  o  co- 
mici o  drammatici  al  passato.  Oltre  le  alture 
dell'altra  sponda  del  Brembo,  sperduta  in  una 
vallata  secondaria,  trovasi  Dossena  celebre  in 
tutta  la  Bergamasca  per  certe  lepide  pazzesche 
storielle. 

Più  in  giù,  sopra  Zogno,  si  arriva  a  Pescante 
reso  noto  come  il  covo  di  un  altro  bandito, 
che  un  secolo  prima,  come  Simone  Pianetti, 
doveva  far  echeggiare  di  sue  gesta  tutte  le 
vicine  vallate. 

Ancor  oggi  lassù  si    ricorda    con    sgomento 
«  Pacin  Padana  padron  della  Val  Brembana!». 
Vi   é    poi  Brembilla,  feudo 
e  baluardo  un  dì  dei   signori 
della  valle,    che    ofiTre    pano- 
rami superbi. 

Eppoi  sul  declivio  della  val- 
le, verso  il  piano,  i  ricordi  del 
maniero  di  Clanezzo,  forte 
arnese  di  lotte  medievali...  e 
più  giù  ancora,  la  rotonda 
di  San  Tome,  quel  gioiello 
che  interessò  in  ogni  tempo 
eruditi,  archeologhi  nostrani 
e  stranieri. 

2E..    Franga*'* 

(Fotografie  Carlo  Vajanì). 


Milano,  1915.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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UOMMI  BI  NATURA 


rancesco  Moor,  il  birbante  ra- 
gionatore e  coscienzioso,  il  fo- 
sco antagonista  nei  Masnadieri 
di  Schiller,  comincia  col  be- 
stemmiare contro  la  natura  : 
<  Io  ho  buone  ragioni  d'essere  in  collera 
con  la  natura,  e,  sull'onor  mio,  le  voglio 
far  valere.  Perché  non  sono  il  primogenito? 
perché  non  sono  figlio  unico?  perché  do- 
vett'ella  caricarmi 
addosso  questo  peso 
di  laidezza?  Pare 
quasi  che  m 'abbia 
messo  al  mondo  con 
un  po'  di  rimasugli. 
Perché  giusto  a  me 
questo  naso  di  lap- 
pone? giusto  a  me 
questa  bocca  di  ne- 
gro? e  questi  occhi 
d'ottentotto  ?  Dav- 
vero, credo  che  ab- 
bia messo  in  un  muc- 
chio ciò  che  ogni 
razza  umana  ha  di 
peggio,  e  di  quella 
mistura  abbia  poi 
fatto  me.  Morte  e 
dannazione  !  chi  le 
ha  dato  potere  di 
concedere  a  uiij  i 
suoi  doni  ed  a  me 
di  negarli  ?  Forse 
che  uno  se  la  può 
propiziare  prima  di 
nascere?  o  offender- 
la prima  di  esistere?  e  allora  perché  la 
natura  è  così  partigiana?». 

Ma,  da  bravo  illuminista  e  scolaro  del- 
l'Enciclopedia, da  uomo  del  secolo  XVIII, 
non  sa  perseverare  in  un  atteggiamento  di 

La  Lettura. 
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rimprovero  verso  la  natura  matrigna.  Non 
sa  ancora  leopardeggiare.  Perciò  vien  su- 
bito la  palinodia,  essendo  la  Natura  madre 
imparziale  di  tutti,  divinità  solare,  di  cui 
tutto  l'universo  è  tempio,  tutta  la  vita  è 
rito  celebratorio. 

«  No  !  no  !  io  le  faccio  ingiustizia.  Essa 
ci  ha  ben  dato  l'intelligenza,  e  poi  ci  ha 
messi  nudi  e  miseri  sulla  riva  di  questo 
grande  Oceano,  il 
Mondo.  —  Nuoti  chi 
sa  nuotare,  e  chi 
non  sa  cavarsela  va- 
da a  fondo  !  Non  mi 
ha  dato  nulla  ;  è 
dunque  affar  mio  di- 
ventare ciò  che  vo- 
glio. Ognuno  ha  il 
medesimo  diritto  di 
salire  a  ciò  che  la 
vita  ha  di  più  gran- 
de o  di  scendere  a 
ciò  ch'essa  ha  di 
più  misero.  Un'am- 
bizione viene  eli- 
minata da  un'ambi- 
zione opposta  ;  ogni 
impulso  da  un  altro 
impulso;  ogni  forza 
da  un'altra  forza.  Il 
diritto  risiede  pres- 
so il  dominatore,  e 
i  limiti  della  nostra 
forza  sono  le  nostre 
leggi  ». 

Così  monologan- 
do Francesco  sgretola  con  un'analisi  ine- 
sorabile tutti  i  divieti  morali  e  sentimen- 
tali che  potrebbero  ingombrargli  il  cammi- 
no e  ostacolarlo  nel  proposito  di  espellere 
il  primogenito  e   di  violentare  la  coscienza 
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del  padre.  E  conclude  :  «  Orsù  dunque  !  con 
coraggio  all'opera!  Voglio  distruggere  at- 
torno a  me  tutto  ciò  che  m'inceppa  perché 
io  diventi  signore.  Signore  io  debbo  es- 
sere, e  strappare  con  la  violenza  ciò  che 
non  posso  ottenere  con  l'amabilità  ». 

Francesco  è  lo  spirito  del  male.  Ma  il 
fratello  Carlo,  il  masnadiere  sentimentale, 
il  cavaliere  errante  dell'indignazione  della 
pietà  e  dell'amore,  non  è,  quanto  alla  dot- 
trina giuridico-etica,  gran  che  dissimile  dal 
cadetto.  Appena  questi  ha  pronunziato  il 
suo  inno  alla  violenza,  cambia  la  scena,  e 
ci  appare  una  bettola,  sui  confini  della  Sas- 
sonia, ove  Carlo  —  inevitabilmente  dotto- 
rale come  ogni  tedesco  ribelle  —  se  ne  sta 
tutto  assorto  in  una  eroica  lettura,  nel  men- 
tre il  suo  cattivo  compagno  Spiegelberg  se 
la  passa  a  trincare.  E,  quando  rompe  il 
meditativo  silenzio,  ecco  un  altro  inno  alla 
violenza,  nel  quale  pare  continuarsi  ideal- 
mente il  monologo  del  fratello  scellerato. 
«  Ho  schifo  di  questo  secolo  scribacchino, 
quando  leggo  nel  mio  Plutarco  le  gesta  dei 
grandi  uomini...  La  vivida  scintilla  di  Pro- 
meteo è  spenta,  e  in  cambio  si  adopera  la 
fiamma  di  licopodio  —  fuoco  teatrale  che 
non  serve  ad  accendere  nemmeno  una  pipa... 
Un  abate  francese 
insegna  che  Ales- 
sandro Magno  era 
tutto  sommato  un 
timido,  e  un  pro- 
fessore che  patisce 
le  vertigini  annusa 
a  ogni  parola  una 
boccetta  di  sale  am- 
moniaco nel  mentre 
tiene  un  corso  sulla 
Forza...  Bel  premio 
per  il  sudore  che 
avete  versato  nella 
battaglia,  l'immor- 
talità di  cui  godete 
nei  ginnasii...  Ver- 
gogna a  questo  se- 
colo di  mezzi  uomi- 
ni, buono  soltanto 
a  rimasticare  le  im- 
prese degli  ante- 
nati, a  caricare  di 
glosse  gli  eroi  del- 
l'antichità e  a  stor- 
piarli a  furia  di  tra- 
gedie... Non  hanno 
nemmeno  il  corag- 
gio di  vuotare  un  bicchiere...  e  svengono  se 
vedono  sanguinare  un'oca...  La  legge  ha  co- 
stretto a  U7i' andatura  di  lumaca  anche  quelli 
che    sarebbero   stati   capaci    di   volare    come 
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aquile...  Ah,  se  lo  spirito  di  Arminio  co- 
vasse ancora  nella  cenere  !  Dammi  un  eser- 
cito di  pari  miei,  e  dalla  Germania  verrà 
fuori  una  repubblica,  appetto  a  cui  Roma  e 
Sparta  parranno  monasteri  ». 

Alla  fine  del  dramma,  com'è  noto,  Carlo 
Moor  si  converte  al  culto  della  legge  e  della 
disciplina,  e  decide  di  consegnarsi  alla  giu- 
stizia. Ma  si  ricorda  di  aver  conosciuto  po- 
canzi  un  povero  diavolo  che  lavora  alla 
giornata  ed  ha  undici  figli  da  mantenere. 
Costui  potrebbe  intascare  la  taglia  di  mille 
luigi  d'oro  che  pesa  sulla  testa  del  grande 
bandito.  Così  infatti  decide  Carlo  :  fingerà 
di  non  costituirsi  spontaneamente,  si  servirà 
di  un  delatore  per  togliere  a  sé  stesso  lo 
splendore  del  sacrificio  volontario  e  per  gio- 
vare in  pari  tempo  a  un  misero.  E  perciò 
il  suo  ritorno  nel  grembo  della  legge,  nel- 
l'ovile sociale  è  in  gran  parte  più  apparente 
che  effettivo:  anche  all'ultimo  istante  l'ar- 
bitrio individuale  del  titano  soverchia  la 
tradizione  e  lo  stato. 

Ho  citato  Schiller,  perchè  l'ideologia  po- 
litica di  questo  poeta  è  per  solito  conside- 
rata aflSne  a  quella  delle  democrazie  occi- 
dentali (tutte  leggi,  diritto,  giustizia,  bene- 
ficenza). In  generale  non  si  cerca  in  Schiller 
la  dottrina  del  supe- 
ruomo e  della  bella 
belva. 


I   Masnadieri  so- 
no del  1781. 

Perciò  bisogna 
allargare  notevol- 
mente il  senso  di 
certe  parole  di  Gior- 
gio Sorel  in  un  li- 
bro (  Co7isiderazioni 
sulla  violenza)  che 
oggi  dovrebb' essere 
riletto.  «  La  Germa- 
nia »,  egli  dice,  «  è 
stata  straordinaria- 
mente nutrita  di  su- 
blime; prima  dalla 
letteratura  che  si 
rial"^>.jcca  alle  guerre 
dell'Indipendenza 
(1813-15)  ;  poi,  dal 
ringiovanimento  del 
gusto  verso  gli  an- 
tichi canti  naziona- 
li, che  segnò  queste 
guerre;  infine,  da  una  filosofia  che  si  pro- 
poneva fini  posti  molto  lungi  dalle  pre- 
occupazioni volgari.  Inoltre,  bisogna  pur 
riconoscere  che  la  vittoria  del  1871  ha  con- 
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tribuito  non  poco  nel  dare  ai  tedeschi  di 
ogni  classe  un  sentimento  di  fiducia  nelle 
proprie  forze,  che  nell'ora  presente  non  è 
in  noi  egualmente  vivo  ».  Come  spesso  av- 
viene in  So- 
rci, resta  un 
nucleo  essen- 
ziale di  verità 
malgrado  i 
grossi  errori 
di  fatto.  Non 
è  vero  che  il 
tedesco  gusto 
del  sublime 
risalga  sol- 
tanto alle 
guerre  contro 
Napoleone,  e 
tanto  meno  è 
vero  che  so- 
lo allora  siasi 
sviluppato 
l'amore  per 
gli  antichi 
canti  nazionali.  Ma  è  indubitabile  che  que- 
sto spirito  sublime  sia  quasi  una  preroga- 
tiva della  Germania  moderna  e  che  si  mani- 
festi nella  esaltazione  della  violenza. 

Uno  storico  inglese,  J.  A.  Cramb,  buon 
conoscitore  della  Germania,  lo  chiama  na- 
poleonismo.  «L'influenza»,  egli  scrive  {Ger- 
many  and  Englmid,  p.  117),  «  che  Napoleone 
esercita  sul  moderno  pensiero  tedesco  è  pecu- 
liare e  istruttiva.  Nel  secolo  ventesimo  due 
grandi  spiriti-forze  si  contendono  il  dominio 
dell'anima  europea:  Napoleone  e  Cristo... 
Più  che  l'Europa  del  1800  e  del  1801,  che 
vide  nel  vincitore  di  Marengo  il  Maometto  di 
una  nuova  èra,  l'annunciatore  di  una  nuova 
fede,  la  giovine  Germania,  la  Germania  d'oggi 
studia  il  napoleonismo  nelle  opere  di  Trei- 
tschke  e  nelle  opere  di  Nietzsche...  La  Cor- 
sica, in  una  parola,  ha  conquistato  la  Gali- 
lea... Quelli  medesimi  che  hanno  celebrato  le 
vittorie  del  18 13  vedono  in  Napoleone  l'op- 
pressore, ma  seguono  il  suo  credo  come  un 
messaggio  di  fuoco:  vivi  perigliosamente  !  ». 

Anche  questa  è  una  verità,  purché  si 
estenda.  Non  è  già  Napoleone  il  prototipo 
del  sublime  tedesco  ;  egli  è,  sì,  la  più  com- 
pleta incarnazione  storica  di  un  ideale  che 
gli  preesisteva  e  che  l'anima  tedesca  ido- 
leggiava anche  in  epoche  grige,  anche  quando 
il  Buonaparte  era  oscuro  e  fanciullo,  e  la 
vita  pareva  svolgersi  sopra  un  tenero  ritmo 
di  minuetto,  e  il  secolo  decimottavo,  pur 
covando  i  germi  del  Terrore  e  delle  grandi 
guerre,  poteva  giustificare  lo  sdegno  di  chi 
lo  chiamava  secolo  scribacchino. 

Non  è  nemmeno  Schiller  lo  scopritore  di 


La  morte  del  Sigfrido  di  Wagner. 


quest'ideale,  del  quale  egli  anzi  è  stato  un 
tardivo  e  cauto  ripetitore.  Ma,  dieci  anni 
prima,  Goethe  —  che  a  proposito  di  queste 
cose  si  cita  infinitamente  meno  di  Nietzsche, 

sebbene  l'au- 
tore di  Zara- 
thustra non 
abbia  dato 
che  un'e- 
spressione 
più  conscia 
più  insistente 
più  ossessio- 
nante a  una 
tendenza  eti- 
co-sentimen- 
tale che  per 
tutto  un  se- 
colo era  sta- 
to l'elemento 
permanente 
della  poesia 
tedesca  — 
dieci  anni  pri- 
ma il  giovanissimo  Goethe  aveva  iniziato  il 
periodo  trionfale  di  essa  poesia  tedesca  con 
un  gran  dramma  apologetico  di  Goffredo  di 
Berlichin^en:  non  pio  Goff'redo,  ma  cavaliere 
rapace,  uccel  di  bosco,  diabolico  uomo  d'ar- 
mi, patrocinatore  e  praticante  del  diritto  del 
pugno,  spregiatore  di  leggi,  di  regole,  di  di- 
ritto romano,  di  convenzioni  sociali,  ado- 
ratore della  cruda  forza  e  perciò  adorato 
dal  poeta,  che  lo  eleva  a  simbolo  di  una 
superiore,  titanica  umanità  futura.  Da  ogni 
dove  spira  per  la  forza  un  sentimento  di 
patetica  ammirazione.  Al  principio  del  ter- 
z'atto  trascorre  pallido  sulla  scena  l'impe- 
ratore Massimiliano.  Due  mercanti  di  No- 
rimberga gli  si  buttano  ai  piedi  : 

—  Eccellentissimo,  potentissimo  signore  ! 

—  Chi  siete?  che  succede? 

—  Siamo  poveri  mercanti  di  Norimberga, 
servi  della  Maestà  vostra,  e  invochiamo  soc- 
corso. Goff'redo  di  Berlichingen  e  Giovanni 
di  Selbiz  hanno  assalito  e  svaligiato  trenta 
di  noi  che  tornavamo  dalla  fiera  di  Fran- 
coforte. Noi  supplichiamo  la  vostra  impe- 
riale Maestà  perché  voglia  concederci  assi- 
stenza ;  altrimenti  siamo  tutti  gente  rovi- 
nata e  costretti  a  mendicare  il  nostro  pane. 

Al  che  l'imperatore,  ricordandosi  che  Gof- 
fredo ha  una  mano  di  ferro  e  che  al  suo  colle- 
ga Selbiz  manca  una  gamba,  aspramente  ri- 
sponde: —  Dio  santo  !  Dio  santo  !  e  che  cosa 
è  questo?  L'uno  ha  una  mano  sola,  l'altro 
una  sola  gamba  ;  e,  se  avessero  due  mani  e 
due  gambe  per  ciascuno,  che  cosa  mai  fareste? 

Così  la  suprema  autorità,  quella  che  do- 
vrebbe equilibrare  gl'interessi  e  compensare 
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le  disarmonie  non  sa  altro  che  esaltare  come 
ultima  istanza  la  forza.  Goffredo  di  Berli- 
chingen  è  un  uomo  del  cinquecento,  e  vive 
abbastanza  per  veder  salire  la  stella  di  Carlo 
quinto  e  degenerare  verso  una  mollezza  clau- 
strale il  suo  proprio  figliuolo.  Questo  nuovo 
mondo  —  il 
mondo  che  sor- 
ge sulle  rovine 
dell'avventuro- 
so arbitrio  del- 
la forza  —  è 
odiato  da  Gof- 
fredo e  dal  suo 
poeta  come  «u- 
na  prigione». 
La  nuova  au- 
rora sorgerà 
quando  gli  uo- 
mini avranno 
osato  spezzare 
i  vincoli  e  so- 
stituire la  reli- 
gione dell '  e- 
nergia  alla  re- 
ligione della 
rassegnazione. 
Tale  è,  an- 
che prima  di 
Goethe,  il  pro- 
tagonista della 
fantasial  [tede- 
sca :  un  senti- 
mentale o  un 
violento,  un 
elegiaco  o  un 
guerriero,  spes- 
so l'uno  e  l'al- 
tro insieme. 
In  ogni  modo 
quando  un  poe- 
tico eroe  tede-  falst  nklla 
SCO  è  uomo  d'azione  si  rivela  per  un  tem- 
pestoso, per  un  irruento.  Pare  che  con  la 
precipitazione  frenetica  egli  voglia  premu- 
nirsi dal  pericolo  dell'amletismo  morbido  e 
dell'inerzia  filosofante.  Vuole  emergere  dal- 
le nebbie  opalescenti  della  meditazione,  bal- 
zando nel  sole  della  franca  naturalità.  Uo- 
mini di  natura  vogliono  essere  questi  eroi, 
di  una  natura  non  già  dolcigna,  affettuosa, 
lisciata  e  addomesticata  come  quella,  delle 
letterature  francese  e  italiana  dall'Arcadia 
giìi  giù  fino  a  Pascoli,  ma  della  natura  quale 
è  veramente,  crudele,  sanguinosa,  inflessibi- 
le premiatrice  della  potenza  effettiva.  Que- 
sta fredda  divinità  contempla  la  storia  come 
uno  spettacolo  di  gladiatori,  e  al  caduto 
annunzia  la  morte  pollice  verso.  Quindi  non 
v'è  dubbio  nella  scelta  fra  le  due  leggi  che 


Tolstoi  ha  formulate:  la  legge  dell'amore  e 
la  legge  della  violenza.  Il  mondo  è  dei  vio- 
lenti. Quanto  al  di  là,  se  ne  discorrerà  di  là. 
Così  è  venuta  su,  nell'arte  europea  mo- 
derna, tutta  una  mitologia  di  uomini  naturali, 
di  Anticristi,  di  giganti.   Il   ciclo  mitico  che 

la  poesia  tede- 
sca ha  celebra- 
to è  tutto  una 
gigantomachia, 
tutto  una  pro- 
meteide,  tutto 
uno  scrollare 
di  tirsi  dioni- 
siaci. E  il  cuo- 
re del  poeta  è 
sempre  col  ti- 
tano, anche  s'e- 
gli soccomba. 

Un  titano,  un 
Anticristo  è  il 
Wallenstein  di 
Schiller;  Anti- 
cristi sono  l'A- 
chilleelaPente- 
silea  di  Kleist; 
e  l'Oloferne 
di  Hebbel  che 
anche  ucciso, 
domina  la  pic- 
cola giudea,  fal- 
lita profetessa 
di  cristianesi- 
mo, Giuditta  ; 
e  presso  che 
tutti  i  protago- 
nisti attivi  della 
tragedia  tede- 
sca e  della 
scandinava. 

Un  Anticri- 
sto è  il  Sigfrido 
di  Wagner,  l'inconscio,  innocente  uomo  d'a- 
zione, la  bella  belva  bionda  che  ama  e  uc- 
cide, tradisce  e  oblia,  che  ignora  il  rimorso, 
la  preoccupazione,  il  caso  di  coscienza,  la 
paura,  la  duplicità  di  volere  e  potere,  e  muo- 
re nel  mentre  narra  a  sé  medesimo  una  gioio- 
sa autobiografia  apologetica.  Donde  lo  sde- 
gno di  Nietzsche  contro  Parsifal,  contro  que- 
sto Sigfrido  chiercuto  che  bazzica  nelle  sagre- 
stie e  anzi  che  di  silvestre  odora  d'incenso. 
E  titanico  era  quel  Faust,  che,  nell'ultimo 
atto  della  seconda  parte,  rappresenta  sinteti- 
camente un  programma  profetico  dell'impe- 
rialismo di  un  secolo  dopo  :  bonificatore  di 
terre  deserte,  costruttore  di  porti  miranti  al 
dominio  oceanico,  efferato  violatore  della 
felicità  individuale  di  Bauci  e  Filemone,  di- 
struttore dunque  di    rimasugli    tradizionali, 
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di  casette  idilliche,  di  chiesette  pittoresche, 
sacrificatore  di  ogni  diritto  e  di  ogni  pietà 
all'ambizione  di    immense   costruzioni    eco- 
nomico-sociali. Si  vede  bene  che,  compresa 
la  vanità  del  vecchio  sacro  impero,  egli  tende 
a  costruzioni  più  solide  e    concrete.    Giun- 
gono nel  porto 
le  navi  cariche 
di  tesori.  Mefi- 
stofele   celebra 
gli    acquisti: 
«  Due  erano  le 
navi   alla    par- 
tenza, ed  ecco 
ora  tornano  in 
venti.      Quali 
grandi  imprese 
abbiamo    com- 
piute,   si   vede 
guardando      i  1 
carico   che   re- 
chiamo.    L'  o- 
ceano  libera  lo 
spirito  e  lo  esi- 
me dal   pensar 
due  volte  al  da 
fare.    Ciò    che 
giova  è  la  svel- 
tezza ;  come  si 
prende  un   pe- 
sce, così  si  pre- 
da una  nave  ;  e 
quando    siamo 
in  tre  si  piglia 
anche  la  quar- 
ta ;  e  allora  la 
va    male     alla 
quinta.  Si  ha  la 
forza,     dunque 
si  ha   anche  il 
diritto.  Ciò  che 


ne  seguiva  le  traccie  un  Bismarck,  in  Francia 
s'illudeva  di  seguirne  le  traccie  un  povero 
sentimentale  astrattista  come  Napoleone  III. 
Chi  risalga  verso  le  origini  di  questa  ten- 
denza, a  un  certo  momento  della  sua  asceri- 
sione  si  ritroverà  in  paesaggio  italiano.   «  E 

necessario  a  d 
un  principe, 
volendosi  man- 
tenere, impara- 
re a  potere  es- 
ser non  buono, 
ed  usarlo  e  non 
usarlo  secondo 
la  necessità  ». 
«  Gli  è  neces- 
sario essere  tan- 
to prudente, 
che  sappia  fug- 
gir l'infamia  di 
quelli  vizi  che 
gli  torrebbono 
lo  Stato,  e  da 
quelli  che  non 
gliene  tolgano, 
guardarsi,  se 
egli  è  possibile; 
ma  non  poten- 
dovi, si  può  con 
minor  rispetto 
lasciar  a  n  d  a- 
re».  «Era  tenuto 
Cesare  Borgia 
crudele;  nondi- 
manco  quella 
sua  crudeltà  a- 
veva  racconcia 
la  Romagna, 
unitola  e  ridot- 
tola in  pace  e 
in  fede.  Il  che 


importa  è  z7^-^^,  La  visione  di  Faust 

quello  che  si  è  acquistato,  non  il  come.  Me     rerà    bene, 
ne  intendo  bene  di  navigazione  :  la  guerra, 
il  commercio  e  la  pirateria  sono  tre  cose  in 
una   (una   specie   di    trinità),    indivisibile». 
Al  che  fa  eco  il  coro   dei  Tre  Violenti. 

Sull'incudine  di  questo  ideale  fu  foggiata 
la  ferrea  personalità  di  un  Bismarck.  Queste 
sono  le  basi  della  Realpolitik,  della  dottrina 
che  colloca  la  forza  innanzi  al  diritto,  del 
trascendentalismo  guerresco  di  Bemhardi  e 
di  Nietzsche.  ^ 

*  * 

E  sono  assai  più  antiche  della  guerra  del 
1813,  come  crede  il  Sorel,  o  di  Napoleone 
come  sembra  credere  il  Cramb.  Non  si  capi- 
rebbe che  Napoleone  abbia  fatto  tanti  ardenti 
scolari  in  Germania  e  cosi  pochi  in  Francia 
suo  regno  e  in  Italia  sua  patria.  In  Germania 


se  si  conside- 
si  vedrà  quello  essere  stato 
molto  più  pietoso  che  il  popolo  fiorentino, 
il  quale,  per  fuggire  nome  di  crudele,  lasciò 
distruggere  Pistoia  ».  «  Nasce  da  questo  una 
disputa  :  S'egli  è  meglio  essere  amato  che 
temuto,  o  temuto  che  amato.  Rispondesi, 
che  si  vorrebbe  essere  l'uno  e  l'altro;  ma 
perché  gli  è  difficile  che  gli  stiano  insieme, 
è  molto  più  securo  l'esser  temuto  che  amato, 
quando  s'abbi  a  mancare  dell'un  de' duoi  ». 
«  Dovete  adunque  sapere  come  sono  due  ge- 
nerazioni di  combattere;  l 'una  con  le  leggi, 
l'altra  con  le  forze:  quel  primo  modo  è  degli 
uomini,  quel  secondo  è  delle  bestie;  ma 
perché  il  primo  spesse  volte  non  basta,  bi- 
sogna ricorrere  al  secondo».  Sono  parole 
machiavelliche,  note  ad  ognuno. 

Per  molti  lati  la  civiltà  tedesca  non  è  che 
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un  conseguente  e  coraggioso  sviluppo  del 
nostro  Rinascimento.  La  Realpolitik,  la  po- 
litica realistica,  è  in  fondo  un  ampliamento, 
una  sistemazione,  una  più  larga  applica- 
zione di  quella  dei  signori  italiani,  della  fa- 
miglia Borgia  e  del  loro  teorico  Machiavelli. 
«Essendo  l'intento  mio»,  diceva  questi  con 
parole  divenute  celeberrime,  «  scriver  cosa 
utile  a  chi  l'intende,  m'è  parso  più  conve- 
niente andar  dietro  alla  verità  efifettuale  della 
cosa,  che  all'immaginazione  di  essa».  Ap- 
punto. Non  hanno  diritto  di  esistere  ideali 
senza  forza.  Uno  spaventapasseri  spaventa  i 
passeri  (e  anche  quelli  se  non  ve  n'è  uno  più 
furbo  che  gli  vada  a  beccare  la  faccia  di 
cencio),  non  i  falchi.  Una  feroce  forza  pos- 
siede il  mondo.  Indubbiamente.  Al  letto  di 
morte  della  germanica  Ermengarda  il  coro 
canta  : 

Te  dalla  rea  progenie 
Degli  oppressor  discesa, 
Cui  fu  prodezza  il  numero, 
Cui  fu  ragion  l'offesa, 
E  dritto  il  sangue,  e  gloria 
Il  non  aver  pietà... 

Così  diceva  allora  il  Manzoni  degli  antichi 
longobardi  conquistatori  dell'Italia;  così  di- 
cono ogg;i  le  democrazie  occidentali  dei 
moderni  tedeschi  violatori  del  Belgio.  Si 
continua  dunque  nei  secoli  la  crudele  mis- 
sione della  razza? 

Crudele,  antipatica  missione  di  andare  a 
beccare  la  faccia  di  cencio  e  dire  :  è  uno 
spaventapasseri;  di  toccare  con  la  punta  della 
lancia  il  cadavere  imbalsamato  e  dire  :  è 
un  cadavere.  Quale  forza  effettuale  aveva 
Roma  nel  quarto  e  quinto  secolo?  Era  una 
maschera  senza  sguardo,  una  facciata  senza 
edificio.  Vennero  i  Germani  e  fecero  il  dover 
loro,  mandando  a  rotoli  quelle  finzioni.  Allo 
stesso  modo  nel  Rinascimento  i  nostri  si- 
gnori e  il  nostro  Machiavelli  si  burlarono 
di  certe  istituzioni  e  di  certe  idee  che  pre 
tendevano  di  stare  in  piedi,  avendo  le  gambe 
di  stoppa,  e  stavano  in  piedi  solo  finché 
erano  appoggiate  a  un  muro  e  nessuno  le 
toccava.  Così  nel  secolo  decimottavo  Fe- 
derico il  Grande  (il  precursore  di  Napoleone, 
il  vero  prototipo,  se  uno  ce  ne  fu,  di  Goffredo 
di  Berlichingen  e  degli  altri  titani)  potè,  da 
solo,  vincere  parecchi  morti  :  appunto  perché 
la  sua  piccola  Prussia  era  viva  e  vera,  mentre 
il  grande  Impero  che  lo  minacciava  era  una 
parola.  E  poi  venne  Napoleone  che  sfondò 
il  paravento  tarlato  ^^W ancien  regime.  E 
poi  vennero  le  rivoluzioni  che  mandarono 
a  gambe  levate  l'astrattismo  del  diritto  di- 
vino. E  poi  venne  anche  Bismarck  con  la 
sua  Prussia  machiavellica  e  guerriera  che 
mandò  a  carte  quarantotto  l'idealismo  astratto 
del  piccolo  Napoleone  e  gli  astratti  principii 


di  libertà  e  di  nazionalità  degli  avvocati 
Ollivier  e  Gambetta. 

Perciò  io  mi  sento  raggelare  quando  sento 
gente  domandare  se  in  questa  guerra  vincerà 
il  diritto  o  la  forza.  E  come  può  vincere  un 
diritto  senza  forza?  Che  cos'è,  sopratutto, 
un  diritto  senza  possibilità  di  sanzione,  una 
sentenza  senza  poliziotti    per  eseguirla? 

Ognuno  che  non  sia  mancipio  dello  stra- 
niero desidera  che  le  nazioni,  e  la  nostra 
con  l'altre,  preservino  le  loro  libertà.  Ma 
badiamo  che  l'insegnamento  serva:  l'inse- 
gnamento, dico,  che  la  poesia  tedesca  adom- 
bra in  miti  e  l'esercito  tedesco,  di  tanto  in 
tanto,  dichiara  con  persuasivi  esempi  di  vit- 
torie, di  espugnazioni,  di  conquiste  e  di 
stragi.  Badiamo  di  non  odiare,  di  non  di- 
sprezzare, di  non  sperare  che  un  giorno  o 
l'altro  s'instauri  il  regno  di  Cuccagna  della 
libertà  a  priori  e  della  giustizia  automatica. 
Se  vogliamo  essere  intelligenti,  dobbiamo 
riconoscere  che  la  missione  della  Germania 
è  stata  provvidenziale,  dal  tempo  di  Alarico 
a  quello  di  Guglielmo  II:  allora  uccidendo 
il  fradicio  privilegio  di  una  casta  smidollata, 
oggi  uccidendo  la  fradicia  ideologia  di  una 
democrazia  comodista  e  pacifista. 

Fra  la  legge  dell'amore  e  la  legge  della 
violenza  si  può  scegliere  quella,  dei  cristiani; 
e  non  questa,  dei  tedeschi.  Ma  allora  bi- 
sogna essere  interi,  accettare  la  legge  tol- 
stoiana della  non  resistenza  al  male,  rinun- 
ciare ai  beni  di  questa  terra.  Se,  però,  si 
colloca  l'ideale  in  questa  terra  e  non  nel 
cielo,  allora  l'ideale  dev'essere  catafratto, 
armato  fino  ai  denti.  Alla  fin  fine  Carlo- 
magno  e  i  suoi  Franchi  erano  più  forti  degli 
iniqui  longobardi  di  Manzoni.  Vincendo, 
mettiamo  pure,  il  diritto,  vinceva  appunto 
in  quanto  era  forza. 

Non  è  necessario  essere  un  Goffredo  di 
Berlichingen,  un  Mefistofele  pirata,  ovvero 
una  vittima.  Si  può,  si  deve  essere  con  Man- 
zoni contro  Nietzsche.  A  patto  che  ai  perso- 
naggi di  Manzoni,  in  cappuccio  o  in  gonnella, 
si  aggiunga  un  protettore  vestito  di  ferro: 
un  piiis  Aencas,  con  una  buona  spada  lu- 
cente. Non  dimentichiamo  che,  contro  l'opi- 
nione prevalente,  v'è  nel  mondo  ideale  del 
secolo  decimonono  un  tipo  creatore  che  si 
differenzia  dal  napolconismo  e  anche  dal  tol- 
stoismo. V'è  una  fra  le  supreme  «  inven- 
zioni» della  nostra  razza:  Garibaldi,  la  carità 
armata,  la  giustizia  combattente,  il  diritto 
che  è  forza.  Sottrarre  la  figura  di  Garibaldi 
e  dei  suoi  simili  alla  poltroneria  retorica  dei 
pacifisti,  e  metterne  in  luce  quei  tratti  nei 
quali  è  contenuta  in  germe  l'originalità  della 
nostra  nuova  missione  nel  mondo  ;  questo 
dovrebb' essere  il  nostro  compito  di  domani. 

G.  A.  BORGKSS. 
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TT  sismologi  non  hanno  ancora  definito  la 
J  I  posizione  più  comoda  per  un  uomo  che 
deve  partecipare  alla  scossa  d'un  terre- 
moto. Dopo  lunghi  e  faticosi  studi  su  tutta 
la  superficie  del  globo  questi  scienziati  hanno 
concluso  che  per  l'uomo  è  più  comodo  non 
parteciparvi  affatto.  Ma  quando  uno  ci  si 
trova?  Deve  sdrajarsi?  Se.  è  sdraiato,  deve 
levarsi  in  piedi?  Se  è  in  piedi,  deve  sostare 
o  camminare?  Non  si  tratta  solo  di  salvarsi 
dal  pericolo,  ma  soprattutto  dalla  paura 
perchè  il  pericolo  tocca  per  fortuna  una 
minima  parte  della  popolazione,  ma  la  paura 
tocca  un  numero  di  persone  due  o  trecen- 
tomila volte  maggiore.  Insomma,  in  quale  po- 
sizione si  sente  meno  la  scossa  ?  La  risposta 
è  tanto  più  urgente  in  quanto  le  scosse  si 
vanno  cogli  anni  facendo  sempre  più  lunghe 
e  più  frequenti. 

Basta  un  esempio.  Nella  casa  dell'ono- 
revole barone  Filippo  Zucchi  che  è,  come 
vi  ho  già  con  molti  fatti  spiegato,  una  casa 
per  ragioni  familiari  economiche  e  politiche 
ordinata  alla  tedesca  e  perciò  disciplinata, 
la  mattina  del  13  gennaio  quando  alle  7  e 
50  capitò  il  terremoto  che  sapete,  avvenne, 
per  la  mancanza  delle  suddette  norme  scien- 
tifiche, questo  contrattempo.  Il  padrone, 
Pfiff,  dormiva  supino  nel  suo  letto,  vestito 
d'un  pigiama  viola,  si  svegliò,  non  capì,  ac- 
cese la  luce  e  vide  dentro  il  vano  della  porta 
che  gli  apparve  nella  forma  di  un  trapezio  in- 
vece che  nella  forma  abituale  di  un  rettan- 
golo,  la  figura  di  sua  moglie  in  veste  da  ca- 


mera rossa,  ritta,  immobile,  silenziosa,  gli 
occhi  tondi  spalancati,  le  braccia  conserte,  la 
fronte  cinta  da  tanti  cartoccetti  di  carta  bian- 
ca per  arricciare  i  capelli  così  da  presentare 
al  marito  trasognato  un  tremendo  aspetto 
di  pallida  Gorgona  anguicrinita.  Pfifi"  volle 
balzare  in  piedi,  ricadde  sul  letto,  riprovò 
ancora  a  raggiungere  la  verticale,  ci  riuscì. 
E  solo  allora  sua  moglie  sempre  immobile 
nel  vano  della  porta  gli  annunciò  inesorabile: 

—  Der  Erdbeben  !   Il  terremoto  ! 
Procediamo  con   metodo.    Più    tardi  Pfifi 

seppe  che  sua  moglie  Magda  si  trovava  nello 
studio  di  lui  a  leggere  le  notizie  sulla  guerra 
nei  giornali  del  mattino  e  che  d'un  balzo 
alla  prima  oscillazione  aveva  raggiunto  la 
porta  della  camera  da  letto  di  suo  marito 
e  che  da  quella  porta  non  s'era  mossa  per- 
chè a  star  sotto  l'architrave  d'una  porta 
il  pericolo  è  minore.  Ma  lì  per  lì  Pfiff  tutte 
queste  cose  non  le  poteva  né  sapere  né  in- 
dovinare. Li  per  lì  egli  credette  che  il  ca- 
taclisma fosse  d'origine  teutonica  e  non  tec- 
tonica,  ordinato  dall'Imperatore  a  ora  fissa 
per  punire  Roma  e  l'Italia,  preannunziato 
segretamente  a  tutti  i  cittadini  tedeschi  re- 
sidenti nella  penisola,  e  che  sua  moglie 
truccata  in  quel  modo  terribile  fosse  apparsa 
puntualmente  per  maledirlo  in  nome  della 
sua  razza  divina  e  invincibile.  Nell'ultimo 
atto  della  Valchiria  si  vede  qualcosa  di  simile. 

—  Credo  che  sia  finito,  —  Magda  osservò 
con  la  voce  tremante  e  Pfiff  ritrovò  coi  piedi 
nudi  le  sue  babbucce  e  l'equilibrio.  Torna- 
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rono  nello  studio.   Vi  trovarono    i    tre    ra- 
gazzi rossi  per  l'emozione,  pazzi  d'allegria: 

—  Il  terremoto!  Hai  sentito  il  terremoto? 
Alla  Fraùlein  è  caduta  la  dentiera.  Se  la 
stava  lavando  nel  bicchiere...  Le  è  caduto 
il  bicchiere  con  la  dentiera...  Bun  !  I  denti 
davanti  son  finiti  sotto  il  bagno,  —  e  quasi 
che  con  quel  sovvertimento  della  terra  tutte 
le  norme  di  rispetto  ai  propri  genitori  e 
alle  loro  proprietà  fossero  sovvertite,  Au- 
gusta si  ficcava  le  dita  nel  naso.  Federico 
saltava  in  piedi  sulla  poltrona  di  marocchino 
cara  alle  meditazioni  di  suo  padre,  Guglielmo 
cercava  in  una  scatoletta  di  porcellana  le 
pasticche  di  menta  con  cui  Pfiff  talvolta  cre- 
deva di  facilitare  la  propria  digestione. 

—  Via  tutti  !  Tornate  su  da  Fraùlein 
Schnatt  e  finitevi  di  vestire  e  fate  colazione. 
Giù  le  dita  dal  naso  !  Sputa  quella  pastic- 
ca !  —  I  tre  rampolli  uscirono  a  testa  bassa 
per  andare  a  succhiar  la  pasticca  e  a  met- 
tersi le  dita  nel  naso  lungi  dagli  sguardi 
dei  cari  genitori. 

L'esercizio  dell'autorità,  specie  se  è  se- 
guito dall'obbedienza  dei  sudditi,  dà  la  cal- 
ma, contrariamente  a  quel  che  dicono  i  fi- 
losofi secondo  i  quali  la  calma  dovrebbe  es- 
sere un  presupposto  dell'autorità.  Pfiff  che 
ormai  respirava  meglio,  si  affacciò  alla  fi- 
nestra e  vide  nel  villino  accanto  altre  teste 
spaurite  affacciarsi  e,  sulle  porte,  i  came- 
rieri e  le  serve  confabulare  guardando  ora 
il  cielo  ora  la  terra. 

—  È  durato  poco,  —  osservò  per  la  pro- 
pria tranquillità. 

—  Poco?  Sarà  durato  un  minuto. 

—  No,  no.  Fa  quest'effetto  anche  quando 
è  di  pochi  secondi.  Noi  in  Calabria  ce  ne 
intendiamo  purtroppo. 

—  Vedrai  che  laggiiji  si  sarà  ripetuto  il 
1908. 

—  Speriamo  di  no. 

—  E  tu  spera.  Voialtri  italiani  sperate 
sempre,  ma  non  fate  che  sperare.  Zitto  ! 
Ecco  un'altra  scossa  ! 

—  Ma  no. 

—  Ma  sì.  Tu  non  senti  niente.  Te  ne 
stavi  dormendo  pacifico... 

A  questo  punto  Pfiff  ebbe  il  primo  slan- 
cio d'ira  contro  gli  scienziati  che,  studia  e 
studia  a  spese  dello  Stato,  non  riescono  an- 
cora ad  avvertirci  in  tempo  perchè  si  pos- 
sano prendere  le  debite  precauzioni  contro 
il  terremoto,  fosse  magari  la  sola  precau- 
zione di  farsi  trovare  vestiti  con  dignità. 
Pure  asserì  : 

—  Sdraiati,  il  terremoto  lo  si  sente  meno. 

—  Lo  dici  tu,  —  rispose  Magda.  Quello 
era  un  intercalare  di  sua  moglie,  e  nei  primi 
anni  di  matrimonio  Pfiff  lo  aveva  ammirato 


come  un  ultimo  segno  del  libero  esame  dei 
testi  sacri  predicato  da  Martin  Lutero.  Poi, 
specialmente  davanti  agli  estranei,  quell'in- 
tercalare cominciò  a  infastidirlo,  che  egli  o 
doveva  citare  autorità  a  destra  e  a  sinistra, 
o  doveva  tacere,  sempre  con  poca  soddisfa- 
zione del  proprio  prestigio.  Quella  mattina 
tacque  appunto  perchè  l'autorità  degli  spe- 
cialisti non  lo  soccorreva.  Del  resto  in  quel 
punto  entrò,  senza  picchiare  all'uscio,  il  ca- 
meriere in  giacca  da  lavoro  a  righe  gialle 
e  nere,  e  agitando  un  suo  cencio  annunciò 
ansante: 

—  Signor  barone...  signora  baronessa... 
è  caduta  la  colonna  di  piazza  Colonna,  — 
e  scomparve. 

I  due  risposero  con  un  :  —  Ooh  !  —  così 
lungo  e  profondo  che  assomigliò  al  soffio 
potente  dei  freni  ad  aria  compressa  quando 
i  loro  tubi  vengono  aperti  nei  treni  in  sta- 
zione. La  prima  a  riprendersi  fu  Magda  e 
corse  dietro  al  cameriere  gridando  : 

—  Giovanni,  Giovanni,  da  che  parte  è 
caduta  ? 

Quando  tornò,   Pfiff  le  chiese: 

—  Che  ti  importa  da  che  parte  sia  caduta? 

—  Come?  Ma  nel  palazzo  Chigi  c'è  l'am- 
basciata d'Austria.  Vestiti,  vestiti,  vai  a  ve- 
dere. —  Provò  anche  a  telefonare  e  poiché 
nessuno  rispose,  affermò:  —  L'ufficio  dei 
telefoni  è  distrutto. 

Pfiff  che  si  veniva  lavando  la  faccia  nella 
stanza  da  bagno  lì  accanto,  osservò  modesto: 

—  Se  l'ufficio  .dei  telefoni  fosse  distrutto 
ogni  volta  che  la  signorina  non  risponde... 

Mezz'ora  dopo  uscì,  trovò  sul  Ponte  Mar- 
gherita una  «  botte  »  : 

—  Andiamo  a  piazza  Colonna.  È  vero 
che  è  caduta  la  colonna? 

—  La  Colonna?  Ma  me  faccia  er  santo 
piacere... 

La  colonna  infatti  non  era  caduta,  ma  un 
centinaio  di  persone  la  guardavano  da  una 
debita  distanza,  e  le  macerie  delle  case  in 
demolizione  verso  Santa  Maria  in  Via  da- 
vano, con  un'opportuna  riduzione,  una  rap- 
presentazione evidente  dei  danni  di  un  terre- 
moto aumentando  la  paura.  Uno  giurava  che 
un  blocco  della  colonna  era  spostato  e  perciò 
la  caduta  imminente;  un  altro  che  vedeva 
una  fessura,  una  fessura,  lassù  a  destra,  no, 
più  ^  sinistra  ;  un  terzo  che  la  statua  di  San 
Paolo  s'era  voltata  verso  Montecitorio,  con 
l'intenzione  forse  di  ripetere  l'Epistola  ai 
Romani  sulla  testa  dei  nostri  buoni  depu- 
tati :  —  Cavillatori,  maldicenti,  ingiuriosi, 
superbi,  vanagloriosi,  —  con  quel  che  se- 
gue. S'avvicinò  a  Pfiff  proprio  un  deputato, 
l'onorevole  Delpoggio,  un  piccolino  magro 
e  nervoso  che  pareva  ballasse  e  che  Pfiflf  da 
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—  Der  Erdbeben!  Il  terremoto! 


ijualche  tempo  stimava  molto  perchè  Dei- 
poggio  aveva  sulla  Germania  e  la  neutralità 
le  sue  stesse  idee  e  le  difendeva  con  facon- 
dia. Anche  Delpoggio  vedeva  la  fessura: 

—  Bisogna  andare  su  all'ambasciata  d'Au- 
stria: da  lì  si  vede  tutto. 

Salirono.  Trovarono  per  le  scale  un  «  ad- 
detto »,  un  simpatico  giovanotto  molto  lungo 
e  agghindato,  dal  volto  raso  tagliente  e 
minuto  tra  due  orecchie  rosse  aperte  ed 
enormi.  Egli  aveva  altre  notizie  sicure  :  era 
caduta  Porta  del   Popolo. 

—  Questa  no.  L'ho  veduta  io,  in  piedi, 
poco  fa,  —  dovette  dir  Pfiff,  addolorato  di 
contraddire  un  alleato.  Ma  questi  si  rasse- 
gnò subito: 


—  Allora  sarà  Porta  Pia. 

Anche  a  guardarla  da  una  finestra  austriaca 
la  Colonna  non  presentava  nessuna  fessura. 

Dall'ambasciata  Pfiff  riuscì  a  telefonare  a 
casa  per  rassicurare,  diceva,  la  moglie.  Ma 
quella  si  ribellò  :  non  era  possibile,  danni 
dovevano  essercene  stati  ;  cercasse  meglio,, 
andasse  agl'Interni. 

I  due  deputati  vi  andarono.  Nessuno  sa- 
peva niente.  Solo  nel  pomeriggio  alla  Ca- 
mera seppero  finalmente  che  dalla  parte  di 
Avezzano  non  si  riusciva  a  comunicare  né 
per  telefono  né  per  telegrafo. 

—  Povera  Italia  !  —  esclamò  PfiflF  sincero. 
Ma  Delpoggio  commentò  tirando  fuor  dalle 
maniche  i  5uoi  polsini,  in  aria  di  sfida: 
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—  Adesso  tutti  questi  imbecilli  smette- 
ranno di  gridar  guerra  guerra  !  Lascia  fare, 
Zucchi.  Non  tutto  il  male  viene  per  nuo- 
cere. Io  credo  in  Dio. 

—  Ah,  anche  io  ci  credo. 

La  sera  a  pranzo,  sua  moglie  era  rag- 
giante. 

—  Mi  rincresce  per  tanta  povera  gente. 
Ma  verrà  un  giorno  in  cui  a  tutti  questi 
morti  pel  terremoto  si  farà  un  monumento. 
Essi  hanno  salvata  l'Italia  dalla  rovina  della 
guerra,  si  sono  sacrificati... 

—  Senza  volerlo,  disgraziati. 

—  Che  importa  !  I  soldati  che  muoiono 
in  guerra,  vogliono  forse  morire?  Sono 
morti,  e  la  loro  morte  ha  salvato  l'Italia, 
—  e  voleva  notizie,  notizie. 

I  giornali  di  tutte  le  edizioni  e  di  tutti  i 
colori  si  accumularono  per  tre  giorni  su  tutte 
le  tavole  di  casa  Zucchi,  anche  sulla  mensa. 
Avezzano,  Sora,  Aquila,  Sulmona...  Più, 
più  che  a  Messina.  Che  strage!  E  a  un 
passo  da  Roma,  a  un  passo  dalla  Consulta, 
a  un  passo  dal  Quirinale.  Il  Re  era  partito 
subito  in  automobile,  avanti  a  tutti,  e  an- 
dava e  veniva  senza  requie. 

—  Vedrà,    vedrà,  —  minacciava   Magda. 
Pfift"  non  riusciva  a  mettersi  al  passo  con 

sua  moglie.  Quella  procedeva  di  notizia  in 
notizia,  di  rovina  in  rovina,  a  salti.  Lui 
calabrese,  invece,  riviveva  i  ricordi  antichi 
e  recenti  del  male  della  sua  terra,  laggiù: 
vedeva  le  baracche  di  Reggio  e  di  Palmi,  la 
miseria,  la  fame,  la  disperazione  sotto  un 
cielo  tutto  nembi,  e  la  vita  lenta  a  ricosti- 
tuirsi, timida  davanti  alla  morte  sempre  in 
agguato.  Pel  terremoto  del  1908  era  andato 
a  Reggio  con  dieci  giorni  di  ritardo,  dopo 
una  riunione  di  deputati  calabresi  alla  Ca- 
mera, nella  quale  s'era  trovato  solo  a  non 
aver  ancora  da  raccontare  qualcosa  veduta 
coi  suoi  propri  occhi.  E  anche  dieci  giorni 
dopo,  aveva  veduto  tanti  orrori  che  ancora  ne 
tremava.  Gli  tornava  al  cuore  l'incontro  a 
Reggio,  dentro  una  tenda  da  campo,  con  un 
suo  parente  che  aveva  perduto  sotto  le  ro- 
vine il  figlio  e  la  moglie  :  —  Adesso  tu 
vieni...  adesso  che  non  c'è  più  speranza? 

I  giornali  pubblicavano  continue  notizie 
d'altri  soccorsi  che  muovevano  da  Napoli, 
da  Perugia,  da  Firenze,  da  Milano.  E  Magda 
leggendole  commentava  : 

—  Se  ne  accorgono  anche  lassù,  eh?  Pro- 
vino a  parlar  d'altro,  adesso.  La  tua  Asso- 
ciazione dei  diritti  d'Italia  dovrebbe  prote- 
stare contro  questo  rifiuto  del  governo  di 
accettare  soccorsi  dall'estero.  È  un'altra 
pazzia.  Giolitti  li  avrebbe  accettati.  Forse 
il  governo  ha  pensato  che  i  soccorsi  sareb- 
bero stati  scarsi  di  questi  tempi. 


—  Noi  si  dovrà  sottoscrivere... 

—  Aspetta.  Vediamo  quanto  danno  g 
altri  deputati.  I  ministri  che  hanno  date 
Informati. 

Ma  Pfiff  pensava  a  partire.   Ecco:    non 
partire   pensava   ma   a    far   sapere   che   e 
partito  pei  paesi  colpiti,  come   dicono,    d 
terremoto  ;  non  a  visitarli   soccorrendoli 
consigli  e  di  doni,  ma  a  far   sapere   che 
aveva  soccorsi.   Certo  egli  non  aveva  l'at 
tudine  di  definire  così  brutalmente  sulla  car 
i  propri  pensieri,  e  si  limitava   a  dire  a 
stesso  :  —  Vorrei  partire  per  laggiù,  ma  ve 
rei  poter  fare  a  meno  di  partire  per  laggiù.  - 
Le  quali  parole  non  sono  logiche,   lo  so,  n 
la  colpa  non  è  mia.  Chiedere  a  sua  mogi 
l'automobile  riverniciata  da  pochi  mesi,  ne 
era  possibile.   Per  un  poco  si  mise  l'anin 
in  pace.   Poi  il  ricordo   del   suo   terremot» 
di  quel    parente    livido    scarmigliato    insa 
cato  in  un  paltò  altrui:  —  Adesso  tu  vieni.. 
—  gli  ribollì  su  del  cuore,    si    esalò    sen: 
ch'egli  se  ne  accorgesse  in  un  :   —  Eppu 
andare  ad  Avezzano... 

—  A  far  che?  Sei  medico  tu?  Sei  ing 
gnere  ? 

Ora  avvenne  che  proprio  quella  ser 
verso  le  dieci,  il  cameriere  gli  annunc 
una  visita  inaspettata:  l'onorevole  Delpc 
gio  con  un  altro  signore.  Pfiff  corse  in  ; 
lotto.  L'altro  signore  era  quell'addetto  de 
l'ambasciata  d'Austria  che  egli  aveva  C' 
nosciuto  la  mattina.  Partiva  il  giorno  do| 
con  due  automobili,  fornite  dall' ambasci 
tore,  una  aperta  con  coperte,  cibi,  vestii 
medicinali,  e  una  chiusa,  a  quattro  posi 
Se  il  barone  e  la  baronessa  Zucchi  avesse 
accettato,  egli  sarebbe  stato  felice  di  me 
tere  due  posti  a  loro  disposizione.  L'on 
revole  Zucchi,  la  baronessa,  l'onorevole  De 
poggio,  lui  :  una  gita  di  dodici  ore.  And 
vano  a  Sora,  tre  ore  ;  e  per  Avezzano  te 
navano  a  Roma  lo  stesso  giorno  prima 
mezzanotte. 

—  Vado  a  sentire  mia  moglie. 

Sua  moglie  certo  non  avrebbe  accettat 
ma  lui  sarebbe  andato  lo  stesso.  Magda  i 
vece  gli  chiese  :       ,; 

—  L'ambasciator ":  '-Austria  lo  sa?  A 
prova  ? 

—  Perbacco,  dà  le  :.utomobili,  i  soccorsi. 

—  Allora  bisogna  andare.  » 

—  Veramente  tu  mi  avevi  detto...      ai 

—  Avevo  detto  che  tu  da  solo  non  dove 
andare,  per  prudenza.  Già,  quando  ti  si  u 
una  cortesia,  tu  fingi  sempre  di  non  capir 

Pfiff  non  fu  convinto,  ma  fu  content 
Magda,  dopo  cinque  minuti  di  specchi 
scese  in  salotto.  Presentazione,  inchini,  b 
ciamani  :  : 
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—  Il  marchese  Dei- 
poggio,  come  sai,  mio 
collega  alla  Camera... 
11  conte  Rodolfo  Csa- 
ky... 

—  Vedrà  :  la  gita 
sarà  facilissima.  L'au- 
tomobile è  chiusa,  è 
comoda.  Una  signora 
porta  con  sé  il  sorri- 
so... un  po'  di  sole... 
Passeremo  noi  a  pren- 
derla qui  alle  otto. 

—  Alle  otto?  E 
quando  potremo  com- 
prare qualcosa  da  di- 
stribuire? 

—  Tutto  è  pronto, 
baronessa.  Lei  ci  deve 
solo  aiutare  nella  di- 
stribuzione. 

—  Pure  noi  vorrem- 
mo portare... 

—  Porteremo  con 
noi  un  giornalista,  — 
osservò  opportuna- 
mente l'onorevole  Dei- 
poggio.  —  Abbiamo 
telefonato  al  Trionfo. 

Magda  era  raggian- 
te :  un  marchese,  un 
conte,    lei   baronessa  ; 

una  tedesca,  un  austriaco,  due  deputati  ita- 
liani. La  triplice  si  ricostituiva  compatta, 
dentro  un'automobile,  sul  terremoto.  E  poi 
quel  giovane  Csaky  era  tutto  nobile,  nel  no- 
me, nel  volto,  nelle  parole,  negl'inchini,  nel 
portamento.  Se  ne  convinse  quando  dalla 
porta  del  salotto  lo  vide  uscire  nel  corridoio, 
sul  tappeto  rosso,  a  passi  lenti  e  lunghi,  il 
torso  e  la  testa  in  avanti,  come  l'imperatore 
Francesco  Giuseppe  :  il  vero  portamento 
della  nobiltà  austriaca.  Egli  non  la  vedeva 
più,  ed  ella  gli  sorrideva  ancora.  Pfiff  riac- 
compagnò i  due  fin  sulla  porta  di  casa  e, 
mentre  Csaky  offriva  le  spalle  e  le  lunghe 
braccia  al  cameriere  che  gli  infilava  la  pel- 
liccia, potè  sussurra   ^  a  Delpoggio  : 

—  Scusa,  ma  >       soccorsi... 

—  Pagano  tutto  loro.  Lasciali  fare.  Vo- 
gliono darsi  il  lus>o  di  viaggiare  con  due 
deputati  italiani?  Se  lo  paghino. 

Già,  quel  Delpoggio  era  una  linguaccia 
ma  in  fondo  aveva  ragione  lui.  A  cercare 
il  pelo  nell'uovo,  Pfiff  rischiava  di  restarsene 
a  casa  e  di  veder  partire  sua  moglie  sola 
con  due  scapoli. 

E  la  mattina  dopo  partirono  puntualmente 
alle  otto  :  loro  quattro  dentro,  sepolti  nei 
pastrani,   nelle    pellicce  e  negli  scialli  :    da- 


—  Una  signora  porta  con  sé  il  sorriso...  un  po'  di  sole... 

vanti,  al  fianco  dello  chauffetir,  il  giornalista, 
un  giovanotto  grasso  e  tondo  e  lieto,  vestito 
da  ciclista,  con  un  loden  corto  corto  stretto 
stretto  che  gli  modellava  le  spalle  e  i  fianchi 
e  che  egli  camminando  era  costretto  a  chiu- 
dere con  le  due  mani  sul  ventre.  Delpoggio 
tutto  allegria  glielo  disse  davanti  agli  altri  : 

—  Marini,  ma  quel  pastrano  è  troppo 
piccolo  per  lei. 

—  Lo  so,  onorevole.  I  miei  compagni, 
quando  lo  porto  e  me  lo  stringo  quaggiù 
con  una  mano,  mi  chiamano  la  Venere 
Capitolina.  È  il  gesto  della  Venere,  se  si 
ricorda... 

Cominciò  a  piovere  a  porta  San  Giovanni 
dove  l'altra  automobile  aperta  carica  di 
fagotti  e  di  pacchi  riparati  da  un  copertone 
incerato  li  aspettava.  Dai  vetri  chiusi  della 
grossa  limousine,  appannati  dai  fiati  dentro 
e  dalla  pioggia  fuori,  non  si  vedeva  niente. 
Per  tre  ore  non  si  vide  niente.  Csaky  assi- 
curava che  lo  chauffeìir  e  il  giornalista  co- 
noscevano la  strada  perchè  fino  a  Ceprano 
era  la  strada  di  Napoli,  e  che  in  tre  ore 
precise  sarebbero  giunti  a  Sora.  S'era  se- 
duto nel  fondo,  accanto  alla  baronessa  Zuc- 
chi,  e  parlava  tedesco.  Parlavano  di  caccia, 
di  sport,    di   gioco.   Poiché    Delpoggio   no»" 
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sapeva  il  tedesco,  qualche  volta,  quando  ri- 
devano di  più,  Csaky  traduceva  gentilmente 
in  un  ottimo    italiano  misto   di    veneziano  : 

—  Ma  sì,  Vienna  è  diventata  la  capitale 
dell'Austria  solo  perchè  gli  antenati  del 
nostro  Imperatore  s'accorsero  che  tutt'at- 
torno  aveva  delle  grandi  foreste  da  caccia. 
Purtroppo  è  passato  il  tempo  in  cui  gli 
ambasciatori  alla  Corte  di  Vienna  scrivevano 
ai  loro  principi  dei  rapporti  particolareggiati 
sulle  battute  dei  nostri  Sovrani...  Battute, 
sì,  battute...  Non  si  dice  così?  Come,  mar- 
chese? Anche  adesso?  Il  duca  d'Avarna  ha 
altro  da  fare. 

Delpoggio  che  con  Pfiff  era  seduto  sui 
seggiolini  davanti  voltando  le  spalle  a  Csaky 
e  alla  baronessa,  alla  parola  «  battute  »  aveva 
toccato  il  ginocchio  al  suo  collega.  Questi 
infatti  cercò  di  far  scivolare  il  discorso  sulla 
guerra  : 

—  Lasci  stare,  barone.  La  guerra  va 
bene.  E  poi  la  guerra  è  un  po'  come  il 
gioco  ;  si  vince,  si  perde,  ma  non  bisogna 
affannarsi  per  questo.  Tutto  sta  ad  avere  i 
capitali  per  resistere  :  ad  averne  o  a  tro- 
varne. Anche  in  politica  ci  sono  gli  ebrei 
che  prestano. 

La  baronessa  Zucchi  nata  Steinleib  si 
mise  a  ridere  più  forte  che  potè.  L'altro 
continuava  allegramente  : 

—  Io  ero  presente  al  Jockeiklub  la  notte 
in  cui  Szemer  vinse  un  milione  di  corone 
al  conte  Potocki.  Ebbene,  il  giorno  dopo 
Potocki  era  da  Demehl  con  la  contessa 
Festics  a  prendere  il  tè.  Tutti,  uomini  e 
donne  lo  guardavano.  Allora  egli  ordinò 
ad  alta  voce  al  cameriere  di  servire  cham- 
pagìie  a  tutti  i  fiaker  e  gli  chavffeurs  che 
erano  fuori  della  porta.  La  guerra  è  presso 
a  poco  la  stessa  cosa.  Alla  fine,  ma  sì, 
pagheremo  anche  lo  champagne  a  qualcuno. 

Questa  volta  fu  PfìfT  a  toccare  il  ginocchio 
di  Delpoggio,  che  quello  era  stato  un  ac- 
cenno evidente  e  cortese  al  dono  dell'Arci- 
vescovado di  Trento.  Ma  Delpoggio  gran  gio- 
catore di  carte  non  capì  ;  pensava  non  al 
Trentino  dell'Italia  ma  al  milione  di  Szemer. 

—  Ecco,  se  ci  fossero  le  carte,  si  po- 
trebbe su  questo  scialle  fare  un  giro  di 
pocker,   —  propose. 

Csaky  che  ogni  momento  traeva,  dalle 
saccocce  nei  fianchi  della  carrozza  e  dalle 
proprie  tasche,  carte  stradali,  liquori,  sali, 
cioccolatini,  gli  disse  galante: 

—  Le  carte  ci  sono,  ma  le  adopreremo 
solo  quando  la  baronessa  ci  dirà  d'essere 
stanca  di  noi. 

—  Si  vede  che  ella  non  vuole  giocare,  — 
rispose  con  un  sorriso  Magda  Zucchi,  e 
Delpoggio    che    per    parlare    s'era   voltato. 


credette  di  vedere  quel  sorriso  diffondersi 
sotto  la  coperta  fino  al  ginocchio  di  Magda 
e  da  questo  passare,  se  tanto  si  può  dir 
d'un  sorriso,  al  ginocchio  di  Czaky  la  cui 
faccia  rivelò  una  soddisfazione  palese.  Del- 
poggio guardò  Pfìff  che  col  fazzoletto  con- 
tinuava a  pulire  il  vetro  davanti  per  discer- 
nere tra  le  spalle  dello  chavffeur  e  quelle 
del  giornalista  un  lembo  del  paesaggio. 

—  Non  vedi  niente,  eh  Zucchi?  —  gli 
chiese. 

—  Niente,  —  assentì  PfìfT  rassegnato. 

I  due  deputati  si  misero  dunque  a  sedere 
di  fianco,  intrecciando  alla  meglio  le  loro 
ginocchia,  e  Csaky  tratte  da  un  astuccio 
di  cuoio  le  carte  cominciò  a  distribuirle. 
Ma  i  quattro  le  avevano  appena  disposte  a 
ventaglio  nelle  mani  cercando  le  «coppie», 
quando  l'automobile  si  fermò  : 

—  Dove  siamo?  —  domandò  Csaky  seccato. 
Lo  sportello    si    aprì    e   apparve   sotto  il 

cappuccio  che  gocciolava  di  pioggia  il  buon 
faccione  di  Marini  rosso  come  un  lampione 
di  farmacia: 

—  Isola  del  Liri. 

—  Già  siamo  ad  Isola?  S'è  volato,  — 
osservò  cortesemente  PfìfF  che  si  accingeva 
a  riconsegnare  le  cinque  carte  al  loro  pa- 
drone anche  perchè  non  valevano  niente. 
Ma  l'austriaco  che  sperava  in  una  «se- 
quenza »  gittò  tranquillo  un  altro  sguardo 
alle  proprie  carte,  poi  chiese  al  giornalista: 

—  Qui  i  danni  sono  stati  gravi? 

—  Non  so.  Siamo  fuori  del  paese. 

—  Andiamo  avanti,  fino  a  Torre.  Son  le 
undici  e  mezzo.  A  Torre  ci  fermeremo  e 
faremo  colazione,  —  e  lo  sportello  si  rin- 
chiuse:  —  Io  gioco,   —  annunziò  Csaky. 

—  Fuori  del  terremoto  in  questo  paese 
non  c'era  niente  da  vedere? 

—  Le  cartiere,  —  osservò  Delpoggio. 

—  Il  polverifìcio,  —  osservò  l'austriaco. 
—  L'ho  visitato  con  gli  ufficiali  italiani. 
Cortesissimi.  Ho  detto  che  io  gioco. 

Pfìff  che  aveva  le  carte  cattive,  era  triste. 
Si  accorse  d'un  tratto  che  in  più  di  tre  ore 
avevano  parlato  di  tutto,  meno  che  del 
terremoto,  ma  si  consolò  così  :  —  Anche 
il  dolore,  come  il  piacere,  ha  il  suo  pudore. 

A  Torre  si  fermarono  sul  ponte.  La  piog- 
gia era  cessata.  Sotto  le  nuvole  basse  le 
acque  del  Liri  eran  livide,  color  di  cenere, 
fra  due  file  d'alberi  brulli.  Gli  uomini  sce- 
sero.  Due  o  tre  donne  s'avvicinarono. 

—  Tu  resta  qui  con  me,  —  ordinò  Magda 
al  marito. 

Gli  altri  andarono  in  città,  ^Marini  da- 
vanti a  tutti,  una  mano  sul  ventre  per  tener 
chiuso  il  suo  loden.  Le  case  più  vicine  sem- 
bravano intatte.  Ma  appena  sboccarono  pochi 
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Invitò  la  moglie  a  scendere... 


passi  più  in  là  in  una  piazzetta,  apparve  il 
cataclisma.  La  chiesa  e  le  case  attorno  non 
erano  più  che  una  valanga  di  macerie,  irta 
di  travi  schiantate.  La  chiesa  si  riconosceva 
da  un  fianco  della  navata  ancora  ritta,  di- 
pinta d'azzurro,  con  due  quadretti  della 
Via  Crucis  lustri  d'acqua  che  parevan  nuovi  ; 
le  case,  da  qualche  lembo  di  muro  o  di 
solaio  rimasto  al  suo  posto,  illogicamente, 
come  per  sostenere  una  cortina  a  crocè  col 
suo  «  capriccio  »  di  lana  rossa,  un  tavolino 
col  suo  calamaio,  un  letto  coi  lenzuoli  stra- 
scicati giù  dalla  sponda  a  dar  l'immagine 
della  fuga  di  chi  svegliato  di  sobbalzo  era 
precipitato  nella  voragine  ormai  chiusa.  Si 
scorgeva  così  una  stanza  da  pranzo  con  una 
grande  tavola  coperta  di  tegole  e  di  pietre 
e,  sull'angolo  libero  della  tavola,  un  bic- 
chiere, una  caraffa,  una  tazza,  intatti. 

In  cima  a  quel  monte  di  macerie  una 
dozzina  di  soldati  lavoravano  coi  picconi, 
alzavano  le  travi  e  le  assi,  spezzavano  i 
pezzi  di  muro  caduti  ma  ancora  compatti. 
Tonfi  sordi,  ordini  concitati,  poi  un  silenzio 
profondo.  Una  trave  fu  fatta  scivolare  giù 
per  quel  cumulo  verso  la  piazza.  Un  ufficiale 
dall'alto  ordinò  ai  nuovi  arrivati  : 


—  Si  levino  di  lì.  Lascino  libera  la  piazza. 
Non  c'è  niente  da  vedere. 

Per  fortuna  apparve  dal  ponte  un  tenente 
del  genio,  chiuso  nel  suo  cappotto  nero. 
Csaky  gli  si  avvicinò  ; 

—  Abbiamo  là  sul  ponte,  dei  soccorsi. 
Dove  sono  i  superstiti? 

—  Alcuni  sono  sotto  le  nostre  tende,  alla 
stazione. 

—  Sonoi  soccorsi  dell'ambasciatad' Austria. 
Il  tenente  lo  fissò,  titubò  per  un  attimo: 

—  Aspetti,  —  e  s'inerpicò  sulle  macerie. 
Lo  si  vide  sull'attenti  parlare  col  capitano 
lassù,  ridiscendere  con  un  soldato:  —  Forse 
il  signore  saprà  che  il  governo  ha  declinato 
roff"erta... 

Delpoggio  intervenne,  concitato: 

—  Ma  qui  si  tratta  di  pronti  soccorsi,  di 
coperte,  di  cibi,  non  di  sottoscrizioni.  La 
questione  mi  pare  bizantina,  data  l'urgenza. 
Lei  parla  col  marchese  Delpoggio,  deputato 
al  Parlamento. 

—  Onorevole,  questi  sono  gli  ordini. 

—  Lei  è  in  equivoco.  Mi  faccia  parlare 
con  un  ufficiale  superiore. 

—  Sono  tutti  su  in  paese  a  dirigere  gli 
scavi. 
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LA  LETTURA 


Csaky  fu  più  conciliante,  con  un  sorriso 
freddo  freddo: 

—  Metta  che  sia  io,  personalmente,  quello 
che  offre...  Eccole  la  mia  carta. 

Il  tenente  la  prese,  la  dette  al  soldato, 
gli  parlò  sottovoce,  salutò  e  se  ne  andò.  Il 
soldato  portò  la  carta  su  al  capitano  che, 
curvo  tra  due  travi,  senza  voltarsi  gli  fece 
cenno  d'aspettare.  Tutti  lassù  erano  curvi 
ed  intenti  a  guardare  tra  quelle  due  travi 
incrociate.  Finalmente  emerse  sul  cumulo 
una  forma  bianca,  qualcosa  avvolto  in  un 
lenzuolo,  alzato  a  braccia  tese  da  un  soldato, 
e  sostenuto  subito  dall'ufficiale.  Il  soldato 
pontando  le  braccia  sulle  due  travi  balzò  fuor 
dalla  buca,  si  riprese  quel  gran  fardello  sulle 
spalle,  s'avviò  cauto  tra  i  sassi.  Gli  altri  lo 
seguirono  badando  a  ricongiungere  i  lembi 
del  lenzuolo  che  ad  ogni  passo  s'aprivano. 
Il  capitano  passò  davanti  a  tutti.  Quando 
fu  sulla  piazzetta,  si  avvicinò  con  la  carta 
in  mano  ai  quattro  viaggiatori: 

—  Il  conte  Csaki? 

—  Sono  io. 

—  Il  capitano  Rumolo.  Può  consegnare 
al  nostro  deposito  accanto  alla  stazione  quello 
che  crede,  —  e  s'avviò:  —  Scusino.  Abbiamo 
ritrovata  una  donna,  È  svenuta.  Lascino  li- 
bero il  passo. 

Un  volto  pallido  sotto  i  capelli  neri,  una 
spalla  nuda  giovanile  rotonda  tanto  bianca 
che  pareva  d'una  statua,  apparvero  fuor  dal 
lenzuolo  contro  il  petto  del  soldato  che  di 
tratto  in  tratto  scuoteva  la  testa  per  libe- 
rarsi dal  sudore  la  fronte.  Camminava  lesto, 
verso  una  delle  casette  intatte  presso  il  ponte. 
Il  lenzuolo,  in  basso,  si  macchiava  di  san- 
gue che  la  donna  era  ferita.  Un  uomo  pic- 
colo inebetito,  a  testa  nuda,  in  maniche  di 
camicia,  tutto  madido  d'acqua,  le  braccia 
penzoloni,  seguiva  il  soldato:  aveva  le  mani 
bianche  di  calce  striate  di  sangue.  Uno  spiegò: 
—  È  il  marito.  L'ha  cercata  da  sé  tutto  ieri, 
senza  nemmeno  una  pala.  La  sentiva  ge- 
mere e  non  voleva  che  i  soldati  la  trovassero 
e  la  vedessero  perchè  era  nuda. 

Il  capitano  tornava  sulle  macerie  gridando 
ai  soldati: 

—  Non  scendete.  Ci  sono  altri  quattro 
sepolti  qui  dentro.  Il  rancio  ve  lo  porto 
quassù.  Coraggio,  ragazzi... 

Csaky,  Delpoggio,  il  giornalista  tornarono 
verso  le  automobili  intorno  alle  quali  s'ac- 
calcavano una  ventina  di  contadine  coi  bam- 
bini in  collo  attaccati  alle  vesti,  paonazzi 
dal  freddo,   i  piedi  nudi  nel  pantano: 

—  Abbiamo  assistito  al  ritrovamento  d'una 
donna,  —  e  ripartirono  con  l'automobile 
dei  soccorsi  per  andare  a  consegnare  al  «  de- 
posito »   giù  alla   stazione,    duecento   metri 


più  in  là  tante  e  tante  coperte,  tante  e  tante 
maglie,  tante  e  tante  calze,  che  Csaky,  di 
buona  burocrazia  austriaca,  voleva  ottenere 
una  ricevuta  qualunque.  Pfiff  era  seccato 
di  non  aver  veduto  anche  lui  qualcosa,  un 
sepolto  vivo,  magari  soltanto  un  morto.  In- 
vitò la  moglie  a  scendere,  per  far  due  passi 
li  sul  ponte  dov'era  poco  fango.  Dietro  la 
spalletta  del  ponte  sulla  ripa  erbosa  vide 
una  lunga  fila  come  di  balle  sulle  quali  erano 
state  gittate  tante  coperte  per  ripararle  dalla 
pioggia,  e  un  soldato  seduto  accanto  a  quei 
fagotti  sull'erba. 

—  Che  roba  è?  —  Pfiff  gli  chiese. 

—  Morti,  —  quello  rispose,   placido. 
Magda  gli  voltò  le  spalle.   Pfiff  titubò  un 

momento,  guardò  ancóra  quelle  venti  co- 
perte nere  grige  marroni,  poi  scosse  la  testa 
e  seguì  la  moglie  in  silenzio.  Sentiva  freddo, 
tanto  freddo,  e  poiché,  essendo  deputato, 
aveva  il  diritto  di  dar  la  colpa  a  qualcuno 
magari  di  quel  freddo  che  gli  cadeva  ad- 
dosso così  all'improvviso,  si  guardò  attorno 
per  cercare  un  ufficiale  cui  rimproverare  in 
nome  della  nazione  di  lasciare  tutti  quei 
morti  così  sulla  via.  Ma  non  appariva  nes- 
suno e,  in  fondo,  egli  non  avrebbe  saputo 
dire  dove  metterli.  Sua  moglie  dallo  spor- 
tello della  limousine  distribuiva  soddisfatta 
ai  bambini  i  cioccolatini  che  le  aveva  offerti 
Csaky,  e  uno  aveva  la  carta  d'argento,  e 
l'altro  la  carta  d'oro. 

Csaky  e  Delpoggio  tornarono.  Le  due 
automobili  ripartirono.  Csaky  parlò  di  cola- 
zione, che  era  quasi  il  tocco.  Si  fermarono  a 
una  svolta  della  strada  maestra  donde  per 
fortuna  non  si  vedevano  né  vivi  né  morti  né 
case  né  rovine.  Aspettarono  l'altra  auto- 
mobile col  carico  dei  soccorsi,  e  si  fecero 
dare  il  gran  paniere  dei  padroni,  un  bel  pa- 
niere verniciato  di  verde  con  due  strisce 
trasversali,  una  gialla  e  una  nera,  e  si  mi- 
sero a  mangiare.  Delpoggio  e  Marini  erano 
di  buon  umore  e  lanciavano  ipotesi  e  teorie 
morali  su  quell'abitudine  meridionale  di  dor- 
mire ignudi.  Magda  tornava  a  sorridere.  Pfiff 
pensava  che  ormai  il  suo  dovere  d'andare 
sui  luoghi  del  disastro  l'aveva  compiuto. 
Il  vino  era  del  Tokay,  del  vero  Tokay  di 
Tarcsall,  di  quello  che  beve  l'Imperatore 
un  bicchierino  alle  dodici  e  uno  alle  sette 
di  sera.  Le  lingue  si  sciolsero,  gli  occhi 
si  accesero.  Pfiff  seduto  sul  montatoio  del- 
l'automobile, un  sandwich  in  una  mano,  il 
bicchiere  nell'altra,  osservava: 

—  Si  fa  tardi.  Da  qui  ad  Avezzano  qua- 
ranta chilometri.  Da  Avezzano  a  Roma  cen- 
tododici.  Si  fa  tardi. 

Ma  nessuno  l'ascoltava.  Csaky  fissava 
Magda,  Magda  sorrideva  a  Csaky.  Delpoggio 
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iggeriva  a  Marini  le  grande  linee  della  re- 
zione  che  Marini  avrebbe  scritta  la  notte 
essa  pel  Trionfo  e,  più  breve,  pel  Corre- 
londenz  Bureau.  P fi ff  bevve  un  altro  sorso, 
petè:  —  Si  fa  tardi.  —  Poi  guardò  il  cielo 
piombo  e  disse:  —  Non  piove  più.  — 
oi  si  avvicinò  ai  due  chauffeurs  che  per 
Cangiare  s'erano  educatamente  nascosti  die- 
o  la  seconda  automobile  e  disse  loro:  —  Che 
.ngo  !  —  Finalmente  non  ebbe  altre  idee 
a  esprimere  e  accese  una  sigaretta,  ma  do- 
sile spegnerla  subito  che  sua  moglie  e  i 
Dmpagni  risalivano  in  vettura.  Tornò  a  se- 
ersi  voltando  le  spalle  a  Magda  e  all'au- 
;riaco.  Delpoggio  gli  disse  sottovoce: 

—  In  fondo  era  meglio  se  lasciavamo  lutto 
Torre  e  tornavamo  a  Roma  per  la  stessa 

:rada  di  stamattina.   Il  nostro  dovere  l'ab- 
iamo  compiuto. 

—  Quello  che  penso  anche  io. 

—  Adesso  quando  ci  fermeremo  a  Fiorano, 
ilio  anche  tu,  chiaramente. 

Ma  a  Fiorano  trovarono  sulla  piazzetta 
el  paese  davanti  a  un'altra  chiesa  crollata, 
1  mezzo  a  una  gran  folla,  un'altra  auto- 
lobile  e  in  piedi  sull'automobile,  tra  sacchi 

ceste,  un  signore  biondo  chiuso  in  una 
ran  pelliccia  grigia  da  chauffeur  che  lan- 
iava,  prendendo  di  mira  or  questo  or  quello, 
alze,  di  cotone  e  di  seta,  scarpe  spajate,  cuffie 
^a  bambino,  pantaloni  da  uomo,  e  pareva  uno 
lascherato  da  orso  sopra  un  carro  da  carne- 
ale,  affannato  a  lanciar  coriandoli  e  mazzo- 
ini.  Lo  chauffeur  in  piedi  sul  predellino  gli 
lorgeva  quelli  oggetti  usati  svariati.  Alla 
ine  il  bel  signore  disse  alzando  le  braccia 
oddisfatto:  —  Non  c'è  altro,  —  e  afferrò  un 
acco  vuoto  e  rovesciandolo  lo  scosse  per 
lar  la  prova  del  suo  asserto.  Ma  quelli  at- 
omo non  si  muovevano.  Frugò  ancora  fra  i 

sacchi  vuoti,  trovò  un  cestino  di  manda- 
ini  e  ricominciò  ridendo  a  gittar  mandarini 
erso  i  ragazzi. 

Marini  che  da  buon  cronista  era  corso  a 
►render  notizie,  tornò  a  narrare  che  quel 
ignore  elegante  era  un  napoletano  partito 
la  Napoli  la  mattina  con  lo  scopo  di  tro- 
vare un  paese  il  quale  ancora  non  avesse 
icevuto  soccorsi,  un  paese  veramente  deso- 
ato  dove  versare  tutto  quello  che  alcune 
(  dame  della  haute  »  (aveva  detto  così,  con 
lue  te  e  un'e)  gli  avevano  affidato.  L'idea 
;ntusiasmò  Csaky  : 

—  Ha  ragione,  quel  signore.  Andiamo  an- 
:he  noi  a  trovare  un  paese  che  ancora  non 
ibbia  ricevuto  soccorsi. 

Zucchi  e  Delpoggio  non  osarono  prote- 
stare. Ripartirono  di  corsa  in  cerca  d'un 
laese  ancora  dopo  cinque  giorni  abbandonato, 
san  Vincenzo,  Morino,  Civita  d'Antino,   Ci- 


vitella  Roveto...  Loro  restavano  sulla  strada 
maestra  nell'automobile  chiusa,  al  caldo. 
Marini  partiva  in  esplorazione,  nell'automo- 
bile aperta,  verso  il  paese  o  verso  la  sta- 
zione secondo  che  l'uno  o  l'altra  erano  più 
vicini  alla  strada.  Ma  a  Pfiff  sembrava  che 
non  tornasse  mai. 

—  Si  fa  tardi,  —  ripeteva  ogni  tanto,  in  un 
lamento  sommesso.  Csaky  non  l'udiva,  pa- 
reva che  non  volesse  udirlo,  che  volesse 
per  forza  passar  la  notte  lì  in  quell'automo- 
bile comoda  comodissima,  ma  per  la  notte, 
via,  meno  comoda  del  bel  letto  di  casa. 
Ormai,  peggio  che  tardi,  si  faceva  buio. 
Avevano  acceso  per  un  momento  la  lampa- 
dina elettrica  sul  cielo  della  vettura,  ma 
Csaky  che  fino  allora  s'era  mostrato  tut- 
t'altro  che  economo,  a  quello  sciupìo  s'era 
ribellato.  Delpoggio  aveva  osato  lo  scherzo: 

—  Oscurantismo  austriaco. 

—  Si  capisce.  Io  non  ho  da  pensare  agli 
elettori,  —  quello  gli  aveva  risposto,  e  non 
si  potè  vedere  se  ridesse. 

Marini  continuava  a  recare  cattive  notizie. 
Là  c'era  il  Genio,  qua  la  Fanteria,  lassù  i 
Granatieri,  laggiù  la  Croce  Rossa.  Csaky 
s'incaponiva,  non  ammetteva  dubbi  :  voleva 
un  paese  per  sé,  tutto  per  sé,  vivi  e  morti. 

—  Bisognerebbe  uscire  dalla  strada  mae- 
stra, andare  lontano  dalla  ferrovia.  Se  ne 
troverebbero  a  dozzine,  —  osservava  Marini. 

PfiflF  fatto  audace  dalla  penombra  senza 
voltarsi  a  guardare  la  faccia  del  conte,  ri- 
peteva come  una  litania  : 

—  È  quasi  notte. 

Era  a  Roma,  il  povero  Pfiff,  dieci  ore 
prima,  ma  gli  pareva  d'esserne  partito  da 
dieci  giorni,  d'essere  condannato  a  girare 
il  mondo  nelle  tenebre  sotto  il  diluvio,  in 
cerca  di  questo  paese  da  conquistare  alla 
carità  del  suo  nobile  amico.  Uomo  politico 
anche  in  quell'ora  di  malinconica  confusione, 
sentiva  l'importanza  politica  di  quel  pro- 
getto e  si  confessava  mortificatissimo  dalla 
sua  poca  resistenza  fisica  a  tanto  sforzo, 
mentre  dietro  a  lui,  Magda  e  Csaky,  tace- 
vano concordi  nella  disciplina  tedesca  del 
sacrificio.  Ecco  :  egli  era  certo  che  se  fosse 
riuscito  ad  andar  a  dormire  a  Roma  nel  suo 
letto,  il  giorno  dopo  sarebbe  stato  eroico 
quanto  loro.  Ma  come  dirlo? 

Arrivarono  ad  Avezzano  sotto  una  pioggia 
dirotta  quando  la  sera  era  calata  da  un 
pezzo.  E  per  giungere  non  alla  stazione  che 
la  stazione  era  distrutta  ma  presso  i  binari 
della  ferrovia,  dove  adesso  si  fermavano  i 
treni  di  Roma,  dovettero  fare  un  lungo  giro, 
a  passo  d'uomo  dentro  un  pantano  così  alto 
che  le  ruote  vi  giravano  dentro  senza  avan- 
zare d'un  centimetro.  Sopra  un  binario  morto 
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davanti  a  una  diecina  di  torce  a  vento  con- 
fitte in  terra,  s'allungava  una  fila  di  vagoni 
illuminati  alla  meglio:  i  vagoni  delle  «  au- 
torità ».  E  una  locomotiva  accesa  stava  ferma 
in  cima  a  quella  fila  per  riscaldare,  com'era 
giusto,  i  vagoni  e  le  autorità.  I  due  deputati  e 
Martini  partirono  in  ricognizione.  Ma  appena 
sceso  dall'automobile,  l'onorevole  Delpoggio 
che,  come  ho  detto,  era  mingherlino  e  ner- 
voso, dichiarò  che  aveva  i  brividi:  non  do- 
veva essere  niente  di  grave,  forse  lo  stra- 
pazzo... Csaky  che  finalmente  aveva  acceso 
la  luce  elettrica,  lo  guardò  ridendo:  —  Dica 
che  vuol  tornare  a  Roma. 

Pfiff  obbiettò  :  —  Qui  non  si  potrà  dormire 
davvero,  —  ma  a  lui  Csaky  non  rispose 
nemmeno.  Solo  chiese  allo  chauffeur  di  por- 
targli il  cappotto  da  cavallo.  Lo  chavffeur 
andò  di  corsa  all'altra  automobile  e  tornò 
un  minuto  dopo  col  cappotto  «  da  cavallo  » 
che  era  di  un  bel  color  verdone. 

—  Infilalo  al  marchese.  Così  non  si  raf- 
fredda di  sicuro. 

L'ordine  non  ammetteva  discussione.  Del- 
poggio scomparve  prima  nel  cappotto  verde, 
poi  con  Pfiff  nelle  tenebre.  Da  un  vagone 
all'altro  finirono  nel  vagone  del  Regio  Com- 
missario. Questi  annunciò  ai  due  onorevoli 
che  mezz'ora  dopo  partiva  un  treno  per 
Roma,  un  treno  che  non  sarebbe  certo  ar- 
rivato in  orario  ma  che  certo  sarebbe  stato 
riscaldato  ;  aggiunse  che  sarebbe  stato  lieto 
di  aver  con  loro  e  con  altri  deputati,  sindaci, 
ufficiali,  funzionari  che  ripartivano  con  lui, 
una  conferenza  nel  suo  scompartimento  du- 
rante il  viaggio.  Pfiff  si  ritrovava  a  casa  : 
funzionari,  colleghi, 
luce,  riscaldamento. 
Quanto  alle  provviste 
e  alle  coperte  e  alle 
vesti,  il  commendator 
Dezza  le  avrebbe  su- 
bito fatte  prendere  in 
consegna  da  un  suo 
impiegato,  e  il  gior- 
no dopo  le  avrebbe 
fatte  distribuire  ai  più 
bisognosi.  I  due  ri- 
partirono seguiti  dal- 
l'impiegato. 

La  limousine  era 
spenta.  Delpoggio 
prudente  se  ne  accor- 
se da  lontano.  Con 
quattro  salti,  cercan- 
do di  fare  uscire  le 
sue  manine  inguantate 
dalle  maniche  eterne 
del  suo  nuovo  cap- 
potto, precedette  Pfifì 


davanti  allo  sportello,  chiamò,  picchiò,  f 
che  la  luce  si  accese  proprio  all'arrivo 
Pfiff  e  rivelò  Magda,  rossa  in  volto,  il  ca 
pellino  sopra  un  orecchio,  le  mani  sen 
guanti,  l'impermeabile  e  la  giacca  ape 
sulla  blusa  di  batista.  Ma  Magda  aveva  j 
occhi  chiusi,  tanto  chiusi  che  pareva  stri 
gesse  le  palpebre  per  non  vedere  la  lu 
e  il  marito.  Gli  occhi  chiusi  significa 
sonno,  e  il  sonno  significa  innocenza. 

—  La  baronessa  s'è  addormentata.  Lasci 
mola  in  pace,  —  osservò  Csaky  e  disce 
pian  piano  spegnendo  la  luce. 

Sembrava  un  altro.  Diceva  di  sì  a  Pfì 
diceva  di  sì  a  Delpoggio,  diceva  di  sì  i 
l'impiegato.  Accettò  di  consegnargli  tutti 
soccorsi,  accettò  di  partire  in  treno,  accet 
di  lasciare  lì  le  due  macchine  che  il  gior 
dopo  sarebbero  tornate  a  Roma  tranquill 
mente  alla  luce  del  giorno.  Ma  la  baroness 
no  :  dopo  tanti  disagi,  volle  andarla  a  s\ 
gliare  lui,  volle  condurla  lui  fino  al  vagor 
volle  lui  porle  davanti  l'altro  cesto  p 
pranzo. 

Il  loro  pranzo  cominciò  appena  il  trei 
si  mise  in  moto.  E  dopo  pranzo,  ricomi 
ciarono  il  pocker.  Venne  un  conduttore 
pregare  gli  onorevoli  di  passare  nel  coi 
parti  mento  del  Regio  Commissario  : 

—  Vacci  tu,  —  disse  l'onorevole  Delpo 
gio  all'onorevole  Zucchi. 

—  Veramente  io  non  saprei  che  dire. 
—  Fai  come  vuoi.  Io  non  mi  muovo.  Uj 

carta  sola. 

Csaky  chiese  al  conduttore: 

—  Perchè  si  va  così  adagio? 

—  La   strada  è 
cattive   condizioni, 
poi,  abbiamo  due  v 
goni  di  feriti. 

—  Ah,  povera  gè 
te  !  Un  momento.  S 
quenza  :  re,  regin 
fante... 

E  Pfiff  solo  si  mo 
se  per    andare,   con 
deputato,  a  riferire 
Regio   Commissar 
tutto  quello  che  avei 
fatto   e    osservato 
quella  giornata,  con 
avete  veduto,  di  fatic 
d'abnegazione  e  di  e 
rità.    Camminando 
sentì  i  lombi  indolori 
e  pensò  che,  difatti,  ì 
dodici  ore  di  viaggi 
undici  ore  egli  era  r 
masto  seduto. 

UGO  OJETT] 


Delpoggio  sco.mparvk  prima  nel  cappotto... 


Le  o: 


)TO!RIC]nIE 
DEIL  Fo  MCCn 


guanti  conoscono,  non  dirò  le  opere 
storiche,  ma  il  nome  del  P.  Matteo 
Ricci,  al  di  fuori  delle  Marche  na- 
tive, che  di  questa  gloria  regionale  giu- 
stamente si  

esaltano?  Te- 
mo, sian  po- 
chi anche  tra 
le  persone  col- 
te: anzitutto, 
perchè  la  raz- 
za umana  suo- 
le accordare 
maggior  rino- 
manza a'  con- 
quistatori e 
macellatori  di 
popoli,  che 
non  agli  aral- 
di veri  della 
civiltà.  In  se- 
condo luogo, 
perchè  degli 
scritti  dell'in- 
signe missio- 
nario in  Cina 
non  si  posse- 
deva finora 
un'edizione 
scientifica- 
mente condot- 
ta, che  lumeg- 
giasse piena- 
mente la  sua 
vita  e  le  sue 
gesta. 

Il  centena- 
rio, celebrato 
cinque  anni  fa 
a  Macerata 
sua  patria,  eb- 
be un  effetto 
insolito  di  tali  commemorazioni  (dove  più  si 
pensa  a  sbandieramenti  ed  orgie  retoriche, 
che  non  ad  incremento  di  nobili  studi)  :  il 
Comitato,  sorto  allora  sotto  gli  auspici  del 
Duca  di  Genova,  intese  che  la  miglior  ono- 
ranza pel  Ricci  consisteva  nella  pubblica- 
zione de'  suoi  Commentari,  delle  sue  Lettere, 
e  affidò  l'impresa  al  P.  Tacchi-Venturi,  lo 
storico  eminente  della  Compagnia  di  Gesù. 
Con  abnegazione  di  confratello,    con  de- 


Il  Padre  Ricci. 


vozione  di  corregionale,  il  P.  Tacchi-Ven- 
turi, postergato  ogni  altro  lavoro  prediletto, 
s'accinse  a  questa  edizione  tanto  più  ar- 
dua per  chi  non  s'era  occupato  mai  di  stu- 
di cinesi  :  e  in 
pochi  anni  ha 
veramente 
eretto  il  Mo- 
numentum  ae- 
re perennhis , 
più  degno  del- 
la grandezza 
morale  del 
Ricci.  I  due 
grossi  volu- 
mi (0  di  oltre 
1 200  pagine 
son  riusciti 
una  meravi- 
glia per  dili- 
genza ed  acu- 
me critico, 
per  sicura  dot- 
trina :  mentre 
la  ricca  e  se- 
vera eleganza 
della  veste  ti- 
pografica, che 
s'attaglia  per- 
fettamente al 
conten  u  to, 
porge  splen- 
dido esempio 
dell'  eccellen- 
za, che  anche 
nelle  minori 
città  d' Italia 
può  sempre 
raggiungere 
l'arte  de'  Ma- 
nuzio e  de' 
Bodoni. 

Lasciando  agli  specialisti  di  sinologia  il 
dissertare  sul  valore  scientifico  de'  Commen- 
tari del  Ricci  (2),  osserverò  semplicemente 
che  per  uno  strano  caso  l'autografo  era  ri- 
masto dimenticato  in  polverosi  scaffali  della 


(i)  opere  Storiche  del  P.  Matteo  Ricci  S.  J.,  voi.  I,  I 
Commentari  della  Cina;  voi.  II,  Le  Lettere  dalla  Cina; 
Macerata,  premiato  stabilimento  tipografico  avv.  Filippo 
Giorgetti,  igii-igiS. 

(2)  Si  vegga  neWArc/iivio  storico  italiano  del  1912  una 
dotta  recensione  del  Paini. 


La  Lettura. 
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biblioteca  gesuitica:  la  redazione  originale 
si  conosceva  perciò  soltanto  attraverso  una 
traduzione  o  parafrasi  latina,  non  sempre 
fedele,  del  Trigaut,  e  gli  stringati  riassunti 
del  Bartoli. 

Di  questo  scrittore  gesuita,  esaltato  con 
ditirambici  elogi  dal  Giordani,  poi  ingiu- 
stamente depresso  dal  Bonghi  e  dalla  più 
recente  critica  letteraria,  il  Tacchi- Venturi 
rivendica  a  ragione  l'autorità  storica:  di- 
mostrando con  raffronti  o  rinvìi  a'  Commen- 
tari del  Ricci  che  il  Bartoli  né  lavorò  di 
maniera,  né  si  appagò  di  fiorettare  con  va- 
ghe frasi  le  informazioni  cinesi  del  suo 
confratello.  Egli  s'ispirò  a  quella  fonte  ge- 
nuina con  retto  criterio  di  storico  e  con 
sentimento  squisito  d'artista  :  seppe  attio- 
gere  al  Ricci,  mantenendosi  sempre  fedele 
nella  sostanza  e  ne'  particolari  del  racconto, 
pur  mirando  a  dargli  vigoroso  rilievo  dram- 
matico, e  conservando  qn&Wos  magna  sona- 
turum,  che  rispondeva  al  suo  temperamento 
di  stilista,  al  suo  gusto  di  cesellatore  di  frasi. 

Sotto  tale  rispetto  la  pubblicazione  de' 
Commentari  apporta  una  notevole  e  non  tra- 
scurabile correzione  alle  storie  letterarie  d'I- 
talia più  consultate:  quasi  tutte  viziate  da 
un  preconcetto  arbitrario  sul  valore  storico 
del  P.  Daniello  Bartoli. 

Ma  lo  dico  subito  :  né  la  curiosità  per  le 
cose  narrate  dal  P.  Matteo  sulla  Cina  de' 
suoi  tempi  (in  fondo,  così  poco  disforme 
dall'attuale);  né  i  raffronti  tra  la  sua  prosa 
infarcita  di  solecismi  e  di  eteroclite  voci 
straniere  e  le  pagine  magniloquenti  del  suo 
forbito  confratello  seicentesco  avrebbero  po- 
tuto sospingermi  a  continuare  la  lettura  de' 
due  poderosi  volumi,  su  cui  il  P.  Tacchi- 
Venturi  ha  prodigato  le  sue  cure  sapienti, 
se  dai  Commentari  e  ancor  più  dalle  Lettere 
del  missionario  maceratese  non  si  sprigio- 
nasse tal  fiamma  di  entusiasmo,  tal  calore 
di  fede,  da  riempire  l'anima  nostra  di  am- 
mirazione e  di  riverenza  dinanzi  ad  uno  de' 
più  grandi  e  benefìci  eroi  dello  spirito. 

Il  Ricci,  astraendo  dal  suo  abito  di  ge- 
suita, ha  indisputabile  diritto  ad  esser  col- 
locato in  primissima  fila  tra  loro,  per  le 
difficoltà  serenamente  affrontate  e  vinte  in 
nome  della  civiltà  cristiana  :  per  la  forza 
ideale  che,  nell'impari  lotta,  costantemente 
lo  sostenne,  senza  che  mai  un'ora  d'inevi- 
tabile scoramento  lo  fiaccasse. 


Quando  si  abbracci  col  pensiero  il  suo  apo- 
stolato di  27  anni  (1583-1610),  si  resta  sba- 
lorditi che  tanto  egli  osasse  e  potesse;  e, 
a  costo  di  ripetere  una  banalità,  anche  l'os- 
servatore più  scettico  è  forzato  a  conclude- 


re :  di  siffatti  miracoli  poterne  solo  operare 
la  fede,  che  muove  le  montagne. 

Pensate  :  il  Ricci  giovane  gracile,  mingher- 
lino, é  mandato  dalla  C.  D.  G.  verso  l'im- 
penetrabile Cina,  perchè  veda  il  modo  di 
varcarne  le  chiuse  porte,  di  attraversarne  la 
gigantesca  muraglia,  e  conquistarvi  delle 
anime  alla  religione  di  Cristo.  Di  prepara- 
zione speciale,  partendo  d'Italia,  difettava 
totalmente:  doveva  là  sopraluogo  impadro- 
nirsi della  lingua  cinese,  una  delle  più  osti- 
che e  quasi  disperate  per  un  europeo. 

Con  la  sua  adorabile  semplicità  scrive  il 
Ricci  nelle  Lettere  (che  meglio  de'  Commen- 
tari rispecchiano  le  vivaci  impressioni  im- 
mediate) come  la  lingua  cinese  fosse  un  osso 
ben  più  duro  della  greca  e  tedesca.  «  Quanto 
al  parlare  è  tanto  equivoca  che  tiene  molte 
parole  che  significano  più  di  mille  cose,  ed 
alle  volte  non  vi  é  altra  differentia  tra  l'una 
e  l'altra  che  pronunciarsi  con  voce  più  alta 
o  più  bassa  in  quatro  differentie  de  toni  ;  e 
cosi  quando  parlano  alle  volte  tra  loro  per 
potersi  intendere  scrivono  quello  che  vo- 
gliono dire...  ». 

Pure  il  Ricci  non  se  ne  sgomentò  :  e  finì 
per  diventare  un  riputato  poligrafo  cinese, 
che  a  mandarini  e  letterati,  tronfi  d'una 
civiltà  millenaria,  era  perfettamente  in  gra- 
do di  comunicare,  nel  loro  idioma,  le  me- 
raviglie della  scienza  europea,  le  verità 
della  fede  cristiana. 

Prima  di  arrivare  a  questi  risultati,  che 
prodigi  di  perseveranti  sforzi,  di  tenace  pa- 
zienza dovè  compiere  :  che  iliade  di  guai 
sopratutto  dovè  il  P.  Matteo  superare!  «  Ho 
pigliato  un  maestro  assai  dotto  (scrive  nel 
dicembre  1593  al  Gen.  Acquavi  va)  et  in  se- 
nectute  mea  mi  farò  putto  di  scola.  Non 
sarà  molto,  poiché  si  fa  per  amor  di  quello 
che  di  Dio  si  fece  huomo  per  amor  di  me  ». 

È  questo  il  leitmotiv  che  ricorre  quasi 
in  ogni  sua  lettera:  la  sommissione  piena 
a  Dio;  la  ferma  fiducia  in  lui,  che  può  solo 
sorreggere  la  fragile  fibra  dell'uomo,  per 
dargli  forza  di  atterrare  ogni  ostacolo. 

«  Consolomi  (lett.  io  novembre  1585)  con 
sperare  che  Iddio,  che  mi  tirò  dal  nido 
materno  e  mi  fece  volare  tanto  lontano,  o 
mi  darà  ali  per  non  cadere  in  alcun  preci- 
pitio  o  mi  porgerà  l'aiuto  dei  suoi  omeri... 

«  Sin  hora  (lett.  io  novembre  1592)  per 
gratia  del  Signore  sono  stato  in  queste  parti 
bene  del  corpo,  eccettuando  alcune  poche 
e  leggiere  indisposizioni  dalle  quali  in  breve 
risanai  :  e  nel  vero  sempre  hebbi  tanto  che 
far,  che  non  so  se  mi  restava  tempo  per  am- 
malarmi. Le  vostre  orazioni  e  dei  nostri 
padri  e  fratelli  credo  che  m'impetrano  que- 
sto dal  Signore;  spero    che    l'istesso    acca- 
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derà  a  voi  et  ai  vostri  di  casa  (scrive  al 
babbo),  e  così  ora  priego  Dio,  acciò  pieni 
di  anni  e  di  buone  opere  se  ne  vadano  a 
godere  l'eterna  felicità;  e  giacché  in  vita 
viviamo  tanto  lontani,  dopo  morte  si  degni 
metterci  insieme  negli  eterni  tabernacoli, 
poiché  alfine  questa  vita  misera  é  sì  brieve 
che  poco  importa  lo  star  insieme  o  divisi  ». 

Quella  frase  «  non  mi  resta  tempo  per 
ammalarmi  »  é  caratteristica  dell'autentico 
eroe,  tutto  compreso  della  sua  vocazione,  e 
mai  schiacciato  dal  dubbio  sulla  possibile 
inanità  dei  suoi  sforzi.  La  certezza  ch'egli 
lavora  per  una  causa  superiore  :  che,  se  non 
lui,  i  continuatori  dell'opera  sua  raccoglie- 
ranno largo  fruito  di  quelle  aspre  fatiche, 
anima  ogni  atto,  ogni  detto  del  Ricci,  rin- 
francandolo ne'  più  angosciosi  momenti. 
«  Parmi  (lett.  12  ottobre  1594)  che  in  que- 
sto principio  habbiamo  da  seminare  e  spe- 
rare che  quei  che  verranno  doppo  noi  rac- 
coglieranno, benché  la  humana  imperfectio- 
ne  più  si  consolerebbe  col  vedere  il  frutto 
de'  suoi  travagli.  L'anno  passato  mi  moritte 
il  P.  Francesco  De  Petris,  unico  compagno 
e  refugio  che  avevo  in  questo  deserto,  e 
restai  la  quarta  volta  solo  nel  mezzo  di  que- 
sta gentilità...  ». 

E  più  tardi  (14  agosto  1599)  :  «  Non  vuole 
anco  Iddio  si  veda  più  frutto  che  tanto  delle 
nostre  fatiche,  sebene  con  tutto  questo  ci 
pare  che  il  frutto  che  facciamo  si  può  com- 
parare et  anteporre  con  altre  missioni,  che 
al  parere  fanno  cose  meravigliose;  percioc- 
ché il  tempo  in  che  stiamo  nella  Cina  non 
é  anco  di  raccolta,  anzi  né  di  seminare, 
ma  di  aprire  i  boschi  fieri  e  combattere  con 
le  fiere  e  serpi  velenosi  che  qua  dentro  stan- 
no. Altri  verranno  con  la  gratia  del  Signore, 
che  scriveranno  le  conversioni  e  fervori  de' 
christiani  :  ma  sappi  V.  R.  che  fu  necessario 
prima  fare  questo  che  noi  facciamo,  et  ci 
hanno  da  dare,  a  noi  la  maggior  parte  del 
merito,  se  però  faremo  questo  che  facciamo 
con  la  carità  che  dobbiamo  ». 

Nessuno  scatto  d'impazienza  può  sorger 
quindi  nel  pioniere  temprato  alla  prova  de' 
lunghi  cimenti,  delle  interminabili  attese. 
La  rapidità  anche  relativa  delle  comunica- 
zioni tra  Cina  ed  Europa  era  allora  un  fan- 
tastico inattuabile  sogno:  passavano  non 
anni,  ma  lustri,  prima  di  ricever  risposta 
ad  una  lettera!  Nello  scorrere  l'Epistolario 
del  Ricci  si  sente  una  fitta  al  cuore,  in- 
dovinando qual  represso  spasimo  si  racchiu- 
desse p.  e.  in  queste  sue  calme,  rassegnate 
parole  (lett.  15  novembre  1594):  «Stiamo 
tanto  lontani  che  bisogna  che  passino  sei 
anni  ed  alle  volte  sette  per  tener  risposta 
delle  lettere   che    scriviamo    a   Europa...  e 


molte  volte  ricordandomi  quante  lettere  as- 
sai lunghe  ho  scritto  a  morti  di  costà  mi 
toglie  la  forza  e  l'animo  di  scrivere  ». 

Nel  1595  egli  riceve  una  risposta  del  1593 
ad  una  sua  missiva  del  1586!  L'immagine 
di  padre,  fratelli,  amici  diletti  gli  s'affac- 
ciava sempre  con  l'ansiosa  domanda  :  saran- 
no ancor  vivi,  li  rivedrò  mai  altro  che  in 
cielo?  —  Pure  né  gli  eterni  intervalli  del 
carteggio,  né  le  penose  incertezze  lo  trat- 
tenevano più,  appena  l'occasione  si  presen- 
tasse, di  epistolare  commercio  con  l'Europa, 
dall'improwisare  in  poche  ore  dozzine  di 
lettere  in  italiano,  portoghese,  spagnuolo:  — 
non  si  domandava  più  a  risparmio  della 
febbrile  fatica  se  i  suoi  corrispondenti  fos- 
sero ancora  al  mondo,  se  i  suoi  messaggi 
arriverebbero  mai  a  destinazione.  Lieto  di 
sfogare  la  piena  dell'anima  sua  su  que' serici 
fogli  che  affidava  alla  provvidenza,  vi  rias- 
sumeva minutamente  col  candore  di  un  esa- 
me di  coscienza  tutto  ciò  che  andava  ope- 
rando e  soff"rendo. 

Molto  più  che  ne'  Commentari,  dove  il 
Ricci  studiosamente  con  umiltà  cristiana  na- 
sconde sé  stesso,  rifulge  involontaria  nelle 
Lettere  la  sua  eroica  personalità.  La  nuda 
narrazione,  fatta  a'  superiori,  a'  confratelli, 
a*  congiunti,  della  sua  vita  di  stenti,  si  tra- 
muta, senza  ch'egli  lo  sospetti,  anzi  mal- 
grado la  sua  sincera  modestia,  nella  più 
abbagliante  delle  apoteosi  :  poiché  é  deli- 
zioso l'udirlo,  in  quella  concitata  corrispon- 
denza estemporanea,  che  assume  la  portata 
di  veri  opuscoli,  enumerare  le  difficoltà  as- 
siepantisi  sul  suo  spinoso  cammino,  svelare 
gli  espedienti  ingegnosi  escogitati  per  girarle. 

Del  semi -barbaro  gergo  in  cui  scrive  chiede 
bonariamente  perdono  egli  stesso  :  (lett.  24 
novembre  1585):  «Andiamo  qua  in  tanta  me- 
scolanza di  lingue,  che  non  so  quando  scri- 
vo in  italiano,  se  é  tedesco  o  altra  sorte  di 
lingua.  Questo  é  certo  che  mi  perdoneran- 
no tutti,  perché  penso  esser  diventato  bar- 
baro per  amor  di  Dio  ». 

Ma  quanto  più  anti-letteraria  é  la  forma, 
tanto  più  arguta  riesce  la  pittura  de'  co- 
stumi cinesi  :  più  colorita  la  rappresenta- 
zione dell'ambiente,  in  cui  a  poco  a  poco 
col  suo  duttile  ingegno  italico  va  conqui- 
stando terreno,  dominatore  d'anime. 

Dapprima,  com'era  naturale,  aveva  cer- 
cato d'attirare  i  cinesi  con  delle  apparenze 
esterne,  che  li  colpissero  e  li  inducessero  a 
riflettere  sulla  superiorità  della  coltura  stra- 
niera. La  nostra  casa,  osserva  il  Ricci  (lett. 
20  ottobre  1585),  -«  é  una  delle  meraviglie 
della  Cina,  perché  ogni  cosa  nostra  é  per 
loro  nova,  come  porte,  finestre,  chiavi,  cas- 
se ecc.  »;  già  questo  confort  europeo  invita 


'213 


LA  LETTURA 


dfe'  cinesi  ragguardevoli  a  dire  :  «  che  siamo 
quasi  come  loro,  il  che  non  è  puoco  in  na- 
tione  tanto  serrata  e  superba  ». 

h  frapper  i  figli  del  sole  chiede  ir  Ricci 
a'  superiori  che  gli  spediscàho  immagini 
varie,  «orinoli  piccoli  da  porre  al  còllo»: 
poi,  fa  lui  un  mappamondo  con  lettere  ci- 
nesi, e  dinanzi  a  questo  gli  indotti  locali 
rimangono  a  bocca  aperta;  i  sàggi  eèpri- 
mono  diffidenti  il  sospetto  che  P.  Matteo 
esageri,  se  non  pur  cada  in  un  errore  gros- 
solano. Come  poteva  essere  esatto  uri  globo 
simile,  da  cui  scorgevasi  chiaro  «  che  la  Cina, 
non  occupava  né  la  millesima  parte  del  hlòn- 
do,  contro  a  quello  che  lóro  si  avevano 
persuaso,  e  i  loro  cosmographi  hanno  de- 
scritto e  scritto,  che  la  Cina  almanco  almatìco 
conteneva  di  quattro  parti  del  inondo  le 
tre  »? 

Di  que'  globi  si  fecero  in  Cina  riprodu- 
zioni infinite  :  e  confabulando  con  P.  Matteo 
i  dotti  erano  tratti  sempre  più  a  dubitare 
della  preminenza  che  s'erano  fin  allora  ar- 
rogati. Credono  i  cinesi  {nota,  con  /mmour 
il  Ricci,  lett.  28  ottobre  1595)  che  nessuna 
nazione  possa  paragonarsi  alla  loro  e  nep- 
pure «  di  gran  lunga  appressarsi  e  che  tutti 
gli  devono  soggettione  et  gli  cedono  in  in- 
gegno e  sapere.  Laonde...  la  maggior  parte 
de'  letterati  con  che  parlo,  vedendo  le  ra- 
gioni con  che  provo  e  le  cose  di  nostra 
santa  fede  e  della  nostra  filosofia,  stanno 
come  fuori  di  sé,  dicendo:  come  è  possi- 
bile un  forestiero  sapere  più  che  noi  altri?  ». 
Ma  non  potevano  altrimenti  inferire,  di- 
nanzi alla  versatilità  del  Ricci,  di  cui  li 
mandava  addirittura  in  visibilio  la  fenome- 
nale memoria. 

«  Col  leggere  una  volta  sola  400-500  pa- 
role (cinesi),  mi  restavano  sì  fisse  nella  me- 
moria che  potevo  recitarle  innanzi  e  indie- 
tro con  molta  facilità  ».  (Lett.  28  ottobre 
1595)-  Questo  non  lo  faceva  punto  insuper- 
bire, parendogli  un  pregio  secondario  :  at- 
tribuiva briosamente  il  proprio  successo  alla 
grandissima  ignoranza  cinese.  «  Nel  vero  per 
loro  posso  dire  di  essere  un  altro  Tolomeo, 
perchè  non  sanno  niente  »,  e  credono  le  co- 
se più  strambe:  «  che  tutta  la  terra  é  pia- 
na e  quadrata,  che  il  cielo  è  uno  e  li- 
quido, ecc.  ». 

Davanti  a  libri  stampati  in  Europa  spa- 
lancano tanto  d'occhi  e  vedendoli  così  belli, 
nitidi  finiscono  per  «  confessare  che  alcuna 
bona  cosa  vi  sarà  scritto  in  essi  ».  (Lett. 
4  novembre  1595). 

Dalle  descrizioni  del  Ricci  balza  insom- 
ma vivacissimo  il  contrasto  tra  quel  che  di 
senile  e  quel  che  d'infantile  aveva  ad  un 
tempo  la  civiltà  della  Cina,  segregata  da  ogni 


fecondo  scambio  con  altre  :  e  pervasa  da  uno 
sciocco  anti-militarismo.  «  Già  V.  R.  saprà 
(lett.  12  ottobre  1596)  come  questo  ampis- 
simo regno  sia  tutto  dato  a  lettere,  cioè 
composi tioni  eleganti,  che,  se  fossero  scien- 
tie,  sarebbe  manco  male  ;  e  così  l'armi  sono 
in  bassissima  stima.  Di  qui  si  coglie  che 
hanno  paura  de  tutti  i  forastieri,  parendoli 
che  tutti  gli  possono  togliere  il  regno,  e 
non  lasciano  intrare  se  non  puochi...  ». 

Molti  progressi  materiali  potevano  essere 
oggetto  d'invidia  agli  europei.  Le  barche, 
p.  e.,  scrive  il  Ricci  (lett.  24  novembre  1585) 
son  tali  per  grandezza  ed  arredo  che  «  ben 
gli  possiamo  cedere  noi  di  Europa  e  tutte 
le  altre  nationi,  perchè  le  fanno  di  modo 
che  nella  terra  sarà  tenuta  per  buona  habi- 
tatione  quella  che  loro  fanno  nel  mare  :  pin- 
te  dorate,  con  sue  camere  e  sale  che  è  co- 
sa per  vedere.  In  una  notai  che  aveva  una 
sala  tanto  grande  come  la  cappella...  nel 
Collegio  Romano,  con  il  suo  soffitto  e  più 
di  IO  finestre,  dove  stavano  15  tavole  e 
altre  tante  sedie  grandi  ». 

Ma  questa  civiltà  stagnante  ed  imbelle 
portava  in  sé  la  sua  condanna  ;  il  Ricci  av- 
vertiva acutamente  già  allora  il  terribile 
spavento  che  ne'  cinesi  incuteva  il  Giap- 
pone (lett.  12  novembre  1592):  «  benché  il 
Giappone  è  assai  piccolo  in  comparatione 
della  Cina,  nondimeno  é  gente  bellicosa,  et 
i  Cini  hanno  grande  paura  di  loro;  et  si 
fece  quest'anno  grande  apparecchio  »  per 
difendersi  dal  «  tiranno  di  Giappone  »  che 
«  pretende  tulli  assoggettare  a  sé  ». 

P.  Matteo  rilevava  anche  il  comico  ter- 
rore di  attentali,  che  faceva  già  tremare  per 
ogni  vena  il  Sovrano  del  Celeste  Impero  : 
«  il  Re  due  volte  nell'anno  esce  fora  et  que- 
sto in  12  cocchi,  hora  in  uno,  hora  in  un 
altro,  senza  sapere  in  quale  di  essi  sta,  per 
non  poterli  far  male.  Stassi  il  misero  Sar- 
danapalo  rinchiuso  con  più  di  40...  mogli... 
Non  entrano  se  non  eunuchi  in  un  palaz- 
zo o  città  molto  grande  con  tutti  i  passa- 
tempi che  poterò  immaginare  di  edifici, 
fonti,  arbori,  animali,  ecc.  ». 


Per  arrivare  sino  a  questo  Monarca,  per- 
suaso d'esser  «  re  di  tutto  il  mondo  »  :  per 
penetrare  nel  centro  d'una  civiltà  così  so- 
spettosa e  paurosa  de'  contatti  stranieri,  il 
Ricci  spiegò  portentosa  scaltrezza,  finissimo 
savoir-faire;  e  se  talora  parve  favorito  a 
buon  mercato  dalla  fortuna  (bastò  p.  e.  un 
vetro  triangolare  «  che  fa  vedere  molti  varii 
colori  »  per  spianargli  la  via  a  Nanchino) 
furon  frequenti  e  letali  i  pericoli  del  quasi 
trentenne  apostolato. 


LE  OPERE  STORICHE  DEL  P.  RICCI 
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Il  P.  Ricci  e  un  suo  illustre  discepolo  cinese. 
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Più  d'una  volta  stette  a  un  pelo  di  ve- 
der distrutta  in  un  giorno  l'opera  sudata  di 
molti  anni:  l'ignoranza  superstiziosa  delle 
popolazioni,  l'invida  malevolenza  de'  bonzi, 
la  xenofobia  generale  s'accanirono  ripetu- 
tamente contro  P.  Matteo  e  i  suoi  confra- 
telli, fatti  anche  segno  a  malvagie  calunnie. 
Venne  assaltata  persino  la  loro  casa  con 
danni  gravissimi  negli  averi  e  nelle  per- 
sone: egli  stesso  (lett.  12  novembre  1592) 
«  volendo  saltare  di  una  finestra  per  ire  a 
chiedere  soccorso  »  si  storse  un  piede,  d 
cui  per  parecchio  tempo  andò  zoppicando 

E  tuttavia  non  si  conturba  :  anzi  sussul 
ta  di  gioia,  nella  speranza  che  quelle  per 
secuzioni  o  gli  agevolassero  il  successo  fi 
naie,  o  fossero  coronate  dal  premio  più 
ambito  —  il  martirio!  Con  l'esempio  avant 
gli  occhi  del  P.  Rodolfo  Acquaviva,  mar- 
tirizzato pochi  anni  prima,  esclama  nella 
lettera  al  P.  Fabi  :  «  Se  piacesse  a  sua  di- 
vina maestà  concludere  tutto  questo  con  una 
felice  morte  come  quella  del  P.  Rodolfo,  o 
padre  mio,  che  felicità  sarebbe  per  il  suo 
novizio  !  Fra  tanto  piaccia  a  lui  darci  pa- 
tientia  in  questo  che  ci  dà  e  ci  faccia  instro- 
menti  atti  per  tanta  impresa  ».  E  al  general 
Claudio  Acquaviva  :  «  Piacesse  a  lui  che 
questo  puoco  sangue  che  cominciassimo  que- 
st'anno a  spargere,  fusse  alcun  principio  di 
sparger  tutto  il  resto  e  dar  la  vita  per  suo 
amore  ».  E  al  P.  Costa  (lett.  io  maggio 
1605)  :  «  Prieghi  per  me,  padre  amatissimo, 
che  mi  dia  gratia  un  giorno  Iddio  di  finire  i 
miei  travagli  cum  mortis  sacrae  compendio,  ac- 
ciocché non  sia  inferiore  questa  nostra  chri- 
stianità  della  Cina  alle  altre  che  furono  ri- 
gate non  solum  sudore  sed  etiam  sanguinea*. 

Scrivendo  al  babbo,  sorvolava  sulla  gra- 
vità dei  pericoli  corsi  :  amava  solo  rilevare 
che  contro  il  malvolere  de'  persecutori  ave- 
va esercitato  le  vere  virtù  del  cristiano  e 
del  sacerdote,  con  l'invocare  per  i  suoi 
nemici  la  clemenza  dell'autorità  punitiva. 
«  Quello  che  più  li  fa  meravigliare  è  che 
essendone  stati  presi  dodici  o  più  di  loro, 
noi  intercedemmo  per  loro...  Dal  che  in- 
tendono la  perfezione  della  nostra  legge,  che 
è  il  far  bene  a  quelli  che  ci  fanno  male,  poi- 
ché quattro  di  nostra  casa  restarono  feriti». 

Tanta  magnanimità,  aggiunta  alla  schiet- 
tezza veridica,  destava  ne'  cinesi  l'ammi- 
razione più  fervida:  non  sapevano  persua- 
dersi che  la  religione  cristiana  considerasse 
la  bugia  come  un  peccato.  «  Ma  noi  altri 
(prorompevano  stupefatti  i  cinesi)  diciamo 
bugia  ad  ogni  passo,  senza  avere  scrupolo... 
E  dicendo  che  noi  altri  né  per  tutto  il  mon- 
do diciamo  una  bugia,  restorno  e  meravigliati 
et  edificati  ;  et  adesso  si  è  sparsa  una  fama 


nella  città  che  non  diciam  bugia,  che  pare 
un  miracolo  in  questa  gentilità,  come  di 
risuscitar  morti,  et  allegromi  molto  di  que- 
sta fama,  perché  il  fondamento  della  nostra 
fede  è  credere  ai  predicatori  di  essa,  ai 
quali  crederanno  più  facilmente  se  si  persua- 
dono che  non  dicono  bugia  ».  (Lett.  4  no- 
vembre 1595,   12  ottobre  1596). 

Così  a  poco  a  poco  il  Ricci  andava  crean- 
do tutte  le  condizioni  necessarie  per  ac- 
caparrarsi gli  animi,  guadagnarsene  la  fidu- 
cia: non  rifuggendo  dall' inchinarsi  deferente 
anche  alla  memoria  e  agli  insegnamenti  di 
Confucio.  La  sua  tattica  non  é  anzi,  perciò, 
andata  immune  da  censure:  lo  si  biasimò 
addirittura  d'aver  fatto  un  mostruoso  ac- 
coppiamento di  cristianesimo  e  di  confucia- 
nismo  ad  usum  della  Cina;  ma  é  cervello- 
tica accusa,  che  non  regge  al  serio  esame 
de'  fatti  e  che  il  P.  Tacchi- Venturi  vittorio- 
samente ribatte. 

Poteva  il  Ricci  parlando  a  cinesi,  ricu- 
sare doveroso  omaggio  a  un  maestro  eccel- 
lente, quale  Confucio,  di  dottrine  morali, 
in  parte  collimanti  con  quelle  del  Vangelo? 
Senza  in  nulla  adulterare  la  purezza  del- 
la sua  fede,  il  P.  Matteo  era  tenuto  a  os- 
servare questo  rationabile  obsequium,  per 
tattica  ovvia  di  missionario,  obbligato  a  non 
trascurare  alcun  lecito  mezzo  di  presa  sulle 
anime.  Non  era  un  riprovevole  opportuni- 
smo, ma  sì  un  accorto  adattamento  alle 
condizioni  speciali,  tra  cui  svolge  vasi  la  sca- 
brosissima opera  sua.  Il  credo  cristiano  re- 
stava inalterato  da  qualsiasi  travestimento 
esterno  :  quando  permaneva  in  tutto  il  suo 
candore  l'intima  essenza,  e  i  cinesi  eran 
portati  a  riconoscere  la  superiorità  della 
«  nostra  legge  ». 

La  metamorfosi,  a  cui  il  Ricci  s'assog- 
gettò co'  suoi  compagni,  era  puramente 
esteriore  :  «  Ci  eravamo  (scrive  il  7  ottobre 
1595)  vestiti  tutti  al  modo  della  Cina  la- 
sciandoci la  berretta  quadra  per  memoria 
della  croce  ;  quest'anno  anco  di  questo  mi 
sono  spropriato,  che  vestii  una  berretta  as- 
sai stravagante,  acuta  come  quella  dei  Ve- 
scovi, per  totalmente  farmi  cina  ». 

Ad  aver  credito  tra  quel  mondo  di  lette- 
rati bisognava  darsi  dell'importanza,  osten- 
tare un  certo  lusso  ;  ed  ecco  il  P.  Matteo 
rinunziare  a  camminare  modestamente  pedi- 
bus  calcantibus  per  le  vie.  ■«  Ci  facessimo  por- 
tare in  sedie,  in  omeri  d'huomini,  come 
qui  sogliono  le  persone  gravi:  della  qual 
autorità  habbiamo  molta  necessità  in  que- 
ste parti,  perciò  che  senza  essa  non  si  fa 
nessun  frutto  tra  gentili  ;  et  il  nome  di  fo- 
rastiere  e  di  sacerdote  é  tanto  vile  nella 
Cina,  che  abbiamo  bisogno  di  queste  et  al- 
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tre  simili  inventioni  per   mostrarli   che  non 
siamo  sacerdoti  sì  vili  come  i  suoi  >.  (Lett. 


15  novembre 
Assumendo 
letterato 
cinese,  in 
una  sola 
cosa  non 
potette  ac- 
cedere al 
costume  loca- 
le: «nelle  un- 
ghiedellema- 
ni.  Non  pos- 
siamo imitar- 
li per  esser 
cosa  molto  fa- 
stidiosa. Vi 
sono  molti  fra 
loro  che  han- 
no le  unghie 
più  di  un  pal- 
mo e  mezzo 
lunghe,  et  ac- 
ciocché non 
se  gli  spezzi- 
no, le  metto- 
no dentro 
cannelli  di 
canna  assai 
lunghi,  come 
detali,  che 
pare  ai  nostri 
cosa  assai 
sconcia,  ma 
a  loro  cosa  di 
molta  gravità 
e  sono  più  fa- 
cili che  vetro 
da  spezzar- 
si ».  (Lett.  26 
luglio  1605). 
Per  quanto 
il  partecipare 
ai  conviti  ci- 
nesi impor- 
tasse sacrifi- 
cio al  suo  sto- 
maco, il  Ricci 
si  esponeva  a 
quella  corvée 
(rispettando 
però  scrupo- 
losamente   il 


1592). 
tutte    le    caratteristiche    del 


La  tomba  del  P.  Ricci  a  Pechino. 


digiuno  prescritto  dalla  Chiesa)  :  e  troneg- 
giava con  la  sua  barba  tra  quegli  omuncoli 
che  dell'onor  del  mento  •«  d'ordinario  son 
privi  o  ne  hanno  otto  o  dieci  peli  ». 

Tutta  la   sua   giornata    era    assorbita  da 
un'  asfissiante    varietà    d' occupazioni,    che 


avrebbero  spezzato  qualsiasi  fibra  più  ferrea, 
«  Leggo  ogni  giorno  ai  nostri  che  qui  stanno 
qualche  libro  cina;  a  quei  di  fuora  hora 
matematica,  hora  dialettica  ;  mai  ci  manca 

udienti  ;  le 
visite  sono 
continue   e 
dipoi  a  tut- 
ti ho  da  pa- 
gare la  vi- 
sita alle  loro 
case,  che  mi 
toglie    molto 
tempo.  Il  ca- 
techizare    i 
nuovi    chri- 
stiani,    le    e- 
xortationi 
delle  domeni- 
che  e  giorni 
santi    e  tanti 
negotii    de' 
christiani  e  di 
queste  e  del- 
e   altre  cose 
non  mi  lascia 
tempo  per  far 
libri».  (Lett. 
del     febbraio 
1605). 

Ma  la  bi- 
bliografia ric- 
ciana,  compi- 
lata dal  prof- 
fessore  Gio- 
vanni Vacca, 
valoroso  o- 
rientalista, 
comprende 
venti  opere  ci- 
nesi di  P.Mat- 
teo: a  cui  la 
perizia  della 
lingua  per- 
metteva di  co- 
niare nuove 
parole  indi- 
spensabili al 
suo  ufficio  di 
missionario. 
Nella  predi- 
cazione esor- 
dì abilmente 
col  diffondere 
letterati  non  le  più  recondite  e  astruse 


tra' 


dottrine  cristiane,  ma  i  dieci  comandamenti, 
come  la  migliore  propedeutica  morale  per 
quella  gente  eflfeminata,  epicurea.  L'eflfetto 
fu  che  parecchi  saggi  dichiararono  di  voler 
conformare  la  lor  vita  a  quei  precetti  tanto 
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LA  LETTURA 


consoni  alla  ragione  e  legge  naturale.  Fatto 
il  primo  passo,  proseguì  divulgando  il  ca- 
techismo, «  che  più  propriamente  doveva 
dirsi  un  breve  trattato  di  teologia  naturale, 
dove  in  forma  di  dialogo  confutava  pacata- 
mente alcuni  punti  delle  sette  della  Cina  ». 

Se  la  messe  fu  scarsa  dapprima  (cento 
cristiani  appena  in  sei  anni),  divenne  col- 
l'andar  del  tempo  più  rigogliosa  e  cospicua, 
se  non  altro  per  qualità.  Già  passano  il 
migliaio,  scrive  nel  1605,  i  neofiti  tra'  nobili 
e  di  sangue  reale,  «  e  letterati  e  magistrati 
che  qua  sono  tanto  e  più  stimati  che  nobili  ». 

La  poligamia  era  un  ostacolo  serio  alle 
conversioni.  Molti  catecumeni  supplicavano 
che  si  avesse  «  compassione  di  loro  :  perchè 
è  molto  difficile  tra  persone  gravi  ritornare 
a  mandare  a  sua  casa  alcuna  delle  sue  mogli 
e  darla  ad  altri,  e  perciò  ci  pregavano  molto 
da  dovero  che  dispensassimo  con  loro  in 
questo  caso  ».  (Lett.   15  novembre  1592). 

La  difficoltà  maggiore  peraltro  consisteva 
nell'idolatria:  «  idra  lernea  di  tre  teste,  che 
tagliandone  una,  subito  ne  nascono  altre 
tre,  onde  sarìa  necessario  un  nuovo  Ercole 
che  colla  sua  mazza  l'uccidesse...  ».  (Lett.  13 
ottobre  1596). 

Era  tale  l'ossessione  idolatra,  che  molti 
cinesi,  pur  disposti  ad  abbracciare  la  reli- 
gione cristiana,  si  spaurivano  del  tranquillo 
coraggio  con  cui  il  Ricci  negava  adorazione 
a  que'  feticci:  e  lo  scongiuravano  per  carità 
a  non  attirarsene  addosso  l'ira  malefica.  Si 
sorride  alla  scena  grottesca,  abbozzata  dal 
Ricci,  della  lotta  ch'ei  sostenne  con  de'  ci- 
nesi, affannati  ad  esortarlo  di  curvarsi  ad 
un  idolo.  «  Quando  videro  che  non  mi  po- 
tevano persuadere  a  farlo,  cominciarono  a 
strascinarmi  a  esso,  né  questo  per  farmi 
ingiuria,  ma  per  paura  che  havevano  non 
mi  facesse  alcun  male,  dicendo  che  quel- 
l'idolo si  adirarebbe  meco,  se  almeno  non  gli 
facessi  una  riverentia  et  abbassassi  la  testa  ». 
(Lett.  4  novembre  1595). 

La  sua  placida  pertinacia  incoraggia  alfine 
de'  pagani  a  spezzar  gli  idoli  :  come  sempre 
suol  avvenire,  i  neofiti,  preso  l'aire,  tra- 
scendono con  lo  zelo  a  furia  iconoclasta, 
che  ei  deve  oculato  infrenare,  perchè  non 
sorgessero  perniciose  reazioni. 

La  sua  sapiente  misura  nel  contenere  ogni 
eccesso,  la  probità  illibata  del  vivere,  la 
dottrina  insigne  di  matematico,  di  cosmo- 
grafo, vengono  compensate  da  graduali,  im- 
ponenti vittorie.  Nella  gran  muraglia  cinese, 
dallo  spessore  cosi  enorme  «  che  per  sopra 
vi  potevano  camminare  cinque  o  sei  cocchi 
pel  paro,  senza  impedirsi  l'un  l'altro»  (let- 
tera 28  ottobre  1595),  il  P.  Ricci  finisce, 
simbolicamente,  per  aprire  una  larga  breccia  ; 


la  sua  marcia  faticosa  s'arresta  a  Pechino, 
dove  il  Sovrano  l'onora,  i  dotti  traggono 
in  folla  alla  sua  casa  come  alla  dimora  del 
sapiente  Li  Matteu,  il  popolo  gli  decreta  il 
titolo  di  Scingine,  il  santo  e  il  maestro  per 
eccellenza,  predestinato  a  comparire  ogni 
500  anni  nell'Impero  Celeste. 

Un  quarto  di  secolo  dopo  la  sua  morte 
(16 io)  i  cristiani  in  Cina  ammontavano  a 
40  mila,  rappresentanti  il  fior  fiore  delle 
classi  colte  (')  ;  la  sua  tomba  decorata  da 
iscrizioni  pompose  era  già  circondata  da 
una  venerazione,  che  s'è  perpetuata  leggen- 
daria ne' secoli;  la  sua  immagine  fu  tra- 
sformata da'  pagani  persino  in  un  idoletto 
buddistico  !  ^ 

*  * 

La  fede  «  a'  trionfi  avvezza  »  può  ascriver 
tra'  suoi  più  fulgidi  quelli  riportati  dal  Ric- 
ci :  che  scontò  con  la  morte  precoce,  a  soli 
58  anni,  le  immani  fatiche,  fisiche  e  mo- 
rali, della  sua  missione. 

L'insegnamento,  le  prediche,  le  pubbli- 
cazioni, la  cura  agli  infermi,  agli  appestati 
da  cui  tutti  fuggivano  (dacché  in  Cina  era 
così  invincibile  l'orror  della  morte  •«  che 
uno  grande  letterato  dannò  una  libraria 
molto  bella  di  suo  padre  per  volere  can- 
cellare di  tutti  i  libri  ogni  parola  di  morte 
e  di  morire  »)  :  costituivano  uno  sforzo,  una 
tensione  continua  dello  spirito  da  logorare 
un  colosso. 

Il  Ricci  aveva  invece  sortito  un'esile, 
delicata  natura,  che  sentiva  profondamente 
le  privazioni  e  le  durezze  dell'esilio.  Quante 
volte  volava  col  pensiero  alla  sua  bella  terra 
aprica  marchigiana  !  Qual  nostalgia  doveva 
agitarlo  suo  malgrado,  allorché  scriveva  al 
babbo:  dove  siete?  in  cielo,  in  terra?  —  E 
qual  trepidazione  lo  assaliva  pure  talvolta 
per  l'insufficienza  delle  sue  forze,  per  la 
lentezza  de' risultati! 

Ma  ogni  tristezza,  ogni  esitanza  si  dile- 
guavano subito  nel  conforto  del  dovere 
compiuto,  nella  speranza  della  patria  celeste 
che  lo  attendeva.  «  Non  s'inganni  V.  R.  e 
alcun  altro  in  pensare  che  sia  miseria  lo 
star  noi  così  lontano  dalla  nostra  patria  e 
vivere  tra  gente  barbara  per  amor  di  Dio, 
perchè  il  cielo  e  gli  angeli,  cittadini  della 
nostra  vera  patria,  che  è  il  cielo,  stanno 
sempre  con  noi  e  ci  accompagnano  in  ogni 
loco  ».  (Lett.   13  ottobre  1596). 

Il  misticismo  vibrava  nel  Ricci  —  pur 
così  pratico  calcolatore  di  tutte  le  oppor- 
tunità, utili  alla  sua  missione  —  tanto  in- 
tenso e  profondo  da  trasportarlo  poco  meno 
che  a  vere   e   proprie  visioni  dirette    della 

(i)  I  cristiani  in  Cina  ascendono  ora  a  un   milione  e 
200  mila. 
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divinità.  Celebre  è  il  sogno  ch'egli  ebbe  in 
una  delle  ore  più  critiche  del  suo  pellegri- 
naggio cinese  (lett.  28  ottobre  1595).  «Men- 
tre stavo  malinconico  per  il  tristo  successo 
di  questa  andata  e  pei  travagli  del  viaggio, 
pareami  che  mi  si  facesse  incontro  un  uomo 
sconosciuto  che  mi  diceva:  e  tu  vuoi  pure 
andare  innanzi  in  questa  terra  per  distrug- 
gere la  sua  legge  antica  e  piantarvi  la  legge 
di  Dio?  —  Io,  meravigliandomi  come  colui 
potesse  penetrare  nel  mio  cuore,  gli  risposi  : 
O  voi  siete  il  diavolo  o  Iddio.  —  Disse 
colui  :  Il  diavolo  no,  sì  bene  Iddio.  —  Al- 
lora io,  gittatomi  a'  suoi  piedi  e  piangendo 
dirottamente,  dissi  :  dunque,  Signore,  giac- 
ché sapete  questo,  perchè  finora  non  mi 
avete  aiutato?  —  Disse  egli  allora:  Andate 
pur  in  quella  città  ;  e  parca  che  mi  mostrasse 
Pachino  ;  e  quivi  vi  aiuterò.  —  Entrai  io 
nella  città  con  gran  fiducia,  passai  per  essa 
senza  ninna  difficoltà.  Et  questo  è  il  so- 
gno...» che  il  Ricci  tradusse  in  realtà! 

In  tale  atmosfera  mistica  non  respirava 
egli  solo,  ma  quanti  del  suo  ordine  lo  at- 
torniavano. Il  P.  Martinez  (lett.  16  ottobre 
1607)  benché  di  complessione  «  assai  fiacca  » 
potè  reggere  agli  strazi  di  «  tormentatori, 
i  quali  li  misero  acute  canne  tra  le  unghie. 
Quando  stavano  per  tormentarlo,  fece  una 
esortazione  ai  compagni,  che  si  ricordassero 
d'esser  cristiani  e  che  non  pativano  per 
colpa  loro,  ma  per  permissione  di  Dio,  il 
quale  ci  somministrerebbe  animo  e  forze 
per  resistere  virilmente  ». 

La  sublimità  morale  del  Ricci  sfolgora 
appieno  nelle  lettere  a'  suoi  fratelli  carnali, 
ch'egli  incitava  a  non  poltrire  negli  agi 
(meglio  sarebbe  «andar  mendicando»).  Stu- 
pende son  le  poche  linee,  vergate  da  Pe- 
chino 12  maggio  1605,  pel  fratello  Orazio 
Ricci,  col  presentimento  acuto  della  imma- 
tura morte  a  cui  si  sapeva  votato  :  «  Stiamo 
in  questi  paesi  come  in  un  volontario  esilio, 
lontani  non  solo  da'  nostri  cari,  padre,  ma- 
dre, fratelli  e  parenti,  ma  anco  da 
gente  Christiana  e  della  nostra  na 
tione,  et  alle  vol- 
te in  luoghi,  dove 
in  dieci  e  venti 
anni  non  capita 
neppure  un  uomo 
d'  Europa,  et  al- 
cuni come  quei 
che  stiamo  nella 
Cina,  senza  man- 
giar mai  pane,  né 
bever  vino;  altri, 
come  in  Malacca, 
con  sostentarsi  di 
farina  d'alberi  et 


altri  di  radiche  d'erbe.  Alcuni  vanno  scal- 
zi nel  sole  tanto  ardente,  che  di  sopra 
gli  stempra  la  testa,  et  di  sotto  la  terra 
gli  abbrugia  i  piedi  :  tutti  poi  vestiti  in 
habito  peregrino.  Qui  stiamo  con  le  bar- 
be lunghe  et  con  li  capelli  sino  alle  spalle 
in  case  che  né  i  nostri  lavoratori  l'han- 
no sì  triste  :  e  molte  volte  fuggiamo  i 
nemici  che  ci  vengono  a  far  male....  Altri 
fanno  naufragii  nel  mare  e  nei  fiumi,  come 
anche  toccò  a  me  la  mia  parte  ;  altri  furono 
dai  nemici  crocifissi,  altri  trapassati  con 
frezze,  altri  con  dardi  ;  et  quei  che  viviamo 
sempre  stiamo  con  la  morte  avanti  gli  occhi, 
stando  fra  milioni  di  gentili,  tutti  nostri 
nemici,  et   tutto  questo   per  amor  di    Dio, 

et  acciò  Dio  ci  perdoni  i  nostri   peccati 

Che  dunque  dovrà  far  chi  sta  in  sua  casa 
con  suoi  parenti  et  amici,  sicuri  in  mezzo 
delle  commodità  e  piaceri  ?  Io  nel  vero  non 
posso  promettermi  molti  anni,  e  già  sto 
bianco  tutto,  e  questi  cinesi  si  meravigliano 
che  in  età  non  molto  provetta  io  sia  sì 
vecchio,  e  non  sanilo  che  loro  sono  la  causa 
de' miei  cani  capelli  >. 

Se  la  Compagnia  di  Gesù  annovera  il 
P.  Ricci  tra  le  figure  più  immacolate  delle 
sue  missioni,  la  civiltà  e  la  scienza  devono 
in  esso  additare  una  delle  creature  sovrane 
che  le  hanno  più  nobilmente  propagate  con 
le  virtù  dell'ingegno  e  del  carattere,  con 
l'idealità  degli  intenti,  con  l'eroismo  dei 
sacrifici. 

Non  a  caso  Massimo  d'Azeglio  si  stimò 
onorato  di  affidare  in  i.sposa  sua  figlia  Ales- 
sandrina al  gentiluomo  maceratese,  proni- 
pote ed  omonimo  di  Matteo  Ricci. 

Agli  spiriti  italiani,  troppo  spesso  distratti 
e  fuorviati  da  frivole  letture,  le  pagine 
disadorne  de'  Commentari,  delle  Lettere  (che 
dimostrano  come  alla  bellezza  morale  non 
occorra  orpello  di  frasi)  siano  vital  nutri- 
mento per  ritemprarsi  da  fiacco  e  scettico 
egoismo.  La  nostra  gente,  così  privilegia- 
ta dal  cielo  per  doti  d'agile  in- 
gegno, per  facoltà  assimilatrici 
e  dominatrici, 
può  sempre  aspi- 
rare a  civili  e  du- 
rature conquiste 
nel  mondo,  quan- 
do ci  guidi  la 
scienza,  ci  assista 
l'energia  del  vo- 
lere, ci  sollevi  la 
fede  ardente  di  lot- 
tare per  un'idea. 

ALESSANDRO 
I.UZIO. 
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NOVELLA 


empre  così  erano  andate  le  cose.  Quindici 
volte  il  dottor  Demarti,  scostatosi  dal 
letto  di  Silvia  dicendo  che  tutto  andava 
benissimo,  aveva  attraversato  la  camera  melan- 
conica. Solo  con  lo  sguardo  aveva  risposto  a 
Libero,  il  quale  da  quindici  giorni  sembrava 
aver  sempre  la  febbre,  e  rifiutava  il  chinino.  Poi, 
lentamente,  senza  dare  un  sospiro  né  un  sor- 
riso, quel  dottore  si  avviava  per  la  breve  fila 
di  stanze,  e  le  attraversava  tutte  quattro.  Li- 
bero dietro  come  un  cane  battuto. 

Di  fronte  alla  porta  d'entrata,  il  dottor  De- 
marti si  voltava  a  porgere  una  stretta  di  mano 
all'altro  agonizzante,  che  era  il  marito  di  Silvia. 

Così  era  sempre  andata  la  cosa. 

Oggi  il  medico,  non  interrogato,  taceva;  ta- 
ceva Libero,  per  paura  della  sua  risposta.  Ma 
entrò  un  raggio  di  sole  in  anticamera,  e  Li- 
bero credette  di  sentirsi  più  forte;  prese  la 
mano  del  dottore,  la  tenne  fra  le  sue  un  poco 
prima  di  chiedere  con  un  filo  di  voce  rauca  : 

—  Mi  dica,  vi  è  proprio  miglioramento? 

Interrogando,  la  voce  rauca  tremava,  e  l'oc- 
chio, sbarrato  dalla  paura,  implorava  miseri- 
cordia. Il  medico  ne  ebbe. 

—  Sì...  oggi  sta  un  po'  meglio  ;  la  respirazione 
è  più  facile...  —  Allora  Libero,  come  tornando 
a  galla  dal  suo  naufragio,  interruppe  :  —  E  vi 
è  speranza  che  guarisca? 

Un  breve  silenzio. 

—  Ma  no,  benedetto!  —  fu  la  risposta  te- 
muta. —  Come  posso  io  dirle  una  bugia? 

Si  pentì  e  volle  correggersi,  ma  non  seppe 
far  altro  che  ripetere  con  molta  pietà  :  —  No, 
io  speranza  non  ne  vedo. 

—  Dunque  essa  se  ne  va?...  Se  ne  va!... 
—  balbettò  Libero  ;  e  ancora,    quando    il   me- 


dico lo  ebbe  abbondonato  sulla  soglia  della 
desolazione,  ripetè  smemorato  :  — se  ne  va?... 

Poi  lo  sgomento  di  aver  disertato  il  suo  po- 
sto di  sentinella  della  morte,  penetrò  nel- 
l'animo inerte,  gli  die'  uno  scatto.  E  volle  su- 
bito essere  accanto  a  Silvia  bella,  che  se  ne 
andava.,  per  baciarla  sulla  fronte,  sugli  occhi  e 
perfin  sulla  bocca,  dove  la  poveretta  non  vo- 
leva esser  mai  baciata  ;  dirle  di  vivere  ancora 
un  poco  con  Libero  suo  ;  oppure  di  chiudere 
insieme  gli  occhi  nel  medesimo  letto  e  non 
svegliarsi  più  entrambi. 

Ma  si  sentiva  stroncato  ;  il  coraggio,  per  do- 
dici anni  trattenuto  a  gran  fatica,  se  ne  an- 
dava anch'esso,  se  ne  andava  tutto;  ora  non 
aveva  pronto  il  sorriso  da  mettere  sulle  labbra, 
per  rasserenar  Silvia  quando  fosse  al  suo  ca- 
pezzale ;  era  certo  di  non  trovare  la  celia  che 
talora  aveva  sonato  con  falso  tintinnio  nella  ca- 
mera dove  non  sarebbe  più  entrata  la  speranza. 

E  invece  di  correre  si  accasciò  sopra  uno 
sgabello,  e  per  un  po'  stette  li,  immoto,  a 
considerare  l'ammattonato  bianco  e  nero. 

Poi  la  fantesca  venne  ad  aprire  ad  un  altro 
visitatore  consueto,  il  quale,  forse  poc'anzi, 
aveva  sonato  poco  poco  ;  e  il  padrone  di  casa, 
che  non  aveva  udito,  trovò  finalmente  la  forza 
di  fuggire  per  non  essere  visto  in  quel  luogo 
dal  macellaio  o  dal  lattivendolo. 

Ripassò  per  le  stanze,  deserte  ora,  un  tempo 
piene  di  giocondità  ;  giunse  come  un  fantasma 
buio  fino  all'uscio  della  camera  matrimoniale, 
stette  un  momento  ad  ascoltare  la  respirazione 
sibilante  della  sua  condannata,  tentò  a  gran 
fatica  la  smorfia  d'un  sorriso.  Si  lece  innanzi. 

Per  fortuna,  Silvia  aveva  trovato  un  po'  di 
pace  in  un  sorso   di    cloralio.    Dormiva.    Dor- 
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mendo,  salvo  il  sibilo  orrendo  che  da  molti 
mesi  passava  l'orecchio  e  il  cuore  di  Libero, 
pareva  quasi  non  soffrire.  Ed  era  bella  così 
dormente  !  Ancor  che  la  malattia  le  scavasse 
le  guance,  arrossandole  un  poco,  la  faccetta 
soave  era  tutta  bianca.  L'occhio  nero  e  pro- 
fondo era  nascosto  ora  dalle  palpebre  ;  e  i  ca- 
pelli luminosi,  di  falsa  bionda,  scendevano  in 
una  lunga  treccia  dal  capezzale  fin  quasi  a 
terra.  Sorrideva  alla  morte,  che  le  stava  accanto. 

Libero  non  resse  all'urto  dei  suoi  pensieri, 
cancellò  il  falso  sorriso,  crollò  disperatamente 
il  capo  e  pianse  come  da  un  pezzo  non  sa- 
peva fare  ;  pianse  in  silenzio,  premendosi  forte 
la  bocca,  con  le  due  mani,  perchè  i  singhiozzi 
non  lo  tradissero. 

In  quella  camera  desolata  per  un  po'  si  uni- 
rono il  sibilo  e  il  singhiozzo.  Sorrideva  solo 
il  labbro  di  Silvia  col  cloralio  pietoso. 

Guardando  poi  la  compagna  della  povera 
vita,  Libero  s'immaginava  il  corpo  bello,  irri- 
gidito dalla  morte  ;  il  pallore,  che  prima  l'aveva 
innamorato,  cedere  ad  un  altro  pallore  di  cera; 
la  bocca,  mormorante  nei  baci,  aperta  a  una 
smorfia  atroce;  la  stessa  smorfia  aveva  visto 
sui  labbri  della  mamma  sua,  fra  i  ceri  accesi, 
in  una  nera  notte  lontana,  non  dimenticata  mai. 

Poi  quelle  due  visioni  orrende,  che  non  sa- 
pevano farlo  impazzire  né  farlo  cadere  fulmi- 
nato dal  terrore,  diedero  luogo  ad  altre  im- 
magini, che,  sebbene  tristissime,  non  lo  lascia- 
vano soffrire.  Anzi,  a  un  certo  punto,  si  av- 
vide che  qualche  particella  sana  del  suo  cer- 
vello malato  componeva  tranquillamente  la 
partecipazione  mortuaria  ai  parenti  cari,  agli 
amici  che  ignoravano  quasi  il  suo  dolore.  Nella 
porzione  sana  del  cerebro  entrò,  come  un  con- 
forto, il  corteo  lungo  di  buona  gente  vestita 
di  nero,  che,  con  l'occhio  indifferente,  da  lon- 
tano guardava  lui,  il  quale  percorreva  tutta 
la  strada,  dal  portone  di  casa  fino  al  cimitero, 
senza  dare  una  lagrima.  Ah  !  tutte  le  sue  la- 
grime sarebbero  già  cadute  sul  suo  cuore  di 
pietra,  a  scavarvi  l'indimenticabile  memoria 
orrenda  del  giorno  pauroso. 

Il  cloralio  faceva  sorridere  ancora  la  sua 
compagna  delle  ultime  ore;  e  Libero,  o  un 
altro  in  lui,  a  un  tratto,  interrogò  sé  stesso  o 
un  altro.  Interrogò  sottovoce  :  «  Se  la  poveretta 
mia  se  ne  va,  e  io  rimango,  che  sarà  di  me?  ». 

Ah  !  sì  :  «  che  mai  poteva  essere  di  lui,  tanto 
differente  dal  resto  degli  uomini  dell'età  sua?». 

A  vent'anni,  laureato  in  filosofia  e  lettere, 
si  era  egli  innamorato  della  filosofia  e  di  Sil- 
via gentile.  Le  due  innamorate  avevano  en- 
trambe la  faccetta  patita  e  soave.  Fin  da  quel 
tempo  Silvia  aveva  poca  carne  addosso  ;  meno 
ancora  ne  aveva  la  filosofia  ;  ma,  sorridendo  a 
Libero  un  sorriso  melanconico  e  dolce,  sem- 
bravano dirgli  che,  pur  di  accontentarsi  di 
poco,  avrebbero  potuto  passare  tutta  la  vita 
insieme  confortandosi  a  vicenda. 

E  a  poco  più  di  vent'anni,  quando  ad  un 
giovine  dotato  appena  appena  di  criterio  pra- 
tico, si  spalancano  tutte  le  porte  del  piacere 
acuto,  Libero  se  ne  andò  in  municipio  a  spo- 
sarsi a  Silvia;  e  poi,  e  sempre,    per  i  sentieri 


di  campi  remoti,  frequentati  solo  dalla  filoso- 
fica Musa,  a  campar  di  ideali,  di  selvatiche 
more  e  di  altri  frutti  delle  siepi. 

Non  é  molto  abbondante  il  raccolto  delle 
siepi;  ma  pur  d'arrivare  prima  de' monelli  e 
de'  merli,  o  di  saper  fare  meglio  dei  merli  e 
dei  monelli,  evitando  e  sfidando  le  punture 
degli  spini,  può  essere  che  basti. 

Libero  e  Silvia  se  ne  stettero  appartati,  non 
isvelando  ad  anima  viva  la  loro  industria,  anzi 
lasciando  credere  alla  poca  gente,  che  li  av- 
vicinava, di  campar  di  rendita  ;  o  che  la  filo- 
sofia in  Italia  fosse  una  miniera  che  desse  il 
pane  e  il  companatico,  per  una  settimana  al- 
meno, a  chi  scrivesse  un  articolo  in  un'enci- 
clopedia, o  facesse  lezione  a  due  disattenti. 

Invece  Libero,  per  adorare  la  sua  Musa  e  la 
moglie  insieme,  che  non  erano  gelose  l'una 
dell'altra.  Libero  invece  lavorava  nascosta- 
mente a  tradurre  articoli  di  altri  filosofi  da  en- 
ciclopedie straniere,  a  compilare  dizionari,  ta- 
lora perfino  a  preparare  o  correggere  discorsi 
o  relazioni  ufficiali  per  coprire  di  gloria  qual- 
che pezzo  grosso  della  politica  parlamentare. 

Mano  mano,  prima  per  nascondere  le  pro- 
prie necessità,  poi  per  abitudine  e  per  amo- 
roso egoismo,  i  due  innamorati  erano  fatti  due 
orsi.  I  vicini  di  casa  appena  li  salutavano  per 
le  scale,  ma  nessuno  era  penetrato  mai  nel 
loro  santuario.  Perché  Silvio  aveva  indovinato 
subito  che  il  pettegolezzo  é  una  pianta  vivace 
la  quale  nasce  nei  pianerottoli;  ogni  fantesca, 
che  le  passa  accanto,  andando  e  tornando  dalla 
spesa  o  da  pigliar  acqua,  le  butta  un  sorso,  le 
stacca  un  seccume,  e  il  pettegolezzo  fa  una 
cresciuta  spettacolosa. 

Questa  era  stata,  fin  dal  primissimo  tempo, 
l'opinione  di  Silvia;  Libero,  filosofo,  le  aveva 
dato  ragione. 

Dunque,  se  gli  sposi  freschi  si  eran  fatti 
qualche  amico,  avevano  scelto  prudentemente, 
collocandoli  a  giusta  distanza  dalla  loro  casa. 

Costoro  venivano  qualche  volta  a  trovarli, 
essi  restituivano  la  visita.  Solo  Angela,  la  pic- 
cola amica  di  Libero  e  della  sua  compagna, 
veniva  talora  a  visitare  i  due  solitari. 

Era  dolce,  l'occhio  pensoso  di  quella  buona; 
le  labbra  sue  mormoravano  spesso  parole  non 
compiute  che  essa  soltanto  udiva,  ed  erano 
forse  risposte  a  interrogazioni  mute  che  le  ve- 
nivano fatte  da  lontano. 

Poi,  per  la  malattia  di  Silvia,  nuove  amici- 
zie non  si  erano  fatte  ;  le  vecchie  aveva  deci- 
mato la  morte  ;  le  avevano  impoverite  altre 
miserie  della  vita  cittadinesca.  Solo  Angela 
le  aveva  fatte  ogni  dì  più  frequenti.  Ora,  se 
Silvia  se  ne  andasse  proprio,  come  il  medico 
assicurava,  che  rimarrebbe  all'orso  spaiato? 

Nella  sua  doppia  qualità  di  filosofo-letterato. 
Libero  aveva  creduto  che  la  letteratura  e  la 
filosofia  potessero  in  ogni  stagione  della  vita 
bastargli  a  tutto.  E  veramente  bastavano,  e 
anche  ne  avanzava,  fin  che  aveva  Silvia  ac- 
canto; ma  quando  sonasse  l'ora  feroce  della 
solitudine,  quando,  tornato  nella  casa  deserta, 
a  lui  altro  non  rimanesse  che  buttarsi  sul  ve- 
dovo letto  a  piangere  forte  fino  a  disseccare  la 
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sorgente  delle  lagrime,  o  Dio  grande  I  che  agonia 
allora!  E  la  morte  non  verrebbe  presto,  anche 
a  invocarla  ad  altissima  voce,  perchè  Libero 
era  giovine,  aveva  tutti  i  visceri  sani,  si  sen- 
tiva ancor  forte  di  muscoli  e  di  pensiero.  E 
Libero,  addolorato  fino  alla  morte,  avrebbe 
non  di  meno  la  sete  insaziata  di  felicità,  il  bi- 
sogno di  sentire  vicino  al  suo  cuore  un  altro 
cuore,  e  nello  stesso  capezzale  una  testina  bella 
ed  amante,  intelligente  e  buona,  da  empire 
dei  propri  sogni  pazzi. 

Il  cloralio  continuava  l'opera  sua  benefica. 
Si  adagiava  ancora,  sulle  labbra  scolorite  di 
Silvia,  il  sorriso  beato.  La  poveretta  sembrava 
sognare  le  cose  più  belle  viste  in  terra,  le  altre 
che  l'aspettavano  altrove. 

Libero  anch'esso  proseguì  il  suo  sogno  del 
poi;  lo  sognò  ad  occhi  aperti. 

Dopo  d'aver  visto  Silvia  in  cimitero,  e  sé 
stesso  in  lutto  passare  per  le  vie  di  Milano 
come  uno  spettro  nero;  dopo  d'aver  annien- 
tato tutta  la  felicità  d'oggi  —  no,  non  que- 
sta, tutta  la  felicità  d'ieri  —  una  cellula  pazza, 
rimasta  oziosa  fino  allora,  si  provò  ad  archi- 
tettare ww' altra  felicità,  quella  dell'eterno  do- 
mani, la  felicità  del  poi. 

Ben  egli  poteva  (Silvia  medesima  glie  l'aveva 
detto  una  volta),  egli  doveva  anzi  quando  il  gran- 
de amor  suo  fosse  sepolto,  rifarsi  il  nido  caldo, 
farvi  entrare  un  altro  amore.  Non  i  morti  sono 
gelosi  se  molto  hanno  amato  !  Nella  fossa  ama- 
no ancora,  desiderano  la  felicità  per  i  vivi  che 
soffrono,  perchè  i  loro  patimenti  sono  cessati. 

Quella  melanconica  celia  Libero  l'aveva  sem- 
pre troncata  con  un  bacio  sulla  bocca. 

—  Non  voglio  esser  baciata  così.  Perchè  ti 
dò  il  mio  male. 

—  Pazzerella  !  Tu  non  sei  malata  come  credi; 
tu  guarirai;  se  io  dovessi  credere  che  sei... 
così...  e  che  il  tuo  male  si  comunica,  sempre 
ti  bacerei  per  cessare  insieme  e  amarci  al- 
trove, sempre. 

Oh  !  la  melanconica  celia  ! 


Troppo  era  bambina  quella  bella,  e  troppo 
€ra  bella  quella  fanciulla. 

Veniva  spesso  in  casa  di  Libero,  perchè  Sil- 
via le  voleva  bene,  e  Libero  pure  le  ne  vo- 
leva. Aveva  i  capelli  ricciuti  e  nerissimi,  e  li 
lasciava  cadere  sulle  spalle,  come  serpentelli 
innocui,  quando  andava  alla  messa  del  mez- 
zodì. Certo,  gli  angeli  ne  erano  un  po'  gelosi. 

A  messa  quell'angiolo  andava  con  frequenza, 
perchè  sua  madre,  mortole  il  marito,  si  era 
data  tutta  al  Signore. 

Quei  capelli  mettevano  una  tenebrosa  e  splen- 
dida cornice  di  ebano  vivo  a  un  soave  visino 
bianco,  un  po'  melanconico  talora,  come  per 
una  paura  indeterminata  della  vita,  ma  per  lo 
più  sereno.  Ed  aveva,  la  bellissima,  certi  oc- 
chi pensosi,  che  se  più  tardi  guardassero  fissi 
un  uomo  grande  e  grosso,  lo  rifarebbero  su- 
bito un  bambinone.  Essendo  quasi  una  bimba 
anch'essa,  ora  poteva  guardare  senza  far  pec- 
cato, senza  guastare  il  prossimo  suo.  Si  chia- 
mava Angela.  Libero  si  fermò  in  quella  visione 


gentile  ;  lungamente,  senza  avvedersene,  con 
frontò  la  bellezza  della  fanciulla  buona  (la  quali 
prometteva  la  felicità  a  un  ignoto  già  per  i 
mondo  in  cerca  di  lei)  con  la  bellezza  patita 
non  distrutta,  di  Silvia  sua,  che  fra  poco,  fr; 
un  mese  o  fra  un  anno,  si  sarebbe  portata  ii 
sepoltura  tutta  la  luce  della  loro  casa,  tutt( 
l'amore,  tutta  la  pace  del  disgraziato  Libero 

«  E  che  farò  io  quando  essa  mi  sia  morta?: 

Interrogò  ancora  singhiozzando,  sempre  pre 
mendo  forte  le  mani  contro  la  bocca  per  noi 
svegliare  l'inferma. 

«  Sposerai  un'altra  »,  qualcuno  che  sempn 
era  in  lui  gli  rispose  ;  «  ti  sposerai  ad  Angela  » 

Oh  !  il  pazzo  consiglio  ! 

Perchè  il  consiglio  parve  pazzo  a  Libero 
Perchè  quella  fanciulla  non  gli  sembrava  potè 
essere  mai  la  compagna  d'un  uomo  mortale 
Quella  era  un  fiore  sbocciato  in  paradiso  pe 
la  festa  d'un  angiolo. 

Libero,  continuando  nelle  sue  riflessioni,  con 
eluse  che  certe  creature  troppo  belle  sono  fors 
messe  al  mondo  solo  con  la  missione  di  la 
sciarsi  guardare  da  ognuno,  ma  che  lo  scioc 
cherello,  il  quale  volesse  toccarle  con  un  dito 
ne  sarebbe  impedito  da  tutta  quanta  l'umanit 
mascolina.  E  a  quell'ideali  maschio,  senza avern 
voglia,  sorrise. 

Anche  quel  consiglio  parve  pazzo  a  Liben 
perchè  egli  era  troppo  vecchio. 

—  Chi  ha  sonato  ?  —  mormorò  Silvia  ne 
suo  sonno  dolce  provocato  dal  cloralio. 

—  Nessuno  —  rispose  Libero. 

Ma  già  Silvia  non  udiva  più  ;  sorrideva  a  ui 
lontano. 

—  A  chi  sorridevi  ?  —  domandò  sommesse 
mente  Libero. 

E  Silvia,  con  un  filo  di  voce,  rispose  sorri 
dente  ancora:  —  a  te...  ad  Angela  —  poi  s 
addormentò  nel  sonno  beato  e  più  nulla  disse 

Libero  tornò  al  suo  posto  di  sentinella  del 
l'amore  o  della  morte,  al  tavolino  ingombri 
di  carte.  Intinse  la  penna  e  nulla  scrisse.  Stett 
ad  ascoltare  lungamente  quel  che  gli  dicev 
V altro,  che  era  in  lui: 

«  E  quanto  sapresti  amarla  !  Sapresti  amari 
tanto,  da  farti  adorare  ».  Ottenuto  questo  re 
sultato  straordinario,  stando  allora  al  sicuro 
le  diresti:  «Bambina  mia,  che  hai  fatto?  T 
sei  innamorata  d'un  vecchio  tanto  brutto». 

Tanto  brutto  poi  no.  Libero  era  anche  u; 
bell'uomo:  cosi  gli  avevano  detto...  Chi  glie 
l'aveva  detto? 

Il  cloralio  cessò  in  quel  punto  la  benefic 
azione,  e  Silvia  più  non  sorrise.  Nelle  su 
labbra  pallide  ricominciava  ad  apparire  il  dolore 

E  ogni  fantasma  audace  e  vano  usci  de 
cervello  di  Libero;  la  cellula  pazza  tornò  al 
l'ozio  di  prima. 

—  Bimba...  bimba  di',  come  ti  senti? 

—  Non  bene  —  rispose  Silvia,  porgendo  1 
manina  bianca  come  cera  perchè  egli  la  pigliass 
fra  le  sue.  —  Che  hai  fatto  mentre  io  dormiva 

Libero  indovinò  che  avrebbe  arrossito  ne 
rispondere  la  bugia,  e  pur  disse  che  avev 
sempre  pensato  a  lei,  alla  felicità  che  li  al 
tendeva  quando  essa  fosse  guarita  bene  bene 
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e  altro  volle  dire  che  Silvia  interruppe  crollando 
il  capo.  —  No  ;  non  hai  pensato  questo  ;  tu 
non  le  sai  dire  le  bugìe,  ti  fai  subito  rosso.  Che 
cosa  ti  ha  detto  il  medico? 

Libero  non  ebbe  tempo  di  mentire  un'altra 
volta,  perchè,  con  un  colpo  di  tosse,  s'annunziò 
a  Silvia  una  di 
quelle  agonie, 
che   parevano 
eterne. 

Mentre  essa 
penava  anco- 
ra a  liberarsi 
del  catarro,  e 
il  disgraziato, 
non  potendo 
far  nulla  per 
darle  aiuto,  si 
sentiva  egli 
pure  la  gola 
piena,  il  cam- 
panello an- 
nunziò una  vi- 
sita. 

Era  la  ma- 
dre di  Angela. 
Lei  soltanto. 

—  Come  sta 
la  nostra  cara 
malatina?  Be- 
ne, mi  pare.  E 
lei?  Benone. 

—  E  come 
sta  la  piccina? 

Libero  nel 
fare  quest'ul- 
tima domanda 
tremò  un  tan- 
tino, ma  di- 
venne indiffe- 
renti ss  imo 
quando  seppe 
che  quella 
bimba  di  pa- 
radiso aveva 
fatto  due  sca- 
le di  più  per 
portare  un  sor- 
riso ad  un'al- 
tra piccola  ma- 
lata, all'amica 
sua  del  piano  superiore,  e  subito  sarebbe  ridi- 
scesa. 

La  madre  di  Angela,  stando  al  letto  di  Silvia, 
non  tardò  a  dirle  che,  a  causa  di  certi  loro  af- 
fari d'eredità,  dovrebbero  presto  lasciar  Milano 
per  l'ultimo  lembo  della  penisola,  per  Palmi, 
dove  suo  marito,  buon  anima,  era  nato  ed  aveva 
avuto  un  po'  di  terra  al  sole  caldo  calabrese. 

—  E  dove  va?  —  domandò  Libero. 

—  Glie  l'ho  detto,  a  Palmi  di  Calabria. 
Tornerebbe?...  Dio  sa  quando! 

E  allora?...  E  Angela!  Subito  un  calabrese 
se  la  vorrà  sposare  ! 

E  mentre  poc'anzi  era  sembrato  a  Libero 
d'essere  quasi  indifferente  per  la  fanciulla  che 
doveva  fra  poco   scendere   le   scale  a  portare 


La  fanciulla  fu  donna  in  quel  preciso  momento 


anche  à  lui  il  sorriso  melanconico,  ora  l'idea 
di  quel  mesto  sorriso  che,  in  un  giorno  non 
lontano,  non  vedrebbe  mai  più,  di  perdere 
Angela  ritrovata  appena,  tumultuosamente  gli 
disse  che,  morta  Silvia  sua  adorata,  a  lui  più  nulla 
rimarrebbe  al  mondo.  E  la  vide,  chiara  chiara 

la  vide,  la  mi- 
seria feroce  di 
rimaner  con 
Silvia  sua  in 
camposanto  e 
Angela  sua  a 
Palmi  di  Ca- 
labria, sposata 
ad  un  altr' uo- 
mo, quasi  se- 
polta anch'es- 
sa. 

Sì,  sposata. 
Non  passerà 
un  anno  che 
essa  andrà  a 
nozze  con  un 
uomo  che  non 
sarò  io  ;  dirà 
il  sì  fatale  per 
legarsi  a  un 
uomo  che  non 
sarò  io...  per 
sempre...  ahi! 
forse  non  pas- 
seranno nem- 
meno sei  mesi. 
È  tanto  bella  ! 
In  quel  men- 
tre il  campa- 
nello sonò 
un'  altra  vol- 
ta... due,  tre. 
—  Pazzerel- 
la  !  —  disse  la 
mamma  —  :  è 
Angela  sicu- 
ramente. 

Libero  si 
mosse  per  an- 
darle incontro. 
Spinto  dal  suo 
destino,  venne 
in  anticamera. 
Angela    era 

già  entrata,  e  lo  stanzino  buio  splendeva  del  suo 
sorriso  buono.  La  fantesca  richiudeva  l'uscio. 
Allora  Libero,  chiesta  appena  notizia  della 
salute  della  bimba  gentile,  le  prese  una  mano  per 
accompagnar  lei  fino  al  letto  dell'ammalata. 

—  La  sua  signora  non  sta  meglio?  —  do- 
mandò la  fanciulla  paurosamente. 

Libero  subito  non  rispose.  Nel  salotto  sol- 
tanto si  arrestò,  e  tenne  Angela  dinanzi  a  sé, 
a  guardarla  negli  occhi  turbati  che  essa,  in- 
conscia ancora,  fissava  in  lui,  a  cercargli  il 
cuore,  a  rimescolare  tutte  le  fibre  dolenti  del 
cervello  affaticato  dall'insonnia  e  dal  lavoro. 

—  Sta  peggio?  —  balbettò  Angela. 

—  Se  ne  va  —  rispose  Lìbero  —  :  essa  se 
ne  va  proprio  ;  fra  un  anno,  fra  sei  mesi  forse... 
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mi  lascerà   solo...   E  anche  lei,  Angela,  se  ne 
vuole  andare  in  Calabria... 

—  Io  non  voglio  nulla  ;  è  la  mamma  che 
vuole;  per  me,  io  rimarrei... 

—  Ah  !    rimanga,    rimanga    per    carità! 

perchè...  —  Già  Libero  aveva  detto  troppo. 

Volle  dire,  e  non  disse  altro. 
La  fanciulla  fu  donna  in  quel  preciso  momento: 
impallidì  e  un  nuovo  pallore  la  fece  più  bella. 

—  Possibile!  —  mormorò. 

—  È  così.  Non  mi  lasci  solo.  Ho  sognato 
la  felicità...  e  ora  tutto  mi  manca...  non  le 
avrei  detto  nulla  fin  che  la  mia  poveretta  fosse 
stata  in  vita...  ma  ora  essa  muore,  e  lei  pure 
se  ne  va...;  ma  lo  sappia  almeno  che  io  le 
voglio  bene...  che  gliene  ho  sempre  voluto. 

Rimasero  ancora  un  poco  in  un  silenzio,  che 
parve  lungo:  lui  a  guardarla  fisso,  essa  con 
gli  occhi  bassi. 

—  Mi  dica  qualche   cosa   —   insistè   Libero 

—  mi  dica  che  mi  perdona. 

Angela  rialzò  gli  occhi  e  melanconica  disse  : 

—  Non  ho  nulla  da  perdonarle,  perchè  io 
pure  le  voglio  bene  ;  e  mi  pare  ora  di  aver- 
gliene sempre  voluto  anch'io. 

Diceva  essa  cosi,  senza  enfasi,  senza  artificio, 
mentre  Libero  soffocava  un  grido  che  avrebbe 
detto  tutto,  l'amore  e  il  dolore. 

—  E  non  sarai  d'un  altro,  e  vorrai  aspettare 
me  solo? 

—  Sì...  lei  soltanto... 

—  Non  dire  così  ;  dimmi  invece  :  «  soltanto 
te,  lo  giuro  ». 

—  Soltanto  te... 

—  Non  vuoi  dirmi  :  «  lo  giuro  ». 

—  Lo  giuro. 

Allora  il  cattivo  filosofo  pose  un  bacio  in 
fronte  della  fanciulla. 

Silenziosi  si  avviarono  insieme.  Prima  di 
passare  l'uscio  della  camera  del  dolore,  Libero 
con  fioca  voce  disse  alla  fanciulla,  senza  cer- 
care gli  occhi  che  avevano  avuto  pietà  di  lui, 
cercando  solo  altri  occhi  faticati  dalla  morte 
imminente:  —  Essa  pure  l'ha  voluto  un  giorno. 

IL 

Al  capezzale  di  Silvia  si  guardarono  alla 
sfuggita.  Poi,  mentre  Angela  domandava  al- 
l'inferma come  stava.  Libero  riconobbe  subito 
che  egli  poteva  fissare  la  fanciulla  come  sem- 
pre aveva  fatto.  E  non  si  afflisse  perchè  la 
bimba  sembrava  evitare  ostinatamente  il  suo 
sguardo.  Non  se  ne  afflisse,  perchè  la  festa  an- 
nunziata al  proprio  cuore  ora  gli  bastava.  Quasi 
soverchiava  il  suo  desiderio  inquieto,  da  poter 
buttare  le  briciole  della  propria  contentezza. 

Dopo  un  poco,  imitò  l'esempio  datogli  dalla 
sua  cara  complice,  e  non  la  guardò  più,  se  non 
di  sfuggita. 

—  E  quando  piglia  il  cloralio  —  domandava 
Angela  con  la  stessa  vocetta  soave  con  cui 
aveva  detto  poco  fa:  «te  soltanto,  lo  giuro», 

—  e  quando   lo  piglia,  tutte  le  sue  sofferenze 
cessano,  vero?  E  che  sogni  fa? 

—  Sì,  bimba,  non  soffro  più;  e  i  sogni  miei 
sono  belli,  mi  sembra  ancora  di  poter  essere 
felice. 


La  fanciulla  assicurò  :  —  Guarirà,  e  sarà  fe- 
lice. 

Essa  disse  così  con  tutta  l'incoscienza  tran- 
quilla di  una  bimba,  che  non  avesse  mai  detto  al 
marito  di  un'altra  donna:  «te  soltanto,  lo  giuro», 

A  Libero  non  parve  di  sentirsi  offeso  da 
quelle  parole  ;  subito  riconobbe  che  quella  era 
ancora  la  sincerità  ;  e  solo  significava  il  sacri- 
fizio di  tutta  l'esistenza,  cioè  l'amore  senza 
speranza,  o  se  mai  con  poca  speranza,  ma 
senza  ombra  di  desiderio. 

Allora  di  questa  sincerità  Libero  si  afflisse, 
Cominciava  la  paurosa  battaglia.  Ebbe  una 
strana  voglia  di  invelenire  la  piaga  che  si  era 
fatto  poc'anzi.  Volle  spezzar  sé  stesso,  buttare 
all'aria  tutte  le  vantate  sue  virtù  ;  per  meglio 
beffare  la  sua  bontà  grande,  la  disse  «  la  sua 
bontà  sterminata  ». 

—  No,  bambina  ;  io  sento  che  poco  mi  ri- 
mane a  vivere  ;  è  forse  meglio  cosi,  perché 
non  ho  più  la  forza  di  soffrire. 

—  Non  dire...  —  scattò  Libero  — :  non  dire.., 
E  anche  Angela  e  la  mamma  di  lei  aggiun- 
sero insieme  «  non  dica  cosi  », 

Proferite  appena  queste  parole,  Libero  si 
trattenne  ad  esaminare  se  quella  sicurezza  d: 
prossima  morte  della  sua  compagna  gli  facesse 
proprio  pena,  o  il  contrario,  e  se  egli  si  sen 
tisse,  in  fondo  all'anima,  sincero  e  leale.  Nor 
così  Angela.  Essa,  col  suo  tranquillo  mode 
inalterabile,  aggiunse:  —  E  suo  marito? 

«  È  una  commediante  !  »,  gridò  una  voce  a 
Libero;  e  un'altra  voce  mormorò  a  Libero: 
«  È  una  santa!  ». 

—  Povero  caro  !  —  rispose  Silvia  allungando 
il  braccio  perchè  egli  pigliasse  la  sua  niano  di 
neve  — ;  nessuna  donna  potrà  amarti  quanto 
ho  fatto  io. 

Angela  in  quel  punto  mise  un  momentino 
gli  occhi  in  faccia  a  Libero.  Non  altro.  E  Silvia 
tacque,  solo  cercando  con  lo  sguardo  l'amore 
battuto  dello  sposo  suo. 

La  visita  della  giovinetta  fu  lunga,  perché 
l'ammalata  medesima  la  trattenne  al  proprie 
capezzale,  a  lasciarla  dire  di  tante  cosine  gen- 
tili e  buone,  meatre  Libero,  all'altra  sponda 
del  letto,  ora  se  la  mangiava  con  gli  occhi.  iE 
quando  la  mamma  della  fanciulla  si  ricordò  di 
non  avere  restituito  la  visita  alla  signora  Molli, 
e  si  rizzò  in  piedi,  e  Angela  disse:  —  che 
seccatura!  — ,  allora  Silvia  insistè  anche  perché 
quella  visita  fosse  differita  a  un  altro  giorno, 
o  almeno  la  mamma  la  facesse  da  sola,  ve- 
nendo poi  a  ripigliarsi  la  figliuola. 

E  così  fu  fatto. 

—  Togliti  dunque  il  cappellino  —  ordinò 
l'inferma  amorosa,  e  Angela  obbedì.  Libero 
fu  pronto  a  ricevere  il  cappello  e  andarlo  a 
riporre  nell'attaccapanni  di  anticamera. 

Ah  !  Pareva  proprio  che  la  felicità  annun- 
ziata al  cuore  del  futuro  vedovo  dovesse  tro- 
vare la  conferma  perfino  nel  volere  della  mo- 
ribonda medesima;  e  che  essa  avesse  a  dire 
sottovoce,  all'orecchio  di  quella  bimba  :  «  Io 
morrò  presto  ;  Libero  mio  è  ancor  giovine,  ed  è 
buono;  sposalo». 

Invece  l'ammalata,  a  cui    quel    dì    la    tosse 
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concedeva  una   tregua,   sentendosi   un  tantino 
libera,  afferrò  la  speranza  per  un  lembo. 

—  Non  so  come  sia  —  disse  —  mi  pare  ora  di 
sentirmi  meglio;  da  un  poco  non  ho  la  tosse, 
posso  respirare.  Che  Dio  mi  voglia  guarire? 

—  Sì,  Dio  lo  vuole;  assicurò  Angela  tran- 
quillamente. 

Libero  chiuse  gli  occhi  per  non  pensare,  per 
non  lasciar  venire  fino  a  lui  i  fantasmi  cattivi. 
Ma  anche  tenendo  gli  occhi  chiusi,  uno  venne  e 
non  fu  buono.  Era  solo  una  domanda  semplice. 

«  Libero  —  diceva  —  Libero  sei  tu  ben  si- 
curo di  non  desiderare  ora  che  la  tua  cara 
compagna  se  ne  vada?  Angela  ti  ha  detto 
poc'anzi:  «  Te  solo,  lo  giuro!  ». 

La  risposta  fu  pronta  e  non  fu  la  bugia. 

—  Sì,  sono  sicuro.  Silvia  m'entrò  in  cuore 
tredici  anni  or  sono,  e  non  deve  uscirne  mai, 
nemmeno  con  la  morte.  Sì,  sono  sicuro.  Quel- 
la fanciulla,  che  già  mi  è  cara,  mi  dà  essa 
l'esempio  della  lealtà  ;  essa  aspetterà,  se  è  ne- 
cessario, tutta  la  vita  ;  farò  io  pure  cosi,  aman- 
dole entrambe,  e  se  non  desiderando  che  Silvia 
duri  lungamente  nello  strazio  dell'agonia,  al- 
meno conservandomi  sempre  incapace  di  desi- 
derar mai  la  sua  fine. 

Ma  la  vocetta  interna  non  stava  zitta.  Pro- 
poneva quesiti  diffìcili  e  curiosi. 

«  Libero,  diceva,  se  mai  Silvia  tua  guarisse 
miracolosamente,  tu  saresti  contento  del  mi- 
racolo. Vero?  ». 

—  Io  sì  ! 

—  E  Angela? 

—  Pure. 

—  E  che  fareste  entrambi? 

—  Quel  che  io  farò,  mi  par  di  saperlo.  An- 
gela ancora  mi  amerà  senza  speranza;  andrò 
io  in  cerca  per  lei  di  uno  sposo,  il  quale  le 
dia  tutta  la  felicità  che  io  le  avrei  dato.  Essa 
farà  quanto  le  dirò  di  fare,  ne  sono  proprio 
sicuro...  Ma  io  non  credo  ai  miracoli. 

—  Volevo  ben  dire  !  E  perciò  parli  così. 
Dimmi  piuttosto  che  non  vi  credi  piii. 

—  Ne  ho  sempre  domandato  uno  al  cielo  ; 
e  il  medico  mi  ha  detto  che  nemmeno  il  cielo 
può  l'impossibile. 

Pure  queir istesso  giorno,  Silvia,  sentendosi 
veramente  meglio,  lasciò  il  letto,  e  stette  mol- 
te ore  in  un  seggiolone.  Non  sperava  nem- 
manco  lei  che  la  salute  sua  volesse  rifiorire  ; 
ma  avendo  la  respirazione  più  libera,  ne  ap- 
profittava per  consolare  lo  sposo  suo. 

—  Libero  —  gli  diceva  —  come  è  bella  la 
vita  quando  si  può  avere  almeno  il  fiato  !  Oggi 
mi  sento  un'altra.  Sei  contento? 

—  Come  no  ?  Tanto  ! 

—  Chi  sa?  Le  forze  della  natura  sono  più 
che  non  si  creda;  e  quelle  del  cielo  sono  an- 
che più.  Dicono  che  quando  si  è...  come  sono 
io...  (lasciami  dire,  lo  so  io  come  sono),  dico- 
no che  allora  nei  polmoni  malati  si  scavano 
delle  caverne.  Io  sento  bene  che  di  qui  non 
respiro  più,  e  di  qui  respiro  male...  Ma  nella 
natura  e  nel  cielo  possono  essere  manine 
invisibili  che  penetrino  un  corpo  malato,  a 
chiudere  le  caverne,  a  impedire  il  male  di  pro- 
seguire la  sua  strada...  Non  credi  tu? 


—  Credo  tutto  io...  ma  non  dire chesei...  così. 

—  La  verità  sempre  la  vogliamo  nascondere. 


Silvia  si  riebbe  alquanto,  almeno  potè  occu- 
parsi un  poco  della  sua  casa,  e  qualche  mo- 
mento dimenticare  il  proprio  male;  perchè 
quella  era  una  donnina  coraggiosa  e  forte  ;  e 
se  bene  ammalata,  dal  letto  del  suo  dolore 
mandava  talvolta  in  giro  occhiate  pietose  a 
rammaricarsi  della  polvere  caduta  sulle  comici 
e  sugli  stipiti  ;  a  dire  che  se  non  vi  era  lei, 
la  fantesca  non  faceva  nulla  di  buono.  Poi  si 
pentiva  e  dava  un  po'  di  ragione  alla  donna 
di  servizio  che,  dovendo  anche  curare  un'am- 
malata come  lei,  era  da  compatire  se  sbagliava. 

Ora  che  aveva  lasciato  il  letto  per  parecchie 
ore  del  giorno  tornava  un  poco  alla  volta  alle 
occupazioni  predilette  di  dar  sesto  a  ogni  co- 
sa. Faceva  adagino,  ansimando  molto,  ed  era 
contenta,  e  il  tempo  suo  aveva  le  ali. 

Però  Libero,  tornato  alle  occupazioni  di  ta- 
volino, spesso  si  dimenticava  il  proprio  lavoro 
per  inseguire  un  vago  fantasma. 

Angela  era  ogni  dì  più  bella.  Quegli  occhi 
suoi  sereni  e  pensosi  da  poco  in  qua  sembra- 
vano dire  l'idea  punto  allegra  della  Calabria 
imminente,  ma  anche  la  contentezza  di  saper- 
si amata  da  Libero,  di  aver  dato  a  lui  tutto 
il  cuore.  Non  altro  dicevano.  Egli  era  proprio 
sicuro  che  in  Angela  non  era  entrata  nessuna 
inquietudine,  delle  tante  che  affliggevano  lui 
spessissimo  ;  essa  aveva  la  coscienza  netta  ;  le 
pareva  che  ad  amare  soltanto  non  si  fa  pec- 
cato in  terra  e  in  cielo;  ed  era  sicura  di  non 
desiderare  nulla. 

Ma  aveva  Libero  la  medesima  certezza?  — 
Sì,  sì,  si.  —  Solo  egli,  nella  sua  mente  filoso- 
fica, separava  il  desiderio  dalla  speranza.  Si 
chiedeva  ogni  tanto  :  «  Posso  io  sperare  di  esse- 
re un  giorno  lo  sposo  di  quella  creatura  ?  »  — 
Sì, posso  —  era  la  risposta  —  posso,  perchè  ho 
la  certezza  di  rimanere  vedovo  un  giorno. 

La  cara  fanciulla,  più  ingenuamente,  a  una 
simile  domanda  aveva  risposto  :  «  Spero  che 
essa  guarisca  ;  io  sono  sicura,  qualunque  cosa 
accada,  di  amarti  sempre».  Erano  parole  da  baci. 

E  nascostamente  quando  Angela  veniva  a 
visitare  la  malata,  nell'anticamera  o  nel  corri- 
doio, se  ne  davano  tanti  che  avevano  il  sapo- 
rino  doppio  dell'amore  cresciuto  e  della  cosa 
vietata.  Pertanto  la  partenza  per  Palmi  era  diffe- 
rita perchè  mancavano  alcune  pratiche  necessarie 
a  raccogliere  l'eredità.  Siccome  una  lunga  di- 
mora in  quel  paese  lontano  non  tentava  molto 
la  madre  di  Angela,  voleva  essa  abbreviare  il 
più  possibile.  Appena  ogni  cosa  fosse  regolata 
se  ne  tornerebbero  entrambe  al  bel  Milanone  caro. 

«Tornerebbero?»,  interrogava  Libero. Sì, ora 
torneranno  perchè  Angela  è  la  sposa  mia  del- 
l'anima. E  se  la  faccenda  ereditaria  andasse 
per  le  lunghe,  andrò  loro  incontro....  Quan- 
do?... Appena... 

Se  io  avessi  taciuto,  Angela  non  sarebbe  tor- 
nata mai  più.  Un  calabrese,  come  se  lo  vedessi 
ora  con  questi  occhi,  se  la  sarebbe  sposata. 

Intanto  Silvia  sembrava  guarire.  Un  giorno 
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disse:  «  Non  è  il  cielo  capace  ancora  di  fare 
un  miracolo?  Una  volta  ne  faceva  tanti.  Tu 
non  credi?  ». 

Ah  !  sì,  Libero  credeva  al  cielo.  E  più  alla 
natura  capace  di  tutto,  credeva;  da  poco  in  qua 
ne  faceva  anzi  il  vero  Dio,  lo  metteva  sopra 
l'altro  della  chiesa;  mentalmente  era  sempre 
in  ginocchio  davanti  all'immenso  altare,  non 
già  a  pregare  (perchè  quali  mai  preghiere 
avrebbero  potuto  uscire  dal  suo  labbro?),  solo 
a  mormorare  sommessamente  :  «  tu  sei  grande, 
tu  sei  buono;  ogni  opera  tua  è  giusta  se  an- 
che sembri  il  contrario;  tu  nel  sasso  freddo 
generi  il  filo  d'erba  ;  in  un  petto  straziato  da 
un  amore  morente  metti  un  altro  amore  neo- 
nato e  gigante  ». 

«  E  chi  sa  !  In  ognuno  di  noi  sono  forse  due 
anime...  perchè  amino  entrambe  ». 


—  Sì,  mi  par  proprio  di  rinascere.  Sei  con- 
tento. Libero  mio?  La  tua  poveretta  non  ti 
vuole  abbandonare  per  ora...  Lasciami  dire: 
lo  sai  che  cosi  non  voglio  essere  baciata... 
Ah  !  che  festa  se  io  guarisco  !  Dillo  tu,  se  Sil- 
via tua  risana,  che  festa! 

—  Povero  Libero!  Tu  hai  dovuto  fare  l'in- 
fermiere dal  dì  che  ci  siamo  sposati  !  Quante 
volte  ti  veniva  una  bella  idea  e  me  la  volevi 
dire  (che  per  me  era  una  gioia  essere  la  tua 
confidente),  e  la  mia  perfida  tosse  guastò  tutto! 
Poi  non  aver  pace  mai,  nemmeno  quando  vo- 
levi chiudere  gli  occhi  al  sonno,  dopo  d'averli 
sciupati  al  lavoro,  perchè  io  ti  destavo  con  la 
tosse  importuna.  Mi  pigliava  all'improvviso,  ti 
ricordi  ?  e  non  potevo  soffocarla  ;  e  tu  ti  rizzavi 
a  reggermi  la  fronte  in  sudore.  Libero  mio, 
ora  non  più  lo  vedi  ?  da  una  settimana  sto  be- 
ne ;  da  tre  notti  non  mi  sveglio  più  per  tossi- 
re, ma  solo  per  ascoltare  la  tua  respirazione 
tranquilla...  tranquilla  fin  che  non  russi... 

—  Io?...  io  faccio  così? 

Libero  aveva  creduto  sempre  di  non  russare. 
Dio  pietoso  !  Russare  accanto  alla  sua  compa- 
gna!... a  Silvia  sua!... 

—  E  chi  russò  ieri,  russerà  domani...  ti  pare? 
Veramente  pareva  anche  a  Silvia  che  chi  ha 

russato  ieri  russerebbe  domani...  Però  a  tran- 
quillare lo  sposo  suo,  essa  gli  disse  che  anzi- 
tutto egli  non  russava  sempre;  e  disse  anche 
che  il  suo  modo  di  russare  non  era  tormen- 
toso come  ne  aveva  sentiti  in  collegio... 

—  E  poi,  ho  resistito  tanti  anni  senza  mai 
svegliarti  per  farti  smettere...  resisterò  ancora 
la  poca  vita  che  mi  rimane. 

—  Non  dire  così. 

—  Non  dirò  più.  Libero  bello  ;  non  lo  dirò 
più  perchè  voglio  vivere  ancora  un  pezzo  per 
amar  te  che  sei  tanto  buono.  Va  bene? 

Ah  !  così  andava  benone. 

Quando  Libero  fu  a  tavolino,  al  solito  la- 
voro di  una  filosofia  che  si  ribellava  e  faceva 
le  bizze,  il  disgraziato  si  sentì  mancare  ogni 
coraggio  di  dire  la  storia  del  pensiero  umano, 
e  si  accasciò  sulla  sedia. 

Lungamente  stette  in  quella  positura  senza 
nemmeno   pigliar    in    mano    la   penna,    il    suo 


strumento  dì  tortura,  come  egli  diceva  qualche 
volta;  stette  senza  pensiero,  senza  speranza; 
una  voce  soltanto,  di  lontano,  dal  fondo  buio 
della  sua  coscienza,  gli  ripeteva  :  «  Sei  conten- 
to?». Per  un  po' stette  muto;  poi  disse  a  un 
altro  sé  stesso  :  «  La  mia  poveretta  vivrà  lun- 
gamente ;  per  molto  tempo  ancora  mi  starà  a 
canto  ;  mi  sveglierà  ogni  notte  con  la  sua  tosse 
straziante.  E  intanto...  (volle  tacere,  ma  qual- 
cuno in  lui  proseguì)  :  Angela  si  sposerà  al  ca- 
labrese. Più  tardi,  quando  Silvia  mi  avrà  la- 
sciato per  sempre,  se  troppo  mi  repugnasse 
portare  l'eterno  lutto  della  mia  vita  sciupata, 
potrò  anch'io  sposarmi  a  qualcuna;  non  è  pe- 
nuria di  ragazze  da  marito,  magari  con  dote  ; 
un  vedovo,  ancor  che  fosse  peggiorato  dalla 
prole  impacciosa  in  certi  casi  (e  non  è  il  caso 
mio),  un  vedovo  è  un  uomo  come  un  altro. 
Angela  bella  diventerà  madre  di  altri  figli... 
dei  figli  di  colui  che  oggi  nemmeno  conosce, 
e  sarà  legata  a  quell'incognito  per  tutta  la  vita 
fin  che  la  morte...  in  cielo  almeno...  non  ci 
ridoni  l'uno  all'altra». 

Rispondendo  così,  aveva  una  infinita  voglia 
di  pianto,  ma  ricacciava  le  lagrime  indiscrete, 
e  se  ne  rimaneva  nella  positura  d'uno  scrit- 
tore che  aspetti  l'estro  indocile,  perchè  la  sua 
povera  compagna  non  gli  leggesse  nell'anima. 

Essa  gli  passava  accanto,  in  punta  di  piedi, 
per  non  disturbarlo  ;  una  volta  si  arrestò  un 
momentino  alle  sue  spalle  aspettando  che  il 
filosofo  melanconico  si  voltasse  a  pigliarsi  una 
carezza  ;  ma  poi  che  il  cacciatore  di  larve  era 
tanto  occupato  a  non  far  nulla,  essa  continuò 
a  dar  sesto  alla  casa  ;  fin  che  fu  stanca  e  andò 
a  buttarsi  sul  canapè  nella  stanza  vicina. 

Allora  Libero  parve  finalmente  afferrare  la 
sua  larva;  aveva  la  penna  in  mano;  l'intinse 
nel  calamaio,  e  sopra  un  foglio  bianco  scrisse: 

«  O  mia  bimba  adorata,  che  fai  tu  in  questo 
momento?  Io  penso  a  te,  e  l'anima  mia  è  in- 
gombra dì  ogni  mestìzia  ;  perchè  non  spera  più 
nulla.  Ti  sento  tanto  vicina,  ti  sento  tanto  lon- 
tana, faccio  pietà  a  me  stesso...  E  sai  a  che 
altro  penso?  Perdonami,  bimba  mìa  buona, 
penso  a  un  uomo  che  tu  non  conosci  e  che  ti 
aspetta.  Egli  ha  già  in  pugno  tutta  la  nostra 
felicità,  ed  io  vorrei  piangere  fino  a  morirne, 
ma  la  mia  malata  è  qui  accanto...  ». 

Libero  a  questo  punto  ebbe  tanta  pietà  di 
sé  stesso,  che  non  seppe  frenare  un  singhiozzo. 

—  Libero!  —  chiamò  Silvia  dalla  stanza  a 
canto. 

—  Che  vuoi  ? 

Cacciò  la  pagina  scritta  sotto  altre  carte,  e 
corse  incontro  a  sua  moglie,  che  sì  era  levata 
dal  canapè. 

—  Che  avevi?  —  interrogò  la  poveretta  fis- 
sandogli in  volto  gli  occhi  profondi. 

Sorrise  Lìbero.  Fece  adagiare  Silvia  un'altra 
volta,  e  tornato  a  tavolino  rilesse  quanto  aveva 
scritto  :  «  Penso  ad  un  uomo  che  tu  non  co- 
nosci, e  che  ti  aspetta  ;  egli  ha  già  in  pugno 
tutta  la  nostra  felicità...  ». 

Volle  lacerare  quel  foglio  e  si  accontentò  di 
ricacciarlo  sotto  le  altre  carte.  Pianse  in  silen- 
zio, nascondendo  con  le  mani    la    faccia  lagri- 
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mosa,  pianse  fin  che  un  altro  pianto  gli  fece  riz- 
zare il  capo.  La  sua  ammalata  gli  era  accanto. 

—  Silvia,  che  hai? 

—  Piango  perchè  tu  pure  hai  pianto  ;  non  lo 
negare:  dunque  non  credi  che  io  possa  guarire? 

—  Sì,  sì,  lo  credo...  se  non  lo  credessi,  dillo  tu, 
che    cosa    mi 

rimarrebbe  ? 

—  Povero 
Libero  mio! 
Non  lo  credo 
più  nemmeno 
io...  Che  pe- 
na doverti  la- 
sciare ! 

E  perchè  in 
Libero  quel 
sentimento 
strano,  che  so- 
migliava quasi 
una  contentez- 
za odiosa,  alle 
parole  della 
poveretta  che 
ancora  pro- 
metteva di  la- 
sciarlo ? 


III. 

Vuole  il  de- 
stino cosi.  L'a- 
more, sia  pur 
detto  a  voce 
alta  a  tutte  le 
ore  del  giorno, 
non  è  mai  con- 
tento, se  non 
si  è  anche 
confessato  per 
iscritto.  Quella 
stessa  sera  Li- 
bero trovò  il 
modo  di  far 
pervenire   ad 


.LNA    VOLTA    SI   ARRESTÒ    UN    MOMENTINO   ALLE   SUE   SPALLE... 


Angela  il  fo- 
glietto macchiato  delle  lagrime  versate.  Egli 
poteva  mettere  la  propria  confessione  inutile 
nelle  mani  della  fanciulla  ;  ma  perchè  sarebbe 
stato  troppo  semplice,  rese  la  cosa  alquanto 
poetica  celando  il  foglio  entro  una  taschina 
minuscola  del  giubbetto  che  allora  usava.  An- 
gela si  avvide  e  lasciò  fare  senza  scomporsi, 
anzi  sviando  l'attenzione  della  mamma  e  di 
Silvia  con  parole  che  trovò  subito. 

Confessò  poi  d'aver  avuto  paura  che  il  cuore 
le  uscisse  dal  petto,  tanto  forte  picchiava. 

E  anche  questa  confessione  fu  scritta,  che 
gl'innamorati  infelici  molto  volentieri  cammi- 
nano sugli  orli  dei  precipizi,  e  se  appena  ap- 
pena han  carta  penna  e  calamaio,  subito  se  ne 
servono  a  fare  la  propria  rovina. 

Quando  Libero  aveva  avuto  la  buona  sorte 
di  trovarsi  con  Angela  sua  tutta  una  serata  di 
paradiso,  a  cercarne  di  nascosto  lo  sguardo 
fuggitivo,  a  udire  la  musica  della  voce  serena 
un     po'  tremante    per    la    passione     repressa, 


quando,  nell' accompagnarla  fin  sull'uscio,  riu- 
sciva a  pigliarle  la  manina  morbida  che  gli 
stava  tutto  nel  pugno,  e  in  un  momento  sfol- 
gorante poteva  ricevere  un  bacio  dalla  bocca 
soave,  e  la  mamma  non  si  accorgeva  di  nulla, 
che  altro  poteva  fare,  quell'ubbriaco  di  nuovo 

amore,  se  non 
mettersi  a  ta- 
volino, sotto 
gli  occhi  del- 
l'ammalata di 
nulla  sospet- 
tosa, e  tirarsi 
dinanzi  un 
monte  di  car- 
te scritte,  e  lì 
senza  perdere 
un  minuto  di 
tempo  prezio- 
so, lì  scrivere 
la  propria  fe- 
licità senza 
confine  e  il  suo 
sgomento  or- 
rendo ? 

Ma  il  pazzo 
credeva  giusto 
quando  con- 
fessava egli 
stesso  lo  sgo- 
mento orren- 
do altro  non 
essere  se  non 
il  presenti- 
mento d'una 
catastrofe, 
che  ,  d  a  1  la 
grande  altura 
dove  era  arri- 
vato, precipi- 
tasse nel  nul- 
la il  loro  po- 
vero amore. 

Ed  ahi!  po- 
vero amore  ! 
Un    triste 

giorno  si  preparava  a  quei  cuori  già  presi 
nelle  spire  dell'uragano.  Non  fu  la  perfidia 
della  letterina  deposta  con  malizia  nel  ma- 
nicotto o  nel  taschino  del  giubbetto  della  com- 
plice vaga,  no;  ma  fu  una  risposta  di  An- 
gela, una  risposta  di  poche  righe  sole.  Diceva 
così:  «Libero  mio,  non  ti  perder  d'animo;  io 
non  desidero  e  non  spero  nulla,  altro  che  di 
amarti  ed  essere  amata  da  te  sempre.  Io  non 
sarò  mai  d'un  altro  uomo;  preferirei  morire 
piuttosto  che  rinunziare  a  te.  Questa  sicurezza 
mi  contenta.  Ma  tu,  povera  anima,  tu  vuoi  an- 
cora un  giuramento.  Ebbene  sì,  per  quanto  mi 
è  sacro  al  mondo,  te  lo  giuro.  Sei  ora  conten- 
to? —  Angela  ».  «  P.  S.  Brucia  questo  foglio  ». 
Perchè  mai,  a  un  consiglio  cosi  sottolineato 
e  savio,  Libero  non  si  era  arreso?  Perchè 
l'uomo,  sia  pur  maturo,  è  sempre  un  bambi- 
none  di  fronte  al  sennino  d'una  fanciulla.  E 
anche  perchè  era  fatto  così  il  destino.  Libero 
avrebbe  dato  il  proprio  sangue,  fino  all'ultima 
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stilla,  anzi  che  bruciare  al  lume  di  una  candela 
quel  pezzetto  di  felicità  piegato  in  quattro. 

E  avvenne  ciò  che  il  destino  aveva  voluto. 
Prima  dì  separare  con  la  morte  l'inseparabile 
vecchio  nodo,  era  scritto  nel  gran  libro  che 
dovesse  Silvia  agonizzante  separare  il  nuovo 
amore  nato  nelle  rovine  del  vecchio. 

E  cadde  sotto  l'occhio  di  Silvia  il  foglietto 
piegato,  e  l'occhio  non  fu  pietoso. 

«  Misera  me!  »,  gridò  due  volte  la  poveretta 
reggendosi  alla  seggiola  per  non  cadere.  E, 
per  meglio  scavare  la  propria  ultima  sventura 
e  l'altrui,  cercò  un'altra  parola,  e  la  trovò  su- 
bito, ma  era  quasi  la  stessa.  «Miserabili!», 
mormorò  essa  con  rauca  voce,  guardando  lon- 
tano innanzi  a  sé.  No,  l'occhio  dell'agonizzante 
non  fu  pietoso.  Nessuna  indulgenza  vide  quel- 
l'occhio, che  era  stato  sempre  buono,  e  gli 
parve  che  la  punizione  dei  miseri  fosse  la  sola 
giustizia  di  cielo. 

Erano  in  faccia  a  lei,  Libero  buio  ma  sor- 
ridente, Angela  fulgida,  quando  Silvia  spiegò 
il  foglietto  piegato  quattro  volte  ;  e  lesse,  la 
punitrice,  tremando  tutta  quasi  percossa  da  un 
vento  maligno,  lesse  :  «  Libero  mio,  non  ti 
perdere  d'animo,  io  non  desidero  altro  che 
amarti  ».  A  quel  punto  le  forze  sue  chiamate 
alla  vendetta,  non  mantennero  tutto  quello 
che  aveva  promesso  alla  giustizia.  Ruppe  come 
in  un  singhiozzo;  die  un  urlo  orrendo,  e  si 
buttò  a  terra  disperando.  , 


Un'ora  dopo  Angela  lasciava  la  casa  ami- 
ca, dove  era  rapidamente  cresciuto  il  suo  primo 
amore.  Il  giorno  di  poi 
la  fanciulla  e  la  mamma 
sua  se  ne  andavano  a  Palmi, 
dallo  zio  di  Calabria.  Nessuna 
umana  dottrina  doveva  con- 
fortare mai  più,  mai  più, 
quel  cattivo  filosofo  :  il  qua- 
le, amando  troppo,  si  era 
sentho  per  un  momento  ca- 
pace di  edificare  in  sogno 
il  suo  poi:  di  trattenere  la 
propria  felicità  con  le  forze 
del  robusto  amore  soltanto, 
del  più  robusto  amore...  che 
sempre  è  dolore. 

Dopo  alcuni  mesi  tornò 
la  pace  nella  casa  desolata 
da  tale  filosofia.  A  lui  non 
giunse  mai  verun  cenno  da 
Palmi  ;  né  ad  Angela  perven- 
ne una  parola  di  Libero, 
perché  la  giustizia,  per  quel 
cattivo  filosofo,  doveva  es- 
sere fatta  così. 

Parve  un  giorno  a  Libero 
che  la  sua  malata  nascon- 
desse anche  lei  qualche  cosa, 
una  lettera  forse,  ma  egli 
non  guardò  più  in  là. 


Nella  casa  squallida,  il  tempo,  indifferente  e 
feroce,  se  ne  andava  incontro  alla  morte.  Nul 
l'altro. 

Le  due  unioni  consacrate  al  dolore  altro  nor 
si  sapevano  dare  se  non  l'immensa  angosci? 
della  pietà  vicendevole.  Né  mai,  interrogarono 
perchè  sapevano  entrambi,  o  credevano  di  sa 
pere,  quale  sarebbe  stata  la  bugia  della  ri 
sposta. 

Forse  se  egli  (che  ancora  vivamente  amava 
avesse  apertamente  detto  a  lei  : 

«Ascoltami,  Silvia:  il  medico  mi  aveva  as- 
sicurato che  tu  m'avresti  lasciato  —  pensa!  — 
che  avrei  potuto  fare  io  senza  di  te  ?  e 
che  m'avrebbe  potuto  servire  la  vita  se  nor 
a  meglio  morire?  —  pensa.  Silvia,  pensa!  — 
forse  già  ero  pazzo  quando  credei  che  un  amore 
innocente  avesse  potuto  salvare  qualche  coss 
nel  mio  naufragio.  Non  mi  saprai  tu  perdo- 
nare?». 

Allora  Silvia  avrebbe  perdonato,  perché  essa 
pure  amava  ;  sarebbe  ancora  fiorito  qualche 
crisantemo  nella  doppia  agonia. 

Invece  Libero  continuò,  tacendo,  a  morire 
ogni  giorno  ;  così  fece  Silvia  sua,  che  non  era 
stata  mai  così  sua  come  allora. 

Finché  da  Palmi  giunse  la  notizia  che  Angela 
si  era  sposata  all'ignoto  calabrese  già  tante 
temuto.  Egli  era  danaroso,  era  giovine,  si 
chiamava  Fortunato. 

Quando  in  casa  dei  due  condannati  entrò  la 
partecipazione  di  nozze.  Silvia  e  Libero  erano 
insieme.  Sorrise  egli  leggendo,  e  senza  scom- 
porre la  faccia  dolorosa  lasciò  che  leggesse 
pure  Silvia,  la  quale  diede  in  un  pianto  dirotto. 

—  Perchè  fai  così,  Silvia 
buona? 

—  Non  lo  so,  —  fu  la 
risposta  semplice. 

E  in  quelle  parole  di  lei, 
ripetute  forse  per  penetrarne 
il  senso  più  arcano.  Libero 
lesse  queste  altre  :  «  Piango, 
perchè  ora  hai  forse  il  di- 
ritto d'odiarmi  ». 

Ah  !  no.  Non  era  vero  che 
Libero  avesse  un  tale  diritto. 
Egli  non  cessò  l'amore  alla 
sua  compagna;  l'amò  invece 
fino  all'ultimo  strazio  della 
poveretta.  E  quando  Silvia, 
sentendosi  morire,  desiderò 
che  il  cattivo  filosofo,  giovine 
e  solo,  cercasse  l'amore  di 
un'altra  donna,  allora  sol- 
tanto Libero  rise  un  piccolo 
riso  pauroso. 

Al  medico,  presente  a  quel 
riso,  parve  allora  di  scorgere, 
lontano  lontano,  l'ultima 
compagna  indivisa  d'ogni 
umana  filosofia. 

SALVATORE 
FARINA. 


Ruppe  come  in  un  singhiozzo... 
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Trieste. 


IL  LAGO  DI  Garda 


"''ecchia  frase 
quella  di  Fe- 
derico Amiel, 
secondo  la 
quale  ogni 
paesaggio  ha 
un  '  anima  : 
vecchia  e  per 
ciò  da  mollisi 
teme  di  ricor- 
darla perchè 
sembra  passa- 
ta nel  domi- 
nio della  reto- 
rica. Ma  quan- 
do lo  spirito 
dei  luoghi  si  effonde  in  quello  degli  abitanti, 
quando  la  terra  ed  i  suoi  uomini  sono  av- 
vinti da  un  unico  legame,  allora 
l'anima  del  paesaggio  diviene 
quella  dei  suoi  abitatori,  è  quasi 
una  cosa  sola  con  la  psicologia 
del  paese.  E  questo  accade  nel- 
le terre  dove  gli  errori  della  sto- 
ria —  o  della  politica 
—  non  riescono  a  can- 
cellare le  verità  della 
geografia.  La  geografia 
rimane  la  più  forte  te- 
stimonianza di  verità,  e 
allora  si  stringono  in- 
torno a  quella  tutte  le 
superstiti  volontà  della 
terra;  il  paesaggio  di- 
venta un  documento  od 
un  simbolo...  Peri  tren- 
tini e  per  i  triestini,  da 
mezzo  secolo,  è  cosi.  Vi 
è  stato  un  periodo  del- 
la loro  maravigliosa  lot- 
ta per  r  italianità 
(uno  di  quei  perio- 
di tristi  di  oscura- 
mento nazionale  nei 
quali  la  loro  difesa 


italiana  pareva  rifugiarsi  in  un  dolore  ac- 
corato e  silenzioso,  col  pudore  dei  suoi 
sentimenti  più  vivi),  vi  è  stato  un  periodo 
nel  quale  ben  poco  avevano  da  sperare  dal- 
l'Italia politica,  e  in  cui  avevano  riassunto 
la  loro  aspirazione  temporanea  in  un  grido 
sommesso;  invocavano  semplicemente  il  ri- 
cordo dei  connazionali  :  per  non  morire, 
chiedevano  che  si  andasse  tra  loro,  che  si 
visitassero  i  loro  paesi,  che  non  si  dimen- 
ticassero. Pareva  dicessero:  venite,  conosce- 
teci; il  resto  verrà  da  sé — 


Forse,  come  in  tutte  le  terre  di  confine, 
la  natura  ha  espresso  in  quelle  estreme 
regioni  nostre  tutti  i  fascini  propri  della 
penisola.  Dalle  coralline  alpi  dolomitiche  alle 
isole  dalmatiche,  dai  placidi  la- 
ghi alpini  nel  Trentino  alle  dol- 
ci marine  istriane,  dalla  fervidis- 
sima Trieste  ai  borghi  minori, 
ricchi  di  romanità  e  venezianità 
superstite  :  ogni  forma  di  paesag- 
gio e  di  vita  si  trova 
nelle  terre  di  confine, 
popolate  dai  novecento- 
mila italiani  più  ardenti 
e  più  puri  di  sentimento 
che  siano  in  Italia.  E 
pare  che  la  storia  e  la 
tradizione  abbiano  volu- 
to aggiungere  i  loro  se- 
gni a  quelli  della  natura. 
Ripensate  alle  leggen- 
de che  si  sono  diffuse  in 
tutta  Italia  intomo  al  no- 
me di  Dante,  e  che  lo 
fanno  peregrino  in  tante 
terre  nostre,  sì  che  in 
moltissimi  luoghi  si 
trova  la  traccia  dei 
suo  passaggio  nella 
memoria  superstite 
degli  abitanti.  Anche 


Trento.  —  Moslmento  a  Dante. 
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nel  Trentino,  a  Trieste,  nell'Istria  è  il  ri-  che  ad  ogni  ora  popolano  le  vie  del  paese, 
cordo  —  talora  storico,  talora  leggendario  —  Un  fantasma  si  è  fermato  nel  cuore  del 
di  questi  passaggi  danteschi  :  intorno  a  Trie-  Trentino:  Dante.  Il  monumento  a  Dante  le- 
ste lo  si  vide 
peregrinare 
fino  allo  sco- 
glio di  Dui- 
no, ov'è  una 
rupe  che  por- 
ta il  suo  no- 
me; nel  Tren- 
tino vi  mo- 
strano gli 
«slavini  di 
Marco»  pres- 
so Loppio,  u- 
no  scoscendi- 
mento roccio- 
so dond'egli 
sarebbe  pas- 
sato recando- 
si in  uno  dei 


La  fontana  n1':lla  piazza  di  Trenti 


castelli  che  abitò.  Ma  certo  egli  volle  segnare 
almeno  nel  poema  i  confini  della  nazione 
italiana  e  lo  fece  con  tocchi  di  paesaggio  ; 
per  il  Trentino  sono  i  versi   famosi  : 

Suso  in  Italia  bella  giace  un  laco 

A  pie  dell'Alpe  che  serra  Lamagna.... 

Per  la  Venezia  Giulia  il  confine  del  Quar- 
naro 

che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna.... 

E  poiché  la  tradizione  italiana  si  svolge, 
nei  secoli  in  cui  è  quasi  l'unico  cemento 
della  nostra  forza  dispersa,  dall'oscuro  Tre- 
cento e  dalla  rivoluzione  letteraria  di  Dante 
fino  al  recente  Risorgimento  e  alla  rivolu- 
zione italiana,  ecco  Garibaldi  invocato  come 
l'ultimo  animatore  del  paesaggio  di  confine. 
Prendete  in  mano  una  carta  del  Trentino 
e  voi  lo  vedrete  assalito  da  ogni  parte  da 
vie  garibaldine.  È  via  garibaldina  a  mezzodì 
quella  del  Caffaro,  dalla  quale  entrarono 
nel  1866  le  camicie  rosse;  e  via  garibaldina 
si  può  chiamare  anche  quella  del  Tonale, 
più  a  settentrione,  dalla  quale  passarono  nel 
'48  i  primi  volontari  della  rivoluzione:  anche 
se  non  guidati  da  Garibaldi,  erano  quelli 
i  precursori  dei  garibaldini...  E  via  gari- 
baldina si  può  chiamare  infine  quella  che 
conduce  da  oriente,  dal  Veneto,  verso  Trento: 
la  Valsugana.  poiché  la  percorse  nel  1866 
con  i  bersaglieri  del  Re  giungendo  fino  in 
vista  di  Trento  —  anch' egli  invano  —  il 
il  generale  Giacomo  Medici,  che  di  Garibaldi 
era  stato  uno  dei  luogotenenti  piti   degni. 

Così  si  anima  dagli  abitatori  dei  luoghi 
il  paesaggio  nelle  terre  di  confine,  e  lo  si 
riallaccia  alla  tradizione  con  i  fantasmi  vivi 


vato  in  Tren- 
to nel  1896 
—  nell'anno 
in  cui  l'Italia 
piegava  sotto 
la  sciagura  di 
Adua  —  è  la 
testimonian- 
za più  splen- 
dida di  quel- 
lo che  fu  l'a- 
more peren- 
ne, senza  agi- 
tazioni e  sen- 
za impazien- 
ze, dei  nostri 
fratelli  per 
noi.  Il  Tren- 
tino fu  para- 
gonato bene  ad  una  foglia  distesa,  bipartita 
dal  corso  dell'Adige;  gli  affluenti  sono 
le  venature  accorrenti  dai  lembi  al  gambo 
della  foglia.  Ed  ogni  anno,  all' 11  ottobre, 
sia  anno  lieto  sia  triste  per  la  patria,  i  tren- 
tini convengono  da  ogni  valle  intorno  al  mo- 
numento e  vi  depongono  —  insieme  con  i 
fiori  delle  vallate  —  il  loro  silenzioso  voto. 
Compiono  un  rito  religioso  :  lo  hanno  com- 
piuto con  nuova  fierezza  italiana  nel  191 1 
(eravamo  sbarcati  a  Tripoli  alla  vigilia)  ; 
l'hanno  compiuto  anche,  col  cuore  stretto, 
nel  tristissimo  autunno  scorso  del  1914.  11 
monumento  a  Dante  è  simile  a  un'insegna, 
è  lo  stemma  nuovo  delle  loro  terre.  Ogni 
città  pare  abbia  bisogno,  per  le  ore  in  cui 
l'anima  vibra  di  un  solo  sentimento  e  vuol 
trovarsi  congiunta  con  tutto  il  suo  popolo 
nell'espressione  di  un  solo  pensiero,  ogni 
città  pare  abbia  bisogno  di  trovare  nella 
sua  linea  un  vertice,  un  punto,  un  simbolo 
verso  il  quale  guardare,  un  segno  che  la  rias- 
suma e  l'innalzi  verso  il  cielo.  Trento  ha, 
per  le  sue  grandi  ore  d'attesa,  il  monumento 
a  Dante;  Trieste  ha,  per  le  sue  grandi  ore 
di  passione,  in  cima  al  piccolo  colle,  San 
Giusto. 

Ma  tutto  il  Trentino  non  è  nella  città  di 
Trento.  Risalendo  il  corso  del  fiume,  poco 
dopo  il  confine,  troviamo  Rovereto  —  la 
seconda  città  del  Trentino  e  forse  la  più 
ricca  di  cultura  non  solo  per  la  grande  tra- 
dizione del  concittadino  Antonio  Rosmini, 
ma  per  la  mirabile  energia  con  cui  qui,  come 
a  Trento,  l'italianità  è  difesa  dalla  sapienza 
latina.  .Sopra  Rovereto,  Trento,  ricca  di 
nobilissima  architettura  sì  che  non  parrebbe 
di  trovarsi  in  una  città  di  circa   trentamila 
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Trento  in  un'incisione  romantica. 


(Collezione  R.  Calzini). 


abitanti  ma  nel  capoluogo  di  una  grande 
regione;  e  sopra  a  Trento  —  oltre  la  chiusa 
di  Salerno  che  verrebbe  da  taluni  segnata 
a  confine  del  Trentino  —  Bolzano,  il  capo- 
luogo della  zona  bilingue  dell'Alto  Adige, 
dove  gli  italiani  lottano  ancora  validamente 
per  la  difesa  etnica  della  regione.  Ad  occi- 
dente e  ad  oriente  si  diramano  le  vallate. 
Se,  prima  ancora  di  fermarci  a  Rovereto, 
avessimo  volto  ad  occidente  per  la  via  del 
lago  di  Loppio,  saremmo  giunti  al  bacino 
del  Sarca,  il  fiume  generatore  del  lago  di 
Garda.  È  questa,  del  bacino  superiore  del 
Garda,  una  delle  zone  più  caratteristiche 
del  Trentino:  dalla  rocca  di  Penede  presso 
Nago  —  la  terra  di  Scipio  Sighele  —  si 
scorgono  sessanta  chilometri  di  acqua  ita- 
liana in  un'unica  visione  incantevole:  tutto 
il  Garda  tempestoso  di  Vergilio.  od  il  Garda 
delle  ore  miti  di  Catullo,  è  ai  nostri  piedi. 
Lontanissime  le  torri  di  Solferino  e  di  San 
Martino  (quest'ultima  sola  è  visibile)  dette 
le  spie  d  Italia  ;  più  vicina,  tagliata  nella 
roccia,  la  strada  del  Ponale  onde  sbucarono 
da  Bezzecca  e  dalla  valletta  di  Ledro  nel 
1866  i  garibaldini.  Gli  austriaci  tiravano 
cannonate  di  qui,  da  questo  erboso  ripiano 
della  rocca  di  Penede  dal  quale  guardiamo 
ora  il  lago,  ma  le  camicie  rosse  avanzavano 
da  altre  parti  sopra  Riva,  la  cittadina   che 


s'apre  alla  sommità  del  lago.  Oggi  sta  in- 
contro a  quella  via  tutto  lo  sperone  di 
Monte  Brione,  forato  dalle  mine,  dalle  ca- 
sematte, dalle  bocche  di  lupo. 

Poco  oltre  Riva,  procedendo  nell'interno 
della  terra,  Arco  col  monumento  a  Segantini 
ricorda  il  suo  grande  nato;  poi  —  per  la 
via  delle  Sarche,  passando  da  quel  roman- 
tico e  fantastico  Castel  Toblino  che  fu  sfondo 
a  una  novella  fogazzariana  —  potremmo 
ritornare  a  Trento.  Ma  invece  per  altre  vie 
alpine  possiamo,  o  rifare  la  strada  garibal- 
dina guidati  da  qualche  vecchio  superstite 
che  ci  parli  delle  memorie  sacre,  e  rientrare 
nella  valletta  di  Ledro  e  da  quella  sboccare 
nelle  Giudicarle,  o  salire  su,  a  Campiglio, 
all'ombra  dei  grandi  colossi  alpini  delle 
torri  di  Brenta  e  di  qui  scendere  a  Male, 
nella  valle  di  Sole,  estrema  valle  del  Tren- 
tino a  nord-ovest,  aperta  verso  il  Regno  per 
il  passo  del  Tonale,  vigilata  in  un  canto 
come  da  una  sentinella  gigantesca  dalla 
Presanella.  Non  riprenderemo  la  via  del 
Regno,  ma  dalla  valle  di  Sole  sboccando 
in  quella  verde  ed  aperta  di  Non,  saliamo 
al  passo  della  Mendola  tanto  celebrato.  È 
questo  il  punto  dove  il  Trentino  incorrotto 
confina  con  la  zona  bilingue  dell'Alto  Adige, 
che  non  è  geograficamente  meno  italiana  di 
quella  del  Trentino  (poiché  il  confine  natu- 
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rale  è  segnato  sullo  spartiacque  dal  passo 
del  Brennero  e  dalla  vetta  d'Italia),  ma  che 
etnicamente  è  invasa  ormai  dai  tedeschi.  Ed 
è  perciò  che  —  avendo  breve  il  tempo  al 
nostro  pellegrinaggio  —  non  risaliremo  da 
Bolzano  nelle  vallate  laterali,  né  per  la  via 
di  Merano  che  ci  potrebbe  condurre  fino  al- 
l'estrema Val  Venosta  né  per  quella  di  Bres- 
sanone —  dov'era  il  confine  italico  di  Napo- 
leone —  nelle  altre  valli  ladine,  ma,  scesi 
all'Adige,  risaliremo 
il  corso  dei  suoi  af- 
fluenti di  sinistra:  lun- 
go l'Avisio  nella  valle 
di  Flemme  che  guida 
attraverso  zone  bosco- 
se al  suo  capoluogo 
Predazzo.  E  anche  qui 
varie  sono  le  vie  che 
si  oflfrono  ai  pellegri- 
ni d'amore,  sopra  tut- 
to se  siano  alpinisti. 
Potrebbero  volgere  a 
nord  nella  valle  di 
Fassa,  contrastata  ai 
pangermanisti,  e  di 
qui  per  il  superbo  pas 
so  alpino  del  Pordoi, 
scendere  nell'estremo 
Cadore,  irredento  an 
ch'esso,  di  Cortina 
d'Ampezzo.  Ma  inve- 
ce ritorniamo  sui  no- 
stri passi,  volgendo  le 
spalle  alla  calotta  bianca  della  Marmolata, 
l'altro  gigante  nevoso  che  —  di  sopra  i  tre- 
mila metri  —  vigila  il  Trentino  ad  oriente 
—  e  da  Predazzo  scendiamo  nell'alta  valle 
del  Cismon,  a  Primiero  :  alta  valle  irredenta, 
ma  veneta,  non  più  trentina.  Primiero  sta 
all'ombra  rosseggiante  delle  più  splendide 
Dolomiti  del  mondo,  le  famose  «  pale  »  rite- 
nute di  origine  corallina,  le  quali  paiono  nel- 
l'ora divina  del  tramonto  scogliere  sanguigne 
naviganti  nel  mare  azzurro  del  cielo  o  grigio 
delle  nubi.  E  da  Primiero,  dopo  aver  scon- 
finato per  brevi  ore  nel  Regno  (tanto  é 
irrazionale  il  confine)  possiamo  rientrare  nel 
Trentino  per  un'altra  vallata  più  vasta,  pa- 
rallela a  vai  di  Flemme,  la  Valsugana  che 
dalla  stretta  di  Primolano  conduce  fino  a 
quella  di  Pergine  sopra  Trento.  Borgo,  Le- 
vico,  Pergine  sono  le  tre  borgate  che  si 
aprono  nella  valle:  ma  dalle  borgate  anche 
qui  possiamo  salire  sulle  creste  montane  e 
siamo  —  ancora  una  volta  —  ai  confini  del 
Regno;  sull'altipiano  di  Lavarone  avremmo 
visto  anni  sono  biancheggiar  case  ed  alber- 
ghi in  faccia  al  confine  vicentino:  oggi  lo 
troveremmo  trasformato  in   un  campo  trin- 


cerato.  Le  fortezze  e  le  caserme  hanno  so- 
stituito gli  alberghi. 

Anni  sono  —  quando  l'attesa  non  si  era 
fatta  cosi  trepida  —  giù  nella  vallata,  nelle 
cittadine  di  Pergine,  di  Levico,  di  Borgo 
si  combattevano  le  battaglie  in  difesa  della 
nazionalità  minacciata.  A  Levico  ho  as- 
sistito all'ultimo  congresso  patriottico  in- 
sieme con  Scipio  Sighele,  l'apostolo  ora 
scomparso,  con  Cesare  Battisti,  il  deputato 
di  Trento,  con  Massimiliano  Manci,  il  po- 
destà di  Trento  cui  fu  negata  la  sanzione 
imperiale...  Ogni  an- 
no la  Lega  nazionale, 
l'Associazione  degli 
studenti,  la  Società 
degli  alpinisti  triden- 
tini indicevano  i  loro 
convegni  nelle  valla- 
te più  remote,  in  tutti 
i  piccoli  centri  dell'e- 
roico paese.  E  allora 
sulle  case  rustiche  del- 
le borgate  —  come 
in  Istria  negli  stessi 
giorni  —  apparivano 
festoni  e  bandiere.  I 
fratelli  accoglievano 
festosamente  i  fratel- 
li. Si  riaccendeva  per 
un  giorno,  per  un'ora, 
per  un  minuto  una  vi- 
sione e  una  speranza  ; 
i  discorsi  e  gli  inni 
sembravano  un  unico  grido  lanciato  verso 
l'avvenire...  Per  turno,  ogni  vallata  e  ogni 
borgo  trentino  hanno  avuto  questa  visita  e 
questa  consolazione  in  tanti  anni.  Ma  io 
colorisco  il  paesaggio  con  colori  che  non 
sono  quelli  della  natura  e  non  debbo.  Ri- 
cordiamo piuttosto  coloro  che  celebravano  il 
patriottismo  senza  parlare  nei  congressi  :  i 
soci,  per  esempio,  della  Società  degli  alpi- 
nisti. Per  anni  ed  anni,  silenziosi  e  perse- 
veranti, talora  uniti  e  talora  dispersi,  questi 
uomini  hanno  imparato  a  conoscere  le  vie 
della  loro  terra,  a  valicare  i  passi  montani, 
a  scalare  le  alpi  ;  hanno  adorato  la  loro 
piccola  terra  nella  comunione  sacra  con  le 
nevi  e  col  cielo,  nel  dolore  e  nel  silenzio. 
Quando  è  venuta  l'ora  hanno  ripreso  cela- 
tamente  la  via  che  avevano  imparato  a 
conoscere  e  sono  venuti,  senza  esitazioni, 
fra  noi.  Per  questi  esuli  l'anima  del  pae- 
saggio é  stata,  in  ogni  rjiomento,  l'anima 
presente  della  loro  terra  dolorosa. 


Per   dire  di   Trieste    non    saprei    trovare 
parole   che   siano   più    vicine   al   colore    di 


Cassa  di  risparmio. 
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dell' Adamello 


quelle  d'un  suo  mirabile  scrittore,  Silvio 
Benco.  Sentite  :  «  Finalmente,  Trieste  è  vi- 
cina. Allora,  se  non  sofìì  la  bora,  il  suo 
terribile  vento,  e  non  incrudisca  l'atmosfera 
in  una  purità  glaciale,  la  città  si  rivela  sotto 
il  manto  di  fumo  che 
la  avvolge,  in  una 
calda  armonia  di  bru- 
no e  d'oro,  di  grigio 
e  d'argento.  Fumo  di 
piroscafi  in  lunghe  ma- 
tasse  bambaginose, 
fumo  di  opifici  in  cu- 
pole e  padiglioni  flut- 
tuanti; fumo  degli  alti 
forni  di  Servola,  in- 
focato da  baleni  di 
fiamma,  per  il  gran- 
de incendio  che  arde 
perpetuo  nelle  otto 
torri  nere  appiattate 
dietro  una  collina  che 
porta  un  villaggio 
tranquillo  ».  Ecco  la 
città  lavoratrice.  Il 
poeta  vi  cerca  un  se- 
gno :  «  né  la  città  ha 
alcun  edificio  domi- 
nante che  le  sia  ver- 
tice e  segnacolo  ». 
Finché  un  colle  basso 
si  rivela,  e  sul  colle 
una  piccola  chiesa 
quadrata,  e  un  cam- 


dal  rifugio  del 

Masdrox. 


panile  :  San  Giusto.   Intorno  al  piccolo  colle 
batte  il  cuore  della  città  quando  sogna. 

Ma  Trieste  é  una  città  di  lavoro.  Ecco 
il  silenzio  del  riposo  nel  porto:  «A  mez- 
zogiorno... il  punto  franco  è  un  campo  di 
dormienti.  Il  riposo 
brutale  ha  una  gran- 
diosità sacra...  Dalla 
tolda  dei  transatlanti- 
ci che  trasudano  i'o- 
Ho  e  il  vapore  degli 
argani  or  ora  affati- 
cati, i  marinai  guar- 
dano Trieste  come  una 
città  da  panorama, 
meravigliosamente 
bianca,  parassitaria  e 
felice...  ».  Qui  Trie- 
ste si  vede,  con  le  sue 
vie  aperte,  con  il  suo 
vento  impetuoso,  con 
i  colori  del  suo  cielo. 
L'anima  dei  triestini 
ha  preso  qualcosa  di 
questo  aspetto  ora 
mite  ora  tempestoso 
della  città.  Trieste 
ha  le  caratteristiche 
leni  della  città  di  ma- 
re, e  quelle  aspre  della 
città  di  confine.  Il  suo 
paesaggio  sta  fra  la 
dolcezza  delle  sue  ma- 
rine e  la  scabra  aspe- 


Martino  nelle  Dolomiti. 
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rità  del  suo  Carso.  Ma  —  come  tutte  le 
prandi  città  —  Trieste  non  ha  soltanto  una 
linea  di  paesag- 
gio, ha  un  aspet- 
to di  vita  che, 
non  meno  del 
paesaggio,  con- 
tribuisce a  dar 
tono  alla  sua  fi- 
sionomia. Chi  o- 
serebbe  scrivere 
del  paesaggio  di 
Milano  parlando 
soltanto  dei  navi- 
gli e  dei  bastioni 
e  non  dell'anima 
tumultuosa  della 
città?  Ora,  io  non 
ho  mai  potuto  fi- 
gurarmi Trieste 
se  non  ripensan- 
do a  quell'ima- 
gine  che  lasciano 
le  città  popolose 

nella  notte,  quando  ce  ne  allontaniamo  :  per 
molto  tempo  le  incorona  un  nimbo  di  luce 
che  sembra  l'aureola  effusa  dalla  città.  Così 
Trieste  mi  appare  sempre  nella  memoria, 
come  se  quel  nimbo  di  luce  fosse  l'espres- 
sione del  suo  amore  senza  confini,  E  non 
so  ripensare  alla  fisionomia  di  Trieste  se 
non  vedendola  in  una  sera  di  emozione  ita- 
liana, quando  accoglie  con  un  delirio  di  ap- 
plausi e  di  grida  uno  degli  uomini  a  lei 
cari,  o  quando  per  le  vie  e  per  le  piazze 
prorompe  contro  le  sopraffazioni  slave  o  po- 
liziesche. Allora 
Trieste  è  ben  vi- 
va davanti  ai 
miei  occhi,  non 
meno  di  quando 
la  scorgo  scen- 
dendodaOpcina 
fatta  slava  con  la 
letizia  di  rive- 
derla cosi  bella, 
così  vasta,  così 
italiana;  o  quan- 
do giungo  dal 
mare.  Sia  dal 
mare  prossimo, 
dal  vallone  di 
Muggia,  o  dalla 
scogliera  di  Dui- 
no con  la  rocca 
antica,  o  dal  pro- 
montorio men  aspro  di  Miramare  col  castello 
moderno;  o  dal  mare  lontano  d'Oriente, 
dopo  aver  navigato  lungo  le  coste  di  Dal- 
mazia e  d'Istria.  Allora  Trieste  dalla  lanterna 


Trieste. 


appare  finalmente,  si  discopre  tutta  :  la  par- 
lata veneziana  degli  abitanti  è  il  segno  più 

vivo  della  sua  fi- 
sionomia di  città 
nostra  ;  ai  suoi 
colori  non  man- 
cano che  quelli 
della  bandiera. 
Trieste  tutta  sen- 
te di  sé  stessa  in 
questo  modo:  la 
sua  italianità  è 
così  fiera  e  così 
incorruttibile  che 
non  trova  nel  pro- 
prio aspetto  nulla 
che  l'attenui;  ed 
ha  soltanto  la  no- 
stalgia d'unaban- 
diera.  Accade  co- 
sì che  ad  ogni 
festa  i  suoi  cit- 
tadini a  stormi 
passino  il  mare, 
e  vadano  —  come  fu  detto  —  in  pellegri- 
naggio a  Venezia  per  poche  ore,  a  salutare 
davanti  San  Marco  i  leoni  e  le  bandiere. 

Desolato  è  il  paesaggio  carsico  dietro  la 
città:  pare  segni  nella  sua  imagine  brulla 
la  incostanza  dei  confini  etnici  e  la  minore 
evidenza  dei  confini  geografici  in  confronto 
con  quelli  del  Trentino.  Soltanto  il  Friuli 
irredento  verdeggia  nella  zona  meridionale 
bagnata  dall'Isonzo  e  popolata  da  italiani, 
ma  subito  s'inerpica  e  si  muta  dove  lo  po- 

gli  slavi.  E  Go- 
rizia difende 
con  bella  tena- 
cia la  sua  ima- 
gine italica,  di 
cittadina  linda  e 
piana,  aprendo 
in  faccia  agli  in- 
vasori sloveni 
del  contado  le 
chiare  vie  inti- 
tolate a  Giosuè 
Carducci  e  a 
Giuseppe  Ver- 
di. 

Mirabile    in- 
vece il  paesag- 
gio dell'Istria 
marina,  che  fu 
II.  CANALI .  bene    assomi- 

gliata a  una  fo- 
glia d'edera  avviticchiata  al  tronco  materno: 
le  città  si  raccolgono  tutte  sul  mare  e  dove 
la  costa  è  a  picco,  a  picco  sul  mare,  quasi 
a    guardar   più    da    presso    l'altra    sponda. 


pelano  —  sull'altipiano 
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L'Anfitkatro  romano  di  Fola  in  un'incisione  del  Piranesi. 


Quando  si  naviga  lungo  le  coste  si  vede 
la  sponda  ingioiellata  a  tratti  di  piccole 
rocche,  di  campanili,  di  case;  se  l'ora  della 
navigazione  è  una  delle  ore  di  sole,  il  pa- 
norama visto  dal  mare  è  singolare:  avvici- 
nandosi a  Capodistria,  a  Pirano,  a  Parenzo, 
a  Rovigno  le  vediamo  fiammeggiare  ad  una 
ad  una  nella  luce,  balenare  come  se  si  ac- 
cendessero sotto  un  raggio,  mentre  le  altre 
cittadine  scompaiono  lon- 
tane nell'ombra 
tro  piano  di 
colore.  Ed  o- 
vunque  la  fi- 
gura italica 
del  paesag- 
gio è  resa  più 
evidente  dal- 
la veneziani- 
tà  dei  monu- 
menti super- 
s t i  t i .  Ma 
quando,  i- 
noltratici  nel 
golfo  del 
Quarner o  , 
saliamo  fino 
a  Pola,  la  vi- 
sione ha  del 
miracolo.  Si 
naviga  len- 
tamente fra 
le  isole  e  la  penisola;  da  una  parte  e  dall'altra 
il  paesaggio  è  alterato  dalle  batterie,  finché 
Pola  è  annunciata  dalle  prime  opere  di  difesa, 
dagli  alberi  delle  navi,  dal  via- vai  dei  caccia- 


PORTO  DI  Riva  sul  Garda. 


torpediniere  e  dei  piroscafi,  e  —  vicinissimo  a 
riva  —  dalla  mole  immensa  delle  corazzate  e 
dei  bacini  di  carenaggio.  A  un  tratto,  dietro 
una  nave,  bassissima,  a  livello  dell'acqua 
del  porto,  si  leva  innanzi  —  quasi  intatta  — 
l'Arena  romana.  È  un  miracolo  di  forza, 
di  nitidezza  e  d'arte  in  mezzo  al  ferro. 
Allora  veramente  voi  sentite  l'Italia.  Non 
nei  giardini  aulenti  lì  accanto  ma  in  que- 
sto antichissimo  segno,  che 
a  nella  sua  stes- 
sa immensi- 
tà, l'armonia 
nella  sua 
stessa  mole. 
Mai  ho  sen- 
tito Roma 
così  vicina, 
se  non  un'al- 
tra volta:  e 
non  in  Ro- 
ma, ma  nella 
Tunisia  in- 
terna, dinan- 
zi al  Colos- 
seo romano 
d"El  Giem 
che  s'erge 
d'  improvvi- 
so, dorato 
dal  sole,  in 
mezzo  al  de- 
serto, intatto.  L'oro  di  quell'antico  colosseo 
africano  e  la  bianchezza  di  quest'arena  su- 
perstite in  mezzo  al  grigio  dei  cannoni  di 
marina  veramente  significavano  Roma. 
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Piazza  di  Zara 


presso  una 


Perciò  più  doloroso  è  il  pellegrinaggio 
quando  c'inoltriamo.  Ricordo,  all'estremo 
Quarnero,  la  mia  visita  a  Fiume  :  non  giun- 
gevo dal  mare  ma  dall'Ungheria,  dopo  ore 
ed  ore«jdi- viaggifl^jn  terrg»  straniera.  La  vi- 
sione della  città  italiana  mi  era  cara  come 
quella  di  un'oasi 
improvvisa:  ovun- 
que la  parlata  no- 
stra  suona  va 
schiettissima.  Ma 
in  piazza  Dante 
—  chiaro  nome 
presso  i  termini 
antichi  —  insegne 
magiare  e  slave; 
ma  di  là  dalla 
Rijec,  la  «  fiuma- 
na »  che  dà  nome 
alla  città,  i  croati. 
E  nella  sera  intor- 
no ad  un'edicola 
alla  quale  erano 
giunti  i  giornali 
italiani  una  folla 
di  compratori:  pa- 
revano gli  assetati  impazienti 
fonte  che  si  estingue... 

Lo  spasimo  è  maggiore  in  Dalmazia.  Fin- 
ché si  naviga  fra  le  isole  e  lungo  le  coste, 
r  incanto  del  paesaggio  ammalia  ;  par  di 
navigare  non  in  un  mare  contrastato  ma  in 
una  placida  riviera  di  oblio.  Le  città  costiere 
appaiono  nella  nebbiolina  aurorale  dopo  una 
navigazione  notturna  come  apparizioni  della 
fata  Morgana.  E  l'aspetto  è  venezianesco 
quant' altri  mai:  ecco  Zara  unghiata  del 
leone  sulla  bellissima  Porta  di  terraferma 
fregiata  della  scritta  latina,  e  incorrotta 
entro  tutta  la  cinta  ;  ecco  Sebenico  col  pa- 
lazzo dei  Signori  e  Spalato  bellissima  e 
vasta,  e  più  giù  Ragusa  dalle  superbe  mura 
repubblicane,  fino  a  Cattaro,  veneziana  ancor 
essa  sotto  il  suo  bastione  all'ombra  della 
montagna  nera.  Ma,  dopo  Zara,  il  paesaggio 
e  l'aspetto  italico  son  come  uno  scheletro 
da  cui  si  dissecchi  la  polpa. 
Ci  s'inoltra  ansiosi  nel  ca- 
nale di  Sebenico,  vedendo  il 
leone  sul  forte  di  San  Nicolò 
all'imbocco  e  mirando  da  lon- 
tano la  bellezza  del  tempio  ; 
a  destra  e  a  sinistra  levano 
le  vele  barche  di  pescatori 
dalmati.  Ma  la  città  è  in 
parte  invasa  dagli  slavi  e  den- 
tro terra  l'aspetto  è  mutato  ; 
Spalato  anche  ha  mutato  in 


parte  abito  e  costume  ;   Ragusa  dovrà  essere 
abbandonata  alla  Serbia. 

Così  muore  nel  mezzo  dell'Adriatico  l'ul- 
timo paesaggio  d'Italia.  Immacolato,  oltre 
che  nella  natura,  negli  abitanti  fino  a  mezza 
la    Dalmazia,  si    contamina    poi    e   diviene^ 

cupo  ai  nostri  oc- 
chi. Ma  in  mare 
sentite  perenne  il 
vento  d'Italia  ;  le 
barche  hanno  la 
struttura  nostra, 
la  nostra  vela,  la 
nostra  voce.  Na- 
vighiamo sotto  il 
cielo  d'Italia.  Non 
lontano  dalle 
foci  della  Na- 
renta,  dove 
sono  i  termi- 
ni di  quella 
che  dovrà 
ritornare  ad 
essere  la  Dal- 
mazia colonia 
e  presidio  di 
Venezia,  una  grande  ombra  appare,  si  av- 
vicina ;  una  massa  cupa  si  erge  dalle  acque: 
Lissa.  La  nave  si  accosta  al  porto  interno, 
par  lenta  al  nostro  desiderio  un  po'  acre 
fatto  di  amarezza  recente  e  di  nuova  vo- 
lontà. Finalmente  le  prime  luci  si  scorgono 
sulla  grande  isola  :  chiazze  bianche,  poi  co- 
lorate ;  mura,  case  lontane.  Di  là  da  quella 
pillata  estrema  è-,  la.  batteri^.  Madonna,  da- 
vanti alla  quale  venne  ad  imbozzarsi  Saint- 
Bon  alla  vigilia  della  battaglia,  tirando  con- 
tro le  fortificazioni  e  promettendo  il  resto 
per  l'indomani.  Entriamo  nel  porto  ;  le  case 
in  cerchio  sono  intorno  al  breve  specchio 
d'acqua.  A  mano  destra  il  piccolo  cimitero 
in  cui  riposano  le  salme  dei  marinai  ;  a 
mano  sinistra  il  Narodni  Dom,  la  casa  na- 
zionale slava.  Ormeggiate  nel  porto  le  barche 
pescherecce  e  le  navi  costiere.  Tutto  è  cal- 
mo intorno  ;  il  porto  è  simile  a  quello  di 
qualunque  altra  piccola  città 
marina  ;  soltanto,  le  ombre 
dei  monti  mi  pare  gravino 
molto  vicine.  Mi  guardo  in- 
torno: Lissa,  questa  è  bene 
l'isola  di  Lissa. 

E  dalla  poppa  delle  barche 
pendono  le  bandiere  austria- 
che e  slave,  come  rami  stan- 
chi, a  toccar  l' acqua  ita- 
liana... 

gualti£:ro 

e  A.  STALLINI. 


II.  LEONE  DI  Lissa. 


,f.i^.,r>K  I  F--  cn> 


PERSONAGGI 


OMAR,  califfo  di  Bagdad 
RICAN,  capo  degli   eunuchi 
ANTAR.  cavaliere  beduino 
SULÈICA,  una    delle   mogli 

d'Omar 
LE  MOGLI  DI  OMAR 


eunuchi  negri 


SESAMO 

SANDALO 

AC  A  RASCIA 

MASSRUR       ) 

ALI,  maestro,  xiei  .supplizi 

EUNUCHI  NÉGRI. 


La  scena  è  a  Bagdad,  nell'ampissimo  giardino  del  palazzo  d'Omar.  È  notte.  Al  principio  dell'azione  è  buio  quasi 
completo:  si  vedono  appena  le  masse  della  verzura,  e  in  fondo,  come  una  pallidissima  nebulosa,  il  bianco  dell'harem. 
Sopra,  il  cielo  tutto  fulgido  di  stelle:  i  personaggi  quasi  non  si  distinguono. 


SCENA  I. 

Omar. 

Per  Allah,  rido  ancora  !  O  buon  Ricàn, 

come  ringrazio  il  cielo  e  giorno  e  notte 

d'avermi  fatto  nascere  califfo, 

commendatore  dei  credenti,  luce 

del  tempo,  occhio  del  vero  !  E  non  fosse  altro 

per  questo  badalucco  impareggiabile 

che  io  soltanto,  Omar,  posso  concedermi, 

d'andar  la  notte  a  zonzo  per  la  mia 

bella  Bagdad,  spiando  per  le  strade, 

pei  chiassuoli,  le  cànove,  picchiando 

a  tutti  gli  usci,  entrando  in  tutti  gli  anditi, 

per  le  scale  e  i  vestiboli,  su  su, 

fino  dentro  le  camere,  ficcando 

il  naso  dappertutto,  frammischiandomi 

in  ogni  intrigo,  sino  nei  più  intimi, 

nei  più  pericolosi!  Arriva  il  brutto? 

Mi  mettono  alle  strette?  Mi  minacciano? 

Vogliono  la  mia  pelle?  —  «Fermi  tutti!  » 

Ficco  una  mano  nelle  brache,  estraggo, 

squinterno  agli  occhi  attoniti  il  sigillo 

di  Maometto... 

Ricàn.  La  benedizione 

e  la  prece  d'Allah  sopra  il  suo  nome! 


Omar. 

Ora  e  sempre  !  —  e  di  colpo,    ecco    sparite 

mani  protese  e  ceffi  minacciosi. 

Patapùnfete  !  Cascano  giù  tutti 

prostrati  ai  piedi  miei,  la  faccia  al  suolo, 

né  scorgo  più  se  non  un  gran  tappeto 

variopinto  di  turbanti  e  gnucche 

più  o  meno  pelate,  coi  (lue  pollici 

stretti  all'orecchie,  e  fondi  ampi  di  brache 

a  mille  pieghe,  volti,  come  astronomi, 

al  firmamento.  Ah,  che  soddisfazione, 

che  patullo,  Ricàn  !  Senza  contare 

poi,  che,  siccome  in  queste  scorribande 

io  non  fo  altro  che  punir  soprusi, 

raddirizzare  torti,  sollevare 

pene  e  miserie,  aggiungo  al  dilettevole 

l'utile,  e  m'accaparro  il  paradiso! 

Ricàn. 

Il  tuo  fulgore  mi  consente,  Omar, 
una  breve  postilla? 

Omar.  Parla,  parla  I 

Ricàn. 
Ecco:  io  direi  che  l'opera  tua  saggia, 
talvolta,  più  che  a  brama  di  giustizia, 
eccelso  Omar,  sembra  ispirata  all'uzzolo 
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di  sollazzarti  e  scorbacchiare  il  prossimo. 
Omar. 

Come  sarebbe  a  dire? 
RicÀN.  Posso  esprimere 

tutto  quello  che  penso? 
Omar.  Sicurissima- 

mente ! 
RicÀN.       Bene.  Ouel  povero  marito 
di  stanotte,  di'  un  po',  dovrà  lodare 
la  tua  sentenza?  Dovrà  dirti  grazie? 
Omar. 

Come  sarebbe? 
RicÀN.  Eh  sì,  dico!  Le  corna, 

e  le  beffe  per  giunta,  autorizzate 
dal  plàcito  d'Omar,  e  dal  sigillo 
di  Maometto  ! 
Omar.  Ma,  Ricàn,  tu  giudichi 

con  leggerezza  insolita!  T'inganni 
a  partito,  Ricèn,  per  due  ragioni. 
La  prima  d'esse  è  d'indole  specifica; 
la  seconda,  generica;  ed  entrambe 
io  te  le  posso  dimostrare.  Primo, 
la  ragione  specifica.  Quel  cane 
d'un  cristiano,  che  ammucchiò  tesori 
vendendo  ai  buoni  mussulmani  ghiande 
torrefatte  per  mandorle  d'Aleppo, 
quel  cerotto,  quel  grugno  di  cocomero, 
zoppo  com'è,  scrignuto  e  scerpellato, 
con  le  costole  a  cofano,  doveva 
lui,  proprio  lui,  sposare  quella  perla, 
quel  boccinolo  di  rosa?  Allah  medesimo, 
quando  li  vede  accosto,  deve  torcere 
nauseato  il  viso.  L'ha  voluta 
per  forza?  E  lui  si  tenga  moglie  e  corna! 
Ti  persuade? 
KicÀN.  Eh,  presentata  sotto 

questa  luce,  non  dico! 
(^mar.  Alla  seconda 

ragione,  la  generica.  —  Ricàn, 
quando  una  donna  inganna  suo  marito, 
di'  senza  fallo  che  la  colpa  è  cento 
volte  su  cento  del  marito  ! 
Ricàn.  Cento 

su  cento!  Eh  via,  mi  sembrano  un  po'  troppe. 
Omar. 

Di'  centouna,  e  non  ti  sbagli  !  E  credi 
che  se  Yusuf  avesse  avuto  garbo 
e  tatto  con  sua  moglie,  an<:he  scrignuto, 
goffo  com'è,  sbilenco  e  calvo,  avrebbe 
salvata  la  sua  fronte.  Ascolta  bene 
ciò  ch'io  dico. 
Ricàn.  Spalanco  ambe  le  orecchie 

a  mo'  d'ombrelli. 
Omar.  Ecco.  La  donna  è  simile 

ad  una  guzla  dalle  cento  fila, 
che  nel  concavo  grembo  un  nido  asconde 
d'usignuoli  sopiti.  Or,  se  una  sperta 
mano  la  tocca,  sognano  i  canori 
ch'è  ritornata  primavera,  e  inondano 
l'aria  coi  mille  argentei  ruscelli 
di  loro  melodie.  Capisci? 
Ricàn.  E  come  ! 

Omar. 

Ma  invece,  i  più  degli  uomini  s'accostano 
al  divino  strumento,  e  lo  tormentano 
con  mani  rozze  ed  inesperte.  Ed  ecco, 
fuor  dalla  rosa,  chioccio  si  diffonde 


un  gracidio  di  rane  entro  il  padule. 
Capisci? 
Ricàn.         Eh,  se  capisco! 
Omar.  E  a  chi  darai 

la  colpa?  All'istrumento,  o  al  citarista? 
Ricàn. 

Al  citarista,  diamine! 
Omar.  Lo  vedi? 

Dà  retta  a  me.  Quando  una  donna  sente 
che  chi  la  stringe  fra  le  braccia  apprezza 
tutti  i  mille  tesori  ond'è  plasmato 
il  suo  corpo  divino,  e  sa  goderne 
le  mille  ebbrezze,  oh,  allora  freme,  esulta 
tutta  di  voluttà,  di  gratitudine 
verso  l'uomo  che  lei  svela  a  lei  stessa  ; 
e  credi,  no,  non  medita  l'inganno. 
Ricàn. 

Con  quale  ardore  tu  favelli,  Omar! 
E  con  qual  competenza! 
Omar.  Eh,  te  Io  credo  ! 

Nessuno  sa,  come  so  io,  disciogliere 
dalle  fibule  d'oro  e  dalle  perle 
una  chioma  fragrante,  e  mani  e  viso 
entro  tuffarvi,  come  entro  un  lavacro 
benedetto  d'Eliso!  Niuno  sa, 
come  so  io,  sotto  infocati  baci 
chiuder  due  fresche  palpebre  che    palpitano 
coi  lunghi  cigli  come  il  cuore  trepido 
di  tortora  ghermita.  Nei  sacri  attimi 
della  più  flammea  voluttà,  nessuno 
sa,  come  io  so,  cercare  una  sottile 
mano,  che  sfugge  vergognosa,  e  imprimervi 
devoto  un  bacio,  come  il  peregrino 
su  la  reliquia.  Oh,  credimi,  Ricàn, 
quando  una  donna  è  stretta  sul  mio  cuore, 
soltanto  allora,  chiusa  in  quell'alone 
di  brividi  e  di  fiamme,   il  pregio  stnte 
della  sua  dolce  vita!  È  come  se  io 
dal  fango  primigenio,  a  nuova  luce, 
a  nuova  gioia  la  creassi!  E  quando 
poi  da  lei  m'allontano,  il  suo  pensiero 
sempre  ritorna  a  quei  deliri  :  ed  essa 
m'attende  e  mi  sospira,  come  il  calice 
del  fior,  dal  grembo  della  fredda  tenebra 
dov'è  sopito,  livido,  invisibile, 
buio  nel  buio,  triste,  ignoto  agli  uomini, 
attende  il  sol  che  lo  ridesta,  e  illumina 
la  sua  corolla  di  piropo  e  d'oro 
come  un  gioiello  favoloso.  Questa 
è  la  scienza  mia  d'amore.  Intendi, 
Ricàn?  Approvi? 
Ricàn.  Approvo.  E  tu  favelli     , 


i»| 


come  un  poeta  e  come  un  saggio.  Solo 

Omar. 

Che  solo  e  solo!  Io,  vedi,  oltre  le  dodici 
mogli,  ho  trecento  concubine.  Ebbene, 
dimmelo  tu,  Ricàn,  che  puoi  saperlo 
meglio  di  chicchessia  :  ce  n'è  nessuna 
che  m'abbia  mai  tradito?  Non  m'adorano 
tutte?  Non  mi  sospirano?  Non  languono 
per  il  mio  fazzoletto? 

Ricàn.  Oh,  senza  dubbio! 

Altro  volevo  dire:  Omar,  tu  sai 
che  la  mia  mente  volentier  si  svia 
dalle  minute  contingenze,  e  s'erge 
ai  veri  filosofici.   Or,  durante 
il  tuo  squarcio  bellissimo,  io  pensavo  : 
Omar  favella  come  un  Dio:  però 
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cade,  come,  del  resto,  tutti  i  buoni 
mussulmani  fedeli,  in  questo  grave 
errore:  esso  considera  la  donna 
come  una  cosa  inanimata,  come 
uno  strumento  di  piacere,  schiava 
dei  sensi,  e  priva  degl'impulsi  innumeri 
misteriosi  onde  son  tratti  gli  uomini 
ai  sentimenti  vari.  E  tu  non  credi 
che  con  altre  lusinghe,  e  più  potenti 
che  non  quelle  dei  sensi,  sia  possibile 
vincere  un  cuore  femminil?  Non  credi 
che  un  puro  affetto... 

Omar.  Ah,  ah,  Ricàn  mio  caro  ! 

Tu  tiri  l'acqua  al  tuo  mulino!  Tu 
sogni  l'amore  azzurro  !  Tu  rivendichi 
i  tuoi  diritti... 

Ricàn.  Non  beffarmi,  Omar! 

Io  sono  saggio.  E  come  dalla  gleba 
putrida  il  germe  generoso  sugge 
le  pure  linfe,  e  cresce  l'aureo  pomo, 
io  così  dalla  mia  povera  sorte 
traggo  quanto  essa  ha  di  men  tristo.  Io  libero 


son  dall'assillo  de  l'amor,  che  gli  uomini 
e  notte  e  giorno  insegue  e  punge,  e  offusca 
la  loro  mente  ;  e  a  me  perciò  più  limpido 
rifulge  il  vero... 
Omar.  E  anch'io,  Ricàn,  sebbene 

schiavo  di  molte  passioni,  e  massime 
del  tormento  d'amore,  anch'io  perseguo 
e  incalzo  il  vero.  E  il  mio  pensiero  appunto 
e  la  mia  sperienza  mi  confermano, 
con  mirabil  concordia,  che  la  femmina 
è  tutta  sensi  ;  e  se  un  barlume  d'anima 
razionale  pur  vi  brilla,  è  come  < 

un  fatuo  fuoco  che  la  notte  vagola 
sui  campi  solitari,  e  non  illumina 
che  un  brevissimo  spazio  a  sé  d'attorno, 
e  fa  meglio  discernere  la  tenebra 
della  campagna  sconfinata.  —  E  forse, 
forse,  mio  buon  Ricàn,  anche  noi  uomini, 
ad  onta  delle  mille  ingegnosissime 
trovate  e  fantasie  del  nostro  cèrebro, 
siamo  anche  noi  cosi  '.  sensi,  e  nuU'altro. 
Dissipa  dal  cuor  tuo  la  torva  nuvola 
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delle  passioni,  o  buon  Ricàn  :  affranca 

le  virtù  varie,  che  con  varia  tempera 

nelle  làtèbre  arcane  del  tuo  spirito 

tumultuano,  affrancale  dai  lacci 

della  tua  volontà,  che  insiem  le  stringe 

sì  come  il  pugno  dell'auriga  stuolo 

di  frementi  ippógrifi,  e  d'improvviso 

le  sentirai  disciogliersi,  disperdersi 

come  nube  nell'aria,  e  divenire 

solo  una  cosa  con  le  forze  e  gli  esseri 

elementari  che  l'avvolgono  :  alido 

in  un  meriggio  ;  aroma  in  una  selva 

di  gelsomini  ;  in  un  amplesso,  fremito.  — 

In  questa  notte  che  ci  avvolge,  pura 

e  prodigiosa,  tutta  azzurra  e  suoni, 

l'anima  tua  che  è?  Solo  una  nota 

di  questa  immensa  sinfonia.  Ricàn, 

non  l'odi  tu?  Qual  musico  potrebbe 

immaginarne  una  più  magica?  Odi! 

Sonoro  e  fuso  da  la  valle  fonda 

sale  il  frinire  innumere  dei  grilli, 

e  scorre  come  una  riviera.  Un  trillo 

solo,  dall'alto,  i  suoi  rapidi  guizzi 

vi  sprizza,  come  balenìi  d'argento 

su  brune  acque  fuggenti.  E  odi  questo 

tintinno  ?  È  lo  zampillo,  il  puro  stelo 

dell'acqua,  che  si  leva  affascinato 

verso  la  luna,  e  manca,  e  crolla,  e  gitta 

sul  pian  dell'onde  le  sonore  gocce. 

E  senti  questo  crepitio  lievissimo, 

quasi  non  sai  se  murmurc  o  profumo? 

Sono  i  serici  invogli  che  si  schiudono 

delle  begonie,  come  rosee  labbra 

ad  un  bacio  furtivo... 

Ricàn.  Zitto  un  po'...! 

Omar. 
Che  c'è? 

Ric.\N.         Se  non  mi  sbaglio,  in  questa  magica 
sinfonia,  sento  un  accordo  stonato. 

Omar. 

Un  accordo  stonato? 

Ricàn.  Uno  scalpiccio 

cauto  e  lontano,  sotto  il  muro.  Ascolta! 

Omar. 

È  vero.  Che  sarà? 

Ricàn.  Qualche  gazzella 

fuggita  dalla  gabbia? 

Omar.  O  qualche  ladro? 

Ricàn. 
S'avvicina  ! 

Omar.  Mi  pare. 

Ric.\n.  Nascondiamoci  ! 

SCENA  IL 

La  luna  è  sorta  :    bassa   su  l'orizzonte,  rossastra,  fa 
apparire  distinte  le  sole  sagome  dei  personaggi. 

AnTAR  s'avanza   da   sinistra,    a   passi   cauti,  e  si    volge 
verso  il  palazzo. 

O  luna,  o  luna,  che  la  vòlta  lucida 
del  cielo  ascendi,  affretta,  affretta  il  volo! 
Gitta  il  purpureo  manto  onde  t'avvolgi 
schiva  e  pudica,  e  l'universo  illumina 
col  fulgor  delle  pure  ignude  membra  : 
ch'io  scorger  debbo  la  sua  mano  bianca, 
svariar,  come  una  falena  bianca, 
dal  suo  verone,  nell'azzurra  tenebra. 
Affretta,  o  dolce  luna,  il  volo  affretta  ! 


Omar. 

Che  ne  dici,  Ricàn? 

Ricàn.  Che  devo  dire? 

Omar. 
Ti  pare  un  ladro? 

Ricàn.  O  emiro  dei  credenti, 

non  saprei... 

Omar.  Saprò  io.  Prima  di  tutto, 

quella  non  è  l'aria  d'un  ladro:  guardalo, 
con  quell'occhio  che  brilla  fra  le  tenebre, 
con  quel  piglio  sicuro,  e  quel  mantello 
da  ricco  beduino.  E  poi,  se  fosse 
ladro,  starebbe  lì  come  un  piòlo, 
a  fissare  or  la  luna,  ora  il  verone  — 
guardalo  —  dell'harem?  Quello,  Ricàn, 
quello  è  un  amante.  E  questo... 

Ricàn.  E  questo? 

Omar.  E  questo 

è  un  convegno  d'amore.  Ora  l'intendi? 
Un  convegno  d'amore  !  E  tu,  Ricàn, 
non  ne  sai  nulla?  —  Ah,  l'onore  d'Omar 
è  in  buone  mani  !  Ma  con  te  farò 
i  conti  dopo.  Intanto,  accomodiamoli 
con  questo  cane. 

Cerca  e  sfila  dalla  cintura  un  lungo  pugnale. 

Ricàn.  Che  vuoi  fare? 

Omar.  Immergergli 

questo  pugnale  nelle  reni. 

Ricàn.  Aspetta! 

Se,  come  dici,  e  come  anche  a  me  pare, 
questo  è  un  convegno,  l'unico  colpevole 
non  è  quel  cane  ! 

Omar.  È  vero. 

Ricàn.  Anche  la  femmina... 

Omar. 

La  femmina  per  prima. 

Ricàn.  Ma  se  uccidi 

l'uomo,  come  saprai? 

Omar.  Vero,  pigliamolo  ! 

Ricàn. 

No,  che  se  tace,  tu  non  saprai  nulla! 
Ma,  giacché  s'è  cacciato  entro  la  ragna 
con  tanto  garbo,  lasciamolo  muovere 
a  suo  bell'agio:  noi  teniamo  i  lacci, 
ed  attendiamo  la  colomba.  Quando 
poi  ci  saranno  tutti  e  due,  stringiamo, 
e  il  tiro  è  fatto.  Lascia  fare  a  me. 
Tu  resta  qui  nascosto:  io  corro,  e  tendo 
la  pania.  Tu  m'aspetti.  E  in  ogni  caso 
basta  un  tuo  grido,  ed  accorriamo  tutti. 

Esce. 

SCENA  HI. 
Antar. 

Oh  che  notte  divina!  Oh,  come  tutto, 
dalla  spera  del  cielo  e  da  le  stelle 
ai  piccoletti  arbusti,  all'erbe,  ai  calici, 
alle  lucciole,  all'ombre,  oh,  come  tutto 
s'accorda  in  una  portentosa  arcana 
infinita  armonia!  Questa  fiorita 
conca  non  è  che  un  alito  di  zagara, 
di  gelsomini  !  L'anima  mia  trepida 
si  perde  in  questo  favoloso  gorgo  ! 
Oh,  grazie,  notte,  che  per  me  volesti 
tutti  adunar  gl'incanti  tuoi,  per  questa 
mia  soave,  divina  ora  d'amore! 

Lunga  pausa.  Un  usignuolo  canta.  La  luna  è  oramai 
alta  e  illumina  bene  tutta  la  scena.  11  palazzo  in  fondo 
spicca  bianchissimo. 
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Antar. 
Oh,  ecco,  ecco  la  sua  mano  bianca, 
il  bianco  lino  che  da  lungi  accenna! 
Eccomi,  eccomi!  Grazie,  o  luna  bianca! 

Sotto  l'ombrie  che  fiancheggiano  le  verzure  si  lancia 
verso  rbarem. 

SCENA  IV. 

RiCÀN. 

È  tutto  pronto,  somma  luce  !  Guardie 
sono  a  tutti  gli  sbocchi.  Ove  la  donna 
esca,  l'arresteranno,  e  insiem  col  ganzo 
la  condurranno  qui.  Se  invece  l'uomo 
entrerà  lui.  come  saranno  insieme 
gli  eunuchi  irromperanno.  —  Ma  dov'è? 
È  andato  giù  ? 

Omar.  Si,  da  un  istante.  Dimmi 

tu,  quale  delle  mie  dodici  mogli 
sospetteresti  ? 

RicÀN.  Io?  Non  saprei! 

Omar.  Non  hai 

colto  nessun  accenno? 

RicÀN.  E  non  sarei 

corso  a  dirtelo,  Omar?  Vedi,  non  so 
credere  agli  occhi  miei  !  Tanto  che  ancora 
dubito  che  non  sia  ciò  che  crediamo. 

Omar. 

Dubiti  ancora?  E  come? 

RicÀN.  E  già  :  vorrei 

una  prova  sicura  ! 

Voci  feroci,  urli,  e  un  altissim»  g^rido  femminile  che 
soverchia  tutti  gli  altri. 

Omar.  Ecco  la  prova! 

SCENA  V. 

Gli  eunuchi  negri  arrivano  trascinando   fra   loro,  le- 
gato, Antar. 

r    Eunuco. 
Eccoti,  emiro  dei  credenti,  il  cane 
che  osò,  furtivo  nella  notte,  intrudersi 
nel  tuo  sacro  palagio. 

Omar.  Ov'è  la  donna? 

Eunuco. 

Fra  poco  la  vedrai  :  la  condurranno 
altri,  che  irrupper  nella  casa,  quando 
questo  cane  balzò  giù  dal  verone. 

Omar. 

Ah  !  Non  li  avete  colti  insieme  ! 

Eunuco.  No, 

suprema  luce  ! 

Omar.  E  come  mai? 

Eunuco.  Fu  colpa 

del  fresco  della  notte. 

Omar.  Oh  senti  ! 

Eunuco.  Si, 

occhio  del  vero.  Noi  stavamo,  come 
saprai,  nascosti  entro  le  fitte  siepi 
che  circondan  la  casa.  Ecco  ad  un  tratto 
si  schiude  una  finestra,  una  manina 
bianca  fa  cenno,  un  fazzoletto  sventola. 
E  poco  dopo,  rapido,  strisciando 
lungo  le  siepi,  all'ombra,  ecco  il  galante. 
S'appressa  al  muro;  e  parte  sostenendosi 
alle  sporgenze,  parte  ai  rami  erratici 
della  vite  selvatica,  s'arrampica 
sino  al  verone.  Già  poggia  le  mani 
sul  davanzale,  lo  scavalca  già: 
ecco  ad  un  tratto  Acarascià,  che  vedi 
qui,  pentito  e  contrito... 


Antar. 

Acarascià.  Io  non  ho  colpa: 

mi  rifugio  in  Allah! 
Eunuco.  Eccì  !  Eccì  ! 

Esita  due  stemuti  secchi  e  nitidi 

come  due  nocchi  di  sarmento  al  fuoco. 

Quello,  come  un  uccello  colto  a  volo, 

piombò  di  colpo  al  suolo  ;  e  prima  che 

si  rialzasse,  era  legato  già 

come  lo  vedi,  e  mani  e  piedi.  Ho  detto. 
Omar. 

Acarascià,  che  obbietti? 
Acarascià.  Allah  soltanto 

non  sternutisce  mai. 
Omar.  Per  conseguenza, 

fatti  avanti,  Massrur.  Piglialo,  e  affibbiagli 

centoquarantasette  bastonate 

sulla  pianta  dei  piedi. 

S'avanza  un  secondo  gruppo  d'eunuchi,    mogi  mogi, 
a  rilento,  e  rimangono  a  fronte  bassa. 

Sandalo.  Oh  luce  somma! 

Omar. 

Che  c'è,  che  c'è? 
Sandalo.  Pupilla  del  credente... 

Omar. 

Ov'è  la  donna? 
Sandalo.  Simbolo  del  giusto! 

Omar. 

Ov'è  la  donna? 
Sandalo.  Non  l'abbiamo! 

Omar.  Come? 

Sandalo. 

Non  l'abbiamo  trovata  ! 
Omar.  Ah,  manigoldo  ! 

Gli    eunuchi   togliendosi  l'un  l'altro  la  parola. 

A. 

II  vestibolo,  l'atrio,  i  corridoi, 
eran  deserti! 

B.  Alto  silenzio  ! 

C.  E  tenebra! 
D. 

Tutti  gli  usci  eran  chiusi! 
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tranne  il  respiro... 


armonioso  e  placido 


F. 

A.  .      . 

Delle  dodici  tue  pudiche  femmine! 

Tutti,    uno  dopo  l'altro. 

Ho  detto  —  Ho  detto  —  Ho  detto  —  Ho 
[detto  —  Ho  detto. 

Omar. 

Benone.  Ed  io  farò.  Massrur,  ognuno 

di  questi  sei  gaglioffi  albbia  la  mancia 

di  sessanta  nerbate. 
Massrur.  Occhio  del  vero, 

che  non  dicesti  centoventi! 
Omar.  E  voi 

portate  qui  quel  cane  !  —  Trascinatelo  ! 

Antar  rimane  diritto,  impassibile  di  fronte  ad  Omar, 
che  gli  figge  gli  occhi  negli  occhi,  ma  tenta  invano  di 
fargli  abbassare  le  pupille. 

SCENA  VI. 
Omar. 

Fisso  mi  guardi!  Non  abbassi  il  ciglio 

dinanzi  al  signor  tuo!  —  Non  mi  rispondi 

e  mi  fissi?  Oh,  comprendo!  A  te  fa  scudo 

la  tua  sicura  coscienza  !  Tu 

non  sei  venuto  come  un  turpe  ladro 

a  far  preda  d'amore!  —  Ma  rispondimi, 

rispondi,  per  Allah  !  Da  quanto  tempo 

durava  il  bel  sollazzo?  —  Ah,  cane,  cane, 

hai  ben  formato  il  tuo  sudicio  covo 

dentro  le  coltri  mie  !  Mentre  io  correvo 

i  calli  di   Bagdad,  emulo  sciocco 

d'Arun  il  savio,  a  compartir  giustizia 

nelle  case  degli  altri,  entro  la  mia 

tu  compartivi  una  giustizia  dolce, 

più  dolce  assai.  Fra  le  tue  braccia  luride, 

contro  l'ispido  tuo  petto,  stringesti 

una  mia  bianca  donna!  Ah,  ma  pel  nome 

di  Dio,  la  pagherete  !   In  turpe  nodo 

avvinti  foste  nella  vita?  Avvinti 

in  turpe  nodo,  dentro  un  sacco,  prima 

che  sorga  il  dì,  piomberete  nei  gorghi 

lutulenti  del  Tigri.  Il  nome  suo! 

Antar  tace. 

Il  SUO  nome,  t'ho  detto!  È  Rosa  azzurra? 
Pupilla  di  pervinca?  Ala  di  porpora?  — 
Nulla  tu  dici?  Tu  non  mi  rispondi? 
Ah,  ma  tu  parlerai!   Ma  le  torture 
ti  faranno  parlare!  —  Massrur,  corri, 
chiama  il  maestro  dei  supplizi  ! 

Massrur  esce.  Durante  la  scena  seguente,  torna  se- 
guito dal  maestro  dei  supplizi.  -c"   *.„ 

fiacca  la  tua  superbia,  e  al  tuo  califfo 
presta  il  debito  omaggio!  —  Giù,  ribaldo! 
In  ginocchio,  in  ginocchio! 

Tenta   invano,    ponendogli    le   mani    sulle  spalle,  dì 
farlo  inginocchiare.  q^^     ^^   g^j  f^^jg, 

Ma  gli  spunzoni,  le  tanaglie  e  il  fuoco 
ti  domeranno.  Ti  farò  bruciare    . 
le  pupille,  mozzare  piedi  e  mani, 
e  che  il  tuo  corpo  divenga  una  sola 
piaga  sanguigna,  e,  sotto  la  canicola, 
tutti  gl'insetti  volino  a  sfamarvisi! 
Antar. 

Commendatore  dei  credenti,  tu 
puoi  farmi  torturare,  abbacinare, 
mozzare  e  mani  e  piedi,  e  tutte  infliggermi 
le  torture  che  vuoi;  ma  non  potrai 


ciò  che  né  io  né  tu  né  alcuno  può: 

che  io  ti  dica  ciò  che  ignoro. 
Omar.  Ciò 

che  ignori!  Ah,  per  Allah,  tu  ti  fai  beffe 

di  me! 
Antar.      No,  re  del  tempo  !  Io  parlo  il  vero. 

Allah,  comparte  la  feconda  piova 

su  le  cose  create  ;  ed  ogni  cosa 

tanto  ne  beve  quanto  a  sua  natura 

ne  conviene  e  n'occorre.  Io  dico  il  vero, 

e  tutto  il  vero.  E  tu  credine  quanto 

tu  possa.  Io  amo  una  tua  donna,  è  vero. 
Omar. 

Ah,   manigoldo  ! 
Antar.  Follemente  l'amo  ; 

e  mai  non  l'ebbi. 
Omar.  Menti! 

Antar.  E  mai  non  l'ebbi: 

lo  giuro  per  Allah!  Questa  é  la  prima 

notte  ch'io  giungo  a  lei. 
Omar.  Conscia? 

Antar.  Sì,  conscia! 

Omar. 

Ah,  svergognata!  Il  nome  dimmi,  il  nome! 
Antar. 

È  questo,  Omar,  il  nome  è  ch'io  non  so. 

So  ch'essa  é  bella,  é  bella  più  del  sole; 

ma  il  suo  nome  l'ignoro. 
Omar.  Ah,  tu  mi  credi 

sciocco!  L'ignori!  E  come  mai  può  essere? 
Antar. 

È  lungo,  è  vano  dire  il  come  ! 
Omar.  H  nome! 

Antar. 

Uccidimi,  torturami!  L'ignoro! 
Omar. 

Tu  menti,  tu  lo  sai.  Dillo!  —  Se  parli, 

io  ti  risparmio  la  tortura.  —  E  taci  !  — 

Io  ti  fo  grazia  della  vita.  —  E  taci, 

e  taci  ancora?  —  Io  ti  rimando  libero! 

Antar   con  sùbito  slancio. 

Tu  mi  rimandi  libero?  —  E  la  donna? 
Omar. 

Di  lei  non  dimandare  ! 
Antar.  Tacerò! 

Omar. 

Ah  vedi,  ah  vedi!  Ti  sei  pur  tradito! 

Tu  sai,  tu  sai,  tu  puoi  parlare!  —  Parla! 
Antar. 

Tacerò. 
Omar.         Sarai  libero! 
Antar.  Non  parlo! 

Omar. 

Ah,  per  Iddio,  troppo  soffersi!  —  Ali, 

tu  giungi  in  punto!  Acciuffa  questo  cane, 

foragli  entrambe  le  pupille.  Presto  ! 

Ali  s'avanza. 

Antar. 

Ah  no,  non  fare!  Uccidimi,  e  non  toglierm 

le  dolci  luci! 
Omar.  Ubbidirai? 

Antar.  Pietà  ! 

Omar. 

Non  ne  avrò!  Svelto,  Ali. 
Antar  (dibattendosi)         No,  no!  —  Lasciatemi 

Pietà! 
Omar.      Non  c'è  pietà! 
Antar.  Parlerò!  Fermati! 
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Eccoti,  emiro  dei  credenti,  il  cane 
che  osò... 


Omar. 

Fermati,  Ali  —  Ma  voi,  non  lo  lasciate! 
Antar. 

Commendatore  dei  credenti,  io  t'ho 

detta  la  verità. 
Omar.  Daccapo  ! 

Antar.  Il  nome 

io  non  lo  so.  Ma  ben  posso  indicartela, 

se  tu  permetti  ch'io  la  possa  scegliere 

fra  le  tue  donne. 
Omar.  E  come  puoi?  Dovresti 

vederle  tutte  e  dodici  :  vedere 

i  loro  volti  I  No,  non  è  possibile  I 
Antar. 

Dunque,  non  vuoi  sapere  ? 
Omar.  Ah,  si,  che  voglio! 

Antar. 

Altro  mezzo  non  v'è.  Fa'  che  discendano 

le  tue  dodici  donne.  E  innanzi  a  noi 

sfilino,  al  lume  della  luna,  e  sciolgano 

dai  veli  i  loro  visi.  E  tu  saprai. 
Omar. 

Altro  mezzo  non  c'è.  —  Ricàn,  ebbene, 

hai  sentito? 
RiCAN.  Ho  sentito. 

Omar.  Corri  sùbito 

all'harem  :  fa'  che  scendano  le  mie 

dodici  donne. 
Ricàn.  Ascolto  ed  obbedisco  ! 

Esce. 


SCENA  VII. 

Lungo  intervallo,  durante  il  quale,  alla  luce  sempre 
più  viva  della  luna,  Omar  fissa  a  lungo  Antar. 

Omar. 

Bello  sei,  bello  e  fiero,  oh  beduino! 
Qual'è,  dimmi,  il  tuo  nome? 

Antar.  Antar. 

Omar.  Antar? 

Sangue  di  quel  superbo  a  cui  fu  madre 
la  schiava,  e  che  fenduto  aveva  il  labbro? 

Antar. 

Sangue  di  quel  gagliardo  che  scagliò 
le  frecce  contro  l'idolo. 

Omar.  Predone 

eri?  Mercanteggiavi?  O  che  facevi? 

Antar. 

Son  guerriero  e  cantor.  Nacqui  nel  cuore 
dell'arsa  Arabia.  E  sin  dagli  anni  oscuri 
della  mia  puerizia,  altro  non  feci 
che  cacciar  fiere  e  modular  canzoni. 
Andavo  errando  con  le  negre  tende, 
coi  dromedari  e  con  le  greggi,  ovunque, 
sui  gialli  monti,  per  le  dune  infide, 
germinasse  un  fil  d'erba,  scaturisse 
un  rivo  d'acqua.  I  quattro  duri  zoccoli 
del  mio  cammello  mi  batteano  il  ritmo; 
ed  io,  su  quell'ondoleggio,  tra  il  sole 
ed  il  sopore,  dentro  me  sentivo 
allinearsi  le  parole,  grani 
di  perle.  E  quando  posavamo,  a  sera. 
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presso  una  fonte,  al  rezzo  d'una  palma, 

io  le  snodavo  in  file  armoniose 

ne  le  fumide  porpore  del  vespero 

ai  miei  compagni  estasiati.  Un  giorno 

giunse  un  Itade  d'Ira,  e  ci  recò 

un  capitoso  vino;  e  mi  narrò 

di  mille  e  mille  meraviglie  ignote, 

di  città,  di  palagi,  di  verzieri, 

di  donne  belle  come  l'Uri.  Allora 

tedio  mi  colse  di  mia  dura  vita. 

I  compagni  lasciai:  per  giorni  e  mesi 

mossi  soletto  pel  deserto  :  giunsi 

alla  città  sognata:  alla  mia  fine. 

Omar. 
Di  donne  belle  come  l'Uri!  E  donne 
mancavano  a  Bagdad,  che  tu  venissi 
come  un  lupo  famelico,  a  far  preda 
entro  i  recinti  miei? 

Antar.  Che  m'importavano 

mille  donne,  se  una,  una  soltanto 
favellava  al  mio  cuore? 

Omar.  E  non  sapevi 

che  del  tuo  giuoco  periglioso  posta 
era  la  vita? 

Antar.  E  che  importa  la  vita? 

Omar. 

Poco,  lo  so!  Ma  pur,  folle  è  gittarla 
senza  scopo,  così,  per  una  ebbrezza 
breve  dei  sensi. 

Antar.  Ah!  Non  è  questo,  Omar! 

Ah,  non  è  questo  ch'io  cercai!  La  vampa 
che  mi  distrugge  il  cuore  ha  tanta  possa, 
che  la  brama  dei  sensi  in  lei  si  fonde, 
si  strugge,  spare,  come  arida  stipa 
entro  la  furia  d'un  braciere  ardente. 

Omar. 

Bene!  Anche  tu  l'amore  azzurro,   come 
Ricàn.  Mi  pensi  così  stolto,  ch'io 
creda  alle  tue  belle  parole?  Tu 
sei  giunto  qui  bruciato  dalla  fiamma 
della  lussuria! 

Antar.  Ah  no,  ti  giuro! 

Omar.  Taci  ! 

Non  ti  credo! 

Antar.  Oh.   lo  so!  Per  voi,  perduti 

fra  le  lascivie,  fra  i  tappeti  molli, 
le  vivande  soavi,  i  dolci  nettari, 
gl'incensi  rari,  i  tepidi  lavacri, 
ed  alla  sete  vostra  ed  alla  mano 
pendulo  s'offre  ogni  più  dolce  pomo, 
per  voi,  lo  so,  la  femmina  è  la  corda 
ultima,  aggiunta  all'infinita  cetera 
dei  piacer'  vostri.  Le  tenete  a  cento 
a  mille,  come  preziosi  fiori 
nella  tepida  serra,  come  uccelli 
versicolori  entro  la  gabbia  d'oro. 
Ma  per  noi  beduini,  a  cui  natura 
mostra  arcigno  il  suo  volto,  avvezzi  a  spremere 
a  stilla  a  stilla  dalla  vita  grama 
le  sue  rare  dolcezze,  avvezzi  a  chiedere 
una  medela  per  le  ardenti  fauci 
al  filo  d'erba,  alla  legnosa  bacca 
della  rosa  selvaggia,  Omar,  per  noi 
la  donna  è  la  suprema,  la  purissima, 
l'unica  gioia  della  vita.  Quando 
noi  galoppiamo  pel  deserto,  e  l'arsa 
sabbia,  levata  dal  simun,  ci  sferza 
gli  occhi,  ci  fora  le  pupille,  e  brucia 


le  fauci,  e,  presso  a  morte  già,  giungiamo 

alla  tenda  sperduta,  oh!,  più  soave 

del  soave  idromel  ch'ella  ci  versa 

ci  appare  il  volto  suo  pallido  !  Ed  una 

è  la  compagna  nostra,  come  una 

l'anima  nostra,  uno  il  nostro  cuore, 

ed  uno  il  nostro  sangue. 

Omar.  E  tutto  questo 

tu  senti  per  la  tua  ganza,  la  mia 
donna? 

Antar.      E  molto  di  più! 

Omar.  Tu  non  cercavi 

solo  un'ora  d'ebbrezza? 

Antar  Io  la  volevo 

rapir  con  me  da  questo  triste  carcere 
tappezzato  di  fiori,  e  ch'ella  fosse 
la  mia  sposa  diletta. 

Omar.  E  come  mai, 

con  tanto  amore,  e  sì  perfetto,  tu, 
per  salvar  la  tua  vita,  la  sacrifichi? 

Antar. 

Fu  disegno  d'Allah! 

Omar.  Comoda  scusa! 

Antar. 

Non  farmi  ingiuria!  A  che  ti  serve,    Omar? 
Fra  poco  avrai  la  tua  vendetta.  Ed  io, 
anch'io,  fra  poco,  sconterò  la  pena 
del  mio  fallo  d'amore! 

Omar.  Sconterai 

con  la  vita  d'un'altra! 

Antar.  Allah  disegna 

tutti  gli  eventi:  e  noi  fra  le  sue  mani 
siamo  ciechi  strumenti.  Ora,  una  grazia 
a  me  concedi.  Non  mi  basta  il  cuore 
ch'io  ti  disveli  con  parole  espresse 
quella  che  adoro.  E  tu  consenti,  Omar, 
che  i  servi  tuoi  le  braccia  mi  disciolgano 
dai  lacci,  sì  ch'io  dispicchi  una  rama 
di  pallido  elicriso  :  ai  piedi  suoi 
la  gitterò,  quand'ella  passi:  e  omaggio 
sarà  supremo,  e  simbolo  di  morte. 

Omar. 

Omaggio  strano!  —  E  sia  pure!  — Scioglietelo. 

SCENA  VITI. 

Torna  Ricàn,  seguito  da  dodici  donne  avvolte  in  lun- 
ghissimi veli,  che  s'aggruppano  tutte  in  fondo  alla  scena, 
a  destra.  La  luna  è  allo  zenit,  e  raggia  una  luce  quasi 
diurna.  Nel  mezzo  della  scena,  dietro  ad  Omar,  si  vede 
una  grande  aiuola  di  gigli  rossi. 

Omar. 

O  mie  spose  fedeli,  o  bianche  rose 

strette  intorno  al  mio  crine,  una  di  voi, 

morsa  da  velenoso  aspide,  i  petali 

impregnati  ha  di  tòssico  ;  e  dal  serto 

io  la  voglio  spiccar,  ch'ella  non  m'arda, 

col  suo  poter  malefico,  la  fronte.  — 

Ora,  com'io  vi  chiamerò,  venite 

ad  una  ad  una  innanzi  a  noi,  fermatevi 

a  quest'aiuola  di  purpurei  gigli, 

e  dai  veli  sciogliete,  e  al  lume  bianco 

della  luna,  scoprite  i  vostri  visi  ! 

Le  dodici  donne,  ad  una  ad  una,  come  sono  chia- 
mate, s'avanzano,  si  fermano  dinanzi  all'aiuola  dei  gi- 
gli rossi,  sollevano  il  velo  con  gesto  grazioso,  e  sco- 
prono i  loro  visi  che  fulgono  un  istante,  misteriosi  e 
bianchi.  Poi  riabbassano  il  velo,  e  vanno  a  sinistra,  a 
formare  un  altro  gruppo. 

Omar. 

Gioia  dell'ore!  Calice  di  giglio! 
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Pupilla  di  pervinca  !  Ala  di  porpora  ! 
Rosa  turchina!  Fatima  I  Sulèica! 
Grano  di  muschio!  Occhio  di  stella!  Aziza! 
Sogno  dei  cuori!  Rama  di  corallo! 

Le  donne  sono  tutte  sfilate  ed  aggruppate  a  sinistra. 
Breve  pausa,  durante  la  quale  Omar  guarda  Antar. 
).MAR. 

Sono    sfilate    tutte.    Ebbene  ? 

\.NTAR  girandosi  con  gesto  rapido  la  vermena  d'elicriso 
intorno  alla  fronte,  con  sùbito  slancio.     pKKprip 

questa  vermena  alla  mia  fronte  io  stringo: 
che  soltanto  per  questo  io  la  recisi  : 
non  perchè  fosse  simbolo  di  morte 
alla  donna  che  adoro  :  anzi  per  tesserne 
la  mia  ghirlanda  funeraria  !  E  tu, 
angelo  della  morte,   Azrael,  tendi, 
tendi  su  me  l'ala  tua  negra!  Io  muoio 
contento  !  Anche  una  volta  ho  visti  gli  occhi 
dell'amor  mìo  !  Comanda    che   mi  uccidano, 
che  al  più  duro  supplizio  mi  trascinino! 
Nulla,  nulla  avrò  in  cuore,  altro  che  gioia  ! 

Omar. 
Ah,  beduino  maledetto!   M'hai 
tratto  in  inganno  !  Tu  manchi  al  tuo  giuro  ! 
Tu  hai  giurato  ! 

Antar.  Che  importa? 

Omar.  Tu  danni 

l'anima  tua  ! 

Antar.  Dannate  avrei  mille  anime 

per  rivederla  ! 

Omar.  Ah  no,  tu  parlerai  ! 

Antar. 

Non  parlerò  ! 

Omar.  Parlerai  ! 

Antar.  Tacerò  ! 

Se  pur  tu  voglia  a  goccia  a  goccia  tutto 
far  versare  il  mio  sangue,  ed  ogni  goccia 
con  un  supplizio  nuovo! 

Omar.  Ah,  per  Allah! 

Avrai  ciò  che  tu  chiedi.  A  me,  maestro 
delle  torture  !  Esercita  sul  vile 
corpo  di  questo  beduino  tutta 
l'arte  tua.  Sia  suppliziato  senza 
tregua:  ed  ogni  ora  che  la  morte  indugi 
io  ti  largisco  un'oncia  d'oro.  E  prima 
di  tutto,  fendi  con  un  colpo  il  labbro 
che  mentiva  al  suo  giuro  ! 

Antar.  A  te.  Califfo, 

le  grazie  mie.  Quanto  più  lunga,  quanto 
più  dura  la  mia  morte,  tanto  più 
potrò  pensare  a  lei,  tanto  più  grande 
l'olocausto  sarà. 

Omar.  Fendi  quel  labbro! 

Antar. 

Sola  una  grazia,  oh  emiro  dei  credenti! 

O.M.\R. 

Nessuna  I 
Antar.         Odila  prima!  Io  sono  già 

moribondo  :  e  pel  nome  io  ti  scongiuro 

del  sommo  Allah,  sopra  l'anello  inciso 

di  Salomone,  che  il  tuo  dito  stringe: 

non  puoi  dirmi  di  no  ! 
Omar.  Che  vuoi? 

Antar.  Rivolgere 

una  preghiera  all'angelo  di  morte. 
Omar. 

Spicciati. 

Si  trae  da   parte   cruccioso:    ma   durante  il   canto  di 
Antar  dà  segni  visibili  d'interesse  e  di  commozione. 


Sulèica. 


Antar. 

Angelo  della  morte,  io  ti  saluto, 

non  come  l'uomo  che  su  l'onde  giungere 

vede  la  nave  che  all'esilio  amaro 

lo  condurrà  ;  ma  come  il  peregrino 

che  dopo  il  cammin  lungo  e  l'arse  febbri 

fulgere  bianche,  in  un  tramonto  d'oro, 

vede  le  mura  delia  Caba  santa. 

Angelo  della  morte,  io  ti  saluto! 

Come  il  baleno,  in  una  notte  cieca 

di  stelle,  a  un  tratto  l'ètere  empie,  e  illumina 

tutta  la  valle,  e  quanto  era  nascosto 

dentro  il  notturno  vel,  nitido  emerge 

al  baglior  violetto:  così,  tocco 

dall'ala  tua,  s'illumina  l'abisso 

del  cuor  mio,  dove  una  confusa  ressa 

tumultuava  di   fantasmi  vani. 

Angelo  della  morte,  io  vedo,  io  vedo  ! 

E  come  io  vedo,  deh,  ridire  io  possa 

con  espresse  parole  a  te,  che  ignota, 

muta,  pallida,  trepida,  m'ascolti; 

e  il  cuor  ti  manca  all'ultime  parole 

di  chi  muore  per  te,  da  poi  che  vivere 

per  te  gli  nega  la  maligna  sorte  ! 

Odi  il  canto  d'amore,  il  primo  e  l'ultimo  ! 

Quando  il  nembo  fuggia  muto  per  l'arco 

scintillante  dei  cieli,  e  in  vetta  all'alpe 

il  settemplice  velo  Iride  apria, 

io  folle  mi  lanciai,  coi  falchi  a  gara, 

sopra  i  valichi  alpestri,  e  la  raggiunsi, 

e  tesi   a  lei  le  braccia.  Oh  vano  amplesso  ! 

Nebbia  incolore  al  petto  io  solo  strinsi.  — 

Attesi  lunghe  e  lunghe  ore  in  agguato 

tra  i  veli  della  notte  ;  e  allor  che  Aurora 

imporporava  i  limiti  del  cielo, 

più  veloce  dei  venti,  io  mi  lanciai 

verso  l'Aurora  :  e  fra  le  braccia  chiusi 

la  sua  rosea  parvenza.  Ahi,  che  deluso 

io  mi  tornai  con  le  man'  vuote  al  petto  ! 

Ond'io  pensai  che  vano  è  se  il  poeta 

il  sogno  suo  persegua.    E  il  cuor  che   anele 

già  si  volgeva  al  mondo  tutto,  cupido 

di  tutto  in  sé  capirlo,  strinsi  in  una 

solitudine  amara;  e  pel  deserto, 

fra  dure  lotte  e  fieri  canti,  l'anima, 

ch'era  fiamma,  temprai,  come  si  tempra 

ne  l'onda  ghiaccia  la  rovente  lama. 

E  poi  te  vidi,  o  fiore  d'ogni  fiore, 

entro  un  chiuso  giardino,  e  mi  lanciai, 

del  passato  oblioso,  impetuoso 

come  il  fanciullo  alla  sua  brama,  e  chiusi 
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le  braccia.  Ed,  oh!,  sentii  sopra  il  mio  cuore 
battere  un  cuore  piccoletto  —  oli!,  nulla 
nulla,  se  non  un  picciol  cuore  !  E  tutto, 
tutto  l'ardor  dell'universo,  tutto 
l'amor  dell'universo  era  concluso 
in  quel  piccolo  cuore  :  era  su  quelle 
virginee  labbra  l'alito  divino 
che  di  sé  tutto  l'universo  crea! 

Mari,  ch'io  contemplai  lunghe  e  lunghe  ore, 

dall'arse  rive  :  alpi  sfumanti  in  cielo 

■come  zaffiri  pallidi  :  foreste 

piene  di  canti  e  di  profumi:   stelle, 

cielo   che  inarchi  il  tuo  ceruleo  domo 

sopra  le  doglie  e  sojira  i  sogni  umani  : 

o  mille  e  mille  efimere  parvenze 

■che  affascinate  col  miraggio  arcano 

il  desioso  cuor  nostro,  e  partecipe 

mai  non  lo  fate  dell'essenza  vostra, 

io  già  vi  reputai  chiuse  e  nemiche 

■a.  nostra  umana  sorte  :  ora  vi  sento 

genitrici  ed  amiche  :  ora  vi  sento 

fluire  in  me,  si  come  entro  il  nettario 

suo  sitibondo  il  fior  fluire  sente 

dal  suo  ganvbo  dal  fusto  e  dalle  stirpi 

le  pure  linfe  ond'ei  tragge   la  vita  ! 

E  voi  tutte,  virtudi  elementari 

onde  s'informa  l'universo,  tutte 

conchiuse  vi  sentii  nelle  soavi 

membra  di  lei,  come  suprema  essenza 

entro  una  fiala  di  cristallo  :  tutte , 

tutte  al  cuor  mio  le  innumere  bellezze 

dell'universo  strinsi  ;  e  aveano  voce 

e  mi  diceano  :  «  Noi  per  te,  per  te, 

ci  confondemmo  in  questa  unica  forma  : 

l'hanno  creata  il  desiderio  tuo, 

il  tuo  cuor  di  poeta:  in  essa  miri 

pura  l'idea  che  ti  raggiò  dal  cuore  ». 

Ecco,  io  non  vedo  più  che  tu  sei  bella: 

ecco,  io  non  vedo  più  ch'è  la  tua  fronte 

pallida  come  l'alba,  e  son  le  chiome 

notte  d'aprii  fragrante  :  io  nulla  vedo  ! 

Io  sento,  io  sento  l'anima  mia  tutta 

lanciarsi  verso  l'anima  tua,  come 

dall'oriente  sul  ceruleo  mare 

balza  la  luce  folle  :  che  tu  l'essere 

mio  più  segreto,  a  me  disveli,  sola 

tu  :  ch'era  luce  ;  ma  luce  non  è 

senza  l'obbietto  che  la  franga.  Ed  ora 

ella  in  te  si  disseta,  ella  s'integra, 

come  smarrita  creatura,  quando 

alla  sfera  natia,  dopo  l'esilio 

amica  possa  la  ritorna.   Sola, 

•Bola  un'anima  son  l'anime  nostre  ! 

Che  importa  ora,  se  un  colpo  frangerà 

le  mie  membra  mortali?  In  te  vivrò, 

nella  luce  concorde  ove  giungemmo  : 

e  non  è  fioca  lampada,  che  langue 

se  l'olio  non  v'istilli  :  essa  è  perenne 

come  la  stella  che  dal  cielo  irraggia  ! 

Addio,  nome  soave,  che  mi  canti 
nel  cuor  con  tutta  la  dolcezza  triste 
d'un  giorno  che  s'invola,  ed  io  non  posso 
farti  fiorir  sulle  mie  labbra  !  Addio, 
occhi  di  luce  che  di  sotto  i  veli 
umidi  mi  guardate,  ed  io  non  posso 
con  questi  occhi  fissarvi  !  O  sola  amica, 
o  sola  amica  dei  miei  giorni  tristi, 


addio,  ti  lascio!  Già  distinguo  il  cenno 
d'Azrael.  Tu  rimani  col  ricordo 
dell'amor  mio,  che  ti  circonderà, 
come  alone  la  stella,  d'una  luce 
e  d'un  mistero,  nella  dolce  vita  ! 

Dal  gruppo  delle  donne  Sulèika  si  lancia  velocissiiti 
giunge  ad  Antar,  e  lo  stringe  follemente  fra  le  bracci 

SULEIKA. 

La  dolce  vita  !   E  quale  vita  più 
io  vivrei  senza  te?  Senza  più  scorgere 
gli  amorosi  occhi  tuoi?  Senza  più  udire 
la  voce  tua,  la  voce  tua,  che  ardente 
come  il  sole,  discioglie  il  gelo  triste 
che  mi  fasciava  l'anima?  Antar,  stringi 
stringi  al  tuo  cuore  il  tuo  candido  fiore! 
Non  guardare  altro,  non  guardiamo  !  Fissan 
gli  occhi  negli  occhi!  Cosi!  Non  guardiam 
altro!  Aspettiamo!  E  l'angelo  di  morte 
ci  avvolga  insieme  col  suo  negro  velo  ! 

Rimangono  abbracciati.  Pausa. 

Omar. 

Ah,  per  la  morte!  Il  più  maligno  filtro 
il  demonio  ha  per  me  scelto  !  Sulèica, 
la  giovinetta  pura,  a  cui  dinanzi 
io  mi  chinavo,  rispettoso  quasi 
dell'innocenza  sua  !  Serbai  la  cura 
d'ammaestrarla  nei  segreti  arcani 
d'amore  al  sozzo  beduino.  —  Ah  ah  ! 
Per  quanto,  Omar,  tu  viva  a  lungo,  mai 
mai  non  imparerai  sin  dove  giunga 
la  frodolenza,  l'obbrobrio  di  queste 
vaghe  e  perverse  creature!  Via, 
via!  Sciocchezze!  Ridiamo!  —  Massrur,  prenc 
anche  la  svergognata  !    Entrambi  muoiano  : 
muoiano  insieme  :  il  supplizio  medesimo 
strazi  le  loro  carni;  e  l'uno  veda 
le  torture  dell'altro  ! 

Antar.  A  te  sian  grazie! 

Massrur  li  lega  insieme  e  li  fa  inginocchiare  dinan; 
al  campo  dei  gigli  rossi.  Rimangono  cosi,  inginocchiat 
abbracciati,  mescendo  le  loro  chiome  e  i  loro  singhiozz 
Tutti  sono  commossi.  Omar  guarda  a  lungo  il  grupp 
meraviglioso.  11  maestro  dei  supplizi  s'avvicina. 

Omar. 

No,  non  così  !  No,  fermati  !  Il  supplizio 
turpe  non  deve  lanìar  le  membra 
di  Sulèica  purissime  :  non  deve 
fendere  il  labbro  onde  sgorgati  .sono 
divini  accenti.  Inginocchiati  restino 
così,  sul  prato  dei  purpurei  gigli! 

a  Massrur 
E  tu,  la  scimitarra  vibra:  e  sia 
securo  il  braccio  !  Guai  se  manchi  !  —  Cadane 
le  due  giovani  teste  a  un  colpo  solo  : 
cadano,  fiori  portentosi,  e  giacciano 
sotto  i  sanguinei  gigli;  e  tutta' notte 
la  luna  sovra  lor  dai  cieli  nevichi 
il  balsamo  di  sue  molli  rugiade  ! 

Massrur  si  avvicina. 

Antar. 

Sulèica  ! 
Sulèica      Antar! 
Antar.  La  nostra  ora  d'amore  ! 

Massrur  alza  la  spada.  Un  nuvolo  nasconde  la  hitia 


Tela. 
ETTORE    ROMA.GNOI.I. 


I 


IIL 


VISIONI 

E  RICORDI 


nuta 


Celano.  —  Panorama  ed  i 
(Fot.  Carbone). 


ra  la  terra  della  bel- 
lezza e  della  sem- 
plicità ed  è  dive- 
a  terra  della  morte  e 
del  dolore  :  era  la  regione 
della  serenità  e  della  calma 
ed  è  divenuta  quella  del 
lutto  e  dello  strazio.  La  tri- 
stezza vi  si  è  distesa  intor- 
no con  veste  funerea.  Un 
destino  di  una  brutalità  fe- 
roce l'ha  colpita,  l'ha  para- 
lizzata, schiantando  con  fu- 
ria, abbattendo  con  rabbia, 
distruggendo  senza  rispar- 
miare, frantumando,  livellando  terribilmente, 
in  un  attimo.  Dove  era  la  vita  sono  le  macerie, 
dove  ferveva  il  lavoro  la  sciagura  violenta  ha 
formato  un  vasto  cimitero,  che  si  spalanca  pau- 
roso in  una  sola  enorme  tomba. 

Era  nel  mezzo  della  penisola  come  il  grande 
cuore  d'Italia  e  in  quelle  contrade  vivevano 
genti  sane,  con  austerità,  isolate,  avvolte  quasi 
nell'aura  di  leggenda  e  di  fatalismo  che  ave- 
vano qualcosa  di  mistero,  con  una  compostezza 
mite  e  rassegnata,  in  un'infinita  pace  che  pia- 
ceva e  si  ricercava.  Quel  senso  mistico  di  pace 
si  spandeva  nell'aria  attraverso  la  maestà  delle 
montagne,  nella  ombreggiata  quiete  dei  boschi 
folti,  lungo  le  valli  solcate  dai  fiumi  profondi 
e  che  le  alluvioni  ed  i  turbini,  le  furie  delle 
frane,  gl'impeti  dei  venti  non  avevano  potenza 
di  turbare.  Quelle  popolazioni  erano  forti  con- 
tro tutte  le  inclemenze  ;  sembrava  che  le  sfi- 
dassero e  che  in  esse  ingagliardissero  le  mul- 
tiformi energie,  e  sono  state  schiacciate  sotto 
il  peso  mostruoso  delle  pietre  delle  loro  case, 
di  quelle  stesse  case  nelle  quali  vivevano  con 
i  ricordi  nell'intimità  che  rende  patriarcale  la 
famiglia  e  che  rappresentava  nelle  grandi  linee 
del  suo  carattere  fisico  e  morale  la  vivace 
razza   d'Abruzzo,    «  così   pensosa    intorno    alle 
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montagne  donde  scendono 
in  perenni  fiumi  all'Adria- 
tico la  poesia  delle  leggen- 
de e  l'acqua  delle  nevi.  Là 
erano  le  imagini  eterne  del- 
la gioia  e  del  dolore,  sotto 
il  cielo  pregato  con  selvag- 
gia fede,  sulla  terra  lavo- 
rata con  pazienza  secolare. 
Là  passavano  le  vaste  greg- 
gi condotte  da  pastori  so- 
lenni e  grandiosi  come  pa- 
triarchi, a  somiglianza  delle 
migrazioni  primordiali.  Là 
si  svolgevano  lungo  i  cam- 
pi del  lino  fiorenti,  lungo  i  campi  del  frumento 
maturo  le  pompe  delle  nozze,  dei  voti  e  dei  mor- 
tori!. Là  turbe  fanatiche  con  i  torsi  nudi,  tatuati 
di  simboli  azzurri  con  le  braccia  avvolte  di  serpi 
o  con  canestri  di  grano  sul  capo  o  con  serti 
di  rose  e  di  vitalbe  andavano  dietro  i  loro 
idoli  gridando  stupefatti  della  monotonia  stessa 
delle  loro  grida.  La  vergine  esangue,  liberata 
da  una  fattura  d'amore,  dopo  aver  veduto  la 
faccia  della  morte,  andava  a  sciogliere  un  voto 
in  compagnia  del  parentado  che  porta  il  dono 
della  cera».  Tutti  i  drammi  e  tutti  gli  idilli, 
tutte  le  imagini  della  gioia  e  del  dolore,  tutti 
i  canti  e  le  voci  erano  in  quella  pace,  in  quei 
luoghi  dove  oggi  la  tragedia  lugubre  non  porta 
il  visitatore  se  non  per  ufficio  di  pietà. 

Per  richiamare  l'attenzione  dell'Italia  e  del 
Governo  è  venuto  il  flagello  tremendo.  Quelle 
popolazioni  non  avevano  chiesto  mai  nulla  per 
loro  ed  oggi  l'eco  angosciosa  della  loro  agonia 
solleva  la  discussione  sui  molti  problemi  e  su 
quello  della  viabilità  principalmente.  Esisteva 
una  sola  linea  ferroviaria  e  si  è  dimostrato  che, 
paralizzandola,  si  metteva  fra  l'Abruzzo  aqui- 
lano ed  il  resto  del  mondo  un  deserto  di 
ventiquattro  ore  ! 

Noi  italiani  siamo  pessimi   conoscitori   delle 
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meraviglie  del  nostro  Paese  e  ci  contentiamo 
di  questa  constatazione  per  rimanere  nell'igno- 
ranza geografica,  seguendo,  però,  il  capriccio 
snobistico  di  andare  fuori  dei  confini  per  ri- 
cercare acque  e  montagne,  campi  di  neve  o 
laghetti  alpini,  spettacoli  naturali  per  le  nostre 
sensazioni  estetiche,  così  per  moda,  per  lusso, 
magari  per  spleen,  e  ci  daremo  poi  l'aria  di 
tanti  Colombo  se  dirizzeremo  i  nostri  passi  ad 
una  nuova  scoperta  agli  occulti  patagonici  regni 
della  Calabria  o  della  Sardegna  o  dell'Abruzzo  ! 
Si  sono  avuti  troppi  pregiudizi  e  troppo 
poche  iniziative  e  sull'Abruzzo  trop- 
po lungamente  sono  rimaste  delle 
idee  bizzarre,  un  po'  letterarie,  che 
hanno  velato  con  esagerazione  l'es- 
senza dello  spirito  del  popolo.  Men- 
tre l'orrore  si  è  piantato  su  quella 
terra  con  cicatrice  orrenda  ed  insa- 
nabile, spezzando  quanto  di  nobile 
e  di  sacro  i  secoli  avevano  custodito 
con  gelosa  cura,  l'Abruzzo  torna  di 
moda  con  la  sinistra  luce  dello  scem- 
pio che  gli  elementi  hanno  com- 
messo. Se  rimangono  i  monti  non 
domati  dall'ira  del  disastro  quali 
cornici  maestose  dei  panorami  incantevoli,  molte 
cittadine  e  paesi  sono  rasi  al  suolo.  Erano  illustri 
per  la  storia,  per  i  tesori  d'arte,  per  le  usanze 
e  per  l'industria  dei  loro  abitanti,  ed  oggi  nulla 
o  poco  rimane  che  non  sia  stato  percosso. 
La  vasta  zona  dove  più  accanito  il  terremoto 
ha  fatto  strage  forma  la  parte  più  montuosa 
dell'Apennino  e  nella  Marsica  i  segni  sono  più 
selvaggiamente  visibili  :  essa  è  nel  centro  fra 
il  Tirreno  e  l'Adriatico  e  giace  fra  le  valli 
dell' Aterno  e  del  Liri  ;  è  tutta  una  serie  di 
montagne  pittoresche  alle  quali  sovrasta  il 
Velino   con   la   sua   caratteristica   mole,  domi- 
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nando  e  vigilando  la  conca  dell'antico  lago 
di  Fucino.  Il  popolo  della  Marsica,  che  ha 
origini  remote  e  si  annovera  tra  le  tribù  sa- 
belliche,  ebbe  sempre  rinomanza  per  il  suo 
valore  e  per  la  sua  forza  e  le  favole  lo  fanno 
discendere  da  Marso,  figlio  di  Circe,  che  si 
vuole  abitasse  anche  quelle  contrade  insieme 
a  sua  sorella  Angizia,  alla  quale  anzi  fu  con- 
sacrato un  bosco  ove  si  compivano  prodigi  e 
magici  sacrifici. 

L'arte  del  guerreggiare  fu  la  fortuna  di  quel 
popolo  che  era  insigne  nel  tirar  di  frombola  e 
nel  sagittare  e  tutti  gli  altri  popoli 
tenevano  molto  ad  averlo  alleato  od 
amico,  tanto  che  nacque  il  prover- 
bio «  non  potersi  dei  Marsi  né  senza 
i  Marsi  trionfare  ».  Contribuì  con 
successo  alle  conquiste  di  Roma  e 
quando  di  questa  fu  nemica,  le  sorti 
dell'impero  furono  seriamente  mi- 
nacciate :  ebbe  grande  parte  in  quel- 
la Guerra  Sociale  che  nacque  dalla 
fiera  ribellione  abruzzese  contro  la 
mancata  riconoscenza  dell'Urbe,  che 
solo  sapeva  trarre  uomini  e  denaro 
dalla  confinante  terra.  Proprio  tra  le 
montagne,  oggi  sì  crudelmente  flagellate,  sorse 
la  famosa  lega  che  stava  per  annientare  la  po- 
tenza di  Roma  ;  ed  il  nome  d'Italia  per  la  prima 
volta,  come  un  augurio  e  come  un  voto  solenne, 
echeggiò  per  quegli  altipiani  a  significare  il  con- 
cetto di  unità,  oltre  un  millennio  raggiunto.  Ed 
il  nome  d'Italia  fu  dato  alla  più  alta  montagna, 
fu  impresso  sulle  monete  e  splendè  sulle  inse- 
gne come  simbolo  di  vittoria.  Il  popolo  della 
Marsica  non  era  noto  solo  per  virtù  belliche:  fio- 
rirono tra  esso  sempre  le  arti.  Quanto  si  è 
salvato  dall'ingordigia  dei  collezionisti  stranieri, 
che  purtroppo  meglio  di  noi  visitarono  le  terre 
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d'Abruzzo,  attesta  di  quale  leggiadrìa  e  di 
quale  finezza  si  temprasse  l'arte  di  quella  re- 
gione. Piccole  squisite  cose  di  un  sapore  fresco 
e  fragrante,  di  una  delicatezza  che  è  quasi  il 
riverbero  della  gentilezza  e  della  semplicità 
della  razza  che  dalla  montagna  al  mare  serba 
intatto  il  suo  carattere  nativo.  Dai  merletti  che 
sembrano  arabeschi,  miracoli  di  pazienza  fioriti 
dalle  mani  industri  delle  buone  popolane,  dalla 
varietà  dei  tappeti  e  dei  tessuti  di  lana  ai 
nobili  lavori  di  ferro  battuto,  al  legno  lavorato 
con  impeccabile  sicurezza,  vi  è  sempre  il  sigillo 
di  una  grazia  singolare.  L'arte  si 
manifesta  per  istinto. 

Nell'architettura  si  avevan  esem- 
plari quasi  esclusivamente  medio- 
evali e  d'un  pallido  rinascimento 
giacché  di  quella  preromana  e  ro- 
mana rimanevano  scarse  tracce.  Lo 
stile  primo  lombardo  ha  una  gran- 
de influenza  nell'Abruzzo  e  sembra 
certo  che  i  maestri  comacini  fos- 
sero gli  artefici  maggiori  di  quell'ar- 
chitettura cosi  diffusa  nella  regione. 
Erano  costruzioni  semplici,  di  una 
ornamentazione  assai  sobria,  e  il 
genio  degli  artisti  si  sbizzarriva  nella  decorazione 
delle  porte  e  delle  finestre,  delle  quali  riman- 
gono esemplari  davvero  splendidi.  Se  le  Pro- 
vincie di  Teramo  e  di  Chieti  sono  rimaste 
quasi  immuni  dal  terremoto,  in  quella  d'Aquila 
non  vi  è  località  che  non  abbia  avuto  la  sua 
tragedia,  non  vi  è  casolare  non  colpito,  non 
chiesetta  senza  danni.  Sorgevano  quei  paesi 
su  posizioni  che  sembravano  scelte  per  essere 
inespugnabili.  Si  elevavano  al  fianco  di  un 
monte,  sulla  cima  di  una  collina,  al  di  sopra 
di  un  fiume  a  spiare   le  gole   come   sentinelle 
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pronte  alla  difesa,  su  poggi  ridenti  ove  fiori- 
vano le  ginestre  e  gli  ulivi  stendevano  le  loro 
chiome.  Erano  allineati,  lindi,  con  più  in  alto 
il  castello.  Si  erano  difesi  colle  torri  e  coi 
fossati  dalle  insidie  degli  uomini,  ma  contro 
la  forza  della  natura  non  sono  valse  le  pre- 
cauzioni. Da  lontano  avevano  l'apparenza  di 
accampamenti  di  giganti  distesi  ad  anfiteatro. 
E  ora  sembra  che  non  debbano  più  echeggiare 
i  canti  sereni  delle  donne  alle  fontane,  o  le 
canzoni  non  debbano  più  avere  il  ritmo  della 
gioia,  ma  la  lentezza  d'un  canto  funebre.  E  sem- 
bra che  non  debbano  più  occhieggia- 
re dalle  finestre  e  dai  terrazzi  le  teo- 
rie dei  vasi  di  garofani  e  di  rose  che 
le  fanciulle  curavano  per  ofifrirle  poi 
al  loro  amore  o  alla  Vergine  in  chie- 
sa. Era  la  regione  dei  pastori  e  de- 
gli agricoltori  intorno  ai  quali  l'o- 
pera d'annunziana  ha  creato  un'at- 
mosfera di  paganesimo  e  di  tragicità. 
Quando  il  lago  di  Fucino  fu  pro- 
sciugato, anche  i  pescatori  divennero 
pastori  o  agricoltori.  Il  Fucino,  che 
ha  dato  all'agricoltore  sedicimila  et- 
tari di  terreno,  si  stendeva  a  più  di 
seicento  metri  sul  livello  del  mare,  ed  era  uno 
degli  incanti  maggiori  della  Marsica,  e  Strabone, 
con  entusiastica  esagerazione,  lasciò  scritto  che 
sembrava  un  mare.  I  poeti  dell'antichità  cele- 
brarono le  sue  acque  per  la  freschezza  e  la 
limpidezza,  e  i  pagani  credettero  che  in  esse 
dimorasse  un  nume,  cosicché  il  lago  ebbe  il 
suo  culto.  I  marsi  vi  eressero  templi  credendo 
così  di  placare  le  furie  delle  onde  che,  nelle 
frequenti  inondazioni,  cagionavano  seri  danni. 
La  pfima  idea  del  prosciugamento  nacque 
a  Cesare  per  quella  crisi  granaria   che  troppo 
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si  faceva  sentire  a  Roma,  ma  il  progetto  ri- 
mase senza  esecuzione.  L'impresa  straordinaria 
fu  di  nuovo  studiata  da  Claudio,  che  fece  co- 
struire il  primo  emissario,  la  cui  galleria  sot- 
terranea è  lunga  quasi  sei  chilometri  e  può 
anche  oggi  essere  visitata.  L'opera  durò  undici 
anni,  vi  furo- 
no impiegati 
trentamila 
schiavi  e  fu 
terminata  nel 
52  dopo  Cri- 
sto. È  memo- 
rabile la  son- 
tuosità della 
festa  clieClau- 
d  io  ordinò 
quale  spetta- 
colo al  popolo 
e  che  era  co- 
stituita dalla 
naumachia 
più  grande 
che  si  ricor- 
di, con  navi 
a  tre  o  quat- 
tro ordini  di  remi  fatte  costruire  sul  posto  e 
19.000  schiavi  addetti  ai  lavori  dovevano  com- 
battere ed  uccidersi  fra  loro.  Tutto  intorno  ai 
colli,  alle  cime  dei  monti,  si  affollavano  spet- 
tatori e  l'imperatore  ed  Agrippina  vi  assiste- 
vano. Furono  formate  due  squadre  di  cinquanta 
navi  ognuna  e  si  iniziò  il  combattimento:  ad 
un  certo  momento  l'imperatore  dette  ordine 
di  aprire  la  bocca  dell'emissa- 
rio, ma  le  acque  del  Iago  si  ab- 
bassarono di  poco,  facendo 
fallire  l'aspettativa.  Furono  al- 
lora ordinati  altri  lavori,  ma 
alla  seconda  inaugurazione  si 
ebbe  lo  stesso  insuccesso,  ed 
anzi  le  acque  rigurgitarono  e 
per  poco  l'imperatore  e  l'im- 
peratrice non  perirono.  Traja- 
no  ed  Adriano  pifi  tardi  ri- 
presero i  lavori,  ma  inutilmen 
te,  e  i  tentativi  da  Federico  II 
di  Svevia  al  secolo  XIII  rima- 
sero anch'essi  senza  fortuna. 
Nel  1852  una  Società  di  stra- 
nieri vi  tentò  l'impresa,  ma 
i  capitali  erano  scarsi  ed  allora 
il  principe  Alessandro  Torlonia 
ricomprò  le  azioni  e  si  assunse 
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i  lavori,  uscendo  in  una  frase  che  è  rimasta 
celebre  :  «  O  io  asciugo  il  Fu- 
cino o  il  Fucino  asciuga  me  ». 
L'ing.  De  Montricher,  il  qua- 
le aveva  già  legato  il  suo  no- 
me al  canale  che  porta  le  ac- 
que della  Durance  a  .Marsiglia, 
elaborò  il  progetto  :  alla  ese- 
cuzione dei  lavori  si  succes- 
sero il  Bermonte  il  Brisse. 
L'opera  cominciata  nel  1855  fu 
compiuta  interamente  nel  1869. 
I  paesi  che  un  giorno  si 
specchiavano  sul  lago  e  che  dopo  il  prosciuga- 
mento cingevano  l'alveo  hanno  subito  più  ter- 
ribile lo  scempio  del  terremoto.  Avezzano,  che 
poteva  ben  chiamarsi  città  per  il  suo  decoro 
estetico  e  per  la  sua  fortuna  economica,  au- 
mentata dall'impresa  del   principe  Torlonia,   è 

perita  intera, 
e  sul  suolo  do- 
ve si  ergevano 
i  suoi  molti 
palazzi,  le  sue 
case,  che  d'e- 
state e  d'au- 
tunno larga- 
mente ospita- 
vano i  villeg- 
gianti, non  re- 
stano che  am- 
massi di  fran- 
tumi, non  è 
che  una  landa 
di  macerie. 
Sorgeva  come 
un  belvedere 
del  Fucino, 
dominandone 
il  verde  piano  con  la  rete  dei  canali  scorrenti  tra 
i  filari  simmetrici  dei  pioppi,  dritti  ed  agili  ed 
immobili  quali  soldati  su  l'attenti,  mentre  ai 
piedi  dei  monti  che  fanno  corona  attorno,  come 
grappoli  pendevano  i  paesi  che  ora  sono  in 
tutto  o  in  parte  distrutti.  E  Avezzano,  pel  mo- 
do come  è  ridotta,  ha  il  tristissimo  onore  di 
dare   il  nome  al  terremoto  del  i.^  gennaio. 
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L'n  magnifico  ombroso  vialone  la  separava 
alla  conca  del  lago.  Era  cinta  di  mura  e  nel- 
interno  dell'abitato  aveva  strade  ampie.  Gran- 
ioso  era  il  palazzo  del  principe,  con  vicini 
l'immensi  granai  colmi  della  produzione  ab- 
ondante  del- 
i  terra  pro- 
ciugata. 

Di  un'archi- 
ettura  severa 
ra  il  castello 
arenale  che 
ientile  Virgi- 
o  Orsini  ave- 
a  fatto  edifi- 
are  nel  1490, 
on  quattro 
noderose  tor- 
li con  smisu- 
ate  porte,  con 
ossati  e  ponti 
evatoi.  Nel 
573  Marco 
Antonio  Co- 
3nna,chesuc- 
esse  nel  pos- 
esso,  lo  rimo- 
lernò  ador- 
landolo  di 
litture.  Di 
'articolare  in- 
eresse arti- 
tico  erano  la 
'attedrale, 
>iù  volte  in- 
asa  dall'ac- 
lue  del  lago 
:  le  chiese  di  -^"-^  Flcense. 

ian  Bartolomeo  e  di  Santa  Maria  di  Vico  che 
vevano  opere  pregevoli. 

Le  processioni  che  si  svolgevano  nell'ottava 
lei  Corpus  Domini  avevano  un'originalità  pit- 
oresca  poiché  la  funzione  sacra  assumeva  un 
arattere  d'ingenua  consacrazione  del  pane, 
nfatti  su  gli  stendardi,  su  le  croci,  sul  bal- 
lacchino,  attorno  alle  statue  dei  santi  si  po- 
levano  biscotti,  pani  dalle  forme  più  strampa- 
ate  e  dai  rozzi  motivi  allegorici;  e  i  divoti, 
he  avevano  fatto  a  gara  per  deporre  la  loro 
•fferta,  la  ritiravano  poi,  la  mangiavano,  la  di- 
tribuivano,  come  pane  miracoloso  capace  di 
guarire  e  di  far  grazia. 

Tra  i  parecchi  santi  venerati  quello  che  ave- 
a  un  gradino  di  più  nella  fede  del  popolo  era 
>ant'Emidio;  il  santo  che  protegge  dal  terre- 
noto.  Ma  la  statua  di  Sant'Emidio  non  ha 
•perato  il  miracolo  della  salvazione.  Son  morti 
fli  abitanti  e  chi  è  uscito  immune  dall'or- 
ore  è  stato  proprio  essa.  Tutto  fu  seppel- 
ito,  tutto  fu  polverizzato;  ma  intatta  rimase  la 
tatua. 

Un'altra  caratteristica  delle  popolazioni  di 
Wezzano  e  dei  paesi  finitimi  era  nella  facile 
xedenza  che,  gittando  in  mezzo  alla  strada, 
ill'approssimarsi  di  un  temporale,  la  catena 
:he  è  attaccata  al  camino  del  focolare  e  che 
«rve  per  tener  sospesa   la  pentola,    si   venis- 


sero a  scongiurare  le  disgrazie  delle  alluvioni, 
degli  uragani,  del  fulmine. 

illusioni  tra  mistiche  e  pagane,  forme  pri- 
mitive di  una  ingenuità  fanciullesca,  che,  ali- 
mentate dall'ignoranza,  si  sviluppavano  e  per- 
manevano per 
consuetudine 
nei  secoli.  E 
così  a  Celano 
il  lutto  assu- 
meva una  ri- 
gidezza di  sa- 
crifizio, e  d'e- 
state gli  uomi- 
ni portavano 
mantelli  di  la- 
na, anche  sot- 
to il  solleone, 
e  per  sei  mesi 
non  si  radeva- 
no la  barba. 
E  nei  giorni  di 
festa,  a  mezzo 
agosto,  per 
esempio,  era 
naturale  lo 
spettacolo  di 
molte  perso- 
ne sparse  per 
la  piazza  del 
paese  amman- 
tate come  con- 
giura ti  de]- 
V  Emani,  con 
folte  ispide 
barbe  incolte. 
Era  Celano 

—  Panorama.  il-ot.  Cai  bone).  i-    l- 

antichissima  e 
godeva  fama  —  prima  del  prosciugamento  del 
Fucino  —  per  la  dolcezza  del  clima  e  per  le  me- 
morie delle  lotte  che  si  svolsero  tra  i  conti  dei 
Marsi,  che  erano  appunto  chiamati  di  Celano. 

Per  disputarsi  la  città,  capitale  dei  Marsi, 
furono  ininterrotte  le  discordie  fra  i  Berardi, 
gli  Acclozamora  (un  nome  evocato  dal  D'An- 
nunzio nella  Fiaccola  sotto  il  moggio),  i  Picco- 
lomini,  i  Peretti,  i  Savelli,  i  Bodavilla.  Nel  1223 
Federico  II  di  Svevia  distrusse  Celano  e  gli 
abitanti  furono  esiliati  in  Sicilia,  donde  pote- 
rono ritornare  nel  1227 
e  riedificarono  la  loro 
patria  suU'istesso  suolo. 
11  magnifico  castello,  ora 
gravemente  danneggiato 
dal  terremoto,  fu  costrut- 
to nel  XV  secolo,  ed  era 
uno  dei  più  imponenti  cjel- 
la  regione.  Recinto  da  tre 
ordini  di  mura,  aveva  un 
cortile  d'ingresso  a  colon- 
nato dai  capitelli  leggia- 
drissimi.  Storie  di  delitti, 
di  pene  e  di  supplizi,  leggende  d'odii  e  di  amori 
coronavano  la  fosca  mole! 

Quasi  di  fronte  a  Celano  si  profilava  Ortuc- 
chio,  col  suo  castello  dei  Piccolomini.  Era  una 
volta  un'isola  del  Fucino  e  i  romani   vi    cele- 


Alba  Fucense. 

Finestra  della  chiesa 

parrocchiale. 
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bravano  feste  pompose.  Gli  abitanti  prima  del 
prosciugamento  vivevano  di  pesca  ed  ognuno 
aveva  una  piccola  barca,  come  nei  canali  di 
Venezia,  dinanzi  alle  abitazioni.  Con  i  battelli 
trasportavano  al  pascolo  le  j^ecore  e  in  barca 
si  compivano  i  riti  funebri.  Nella  notte  di  Na- 
tale, che  è  festa  della  poesia,  i  barcaioli  di 
Ortucchio,  d'Avezzano,  di  Celano  e  tutti  gli 
abitanti  si  riunivano  sul  lago  formando  cortei 
illuminati  dalle  fiaccole  e  si  abbandonavano 
ad  un'allegrezza  spensierata.  Quando  scom- 
parve il  lago  l'usanza  sopravvisse,  e  le  ragaz- 
ze ed  i  giovanetti  nei 
pressi  dell'alveo,  con 
torce  fatte  di  rami  in- 
trecciati e  secchi,  ripe- 
tevano la  gioconda 
scena,  ma  l'acque  non 
riflettevano  più  i  ba- 
gliori :  la  bellezza  del- 
lo specchio  era  sosti- 
tuita dal  rigoglio  della 
vegetazione  nuova,  che 
se  all'agricoltura  ave- 
va donato  un  regno  di 
nuova  ricchezza,  all'A- 
bruzzo aquilano  aveva 
tolto  un  incanto  super- 
bo e  a  quella  parte 
della  regione  la  mitez- 
za del  clima. 

Prossimo  al  bosco 
dedicato  ad  Angizia, 
nel  punto  dove  il  Fu- 
cino è  diviso  da  una 
giogaia  di  monti  dalla 
valle  del  Liri,  in  terri- 
torio lussureggiante  di 
ulivi  e  pieno  di  pascoli, 
posava  Luco.  Alcuni 
scavi  hanno  fatto  sco- 
prire delle  grotte  nel- 
le quali  dovevano  tro- 
vare rifugio  i  sacer- 
doti della  Dea  che  sa- 
peva le  virtù  delle  er- 
be, i  misteri  dei  vele- 
ni e  degli  antidoti.  La 
gente  di  Luco  aveva 
conquistato  un  nome 
per  le  serpi,  per  l'arte 
d'incantare  i  rettili  velenosi,  frequenti  in  quelle 
contrade.  Erano  esperti  nel  catturarli,  li  por- 
tavano al  collo,  intorno  alle  braccia  ed  alla  cin- 
tura, e  fu  mestiere  a  un  tempo  di  furbi  e  di 
semplici. 

Il  rito  delle  serpi  è  gnche  oggi  in  onore  tra 
la  gente  marsicana  e  nella  festa  di  San  Dome- 
nico a  CocuUo  (anch'esso  semidistrutta),  nel 
primo  giovedì  di  maggio,  alla  processione  del 
santo  sfilano  i  serpari  numerosissimi  con  le 
loro  cassette.  La  statua  del  santo  viene  rico- 
perta di  serpi  e  tutti  i  fedeli  seguono  il  corteo 
sacro  con  le  bestie  tra  le  mani  per  testimo- 
niare, dicono,  della  innocuità  loro,  la  quale  na- 
sce dal  miracolo  di  .San  Domenico. 

Un'usanza,  certo,  pittoresca  per  chi  ama  si- 


SULMONA.    —    I    KI-;S11    DKl,l,A     lORKl 


mili  spettacoli  e  che  è  in  stridente  contras! 
col  gentile  costume  della  così  detta  «  l-'ogl 
d'amore  »  di  altri  paesi  marsicani.  Le  giov 
nette  colgono  lungo  le  siepi,  nelle  primavei 
olezzanti,  alcune  foglie  vescicatorie  che  appi 
cano  sul  braccio  denudato  e  dicono: 

«  Amor,  se  mi  vuoi  ben  fammi  una  rosa, 
se  no  fammi  una  piaga  verminosa». 

Vuol  essere  questo  l'oroscopo  della  fortui 
d'amore,  vuol  essere  l'interrogazione  sulla  f 
deità  dell'uomo  che  si  ama.  Quest'uso  è  ser 
pre  vivo  in  quella  Tagliacozzo  che  vide  schia 

tata,    con   la  sorte 

Corradino,  la  dinast 
degli  Hohenstaufen. 
combattè  per  l'appu 
to  nella  contrada  o^ 
ha  infuriato  il  terr 
moto,  fra  Tagliacoz: 
e  Magliano  dei  Man 
nell'agosto  1268, 
battaglia  che  riserba^ 
a  Carlo  d'Angiò  il  tr 
no  di  Napoli.  Fu  ui 
delle  battaglie  più  sa 
guinose  ed  ebbe  ui 
scenario  bellissim 
poiché  Tagliacozi 
giace  in  una  conca 
un'amenità  sorpre 
dente.  Illustre  per  st 
ria,  feudo  degli  Orsir 
ha  un  palazzo  duca 
di  un'architettura  p 
rissima  e  le  finestre 
esso  e  quelle  del 
chiese  hanno  magni 
cenza  singolare  di  de 
tagli.  Carlo  d'Ang 
fece  restaurare  quel 
chiesa  di  Santa  Mar 
del  Soccorso,  che  e 
stata  costruita  n 
XII  secolo,  e  che 
così  luminosa,  così  le 
giadra,  tutta  soffusa 
soavità. 

Ma  il  pellegrinagg 
più  interessante 
quella  terra,  oggi,  ta 
to  sventurata,  è  ad  i^ 
ba  F"ucense.  Si  scorge  da  lontano  come  su  ur 
scoglio  altissimo  e  vi  appare  a  somiglianza 
una  nitida  acquaforte  dal  profilo  marcato,  ce 
una  grande  chiarezza  di  cielo  come  sfonda 
Fu  colonia  romana  e  Siface  re  di  Numidia 
l'erseo  re  dei  Macedoni  vi  furono  releg^al 
Un'altra  località,  che  richiamava  assai  l'atte: 
zione,  era  Pescina  che  dette  i  natali  a  Giul 
Mazzarino.  Città  ricca  di  commercio,  con  a 
torno  colline  ubertose,  ha  un  castello  che  1 
tutto  l'aspetto  di  un  mastodontico  imbuto  r 
vesciato.  Troppo  lungo  sarebbe,  anche  in  ui 
sintesi  rapida,  illustrare  la  storia,  le  usanze, 
bellezze  di  tutti  i  paesi  della  plaga  piega 
sotto  il  peso  del  dolore.  Da  Cappadocia  ine 
picata  a   più    di   mille   metri    sulla   montaj 
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Aquila.  -  Panorama  e  la  chiesa  di  S.  Maria  di  Collemaggio. 


alla  ferace  Balsora- 
no,  a  Trasacco,  pre- 
diletta da  Claudio, 
a  Magliano  e  Ro- 
sciolo  dalle  molte 
chiese,  ad  Aielli  e 
Cerchio,  a  Lecce  ed 
Ortona  e  Gioja  dei 
Marsi,  a  Scurcola 
armoniosa  con  i 
massi  imponenti 
delle  sua  mura,  a 
Pettorano  sul  Gizio, 
eretta  quale  rocca 
di  ciclopi,  era  tutta 
una  meraviglia  di 
paesaggio  ed  oggi 
è  un  rosario  di  ama- 
rezza. A  Barrea,  pa- 
tria di  Benedetto  di 
Virgilio  poeta  e  pecoraio,  quando  moriva  un 
bimbo  era  la  madre  che  sulle  braccia,  come 
per  un'offerta,  lo  portava  al  camposanto.  A 
Villetta  Barrea  alla  morte  di  un  celibe  ac- 
cadeva una  curiosissima  scena:  le  donne  fa- 
cevano a  gara  per  essere  prescelte  all'ufficio 
estremo.  Vincevano,  s'intende,  le  più  gio- 
vani le  più  robuste  e  forse,  tra  esse  era  qual- 
cuna che  accompagnava  al  sepolcro  l' amo- 
re che  non  più  sarebbe  ritornato.  A  Scanno, 
che  era  ridente  accanto  al  suo  piccolo  lago, 
i  costumi  delle  donne  erano  molto  originali,  e 
alla  domenica  quando  si  riunivano,  per  la  mes- 
sa, in  chiesa  per  assistere  alle  funzioni  accoc- 
colate per  terra,  si  aveva  l'impressione  di  trovar- 
si tra  una  folla  orientale.  A  Frattura,  una  borga- 
ta di  Scanno,  nella  notte  del  trenta  aprile  i  gio- 
vani a  suono  di  campanelle  si  avviavano  verso 
il  monte  ed  al  primo  spuntar  del  sole  salutavano 
maggio  con  grida  gioiose,  con  evviva  assordanti. 

Sulmona,  che  dal  suo  poeta  Ovidio  è  creduta 
di  origine  favolosa  e  che  è  una  delle  glorie  dello 
splendore  abruzzese,  se  non  ha  avuto  vittime,  ha 
i  suoi  monumenti  e  i  suoi  edifici  assai  malconci. 

Aquila,  la  ariosa  città  dalle  novantanove 
chiese  e  piazze,  dai  novantanove  castelli  e 
quartieri,  dalla  fontana  delle  novantanove  can- 
nelle  (il  numero   si   ricollega   alla   costruzione 


che  impose  Federi- 
co II),  è  tra  le  loca- 
lità flagellate.  Non 
vi  è  casa  che  sia  ri- 
masta intatta,  non 
muri  che  non  abbia- 
no fenditure.  Era 
fatta  di  armonia  e 
di  severità  ed  è  tut- 
ta lacerata  e  da  quel 
tempio  di  Santa  Ma- 
ria di  Collemaggio, 
che  vi  si  presenta  co- 
me un  trapunto  im- 
peccabile, ai  palazzi 
più  cospicui,  il  ter- 
remoto, sordamen- 
te, ha  operato  del 
male, che  è  forse  sen- 
za rimedio.  Di  fronte 


a  tanta  feroce  lacerazione  della  dolce  terra  d'A- 
bruzzo il  cuore  è  stretto  dall'angoscia  e  pare 
che  un  grigio  velo  di  melanconia  pesante  si  di- 
stenda anche  sui  ricordi  e  sulle  visioni  del  pas- 
sato lucente  di  fascino  e  di  giocondità.  Poi- 
ché in  questa  regione  d'una  bellezza  incompa- 
rabile, dove  i  piani  sono  d'una  feracità  pro- 
digiosa, dove  la  vite  e  l'olivo  variano  di  gra- 
zia i  molli  pendii  delle  colline,  e  dove,  su- 
gli alti  monti  ancora  nereggiano  i  boschi  e 
ancora  nei  boschi  l'orso  va  celando  l'agonia 
della  sua  specie,  in  questa  regione,  che  gli 
antichi  segnarono  come  il  centro  preciso  d'Ita- 
lia —  per  l'appunto  a  quel  laghetto  di  Pater- 
no, che  la  catastrofe  ha  sconvolto  — ,  oggi  la 
morte  si  ostenta  per  cento  tumuli  di  macerie 
in  faccia  al  rigido  cielo  invernale,  e  sulla  morte 
la  vita  è  curva  nel  pianto  e  nello  stupore. 

Ma  veramente  oggi  è  il  centro  d'Italia,  per 
altra  misura  che  non  sia  quella  di  Plinio  :  per 
misura  di  pietà  e  di  fraternità.  L'amore  italiano 
vi  confluisce  d'ogni  parte  e  in  quella  cerchia  di 
monti  migliaia  di  soccorritori  paiono  dire  al 
destino  con  la  loro  energia:  —  Si  ricomincia. 

Si  ricomincia.  È  anche,  in  particolare,  la  sorte 
e  la  forza  di  quel  vecchio  Abruzzo  che  ha  do- 
vuto tante  volte  ricominciare,  dopo  le  tragedie 
della  natura  e  degli  uomini  attraverso  i  millennii. 

GIUSX;PP£  IMBASTIRÒ. 
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L immane  cataclisma  clie  ha 
^  così  duramente  colpito 
buona  parte  del  pittore- 
sco Abruzzo  e  che  si  è  scatenato 
con  maggior  furore  nella  Mar- 
sica,  disseminando  di  stragi  e 
di  rovine  quelle  disgraziate  re- 
gioni, ha  provocato  un  ammira 
bile  slancio  di  solidarietà  fra  i 
popolo  d'Italia»  venuto  concorde 
in  ajuto  degli  sgraziati  fratelli, 
e  se  l'opera  delle  autorità  ha 
lasciato  adito  a  qualche  inevita- 
bile critica,  quella  del  nostro  va- 
loroso esercito  e  delle  squadre 
di  soccorso  fu  veramente  su- 
periore ad  ogni   elogio. 

Alla  inusitata  violenza  del  terremoto,  nulla  poteva  sfug- 
gire e  resistere,  e  colle  antiche  costruzioni  che  impavide 
sfidarono  i  secoli,  miseramente  crollarono  nuovi  edifici, 
franarono  monti  e  s'aprirono  voragini.  Ormai  dove  sor- 
gevano popolose  e  fiorenti  borgate  e  villaggi,  turriti  ca- 
stelli ed  artistiche  chiese,  fastosi  palazzi  e  modeste  casette, 


Rovine  di  S.  Bknedetto. 


Il  corso  principale  di  Avhzzaso. 


v^i^. 


più  non  rimangono  che 
informi  macerie  ed  un  si- 
lenzio di  morte  si  è  diffu- 
so ovunque. 

Per  giungere  a  tanta 
devastazione,  il  terremo- 
to del  i,s  gennaio  deve  es- 
sere stato  di  una  violenza 
inaudita,  ed  il  fenomeno 
tectonico,  dovuto,  secon- 
do Padre   Al  fa  ni   ed  altri 
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lo  delle  vòlte  pesanti  e 
mal  impostate,  che  in 
queste  regioni  sostituisco- 
no le  solide  impalcature 
in  legno  e  ferro  in  uso  fra 
noi,  ha  determinato  la  ro- 
vina completa  degli  edi- 
fici e  l'ecatombe  di  tanti 
disgraziati,  rimasti  schiac- 
ciati dalle  macerie  o  sof- 
focati dal  terriccio.  Ed  è 
appunto  questa  una  delle 
maggiori  cause  per  cui 
ben  pochi  furono  i  fortu- 
nati che,  dopo  sforzi  inau- 
diti, riuscirono  a  liberarsi 
da  sé,  o  furono  tratti  pe- 
sti e  malconci  dalle  ma- 
cerie, tanto  più  che  l'in- 
furiare del  maltempo  osta- 
colava per  intiere  gior- 
nate i  lavori  di  salvatag- 


scienziati.  allo  scoscendi- 
mento ed  assestamento 
di  cavernosi  strati  sotter- 
ranei della  crosta  terre- 
stre, avrebbe  provocato 
quella  serie  di  scosse  sus- 
sultorie  ed  ondulatorie 
che,  benché  durate  pochi 
secondi,  sono  bastate  per 
sconnettere  la  compagi- 


ne degli  edifìci,  ma- 
lauguratamente co- 
strutti in  gran  parte 
di  murature  di  pie- 
trame, con  matte  di 
calce  dolce  e  sabbie 
di  detriti  calcarei  di 
ben  poca  presa. 

Lo  sfasciamento  ge- 
nerale dei  muri  man- 
canti dei  necessari 
collegamenti,  e  quel- 


li.  C.^STEI.LO   n'A 


c^io,  e  l'inclemenza  del- 
la stagione  volle  anche 
dopo  le  sue  vittime. 

Quanti  accorsero  da 
ogni  parte  d'Italia  per 
portare  valido  ajuto,  ri- 
masero inorriditi  ed  e- 
sterrefatti  davanti  a  tan- 
to esterminio  che  in 
certi  punti  superava  di 
gran  lunga  quello  del 
terremoto  calabro-sicu- 
lo  di  infausta  memoria  ; 
le  autorità  governative 
stesse  non  potevano  na- 
scondere le  gravi  dif- 
ficoltà che  si  dovevano 
superare,  perché  la  va- 
stità stessa  del  disastro, 
la  cessazione  repentina 
d'ogni  attività  umana, 
e  l'assoluta  mancanza 
dei  mezzi  di  sussistenza 
e  di  quanto  occorreva 
per  porre  riparo  a  tan- 
ta sventura,  rendevano 
ancor  più  penosa  la  si- 
tuazione e  ostacolava- 
no l'opera  benefica  di 
quanti  si  erano  accinti 
all'ardua  impresa. 

Rovinati  o  resi  inabi- 
tabili intieri  paesi,  de- 
cimate le  popolazioni, 
scomparse  le  autorità 
locali,  interrotte  le  linee 
telegrafiche    e   telefoni - 
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che  e  reso  ancor  più  precario  il  transito  sulle  ferro- 
vie, già  lento  e  poco  regolare  per  le  forti  pendenze, 
per  la  deficenza  di  scambi  e  per  la  incerta  garanzia 
dei  manufatti,  il  compito  del  f Governo  e  dei  Comi- 
tati di  soccorso  si  trovò  a  ben  dura  prova,  e  ci  vol- 
lero sforzi  sovrumani  per  riuscire  ad  ottenere  i  pri- 
mi risultati. 

Fra  tante  calamità  ancor  una  volta  è  rifulsa  l'am- 
mirevole abnegazione  dei  nostri  soldati,  che,  accorsi 
per  i  primi  fra  le  crollanti  rovine,  affrontarono  sere- 
namente pericoli  e  disagi  d'ogni  sorta,  per  strappa- 
re alla  morte  tanti  infelici  e  confortare  i  superstiti, 
dividendo  spesso  con  essi  lo  scarso  nutrimento  ed 
ajutandoli  nella  ricerca  dei  loro  cari.  Tutti  indistin- 
tamente, dai  più  umili  gregari  agli  ufficiali  d'ogni 
grado,  tutti  fecero  il  loro  dovere,  senza  mai  rifiutar 
l'opera  richiesta  o  muovere  lamento,  e  molti  com- 
pirono atti  di  sovrumana  bontà  e  di  eroismo  igno- 
rato, ben  degni  dell'universale  ammirazione  e  di 
imperitura  riconoscenza. 

Dopo  giorni  d'indicibili  ansie,  spesi  nel  tentare 
salvataggi  d'individui  sepolti,  affievolitasi  la  speran- 
za di  trovarne  altri  ancora  in  vita,  gli  infaticabili 
soldati,  i  militi  della  Croce  Rossa  e  le  squdre  di 
pompieri  e  di  volenterosi  accorsi,  sgombrati  i  feriti 
e  ricoverati  i  superstiti,  s'accinsero  con  nuova  lena 
alla  demolizione  dei  ruderi  pericolanti  ed  al  ricu- 
pero dei  cadaveri;  ma  nemmeno  di  notte  era  loro 
dato  di  riposare,  sull'umida  paglia  degli  indifesi  at- 
tendamenti, poiché  bisognava  guardarsi  dai  lupi  fa- 
melici e  da  ignobili  malandrini  calati  come  sciacalli 
per  rovistar  fra  le  rovine  in  cerca  di  preda. 

Ed  è  pur  doveroso  riconoscere  che  la  popolazio- 
ne abruzzese  superstite  ha  dato  in  generale  prova  di 
animo  virile  e  di  buona  volontà,  perchè  gli  scami)a- 
ti  non  si  limitavano  ad  esternare  a  parole  la  loro  ri- 
conoscenza, ma  molti  prestavano  volenterosi  l'ope- 
ra propria  e  s' industriavano  anche  da 
soli  per  fronteggiare  la  terribile  situazione. 

Innumerevoli  sono  gli  epi- 
sodi commoventi  e  sinto- 
matici che  si  potrebbero  se- 
gnalare di  telegrafisti,  im- 
piegati postali,  funzionari 
pubblici,  sanitari  e  sacer- 
doti che  con  alto  senso  del 
dovere,  appena  tratti  dalle 
rovine,  vollero,  benché  mal- 
conci, riprendere  le  loro 
mansioni  ;  di  madri  esem- 
plari che  anteposero  la  sal- 
vezza dei  figli  alla  propria, 
di  adolescenti  che  sfidarono 
la  morte  per  liberare  i  loro 
congiunti.  Ed  a  queste  no- 
bili azioni  fanno  riscontro 
quelle  di  oscuri  militi,  pom- 
pieri e  gente  di  cuore  che, 
non  curanti  di  sé,  scavaro- 
no intere  giornate  fra  le  ro- 
vine, sperando  strappare  al- 
la morte  qualche  infelice 
sepolto,  e  dei  molti  che  af- 
frontarono aspre  fatiche  e 
dure  privazioni  per  soccor- 
rere malati  e  feriti. 

Ad  integrare  l'opera  del 
Governo  e  dei  soldati,  era- 
no stati  chiamati  i  Comitati 
delle  varie  regioni,  a  ciascun 
dei  quali  veniva  assegnata 
una  zona  per  esplicare  l'ope- 
ra propria  ;   e  come   il    Co- 


mitato romano  ebbe  quella  fra  Avezzano  e  Celano, 
al  piemontese  toccò  l'alta  valle  del  Liri,  al  toscano 
quella  del  Pescara  e  del  Sagittario.  Il  Comitato  lom- 
bardo, che  fu  dei  primi  a  mandare  in  luogo  una 
sua  delegazione,  della  quale  chi  scrive  faceva  parte, 
potè  subito  convincersi  delle  proporzioni  spaven- 
tose del  disastro  e  della  impellente  necessità  che  i 
soccorsi  giungessero  colla  massima  sollecitudine,  per 
cui  appena  assegnatagli  la  zona  orientale  del  bacino 
del  Fucino,  dove  si  trovavano  le  borgate  di  Collar- 
mela,  Pescina,  Ortucchio,  Gioja  e  Lecce  dei  Marsi, 
orrendamente  devastate  e  per  più  giorni  dimentica- 
te, iniziava  una  larga  distribuzione  di  medicinali,  vi- 
veri ed  indumenti,  e  dava  principio  alla  costru- 
zione di  numerose  baracche  in  vicinanza  dei  singoli 
abitati,  per  potervi  subito  ospitare  i  poveri  super- 
stiti, rimasti  privi  d'ogni  ricovero,  ed  esposti  alle 
continue  intemperie  ed  all'inclemenza  di  una  sta- 
gione eccezionalmente  rigida  ed  incc  stante. 

A  quest'ora  presso  a  quei  diroccati  paesi  già  s'al- 
lineano in  bell'ordine  lunghe  file  di  piccole  e  linde 
casette  di  legno  a  un  sol  piano,  dove  tante  sgraziate 
famiglie  hanno  trovato  un  provvido  rifugio,  che,  per 
quanto  privo  di  ogni  agio,  basta  a  difenderle  dalle 
intemperie,  e  permette  loro  di  rinfrancarsi  e  ripren- 
dere le  usuali  occupazioni,  e  di  accarezzare  la  spe- 
ranza che  in  tempo  non  lontano  riesciranno  a  rime- 
diare ai  danni  patiti. 

Ma  un  compito  ben  più  importante  resta  ancora 
da  assolvere,  perchè  quelle  popolazioni  così  labo- 
riose e  tenaci  delle  avite  tradizioni  sentiranno  pre- 
sto la  nostalgia  delle  antiche  dimore  e  vorranno  rie- 
dificarle per  poi  rioccuparle,  esponendosi  così  a 
nuove  sciagure,  perchè  è  inutile  illudersi,  quelle  di- 
sgraziate regioni  di  natura  eminentemente  vulcanica, 
nasconderanno  sempre  nuove  insidie,  ed  è  dunque 
necessario  e  logico  premunirsi  in  tempo. 

Si  dovranno  quindi  abbandonare  i  vec- 
chi sistemi  di  costruzione  in  murature  co- 
sì poco  solide,  per  adottare 
altri  tipi  a  struttura  sismi- 
ca, capaci  di  resistere  alla 
devastazione  dei  terremoti, 
limitandosi  ad  erigere  fab- 
bricati di  uno  o  di  due  pia- 
ni al  massimo,  in  cemento 
armato  od  a  struttura  ba- 
raccata, con  intelaiature  di 
legno  contornate  da  tavo- 
lati di  mattoni  intonacati, 
che  per  recente  esperienza 
sembrano  le  più  adatte,  an- 
che perchè  nella  peggiore 
ipotesi,  rovinando,  difficil- 
mente produrrebbero  dan- 
ni letali. 

Ne  guadagnerà  in  com- 
penso la  stabilità  dei  fab- 
bricati e  l'incolumità  degli 
abitanti,  che  potranno  con 
maggior  tranquillità  dedicar- 
si alla  più  proficua  coltura 
dei  loro  campi  ubertosi,  ed 
alle  rinascenti  industrie  ri- 
muneratrici,  senza  l'incubo 
della  minaccia  continua  che 
un  nuovo  cataclisma  tron- 
chi di  un  sol  colpo  ogni  ri- 
novellata attività  e  coinvol- 
ga nelle  rovine  nuove  vit- 
time. 

G.  DE-SIMONI. 
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(Continuazione). 

IV. 
arianna   era   di   nuovo    nella    sua    casa 
di  Nuoro. 

Stesa  sul  suo  gran  letto  fresco,  ab- 
attuta da  una  stanchezza  piacevole,  aveva  l'im- 
ressione,  addormentandosi,  di  trovarsi  ancora 
al  limitare  della  casa  colonica,  con  la  testa  di 
imene  sulle  ginocchia.  E  parlava  al  giovine, 
iano,  quieta  e  grave,  dicendogli  tutte  le  cose 
he  la  notte  prima  non  aveva  saputo  dirgli  ; 
si  faceva  ardita  ad  accarezzargli  i  capelli 
lorbidi  e  caldi,  e  a  quel  contatto  un  brivido 
i  percorreva  tutta,  dalle  ginocchia  al  mento; 
nche  le  sue  palpebre  tremavano,  ma  le  chiu- 
eva  forte  per  non  piangere,  per  non  svegliarsi. 
—  Una  donna  che  ama  un  uomo  come  me 
on  deve  piangere,.. 


ROMANZO  DI  GRAZIA  DKLEDDA 


—  Sì,  sì,  Simone,  non   devo  piangere. 

E  rimaneva  immobile,  e  le  pareva  di  avere 
un  legaccio  ai  polsi,  una  catena  ai  piedi;  pas- 
sassero pure  gli  anni,  non  si  sarebbe  mossa, 
poiché  il  legaccio  era  lui,  la  catena  era  lui. 

Questo  era  dunque  l'amore:  affanno  nascosto 
nel  più  profondo  del  cuore,  e  schiavitù  a  que- 
sto affanno:  eppure  era  dolce  addormentarsi 
così,  legata,  col  proprio  segreto  entro  il  cuore. 

Ma  svegliandosi,  la  mattina  presto,  provò 
la  gioia  vaga  del  prigioniero  che  conta  i  giorni 
della  sua  pena  sapendo  che  devono  pur  finire; 
uno  ne  comincia  ma  un  altro  ne  è  già  passato, 
e  ogni  attimo  porta  verso  la  liberazione. 

—  A  Natale,  se  non  prima... 

Natale  verrà  :  ella  è  abituata  ai  lunghi  mesi 
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di  solitudine  e  di  silenzio:  e  un  tempo  non 
aspettava  nulla,  aveva  l'impressione  che  nulla 
mai  di  nuovo  arriverebbe  per  lei.  Adesso  in- 
vece i  giorni  le  apparivano  pieni  di  attesa,  di 
speranza:  e  giorni  e  mesi  erano  sulla  punta 
delle  sue  dita,  lievi  come  i  petali  d'un  tìore. 
Natale  verrà,  Simone  verrà!  E  se  egli  non 
veniva?  Se  la  sorte  selvaggia  a  cui  si  era  dato 
lo  allontanava  per  sempre,  li  staccava  di  nuovo? 

A  questo  pensiero  balzò,  corse  ad  aprire  la 
finestruola  perchè  le  pareva  di  soffocare. 

La  finestruola  bassa,  di  quattro  piccoli  vetri, 
guardava  dietro  la  casa,  sopra  orticelli  che 
circondavano  gruppi  di  casupole  nere  al  di  là 
delle  quali  s'alzavano  sull'orizzonte  chiaro  le 
cime  rocciose  dell' Orthobene. 

La  luce  rosea  dell'aurora  illuminò  la  vasta 
camera  Bassa  col  soffitto  di  legno  tinto  di 
giallo:  lo  specchio  di  un  armadio  nuovo  brillò 
accanto  a  una  cassapanca  antica  decorata  di 
uccelli  e  di  fiori  primitivi;  e  Marianna  tornò 
verso  il  suo  grande  letto  di  legno  volgendo 
le  spalle  alla  parete  di  fondo  per  non  vedersi 
seminuda  nello  specchio. 

Ma  nel  vestirsi,  i  movimenti  della  sua  im- 
magine riflessi  dal  cristallo  l'attiravano  contro 
la  sua  volontà;  e  si  voltava  alla  sfuggita; 
guardandosi  con  curiosità  timida.  Sì;  era  un'al- 
tra donna,  oramai,  quella  che  abitava  la  sua 
camera;  una  donna  viva  e  bella.  La  vecchia 
Marianna  era  rimasta  sepolta  sotto  le  foglie 
morte  degli  elei  della  tanca.  Perchè  non  doveva 
guardarsi?  Si  volse,  risoluta,  e  si  guardò,  con 
curiosità  casta,  come  guardasse  una  statua. 

Vide  le  sue  ginocchia  piccole,  sopra  le  gam- 
be lunghe  e  lisce,  pallide  e  lucide  come  due 
frutti  di  marmo  levigato;  e  vi  posò  su  il 
cavo  delle  mani  mentre  si  curvava  a  calzare 
le  scarpe:  le  trecce  disfatte  le  scivolarono 
come  serpentelli  neri  dagli  omeri  cadenti  al 
petto  bianco  venato  di  viola,  ed  ella  le  rigettò 
indietro  con  una  mano  mentre  con  l'altra  stette 
un  po'  ad  accarezzarsi  il  piede  arcuato  dal 
calcagno  roseo:  poi  arrossì,  balzò  di  nuovo  ac- 
canto alla  finestra  e  cominciò  a  riattorcersi  i 
capelli  e  a  lisciarli  bene  sulla  fronte  in  modo 
che  gliela  fasciarono  come  di  una  benda  di  vel- 
luto nero  segnata  appena  dalla  linea  bianca 
della  scriminatura.  L'odore  degli  orti,  il  silenzio 
dell'ora,  le  ricordavano  la  tanca;  ed  ecco  di 
nuovo  Simone  accovacciato  ai  suoi  piedi,  che 
le  legava  le  ginocchia,  le  impediva  di  muoversi. 
Eppure  bisognava  muoversi,  riannodare  il  filo 
rotto  dell'antica  vita.  Le  sembrò  di  curvarsi  e 
dirgli:  —  su,  Simone,  bisogna  che  tu  mi  lasci, 
un  poco.  —  Egli  non  la  lasciava;  la  seguiva, 
le  stava  addosso.  Allora  le  parve  di  portarselo 
attorno  come  un  bimbo  in  braccio,  a  fargli 
rivedere  la  casa  ove  era  stato  servo  e  adesso 
diventava  padrone. 

Ecco  il  pianerottolo  sopra  la  scala  ripida  di 
ardesia  un  po'  scura  fra  due  nude  pareti  bian- 
che, il  pianerottolo  col  pavimento  di  antichi 
mattoni  scrostati,  sul  quale  davano  gli  usci 
delle  camere  giallicci  di  umido.  Tutte  le  stanze 
erano  umide,  a  causa  di  un  grande  pergolato 
che  copriva   tutto   il   cortile  fra  la  casa  e  la 


strada:  le  pareti  intonacate  di  calce  si  macch 
vano  di  verde  e  qua  e  là  i  soffitti  di  leg 
si  marcivano,  sebbene  spesso  rinnovati  ;  s< 
la  cucina  al  pian  terreno,  con  la  finestra  e 
dava  su  un  orticello  a  levante  e  la  porta  ; 
cortile,  era  calda  e  allegra  perchè  col  foc 
lare  sempre  acceso. 

Quando  Marianna  scese,  la  serva  era  \ 
uscita;  il  caffè  bolliva  accanto  alla  brage  ( 
focolare  e  la  luce  del  sole  nascente  face 
scintillare  i  recipienti  di  rame  appesi  alle  par 
scure:  attraverso  l'inferriata  della  finestra  t: 
molavano  i  ciuffi  di  canne  dell'orticello  e  più 
là  fra  cespugli  di  rose  bianche  brillanti  di  rug 
da  e  piccoli  ciliegi  coperti  di  frutti  che  sembi 
vano  nacchere  di  corallo,  un  pettirosso  svolaz; 
va,  gittando  il  suo  allegro   grido   di  richiarr 

Marianna  spalancò  i  vetri  e  scosse  un  f 
l'inferriata  rugginosa,  con  desiderio  di  libei 
zione.  Sì,  Simone  aveva  ragione  a  non  vo. 
cedere  la  sua  libertà:  tutto,  fuorché  la  liberi 

Ma  di  là  dell'orticello,  nel  vicolo  che  lo  1 
sentava  e  sboccava  nella  strada  davanti  a 
casa,  risuonò  un  passo  di  cavallo:  la  canna 
un  fucile  e  la  cima  di  ima  berretta  sfioraro 
il  muro:  ella  riconobbe  Sebastiano  e  di  nuo 
l'impressione  della  realtà  la  fece  arrossii 
Sperò  che  il  parente  passasse  dritto,  ma  p< 
che  egli  si  fermava  e  batteva  col  piede  al  pc 
tone,  ella  attraversò  senza  fretta  il  cortile  a 
Cora  tutto  coperto  dell'ombra  del  pergolato, 
aprì,  salutando  con  la  sua  solita  calma;  subi 
però  s'avvide  che  Sebastiano  la  guardava  d; 
l'alto  sforzandosi  all'usuale  sorriso  di  malizia  r 
con  gli  occhi  sospettosi  e  in  fondo  anche  tris 

—  Volevo  sapere  se  zio  Berte  è  ripartito. 

—  È  ripartito,  sì,  da  ieri, 

—  E  tu,  Marianna,  hai  dormito  bene,  stanott 

—  Io  dormo  sempre  bene  ! 

—  Lo  so...  Non  hai  pensieri!  Ma...  cosa  vole' 
dire?  ah,  che  l'aria  di  campagna  ti  ha  fatto  ben 

Marianna  lo  fissava,  aspettando  qualche  fra 
pungente  ;    egli   però    guardava    davanti    a 
nella  strada  deserta  e    d'un   tratto   rallentò 
freno  e  partì  salutandola  un  po'  triste. 

—  Sta  con  Dio,   Marianna  :  addio. 

Ella  stette  sul  portone  finché  il  cavallo  m 
svoltò  all'angolo  della  strada:  aveva  l'impre 
sione  che  Sebastiano  indovinasse  già  il  suo  s 
greto  e  la  sorvegliasse  e  la  guardasse  come 
guarda  una  persona  minacciata  da  un  perico 
o  da  una  malattia.  Ebbe  un  attimo  di  paur 
paura  di  lui,  paura  di  sé  stessa:  subito  pe 
si  scosse  sdegnosa,  pensando  ancora  una  voi 
che  era  padrona  di  sé  e  della  sua  sorte,  ci 
era  stata  abbastanza  serva  degli  altri  e  ne 
doveva  rendere  conto  di  nulla  a  nessuno. 

E  come  per  provare  a  sé  stessa  che  era 
bera  e  sola  rimase  sul  portone,  cosa  che  ne 
le  accadeva  mai,  guardando  su  e  giù  per 
strada  solitaria.  Lievemente  in  pendio  la  strac 
svoltava  giù  fra  casupole  e  case  antiche  ce 
loggie  di  legno  e  balconi  di  ferro  arrugginiti 
e  su,  passato  il  vicolo,  s'apriva  su  uno  spiazz 
con  un  po'  di  verde  in  cima  e  le  torri  del 
Cattedrale  in  alto  sul  cielo  chiaro  del  mattini 
nessuno  passava;   in   lontananza   s'udiva    so 
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qualche  roteare  di  carro,  qualche  canto  di  gallo. 
Solo  una  donna  apparve,  in  alto,  con  un 
recipiente  di  latta  in  mano,  e  Marianna  s'ac- 
corse ch'era  rimasta  sul  portone  per  questo, 
per  dimostrare  alla  sua  serva  che  era  tempo 
di  libertà:  da  lontano  infatti  la  vide  corrugare 
le  sopracciglia  fìtte  grigie  sugli  occhi  rotondi 
di  vecchia  aquila,  ma  non  si  ritrasse.  Allora 
la  donna  affrettò  il  passo  :  i  suoi  grossi  scar- 
poni risuonavano  sul  selciato  come  ferri  di  ca- 
vallo, e  tutta  la  persona  alta,  dura,  fasciata 
dal  costume  barbaricino,  aveva  qualche  cosa 
di  ferrigno,  di  protervo,  già  vecchia  eppure 
ancora  indomita. 

—  Che   guardi?    —   domandò   alla   padrona 
spingendola  lievemente  nel  passare. 

—  Ero  con  Sebastiano,   —   rispose   Marian- 
na ;  e  subito  le  vide  negli  occhi  il  sospetto. 


—  A  quest'ora?  Che  voleva? 

—  Voleva  rubarmi  !  —  ella  disse  ridendo  ; 
mentre  la  serva  chiudeva  a  chiave  il  portone. 

* 
*  * 

Purché  il  portone  fosse  chiuso  bene  e  Ma- 
rianna dentro  quieta  silenziosa  a  lavorare,  Fi- 
dela  non  domandava  altro:  lavorava  anche  lei, 
taceva  anche  lei:  solo  il  suo  passo  risuonava 
in  tutta  la  casa  facendo  tremare   i  pavimenti. 

Eccola,  infatti,  dopo  aver  rimesso  in  ordine 
le  camere,  seduta  per  terra,  nella  stanza  ter- 
rena attigua  alla  cucina,  a  stacciare  la  farina 
d'orzo  per  il  pane  degli  uomini  dell'ovile. 

Il  rumore  dello  staccio  dà  un  senso  di  son- 
nolenza a  Marianna  seduta  anche  lei  presso 
la  finestra  a  cucire  ;  il  suo  pensiero  è  lontano  ; 
invece  delle  canne  e  dei  piccoli  ciliegi  dell'or- 
ticello  i  boschi  della  Serra  e  i  monti  azzurri  le 
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si  stendono  davanti  ;  e  la  vita  le  pare  un  sogno. 
Per  scuotersi  talvolta  si  alza,  va  fuori  nel  cortile, 
s'avvicina  al  pozzo  e,  senza  volerlo,  vi  guarda 
dentro  ;  ma  la  sua  immagine  sola  si  riflette 
nell'acqua  ferma  metallica  e  rotonda  come  uno 
specchio  brunito:  egli  non  è  più  neppure  li,  è 
in  un  luogo  ancora  più  profondo  e  misterioso. 

Marianna  rientra,  e  dà  un'occhiata  all'opera 
della  serva  :  la  serva,  a  sua  volta,  ha  sollevato  il 
viso  per  sorvegliarla,  e  visto  che  il  portone  non 
è  stato  aperto  e  la  padrona  non  è  uscita  di  casa, 
continua  la  sua  faccenda  :  senza  il  movimento 
delle  braccia  lunghe  che  agitano  lo  staccio  entro 
il  grande  canestro  d'asfodelo,  parrebbe,  coper- 
ta com'è  di  farina  fino  alla  cuffia,  una  statua 
di  pietra  imbiancata  da  un  poco  di  nevischio. 

E  Marianna  ritorna  al  suo  seggiolino  presso 
la  finestra  ;  ma  le  ore  sono  lunghe  a  passare  ; 
mai  le  sono  parse  cosi  lunghe.  Si  alza  di  nuo- 
vo e  va  su  nella  sua  camera,  e  apre  la  cassa 
e  vede  tutte  le  sue  cose  in  ordine  ;  ma  il  cor- 
setto ben  ripiegato  con  le  maniche  distese  e 
i  bottoni  d'argento  abbandonati  uno  su  l'altro, 
e  la  tunica  anch'essa  ben  distesa,  coi  gheroni 
riuniti,  il  nastro  rosso  in  fondo,  le  danno  l'idea 
di  una  Marianna  morta,  distesa  entro  la  bara 
pronta  alla  sepoltura. 

Tutto  il  passato  le  appariva  così,  morto,  ta- 
gliato di  netto  dalla  sua  vita  come  un  ramo 
inutile  dall'albero.  Chiuse  la  cassa  e  andò  nelle 
altre  camere  ;  ma  in  tutte,  a  cominciare  da 
quella  che  era  stata  del  Canonico,  col  letto 
ancora  coperto  dalla  coltre  verde,  il  ritratto 
del  prete  sopra  il  cassettone,  i  libri  nella  li- 
breria a  vetri  smerigliati,  gravava  un  odore  di 
chiuso,  di  umido,  di  sotterraneo. 

Allora  salì  nella  soffitta.  Era  una  vasta  stanza 
sotto  il  tetto  a  pendio,  abbastanza  alta,  con 
due  finestrini  dai  quali  si  dominava  il  cortile 
e  la  strada,  e  si  vedevano  gli  orti,  la  valle  e 
la  montagna.  Dalle  travi  pendevano  grappoli 
d'uva  e  di  pere,  sul  pavimento  si  stendevano 
le  mandorle  dorate  e  i  pomi  di  terra  ancora 
gialli  come  mele  :  e  c'era  anche  il  pane,  nei 
canestri;  il  pane  grigio  d'orzo  per  l'ovile,  il 
pane  scuro  per  la  serva,  il  pane  bianco  per 
lei  ;  e  la  farina  e  la  pasta,  e  i  legumi  e  tutte 
le  provviste  che  occorrono  in  una  casa  per 
bene  :  nulla  mancava  :  e  in  un  angolo,  tra  i 
due  finestrini  c'era  infine  il  giaciglio  della  ser- 
va, un  lettino  basso  di  legno  tarlato  con  una 
rozza  coperta  di  lana  grigia  e  nera  che  pareva 
la  pelle  di  una  tigre. 

Marianna  ci  si  sedette  sopra,  ricordando 
tante  cose.  L'aria  fragrante  passava  da  un  fi- 
nestrino all'altro,  e  si  vedeva  il  cielo  azzurro 
sopra  l'Orthobene,  con  una  nuvoletta  rossa 
come  un  fiore.  Voci  lontane  vibravano  nel  si- 
lenzio, e  a  lei  pareva  di  sentire  ancora  le  voci 
della  tanca  ;  eppure  riviveva  nel  passato,  ricor- 
dava il  giorno  quando  suo  padre  e  sua  madre 
l'avevano  condotta  per  mano  in  casa  dello  zio, 
e  le  avevano  fatto  vedere  le  camere,  la  scala 
e  quella  soffitta  piena  di  ogni  ben  di  Dio. 
Anche  allora  s'era  seduta  sul  lettuccio,  toc- 
cando con  la  manina  bruna  la  coperta  ruvida, 
•pensando  che  non  avrebbe  più  giuocato  scalza 


nella  strada,  non  sarebbe  più  andata  alla  fon- 
te, di  sera,  coi  ragazzi,  non  avrebbe  più  potuto 
dir  male  parole  e  bestemmie  se  non  fra  sé 
sottovoce.  Addio,  libertà;  bisognava  tener  sem- 
pre le  scarpe,  le  scarpe  nuove  pesanti  che  le 
pareva  le  tirassero  giù  le  gambe,  gliele  allun- 
gassero, le  fermassero  i  piedi  al  suolo  costrin- 
gendola a  meditare  sui  passi  che  voleva  fare. 
Nei  primi  tempi  la  serva  l'aveva  un  poco 
distratta,  coi  suoi  racconti  e  i  suoi  modi  stra- 
ni. Ecco,  si  rivedeva  coricata  in  fondo  al 
lettuccio,  coi  grossi  piedi  duri  della  serva  sulla 
schiena.  Con  tanti  letti  larghi  e  piccoli  in  casa, 
con  tante  camere  vuote,  Fidela  voleva  dormire 
lassù,  e  raccontava  perchè. 

—  Devi  sapere  che  qui,  se  si  sente  un  rumore 
c'è  modo  di  guardare  e  di  vedere  da  ogni  parte. 

Infatti  spesso  alla  notte  si  alzava  e  si  spor- 
geva da  un  finestrino  e  dall'altro:  Marianna, 
sollevata  ansiosa  a  metà  sul  lettuccio,  la  se- 
guiva con  gli  occhi  ardenti  nella  penombra,  se 
c'era  la  luna:  e  la  intravedeva  tutta  nuda  ma 
con  la  cuffia,  grande  e  scura  come  una  statua 
di  legno  che  si  muovesse  per  opera  di  magìa. 
E  aveva  paura,  Marianna,  aveva  paura  di  tutto, 
della  serva  in  agguato  al  finestrino,  dei  rumori 
di  fuori,  e  sopra  tutto  se  non  si  sentivano  ma 
dovevano  da  un  momento  all'altro  risuonare  ; 
degli  oggetti  che  si  intravedevano  in  fondo 
alla  soffitta,  dei  grappoli  neri  che  pendevano 
come  teste  scarmigliate  dalle  travi  oblique  : 
aveva  paura  di  tutto,  eppure  la  sua  paura  le 
piaceva  ;  e  di  giorno,  quando  si  annoiava  od 
era  costretta  a  stare  ad  occhi  bassi  sospesa 
davanti  allo  zio,  pensava  con  gioia  alle  ore 
della  notte,  alla  vita  misteriosa  della  soffitta, 
ai  racconti  della  serva. 

—  Racconta,  racconta  !  Quando  eri  là,  in 
casa  dei  tuoi  padroni...  allora?  Allora?...  Rac- 
conta o  salto  giù,  —  diceva  agitando  la  co- 
perta, quando  Fidela  tornava  a  letto. 

—  Allora...  aspetta...  cosa  dicevo?  Ma  sta 
ferma,  cavalletta  ! 

—  Ricomincia  da  principio  :  tienimi  i  piedi, 
Fidela  ! 

Fidela  le  teneva  i  piedini  fra  le  sue  ginoc- 
chia di  pietra,  e  ricominciava. 

—  Dunque  devi  sapere  che  a  quell'età,  a 
quindici  o  sedici  o  diciotto  anni,  non  so  bene, 
ero  serva  in  casa  di  Cristina  Zandu.  Erano 
ricchi,  i  miei  padroni:  ricco  è  questo  padrone 
qui.  Dio  lo  consoli,  ma  ricchi  erano  anche 
quelli  :  avevano  persino  la  fontana  d'acqua 
dolce  in  casa  ;  e  denari  e  argenteria  e  reliquie 
come  in  una  chiesa:  persino  nell'entrata  della 
casa,  in  una  cassa,  c'era  danaro  ;  le  monete 
di  rame,  in  un  canestro  come  le  fave.  Ora  io 
non  ti  so  dire  bene  com'è  accaduto;  ma  una 
sera  ecco,  una  sera  di  festa,  il  padrone  tornò 
a  casa,  col  suo  bastone,  e  si  mise  a  letto  senza 
cenare  ;  forse  aveva  bevuto  :  in  coscienza  mia 
non  lo  posso  affermare,  ma  forse  aveva  bevuto. 
Noi  donne  stavamo  in  cucina  ;  il  servo  dava 
da  mangiare  ai  cavalli  quando  ecco  lo  vedem- 
mo entrare  con  gli  occhi  grandi  spaventati 
gridando  :  «  Madre  mia,  padrona  mia,  che 
paura  !  Che  paura  !  »  e  subito  fuggì  su  per  una 
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scaletta  a  piuoli  che  dava  in  un  soppalco  sopra 
la  cucina:  e  io  dietro  di  lui,  coi  capelli  dritti 
per  il  terrore,  sebbene  non  sapessi  di  che  si 
trattava.  Ed  egli  fu  svelto  a  tirar  su  la  scaletta, 
e  l'appoggiò  al  muro,  salì,  sfondò  il  tetto  e 
sparve.  Io  ero  caduta  sul  soppalco,  e  da  una 
fessura  vedevo  la  cosa  orribile  che  succedeva 
in  cucina  :  un  mucchio  di  uomini  mascherati, 
che  sembravano  orchi,  vi  si  era  precipitato,  e 
tre  di  essi  avevano  preso  la  mia  padrona  e 
uno  di  essi  aveva  una  scure  !  Gli  altri  anda- 
rono subito  nell'andito  e  di  là  salirono  nelle 
camere  di  sopra  :  si  sentivano  i  loro  passi  co- 
me quelli  di  demoni  sfrenati  usciti  dall'inferno. 
Hai  capito  che  era  una  banda  di  grassatori? 
Erano  molti,  forse  trenta,  forse  piti:  il  servo, 
sul  tetto,  gridava  chiamando  aiuto,  ma  nessu- 
no osava  mostrarsi  per  paura  di  buscarsi  una 
fucilata  dai  malfattori.  In  pochi  minuti  essi 
uccisero  il  padrone,  presero  tutte  le  cose  pre- 
ziose ;  e  non  erano  contenti  :  quello  che  aveva 
la  scure  e  i  due  altri  conducevano  qua  e  là 
la  padrona,  trascinandola  come  morta,  perchè 
indicasse  loro  i  nascondigli  del  denaro.  Di 
fuori  risuonarono  due  fucilate;  erano  i  vicini 
di  casa  che  cercavano  di  spaventare  i  grassa- 
tori ;  ma  alcuni  di  questi,  rimasti  a  guardia 
nel  cortile,  gridavano  a  quelli  di  dentro  :  — 
coraggio  e  avanti  !  —  e  tutta  la  casa  era  sot- 
tosopra come  per  il  terremoto.  Io  vidi  quei  tre 
ricondurre  la  padrona  in  cucina:  ella  trasci- 
nava i  piedi  per  terra  come  due  stracci  e  aveva 
il  viso  bianco  tutto  storto  per  il  terrore.  Le 
davano  pugni  alle  spalle,  la  minacciavano  con 
la  scure,  perchè  non  aveva  saputo  indicare  i 
nascondigli  :  poi  la  spogliarono  :  le  trovarono 
addosso,  cuciti  al  corsetto,  due  biglietti  da 
mille  lire  l'uno  e  parvero  placarsi. 

—  Lei  balbettava  —  abbiate  cuore  buono, 
pensate  a  vostra  madre!...  e  loro  ripetevano: 
—  ancora  un  altro  poco:  ci  dirai  dov'è  il  da- 
naro, se  no  ti  metteremo  a  sedere  nuda  sul 
trepiede  infocato...  E  uno  infatti  mise  a  info- 
care il  trepiede  ;  ma  altre  fucilate  risuonarono 
fuori  e  d'un  tratto  tutti  fuggirono;  anche  la 
mia  padrona,  vedendosi  sola,  scappò:  io  rimasi 
lassù  tutta  la  notte;  mi  nascosi  tra  fasci  di 
canne  che  stavano  nel  soppalco  e  ancora  a 
volte  mi  sembra  di  essere  là,  di  sentire  i  passi 
dei  malfattori,  di  morire  soffocata.  Dopo  quella 
notte,  per  lo  spavento,  cessai  di  essere  donna. 

Questa  conclusione  divertiva  molto  Marianna 
e  la  faceva  ridere,  con  la  gola  ancora  chiusa 
dal  terrore.  Le  pareva  di  vedere  Fidela  na- 
scosta tra  i  fasci  di  canne,  nel  soppalco,  balzar 
fuori  e  d'un  tratto  da  ragazza  mutarsi  in  ra- 
gazzo :  e  ogni  volta  aspettava  la  fine  della 
storia  con  ansia,  palpitando  di  paura  e  di  pietà, 
e  tuttavia  mordendosi  le  labbra,  per  non  ridere 
prima  del  tempo. 

—  Dopo  sono  stata  serva  del  Canonico,  che 
era  venuto  lassù  parroco  ;  saranno  venti  o  ven- 
ticinque anni,  e  quando  egli  ritornò  a  Nuoro 
venni  con  lui.  A  dire  la  verità,  sempre  le  cose 
sono  andate  bene  :  solo  una  volta  ci  hanno 
rubato  una  gallina,  ma  dev'essere  stata  Maria 
Conzu  la  vicina  di  casa.  A  dire  la  verità,  Nuoro 


non  è  uri  paesetto  ove  possa  succedere  una 
grassazione,  con  tanta  forza  che  c'è  :  e  i  tempi 
sono  cambiati:  ma  i  malfattori  esistono  sem- 
pre e  fidarsi  non  bisogna. 

Marianna  però  non  badava  a  queste  consi- 
derazioni: spingeva  i  piedini  sul  ventre  duro 
della  donna,  e  insisteva  sollevando  il  viso  dal 
guanciale  : 

—  Com'è  che  siete  diventata  ragazzo?  Per- 
chè siete  diventata  ragazzo?  Perchè  spaccate  la 
legna  col  ginocchio  ?  Perchè  levate  i  chiodi  coi 
denti?  Su,  rispondete!  Allora  siete  un  servo,, 
non  una  serva!  Su  rispondete  !  A  dire  la  verità.... 

—  Sì,  a  dir  la  verità,  avrei  preferito  essere 
un  servo  maschio. 

Allora  il  riso  soffocato  di  Marianna  riempiva 
di  gioia  l'ombra  misteriosa  della  soffitta. 
Poi  ricominciavano  i  racconti. 

A  tanti  anni  di  distanza,  Fidela  non  cam- 
biava parere.  Mentre  Marianna  si  indugiava 
nel  cortile,  verso  sera,  sotto  l'ombra  del  per- 
golato nero  sul  cielo  di  rosa,  eccola  a  inchio- 
dare un'asse  del  portone  spaccatasi  un  poco 
al  calore  del  sole  di  giugno. 

Marianna  le  aveva  dato  i  chiodi,  poi  s'era 
seduta  nella  penombra  e  guardava  di  tratto  in 
tratto  la  luna  nuova  che  tramontava  languida 
come  un  occhio  socchiuso  nella  voluttà:  e  pen- 
sando al  suo  segreto  aveva  negli  occhi  qual- 
cosa della  dolcezza  lunare.  Ma  la  presenza 
della  serva  la  infastidiva:  di  giorno  in  giorno, 
d'ora  in  ora,  il  problema  si  riaffacciava  sem- 
pre più  urgente  al  suo  pensiero 

Se  Simone  arrivava? 

Come  riceverlo?  Come  evitare  la  vigilanza 
della  guardiana  del  suo  carcere? 

C'era  tempo  ancora;  ma  ella  aspettava  e 
aspettava,  e  nel  silenzio  le  sembrava  di  sentire 
il  passo  di  lui  che  si   avvicinava  sempre  più. 

I  suoi  giorni  erano  diventati  un  solo  sogno 
di  attesa  :  aspettava  con  ansia  anche  il  ritorno 
del  padre,  la  visita  di  Sebastiano,  i  giorni  di 
festa  per  poter  andare  alla  messa  e  respirare 
accanto  alle  sorelle  di  Simone:  tutto  era  buono 
purché  le  portasse  qualche  cosa  di  lui. 

Quando  Fidela,  finito  d'inchiodare  l'asse,  si 
ritirò,  ella  s'alzò  ed  andò  a  riaprire  cauta, 
sporgendosi  a  guardare  di  qua  e  di  là  della 
strada.  Era  un  sabato  sera  e  forse  almeno  il 
servo  sarebbe  tornato  dalla  Serra:  ma  il  cre- 
puscolo s'addensava,  anche  le  rondini  si  ritira- 
vano silenziose  solcando  un'ultima  volta  il  cielo 
rosso  sopra  le  case  nere,  e  nessuno  arrivava. 
Al  di  là  della  strada  deserta  sopra  le  torri 
rossastre  della  chiesa  una  nuvola  rossa  si  in- 
curvava come  un  arco  di  fuoco  ;  tutto  era  nero 
e  sanguigno,  tutto  ardeva  di  una  fiamma  mi- 
steriosa che  l'ombra  a  poco  a  poco  spegneva  : 
e  i  canti  corali  dei  giovani  amanti  paesani 
riempivano  l'aria  di  passione  nostalgica.  Ella 
appoggiò  la  tempia  allo  stipite  del  portone 
pensando  che  il  suo  amante  non  poteva  can- 
tare per  lei  sotto  la  sua  finestra.  Come  erano 
lontani  !  Lontani  come  alle  due  estremità  della 
terra  ;  tanto  lontani  che,  a  pensarci  bene,  pa- 
reva ch'egli  non  esistesse  neppure...  Ma  ecco, 
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a  pensarci  meglio,  il  cuore  le  si  gonfiava  per 
la  stessa  disperazione:  e  il  passo  di  Simone 
le  risuonava  ben  dentro,  mentre  dalla  profon- 
dità del  suo  cuore  era  la  voce  di  lui  che  can- 
tava riempiendo  la  sera  dei  gridi  d'amore. 

Ritornò  sotto  il  pergolato;  ad  ogni  rumore 
di  passi  sollevava  la  testa,  finché  la  serva  non 
tornò  nel  cortile  e  s'avanzò  per  chiudere  di 
nuovo  il  portone. 

—  E  lasciate  un  po'  aperto!  —  ella  le  disse 
con  durezza. 

—  Qualcuno  può  entrare. 

—  E  se  entra  lasciatelo  entrare! 

Fidela  chiuse  egualmente,  senza  replicare; 
il  rumore  dei  suoi  scarponi,  sul  selciato  del 
cortile,  pareva  davvero  quello  dei  passi  d'un 
guardiano  di  carcere. 

—  Andiamo,  è  pronto,  —  disse  ripassandole 
davanti. 

Accese  il  lume  ad  olio  sporgendone  il  luci- 
gnolo alla  fiamma  del  focolare  e  preparò  la 
mensa  ;  il  pasto  era  frugale,  un  pasto  quasi  di 
povera  gente  ;  pane  cotto  condito  con  formag- 
gio ed  erbe;  ma  un'intera  forma  di  cacio  stava 
sul  tavolo,  e  la  serva  ne  tagliava  di  continuo 
larghe  fette  mangiando  pane  in  grande  quan- 
tità come  un  pastore.  Poi  sollevò  la  brocca 
dell'acqua  e  bevette  a  lungo,  mentre  Marianna, 
quasi  irritata  da  quella  serenità  rozza,  prese 
solo  un  pezzo  di  pane  duro  e  se  ne  tornò  fuori. 

I  grilli  cantavano  tra  le  foglie  della  vite  e 
in  lontananza  gemeva  il  lamento  di  un  assiuolo. 
Dove  era  Simone?  Nel  mistero  della  notte, 
nel  lamento  dell'assiuolo.  O  nel  passo  che  si 
avvicinava.  11  passo  si  fermò  al  portone  ed 
ella  balzò,  col  cuore  che  le  faceva  male.  Andò 
ad  aprire  e  sentì  subito  l'odore  di  tabacco  e 
di  selvatico  di  Sebastiano. 

—  Oh  oh,  —  egli  disse  entrando,  sempre 
con  qualche  cosa  di  malizioso  nella  voce  e 
nello  sguardo,  —  aspettando  mi  stavi? 

Sedettero  davanti  alla  porta  ed  egli  si  sporse 
chiamando  la  serva. 

—  Oh,  venite  qui:  ho  veduto  cinque  uomini 
li  fermi  all'angolo  del  vicolo  incappucciati. 
Così  Dio  mi  assista,  forse  sono  grassatori.  Zia 
Fide,  attenta  stanotte. 

—  Rimani  tu  a  difenderci,  —  disse  la  serva, 
non  senza  ironia,  —  il  coltellino  a  serrama- 
nico ce  l'hai. 

—  Zia  Fide  !  —  egli  insisteva  minacciandola 
scherzoso.  —  Cosi  Dio  mi  assista,  stanotte  tor- 
nate sul  soppalco! 

Marianna  rise,  ma  quando  egli  aggiunse  : 

—  Marianna  non  la  toccano,  tanto  sanno 
che  se  anche  le  portano  via  la  camicia  non 
se  ne  cura  affatto, 

—  Perchè?  —  ella  disse,  animandosi,  —  forse 
trascuro  i  fatti  miei  ? 

Sebastiano  si  volse,  accostò  il  suo  sgabello 
a  quello  di  lei:  era  in  vena  di  scherzare,  quella 
sera,  ma  diceva  anche  cose  che  pungevano. 

—  Li  fai,  sì,  i  fatti  tuoi  ;  ma  trascuri  il  mi- 
gliore. Maria  ;  lasci  passare  il  tempo  !  Che  cosa 
fai  qui  sola  come  una  donnola  nel  suo  buco? 

—  Che  t'importa?  O  hai  qualche  proposta 
•da  farmi? 


—  Può  darsi  anche  !  Intanto  datemi  da  bere, 
donne  !  Datemi  da  bere,  e  vino  buono  ;  ma- 
lanno, potete  dare  un  po'  di  vino  buono. 

La  serva  andò  a  prendere  il  vino. 

—  Sei  stato  alla  Serra?  —  domandò  Ma- 
rianna, abbassando  suo  malgrado  la  voce  :  e 
subito  gli  parve  che  gli  occhi  di  lui  scintillas- 
sero ed  ebbe  quasi  paura  della  risposta. 

Si,  era  stato  alla  Serra  ;  aveva  veduto  il 
padre  di  lei,  il  servo  di  lei,  gli  armenti  di  lei, 
gli  uomini  che  estraevano  il  sughero  per  conto 
degli  Ozieresi.  E  null'altro.  Ma  il  solo  sentire 
parlare  dei  luoghi  dove  aveva  lasciato  il  cuore, 
dava  a  Marianna  un  tremore  interno,  un  senso 
di  luce  nelle  tenebre.  E  aspettava  che  egli 
dicesse  altro  ;  ma  egli  scherzava  con  la  serva  ; 
porgendole  il  bicchiere  perchè  glielo  riempisse 
di  nuovo,  e  tirandola  per  il  grembiale. 

—  E  sedetevi  qui,  e  versate,  che  non  è  il 
vostro  sangue.  E  ditemi  per  dove  scappate, 
questa  volta,  se  tornano  i  vostri  amici...  Uno 
dunque  era  giovane  e  bello  come  una  donna... 
Com'era,  dunque?  E  la  scure  era  affilata? 

La  sua  insistenza  a  ricordare  il  terribile  fatto 
cominciò  a  dar  ombra  a  Marianna;  ella  si  ri- 
trasse indietro,  mentre  la  serva,  che  non  ama- 
va gli  scherzi  su  quell'argomento,  versava  il 
vino  senza  rispondere.  Sebastiano  depose  il 
bicchiere  per  terra  e  continuò: 

—  Eppure,  vedrete,  zia  Fide,  se  questa  Ma- 
rianna non  mette  giudizio  una  di  queste  sere 
gli  amici  sono  qui.  Vegliate,  zia  Fide,  tenete 
gli  occhi  aperti...  Ma  adesso  ci  vedete  e  ci 
sentite  poco:  vi  voglio  regalare  un  cane,  poiché 
il  vostro,  come  tutti  i  cani  dei  canonici,  non 
abbaia  più.  È  troppo  grasso  e  dorme  sempre. 

Infatti  il  vecchio  cane  che  le  due  donne  te- 
nevano di  là,  nell'orticello,  non  abbaiava  mai  : 
Marianna  però  sentiva,  o  credeva  di  sentire, 
troppe  allusioni  maligne  nel  discorso  di  Seba- 
stiano ;  cominciò  a  irritarsi  e  disse  con  l'ac- 
cento freddo  che  sapeva  trovare  quando  si 
trattava  di  mettere  a  posto  qualcuno  : 

—  Sebastiano,  non  offendere  la  gente. 
Egli  riprese  il  bicchiere  e  bevette  in  silenzio  ; 

poi  rispose,  a  sua  volta  freddo  e  compassato, 
ad  alcune  domande  di  lei,  senza  più  scherzare. 
Parlavano  di  pascolo  e  di  raccolto,  d'orzo  e 
di  agnelli,  e  del  come  Marianna  avrebbe  vo- 
luto impiegare  i  denari  ricavati  dal  sughero  : 
voleva  acquistare  una  tanca  attigua  alla  sua, 
ma  occorrevano  altri  denari  ;  bisognava  aspet- 
tare un  altro  anno  o  vendere  del  bestiame  ; 
ma  era  peccato  vendere  il  bestiame  tanto  più 
che  zio  Berte  non  voleva  perchè  era  affezionato 
alle  sue  vacche,  alle  sue  giovenche  ;  dunque  bi- 
sognava aspettare  un  altro  anno  :  o  convince- 
re il  proprietario  della  tanca  a  cederla  a  rate  ; 
questo  era  difficile  però,  anzi  impossibile  che 
il  proprietario  volesse  cederla  a  rate  o  aspet- 
tare ad  un  altro  anno  :  forse  era  già  in  tratta- 
tive con  qualche  altro  compratore,  forse  a  Ma- 
rianna toccava  il  rischio  di  non  poter  più  ac- 
quistare la  tanca,  e  di  avere  inoltre  qualche  vi- 
cino incomodo.  Ella  ne  parlava  tranquilla,  come 
di  cosa  che  non  la  riguardasse:  nulla  più,  delle 
cose  terrene,  la  toccava  troppo  da  vicino,  av- 
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volta  com'era  da  quell'altro  pensiero:  d'un 
tratto  però  Sebastiano  tornò  ad  animarsi;  spor- 
se il  viso  verso  di  lei,  fissandola  nella  penom- 
bra e  disse  sottovoce,  come  fossero  d'intesa  sul 
significato  delle   parole  che  egli   pronunziava  : 

—  Mandiamo  Simone,  dal  proprietario  della 
tanca,  per  convincerlo... 

Marianna  rabbrividì;  sentì  come  un'ala  nera 
mostruosa  sfiorarla,  e  per  la  prima  volta  intuì 
tutto  l'orrore,  tutta  la  distanza  che  separava 
lei,  onesta,  coscienziosa,  pura,  da  un  bandito, 
un  malfattore  qual'era  Simone. 

Un  attimo:  e  altre  visioni  demoniache  le 
passarono  davanti:  il  portone  si  spalancava, 
Simone  veniva,  sì,  secondo  la  sua  promessa, 
ma  per  aiutarla  a  fare  del  male,  o  per  fare 
del  male  a  lei  stessa,  per  derubarla,  per  vio- 
lentarla, per  ricattarla... 

Un  attimo  :  e  Sebastiano  non  s'era  ancora 
sollevato,  ridendo  un  suo  risolino  beffardo, 
come  contento  di  averla  burlata  e  atterrita, 
ch'ella  già  a  sua  volta  reagiva  violentemente 
contro  sé  stessa  più  che  contro  di  lui.  Le  pareva 


di  aver  sospettato  dell'anima  sua  stessa,  di  es- 
sersi creduta  capace  delle  cose  più  mostruose. 
—  Sebastiano,  —  disse,  grave,  ma  con  un 
tremito  di  collera  in  gola,  —  sei  sempre  più 
sciocco  !  j{. 

*"* 

Lungo  tempo,  dopo  ch'egli  se  ne  fu  andato 
e  la  serva  tornò  a  chiudere  bene  con  la  spran- 
ga e  il  catenaccio  il  portone,  sedendosi  poi 
nell'angolo  sotto  la  finestra  in  attesa  che  la 
padrona  si  ritirasse,  Marianna  rimase  al  suo 
posto,  silenziosa  immobile. 

Pensava  ancora  alle  parole  di  Sebastiano; 
non  c'era  più  dubbio  ch'egli  sospettasse;  ma 
ella  si  sentiva  forte,  di  fronte  a  lui  ;  bastava 
parlargli  aspro  per  rimetterlo  a  posto.  Pensava 
piuttosto  al  modo  di  liberarsi  della  vigilanza 
della  serva,  se  veniva  Simone. 

Era  difficile,  difficile  quanto  necessario. 

Piegata  su  sé  stessa,  mentre  il  russare  lieve 
di  Fidela  che  si  era  addormentata  le  dava  fa- 
stidio come  il  rumore  sordo  di  una  lima,  ricor- 
dava l'ora  del  loro  incontro,  le  pareva  di  par- 
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lare  a  Simone,  chino  sulle  sue  ginocchia,  di- 
cendogli tutta  la  sua  pena  e  la  sua  ansia  ;  ma 
aveva  coscienza  di  tutto,  e  si  ascoltava,  e 
sentiva  di  formare  due  Marianne  ben  distinte, 
una  che  parlava  a  Simone,  curva  su  lui  come 
sull'acqua  di  una  fontana  nella  quale  tentava 
invano  d'immergere  le  labbra  arse,  l'altra  vi- 
gile fredda  ad  ascoltare,  pronta  a  difendersi 
e  a  difendere  la  compagna  incauta.  Ma  quando 
un  passo  d'uomo  risuonò  di  nuovo  nella  strada, 
chiaro,  e  sempre  più  vicino,  e  si  fermò  al  por- 
tone, senti  di  nuovo  il  cuore  dolerle:  balzò, 
senza  respiro,  corse  ad  aprire.  L'uomo  era  un 
passante  che  s'era  fermato  per  caso  e  andò 
via  subito:  ella  tornò  indietro  ancora  palpi- 
tante d'ansia  ;  vide  la  serva  sollevarsi  rigida  ; 
ma  sentì  che  ogni  vigilanza  era  inutile,  che, 
giunto  il  momento,  avrebbe  saputo  rompere  e 
vincere  ogni  ostacolo:  e  andò  a  buttarsi  sul 
suo  letto,  stanca,  aspettando  ancora. 

V. 

Per  alcuni  giorni  Simone  e  Costantino  non 
si  mossero  dal  rifugio;  il  primo  perchè,  senza 
dirlo,  aspettava  che  i  tre  malfattori  tornassero, 
l'altro  perchè  senza  il  compagno  non  sapeva 
dove  andare.  Sentiva  però  il  pensiero  di  Si- 
mone sfuggirgli;  pure  coricandogli  a  fianco 
gli  pareva  di  essere  solo  abbandonato,  e  la 
gelosia  lo  rodeva.  Non  capiva  la  necessità  di 
associarsi  ad  altri  banditi  :  stavano  così  bene, 
loro  due  soli.  Una  volta  Simone  s'era  procu- 
rato un  cane,  uno  di  quei  famosi  cani  della 
Barbagia,  vigili  e  feroci  :  e  se  lo  tirava  sempre 
appresso  e  la  notte  lo  faceva  dormire  fra  lui  e 
il  compagno.  Costantino  ne  aveva  sofferto  mol- 
to ;  aveva  odiato  il  cane  come  si  odia  un  uomo: 
tanto  che,  essendo  poi  l'animale  morto  di  ma- 
lattia, Simone  lo  accusava  di  averlo  ucciso. 

Dopo,  erano  vissuti  completamente  soli,  an- 
che perchè  tenuti  in  poca  stima  dagli  altri 
banditi.  Vivevano  con  poco,  senza  grandi  am- 
bizioni, attenti  solo  a  sfuggire  gli  agguati  dei 
carabinieri:  del  resto  non  venivano  neppure 
ricercati,  perchè  non  c'era  taglia  su  di  loro. 
Di  questo  Simone  si  doleva,  fra  sé,  come  di 
un  torto  o  di  una  ingiustizia,  e  Costantino  che 
lo  conosceva  bene  a  fondo,  se  voleva  umiliarlo, 
a  volte,  faceva  il  calcolo  delle  taglie  offerte 
per  la  cattura  di  altri  banditi. 

—  Per  Corraine  duemila  scudi,  per  Pittanu, 
che  pure  è  un'immondezza,  mille  scudi;  per 
Battista  Mossa,  —  peuh  !  —  mille  lire  ;  persino 
per  Bantine  Fera  cento  scudi.  Ma  egli  dice 
che  arriverà  a  duemila  come  Corraine  a  costo 
di  fare  qualche  sciocchezza. 

Simone  sputava  con  disprezzo,  ma  si  sentiva 
umiliato. 

Loro  due  vivevano  di  piccole  razzie,  e  una 
sola  volta,  in  principio  della  loro  vita  di  ban- 
diti, avevano  assalito  un  negoziante  di  capretti, 
togliendogli  i  denari  ;  si  vergognavano  p"erò  di 
questa  impresa  da  ladruncoli  di  strada,  o  ne 
parlavano  come  di  una  birichinata. 

Imitavano  i  grandi  banditi  solo  nel  cercare 
la  stima  e  l'ajuto  dei  pastori  e  dei  proprietari 
di  bestiame,  ai  quali   in  cambio  offrivano  più 


o  meno  tacitamente  la  loro  protezione  contro 
i  malfattori  e  i  ladri  comuni.  Quando  a  Simone 
occorreva  qualche  centinaio  di  lire  andava  da 
un  proprietario  e  gliele  chiedeva  in  prestito  : 
e  il  proprietario  gliele  dava  senza  contare  sulla 
restituzione:  o  chiedeva  un  cavallo,  o  una  gio- 
venca, o  un  montone,  sempre  in  vendita,  ma 
con  la  condizione  di  pagare  più  in  là,  quando 
avesse  i  denari;  e  i  denari  non  li  aveva  mai. 

I  pastori  dopo  tutto,  sono  più  forti  dei  ban- 
diti :  sono  quasi  i  loro  padroni,  poiché  ne  cono- 
scono i  passi,  le  vicende,  sono  spesso  loro  ospi- 
ti e  protettori  ;  possono,  dal  loro  posto  fermo  di 
osservazione,  coglierli  al  passaggio  e  vendicar- 
si facilmente  se  ricevono  da  loro  qualche  torto. 

Costantino,  per  conto  suo,  riceveva  denari 
da  sua  madre  ;  e  le  rendite  dei  suoi  pascoli 
erano  triplicate  dopo  ch'egli  faceva  quella  vita 
perchè  i  pastori  ambivano  essere  suoi  fittavoli. 
Né  lui  né  Simone  amavano  versare  sangue 
cristiano,  pronti  però  a  difendere  la  propria 
libertà  a  qualunque  costo. 

In  quei  giorni  vissero  come  eremiti,  ciban- 
dosi di  caccia  e  di  erbe;  parlavano  poco,  ma 
una  sorda  ostilità  era  fra  loro.  Costantino  era 
sopratutto  geloso  del  pensiero  che  il  compagno 
rivolgeva  di  continuo  a  Marianna,  e  il  suo  sor- 
riso beffardo  si  cambiava  quasi  in  sogghigno 
quando  si  parlava  di  lei.  In  fondo  gli  pareva 
impossibile  che  una  donna  cosi  come  la  de- 
scriveva Simone  potesse  commettere  la  follia 
di  amare  e  di  aspettare  un  bandito  :  fosse  stata 
una  ragazza  di  quindici  anni,  pazienza,  a  que- 
st'età tutte  le  donne  sono  leggere;  ma  una  don- 
na di  trent'anni,  allevata  così,  con  tanti  preten- 
denti attorno!  E  si  confortava  sperando  che  tutto 
fosse  una  illusione  della  vanità  del  compagno. 

I  tre  malfattori  intanto  non  tornavano  :  Si- 
mone cominciò  ad  irritarsene,  e  a  tratti  diven- 
tava cupo,  con  gli  occhi  pieni  d'ombra.  Dentro, 
la  bestia  gli  si  moveva;  poi  un  giorno  ritornò 
calmo,  col  viso  duro  irrigidito  dalla  fermezza 
della  decisione  presa. 

Seduti  davanti  alla  grotta,  mentre  Costantino 
sfogliava  un  manoscritto  di  «Canzoni  sarde», 
egli  ricuciva  uno  strappo  della  sua  giacca  di 
pelle  e  si  faceva  indicare  minutamente  l'itine- 
rario per  arrivare  allo  stazzo  del  prete  :  e  non 
imprecava  più,  come  nei  giorni  avanti,  non 
mostrava  più  segno  di  collera  o  di  disprezzo 
per  l'azione  assurda  del  compagno.  Questi  sol- 
levava e  abbassava  rapido  gli  occhi  sul  libro, 
indovinando  il  segreto  pensiero  di  Simone: 
infine  disse  mordendosi  il  labbro  : 

--  Simone!  Il  demonio  ti  tenta!  Simone! 
Io  preferirei  rubare  in  casa  mia  che  in  casa 
di  un  prete. 

Simone  pungeva  forte  l'ago  sul  cuoio,  cur- 
vandosi molto,  e  faceva  bene  dentro  i  suoi 
calcoli  senza  più  badare  ad  altro. 

—  Vedi,  Simone!  per  quella  donna! 

Marianna  stava  in  mezzo  a  loro;  non  li  ab- 
bandonava un  istante.  Simone  arrossì  ;  sollevò 
il  viso  e  parve  volesse  rispondere  con  violen- 
za; tosto  però  si  ricompose  e  con  l'ago  tracciò 
sul  cuoio  alcune  linee,  come  disegni  di  strade 
e  di  viottoli. 
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—  Se  quell'altra  fossk  cora(;(;iosa  così! 


Durante  la  notte  fu  inquieto.  Costantino  lo 
sentì  agitarsi,  alzarsi,  uscire  e  rientrare;  anche 
lui  non  dormiva  ma  non  osava  più  parlare 
perchè  in  fondo  aveva  anche  paura  del  com- 
pagno, quando  lo  vedeva  in  quello  stato,  e  lo 
sentiva  diverso  dal  solito,  non  più  il  Simone 
buono  di  tutti  i  giorni,  ma  come  ossesso,  pos- 
seduto dal  demonio  che  gli   lavorava   dentro. 


Allora  era  meglio  lasciarlo  quieto,  abbando- 
narlo a  sé  stesso  e  al  suo  male:  Dio  non  lo 
avrebbe  abbandonato. 

E  Costantino  pregava,  col  cavo  della  mano 
sopra  le  reliquie  che  gli  pungevano  il  petto 
come  un  cilicio.  All'alba  sentì  il  compagno 
acquetarsi  e  anche  lui  si  addormentò.  Ma  non 
tardò  a  svegliarlo  il  rumore   sordo  e   lontano 
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e  poi  sempre  più  fragoroso  di  un  temporale 
che  scoppiava  d'improvviso  nell'alba  tragica. 
Non  pioveva  ancora,  ma  dall'apertura  della 
grotta  si  vedeva  il  cielo  basso,  livido,  come 
decomposto  dal  calore  afoso  di  una  atmosfera 
che  odorava  di  zolfo:  il  tuono  rombava  sopra 
il  rifugio  con  un  fragore  continuo  :  pareva  che 
dei  giganti  distruggessero  la  montagna  facen- 
done rotolare  i  macigni  fino  alla  valle. 

Simone  s'alzò  e  stette  un  momento  a  guar- 
dare fuori  :  i  suoi  occhi  riflettevano  il  tempo, 
e  la  tentazione  continuava  ad  agitarsi  dentro 
di  lui  come  l'uragano  nell'aria. 

Costantino,  seduto  già  col  suo  libro  di  can- 
zoni sul  limitare  della  grotta,  guardava  lo  sfon- 
do nero  del  cielo  dove  il  vento  di  levante  sbat- 
teva furiosamente  le  cime  degli  alberi,  ma 
volgeva  di  tanto  in  tanto  il  viso  e  vedeva  Simo- 
ne ripulire  bene  il  suo  fucile,  legarsi  forte  le 
scarpe  e  cercare  infine  qualche  cosa  in  un  ri- 
postiglio, sollevandosi  e  allungandosi  come  un 
gatto  per  arrivarci  meglio.  Era  il  ripostiglio 
delle  munizioni  di  riserva. 

—  Simone,  —  disse  chiudendo  il  libro  sul 
suo  ginocchio  e  appoggiandovi  il  gomito,  — 
e  vai  via  con  questo  tempo? 

Simone  si  volse,  senza  staccarsi  dalla  roccia  ; 
aveva  un  viso  cattivo;  guardò  lontano,  fuori, 
con  gli  occhi  metallici  e  sghignazzò;  pareva 
gittasse  un  cenno  di  sfida  al  temporale;  poi 
riprese  a  cercare:  trasse  una  cartucciera  che 
si  strinse  forte  alla  vita  guardandovi  su  a  capo 
chino;  e  quando  l'ebbe  aggiustata  bene  la 
spolverò  col  lembo  della  giacca  di  cuoio  e 
parve  sorridere  alla  triplice  borsa  che  vi  era 
applicata  e  sulla  quale  fiorivano  primitive  ro- 
selline gialle  e  rosse  ricamate  con  la  seta.  In 
ultimo  si  mise  il  fucile  ad  armacollo,  se  Io 
aggiustò  bene  sopra  l'omero,  e  stette  un  po' 
fermo  sul  limitare  del  rifugio  a  guardare  an- 
cora l'orizzonte  e  il  luccichio  fosco  dell'acqua 
giù  fra  le  pietre  e  le  macchie  scosse  dal  vento: 
pareva  un  guerriero  pronto  alla  partenza. 

Costantino  s'era  fatto  pallido;  i  suoi  occhi 
sempre  fissi  sul  compagno  si  accendevano,  a 
tratti,  foschi  e  dolorosi. 

—  Quando  torni?  —  domandò  sottovoce.  — 
Va  all'inferno,  quando  torni?  —  ripetè  irri- 
tandosi. 

Invece  di  rispondere  alla  domanda,  Simone 
gli  diede  alcune  avvertenze  come  ad  un  servo 
che  restasse  a  custodire  la  casa;  poi  balzò 
fuori,  ma  ristette  un  poco  più  giù  della  grotta 
perchè  grosse  gocce  di  pioggia,  dure  e  bril- 
lanti come  perle,  cominciavano  a  cadere  con 
violenza,  e  guizzi  di  fuoco,  seguiti  da  rombi 
spaventevoli,  sfioravano  il  bosco  e  parevano 
cadere  nella  fontana  che  se  ne  accendeva  tutta: 
dopo  un  momento  di  esitazione  si  scosse  come 
preso  dalla  rabbia  stessa  dell'uragano,  con  una 
smania  folle  di  combattimento  in  cuore:  voleva 
vincere  tutto,  voleva  varcare  il  muro  della  pri- 
gione che  da  troppo  tempo  lo  stringeva;  per- 
chè due  o  tre  gocce  di  pioggia  e  il  rumore 
del  tuono  dovevano  fermarlo  come  una  don- 
nicciuola  all'uscita  di  casa? 

E  continuò  a  scendere  a  lunghi  passi  verso 


la  macchia.  La  pioggia  scrosciava  finalmente, 
sollevata  dal  vento  come  un  velo  intessuto  di 
fili  d'acciaio  che  si  contorceva  e  strideva  rica- 
dendo con  furore  sugli  alberi  e  sui  cespugli  a 
loro  volta  convulsi  d'angoscia.  Nella  radura  i 
lecci  secolari,  presi  entro  quella  rete  d'acqua, 
si  agitavano  come  ragni  enormi  nelle  loro  tele  ; 
sul  cielo  passavano  serpenti  di  fuoco,  passavano 
mostri  incalzati  dal  vento,  e  anche  la  pioggia 
pareva  corresse,  fuggisse  lontana,  di  qua  e  di 
là,  spaventata  dalla  sua  stessa  violenza;  tutto 
fuggiva,  spinto  da  un  impeto  di  terrore;  e  tut- 
to quello  che  non  si  poteva  staccare  dalla 
terra,  le  pietre  corruscanti  di  un  fosco  rifles- 
so, le  macchie,  l'erba  che  ondulava  folle,  tut- 
to quello  che  non  poteva  prendere  parte  alla 
fuga  si  torceva  in  uno  spasimo  disperato. 

Simone  allungava  sempre  più  il  passo  :  arri- 
vato alla  radura  si  mise  a  correre  come  tra- 
volto dall'istinto  di  mescolarsi  agli  elementi; 
il  suo  fucile  e  la  giacca  di  cuoio,  bagnati  dalla 
pioggia,  luccicavano  nel  grigio  ;  in  breve  sentì 
la  berretta  pesargli  sul  capo  e  i  capelli  stillare 
acqua  come  l'erba  del  prato  ;  eppure  respirava 
con  un  ansito  di  sollievo;  gli  sembrava  di  es- 
sere come  quella  mattina  nel  bagno,  col  nome 
di  Marianna  che  gli  sgorgava  dal  cuore  e  rom- 
bava col  tuono  riempiendo  di  rumore  il  mondo. 
Quando  il  fragore  dei  tuoni  fu  placato  sentì 
un  passo  alle  sue  spalle  ;  si  volse  e  si  fermò  un 
attimo,  irritato,  poi  riprese  a  camminare.  Era 
Costantino  che  lo  seguiva  come  un  cane  finché 
lo  raggiunse  e  gli  si  mise  a  fianco  guardando 
davanti  a  sé  taciturno  con  gli  occhi  fissi  che 
pareva  vedessero  un  punto  solo  lontano.  Non 
si  dissero  una  parola,  continuando  a  cammi- 
nare rapidi. 

Camminarono  a  lungo,  sotto  la  pioggia  che 
diventava  tranquilla,  fitta  incessante  :  Simone 
scrollava  la  testa  per  liberarsi  dall'acqua  che 
gli  riempiva  la  berretta;  la  compagnia  di  Co- 
stantino gli  dava  fastidio,  gli  sembrava  più 
d'impaccio  del  solito. 

Verso  il  tramonto  la  pioggia  cessò  e  il  sole 
apparve  fra  le  nuvole  che  s'erano  tutte  radu- 
nate in  cerchio  all'orizzonte:  distese  di  stoppie 
d'orzo  brillavano  come  stagni  argentei  tra  il 
verde  delle  brughiere  ;  una  cerbiatta  che  sem- 
brava d'oro,  col  pelo  biondo  lucido  d'umidità 
e  gli  occhi  spauriti  di  cristallo  nero,  attraversò 
d'un  balzo  la  strada;  una  donna  a  cavallo, 
coperta  tutta  da  un  gabbano  d'orbace,  s'a- 
vanzava lentamente,  staccandosi  dal  paesag- 
gio fantastico  di  nuvole  che  faceva  da  sfondo 
alla  sua  figura.  Arrivata  davanti  ai  due  uomini 
li  guardò  dall'alto  rispondendo  con  un  cenno 
del  capo  al  loro  saluto.  Era  giovine  e  bella, 
con  lo  sprone  al  piede  come  un  uomo;  i  suoi 
grandi  occhi  castanei,  all'ombra  del  lembo  del 
gabbano  con  cui  s'era  coperta  la  testa,  rasso- 
migliavano a  quelli  della  cerbiatta,  ma  di  una 
cerbiatta  forte  e  tranquilla;  e  Simone  pensò 
alla  donna  veduta  dal  servo  di  Marianna  ed  a 
Marianna  stessa,  e  disse,  scrollandola  testa: 
—  Se  quell'altra  fosse  coraggiosa  così  ! 

(Conliniia). 

GRAZIA  DE^LBDDA. 


SOMMARIO 
Giuseppe  Pitrè  e  le  tradizioni  popolari  siciliane  -  Le  milizie  del  Khan  di  Bukara  - 
La  rocca  del  romanticismo  tedesco  -  Un  museo  in  una  villa  cinquecentesca  -  Ca- 
valli e  cavalieri  -  Torquato  Tasso  e  Sangallo  in   un   antico  palazzo  di  Fermo  - 
Ellora  -  Scacchiere  incruento. 


OlM: 


e  le  ttirsidlnznoinia  p©poIlsirà  sicnMsìinie 


'/^'inglese  dottor  Johnson  ebbe  a  dire, 
una  volta,  che  non  passava  per  la 
via   una   persona   di  cui  egli  non 
avrebbe  voluto   conoscere   la  bio- 
grafia, l'esperienza  fatta  nella  vita, 
le  prove  sostenute,  le  difficoltà  incontrate.  Or 
quanto  più  si  dovrebbe  dir 
questo,   esclama   a   questo 
punto  Samuele  Smiles,  per 
rispetto  alla  vita  di  coloro 
che  eccellono  per  virtù  d'a- 
nimo e  d'ingegno?  «Qua- 
lunque cosa  si   riferisce   a 
tali  uomini  —  continua  —  le 
loro  consuetudini,  i  modi, 
il  sistema   di   vita,    i    fatti 
personali,  il  conversare,  le 
massime  sentenziose,    lu 
virtù,  la  grandezza,  tutto  è 
degno   d'attenzione;    c'i- 
struisce,   c'incoraggia  e  ci 
serve  d'esempio  ». 

Di    Giuseppe    Pitrè,  fol- 
klorista    e  scienziato,    si  è 
detto   e  scritto    molto    da 
alcuni  anni  a  questa  parte, 
e  specialmente  oggi,  in  oc- 
casione  delia   sua  nomina 
a  senatore    del  regno;  ma 
della  sua   figura,   delle  vi- 
cende della  sua  vita,  non 
si  conosce  ancora  che  po- 
co, e  ciò  forse  per    quella  speciale  Grskppk 
conformazione  del  suo  carattere,  che 
lo  ha  reso  sempre  schivo  d'ogni  parvenza  este- 
riore,  tracciandogli   nello  stesso  tempo  un  si- 
stema di  vita  semplice,  improntata  alla  massi- 
ma cordialità  e  gentilezza. 


Nato  in  Palermo,  il  23  dicembre  1843,  da 
un'umile  famiglia  di  marinai,  e  quindi  in  mezzo 
al  popolo,  al  popolo  egli  dedicò  sempre  le  sue 
migliori  energie,  studiandolo  nei  suoi  usi  e  co- 
stumi, nelle  sue  pratiche  e  credenze,  nelle  sue 
virtù  e  difetti,  e  illustrando,  con  importanti 
documenti,  veri  documenti 
umani  non  mai  prima  d'o- 
ra esaminati,  le  molteplici 
e  svariate  manifestazioni 
della  vita  isolana.  Frutto 
di  queste  indagini,  che  so- 
no durate  per  la  bellezza 
di  cinquant'anni,  è  una  se- 
rie di  grossi  volumi,  circa 
sessanta,  tra  i  quali  occu- 
pano il  primo  posto  quelli 
che  compongono  la  ormai 
classica  Biblioteca  delle 
tradizioni  popolari  sicilia- 
7te,  che  sono  un  monumen- 
to imperituro  alla  Sicilia,  e 
nello  stesso  tempo  un  mo- 
dello di  comparazione  e  di 
dottrina  demopsicologica. 
Fu  detto  di  Luigi  Pulci 
che,  come  cittadino  di  re- 
pubblica, egli  non  disde- 
gnava di  mischiarsi  tra  la 
plebe,  uso  forse  non  di  ra- 
do a  porgere  orecchio  stelle 
piazze  ai  cantari  dei  poeti 
del  popolo,  senza  di  che  forse  non 
avrebbe  scritto  il  suo  Morgante.  Lo 
stesso  dicasi  di  Giuseppe  Pitrè  :  quante  volte 
egli  non  fu  visto  fermarsi  in  mezzo  ad  un  croc- 
chio di  popolani,  e  ascoltare  qualche  novella  o 
racconto?  Oppure   entrare  in  una  stamberga,  e 
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sedersi  bona- 
riamente, e  in- 
trecciare una 
conversazione 
con  qualche 
vecchietta? 
Ad  alcuno  po- 
tè sembrare 
forse  questo 
un  degradarsi, 
non  a  lui,  che 
avea  l' anima 
infiammata  di 
un  ideale,  e 
del  popolo,  da 
cui  discende- 
va, avea  tutta 
la  fermezza  e 
la  semplicità 
indifferente  di 
costumi.  Allo- 
ra egli  prepa- 
rava la  sua 
materia  da  studio  : 
più  tardi,  sviluppan- 
do questa  materia, 
fu  il  solo  in  Italia 
che  riuscisse  a  dare 
un  avviamento  agli 
studi  folklorici,  an- 
ticipando il  Lefèvre, 
che  soltanto  nel 
1892  metteva  fuori 
il  suo  libro  La  Reli- 
gion,  in  cui  con  dati 
attinti  dal  folklore 
si  fissavano  l'origi- 
ne e  lo  svolgimento 
delle  credenze  di 
tutti  i  popoli,  dai 
primitivi  ai  moder- 
ni, anticipando  lo 
stesso  Taylor,  che 
solo  nel  1865  facea 
comparire  le  sue 
Researches  into  the 
Early  hi  story  of 
Mankind. 

S'  aggiunga 
che,  dietro  il 
suo  esempio, 
si  cominciava 
finalmente  a 
riconoscere 
anche  in  Italia 
l'importanza 
della  demo- 
psicologia, e  a 
comprendere 
come  questa, 
formando  la 
parte  interiore 
della  etnogra- 
fia, si  trovi  in 
istrette  rela- 
zioni con  altre 
scienze  positi- 
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ve,  come  l'an- 
tropologia, la 
sociologia  e  la 
paleoetnogra- 
fia. Stando  ad 
Alfredo  Nutt 
infatti,  il  fol- 
klore non  è  al- 
tro che  l'an- 
tropologia, in 
relazione  al- 
l'uomo primi- 
tivo, di  basso 
stadio,  a  base 
d' empirismo  e 
di  tradiziona- 
lità  della  co- 
noscenza; e 
quindi,  men- 
tre da  un  lato 
esso  si  accosta 
alla  etnogra- 
fia, che  è  parte 
dell'antropologia,  e 
per  essa  alla  socio- 
logia, dall'altro  non 
si  disgiunge  dalla 
paleoetnografia,  la 
quale  può  essere  u- 
tile,  in  quanto  riflet- 
ta costumi  dell'an- 
tichità. «  Farebbe 
meraviglia  —  escla- 
mava il  Pitrè  nel- 
l'aula magna  del- 
l'Università, il  14 
gennaio  191 1,  men- 
tre s'insediava  nella 
nuova  cattedra  — 
come  fino  a  ieri  un 
campo  così  vasto, 
aperto  alle  indagini 
dei  dotti,  fosse  ri- 
masto inesplorato  o 
negletto,  ove  non 
si  riflettesse  che  il 
sorgere  di  questa 
disciplina  si  deve  al 
secolo  XIX,  i 
cui  slanci  ver- 
so le  scienze 
positive  han- 
no assicurato 
preziosi  acqui- 
sti alla  socio- 
logia ed  alla 
etnografia,  dal 
giorno  appun- 
to che  si  com- 
prese quali  te- 
sori serbi  il 
popolo  nella 
sua  tradizione, 
nella  sua  cul- 
tura... ecc.  ». 
Or  questi  te- 
sori   non    pò- 
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eansi  naturalmente  rac- 
:ogliere  stando  in  casa; 
accorreva  girare,  inter- 
ogare  ora  l'uno  ora 
'altro,  scoprire  docu- 
nenti,  ordinarli,  classi- 
ìcarli  ;  ciò  che  fece  ap- 
punto il  Pitrè  in  cin- 
quant'anni  di  lavoro  as- 
siduo e  tenace,  portan- 
do a  compimento,  oltre 
illa  sua  monumentale 
Biblioteca,  un'altra  ope- 
a  di  lustro  per  la  Sici- 
ia,  qual'è  il  Museo  el- 
iografico siciliano,  fon- 
dato in  Palermo  nel  1 9 1 1 . 
E  a  proposito  di  que- 
sto Museo,  non  ancora 
iperto  al  pubblico,  oc- 
:orre  qui  ricordare  un 
fatto  :  che  la  sua  istitu- 
none  cioè  sarebbe  ve- 
lluta anche  prima,  e 
forse  una  ventina  d'an- 
li  addietro,  se  il  Pitrè, 
tra  le  altre  amarezze, 
non  avesse  provata  an- 
che quella  di  vedersi  di- 
spersi nell'Esposizione 
Nazionale  del  1891  in 
Palermo,  gran  parte 
degli  oggetti  raccolti 
pazientemente  in  ogni  an- 
golo della  Sicilia  e  messi  in- 
sieme in  una  Mostra  Etno- 
grafica. 

—  Quella  —  mi  diceva  tem- 
po addietro  l'illustre  uomo, 
conducendomi  gentilmente 
per  le  sale  dello  stesso  Mu- 
seo —  fu  per  me  una  jattu- 
ra  :  a  quest'ora  il  Museo 
avrebbe  avuto  un  altro 
aspetto,  senza  dire  che  il 
pubblico  sarebbe  stato  forse 
ammesso  a  vederlo. 

—  Ma  mi  pare  —  osser- 
vavo timidamente  —  che  con 
tanti  oggetti  che  vedo  qui 
esposti,  ce  ne  sia  anche  d'a- 
vanzo... 

—  Non  dico  di  no  —  rispon- 
deva lui  —  ma...  (e  qui  aveva 
un  sorriso  amaro)  il  gran  mondo 
non  si  contenta  solo  di  questo, 
vuole  ben  altro,  vuole  ciò  che 
serva  anche  a  soddisfare  il  suo 
gusto,  a  colpirne  i  sensi. 

Ed  aveva  ragione.  Nel  dire 
ciò  egli  tornava  forse  colla  me- 
moria ai  primi  anni  della  sua 
gioventù.  Allora,  e  vi  sono  an- 
cora molti  che  lo  ricordano,  i 
critici  non  mancavano,  e  insie- 
me ai  critici  c'erano  anche  gli 
avversari,  i  denigratori  gratuiti. 


Carro  trionfale  di  Santa  Rosalia  in 
(Opera  del  cav.  Mondi). 
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i  quali  tentavano  ogni 
mezzo  per   metterlo  in 
cattiva  luce  e  farlo  com- 
parire  come  un  illuso. 
Eh  sì!  Che  sugo  c'era, 
per  esempio,  di  andare 
raccattando    qua    e    là 
indovinelli,     proverbi, 
giuochi,    credenze    su- 
perstiziose  e    ridicole? 
Entrare  in  una  bottega 
da  rigattiere  ed  uscirne 
con  un  costume  logoro 
e  vecchio?  Cacciarsi  in 
mezzo   ai    rottami,  op- 
pure tra  le   ferrarecce, 
e   frugare,    per   tirarne 
fuori  qualche  coccio  fi- 
gurato o  dipinto,  qual- 
che rozzo  utensile?  A- 
bitudini  simili  non  eran 
forse  grottesche  ?    «  Di 
codeste  garbatezze    — 
esclama  un  suo  biogra- 
fo —  quanto  non  ebbe 
a  sopportarne  Giusep- 
pe Pitrè  !  Ebbene,  s'e- 
gli ne  fu  amareggiato, 
se  ne  provò  un  senso  di 
tristezza,  non  fu  per  sé, 
bensì  per  quei  suoi  cri- 
tici dalla  corta  vista  che 
ostentavano   con  tanta 
disinvoltura  la  loro  sufficien- 
za di  superuomini,  e  mostra- 
vano d'averlo  in  conto  d'un 
povero  di  spirito.   Amareg- 
giato, triste  ;  ma  non  deluso 
e  scoraggiato.   La  sua  era, 
è  ancora,  di  quelle  fibre  in- 
domite che  la  lotta  fortifica, 
non   estenua.   Lo   prova  la 
perseveranza   colla  quale 
volle  pur  condurre  a  termi- 
ne il  suo  edifizio  colossale, 
malgrado  la  sventura  che  ne 
straziava   nella  tarda  età  il 
cuore  paterno  ». 

Oggi  però  egli  ha  dimen- 
ticato tutto  :  il  suo  è  uno  di 
quei  temperamenti  che  si  pa- 
scono soltanto  di  bontà.  Ge- 
neroso e  modesto,  egli  è  contento 
solo  quando  può  rendersi  utile  a 
qualcuno,  quando  si  sente  chia- 
mare dai  suoi  concittadini  il  dot- 
tore Pitrè,  titolo  che  non  ha  volu- 
to abbandonare  mai,  pure  aven- 
done a  disposizione  migliori.  E  la- 
vora, lavora  sempre  in  quel  suo 
Museo  che  gli  è  costato  infiniti 
sacrifizi,  geloso  di  affermare  la 
vita  che  passa  e  di  cogliere  le  ul- 
time manifestazioni  di  quello  spi- 
rito poliedrico,  esuberante  di  vita 
e  d'immaginazione,  ch'è  lo  spi- 
rito popolare  siciliano. 

Bexkedetto  Rubino. 
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Fra  i  molti  dominii  che  la  Russia 
annovera  nel  continente  asiatico, 
uno  dei  più  singolari  e  caratteri- 
stici è  certamente  il  Khanato  di 
Bukara,  l'ultimo  dei  piccoli 
Stati  in  cui  era  diviso  i 
Turkestan  che  sia  riu- 
scito a  conservare 
una  parvenza  di  au- 
tonomia, perchè  a 
capo  del  potere 
sta  ancora  un 
principe  della 
vecchia  dina- 
stia, che  però 
in  effetto  al- 
tro non  è  che 
un  semplice 
vassallo  del- 
l'Impero mo- 
scovita, i  cui 
numerosi  fun- 
zionari sorve- 
gliano e  diri- 
gono ogni  ra- 
mo dell'attivi- 
tà politica  ed  economica  di  quel  lontano  paese. 
Regione  prevalentemente  piana  o  desertica, 
la  Bukaria  s'incunea  nel  Turkestan  fra  due 
grandi  fiumi,  l'Amu-Daria  ed  il  Sir-Daria,  che 
scendono  dai  monti  del  Pamir  ed  alle  cui 
acque  alluvionali  deve  ogni  sua  fertilità,  per- 
chè trascorsa  la  stagione  delle  pioggie.  la  sic- 
cità perdura  l'intera  annata  e,  senza  il  sussi- 
dio    dell'irri- 
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drati,  si  contano  poco  più  di  un  milior 

e  mezzo  di  abitanti,  che  vivono  in  grs 

parte  nomadi  od  in  miserabili  villaggi, 

il  resto  nella  capitale  ed  in  a 
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gazione,  ogni 
vegetazione 
avvizzirebbe , 
e  le  numerose 
mandrie  di  ca- 
valli e  di  cam- 
melli, che  co- 
stituiscono 
una  delle  prin- 
cipali ricchez- 
ze del  luogo, 
non  saprebbe- 
ro come  vi- 
vere. 

La  popola- 
zione, forma- 
ta da  un  mi- 
scuglio di  raz- 
ze asiatiche 
sovrappostesi 
durante  le 
successive  in- 


La   gran    MOSClUi*  DI    BL'KARA. 


vasioni,  è  molto  scarsa  in  confronto  dell'esten- 
sione del  territorio,  tanto  che  sopra  una  su- 
perficie di  oltre  duecentomila   chilometri  qua- 


quasi  centomila  abitanti,  oltre 
del  Khanato,  è  considerata  come 
dai  musulmani  formanti  la  maggioranza  del 
popolazione,  e  le  sue  mirabili  moschee  sor 
meta  di  frequenti  pellegrinaggi,  con  evidenl 
vantaggio  del  commercio  locale.  Ha  origini  ai 
tichissime,  perchè  vuoisi  esistesse  molto  prirr 
dell'ottavo  secolo  quando  vi  fu  introdotto  Tisi 

mismo,  e  raj 
giunse  il  ma 
simo  splend 
re  sotto  le  d 
nastie  dei  S; 
manidi  e  d 
Selgiudici,fi 
che  conquisi 
ta  nel  i2i8d 
tartaro  Gei 
gis  Khan  e  e 
strutta  dof 
da  Tamerlai 
veniva  rialzi 
ta  dalle  rov 
ne  dai  su< 
successor 
che  vi  regn; 
rono  sino 
principio  d 
1500,  quanc 
gliUsbekide 
l'Orda  d'On 
t'inuti  dalle  sconfinate  steppe  kirghise,  se  r 
impadronirono  alla  lor  volta,  fondando  quel 
dinastia    che  i    russi    nel   1865  combatterono 
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Il  generalissimo 
e  truppe  bukariane. 


riuscirono  a  rendere  vas- 
salla  ed  asservita  comple- 
tamente a  loro,  dopo  il 
trattato  del  1873. 

Attualmente  Bukara, 
recinta  da  mura  e  difesa 
da  torri  e  da  ampi  fos- 
sati, ha  un  quartiere  mo- 
derno completamente  eu- 
ropeo dove  dimorano  i 
funzionari  russi  e  sorgo- 
no gli  uffici  governativi  ; 
ma  la  parte  più  interes- 
sante è  sempre  l'antica, 
dove  trovansi  i  palazzi 
dell'Emiro  e  dei  princi- 
pali capi  indigeni,  nume- 
rose moschee  e  mederse, 
oggetto  di  grande  vene- 
razione e  di  molto  pregio 
per  la  loro  antichità  e  per 
la  ricchezza  di  decorazio- 
ne, nonché  l'altissima 
torre  dalla  quale  sino  a 
pochi  anni  or  sono  si 
precipitavano  i 
condannati  a 
morte. 

La  città  è  cen- 
tro di  attivissi- 
mi scambi  e  vi 
convengono  ca- 
rovane di  ogni 
parte  dell'Asia, 
fiera    rivaleggia 


antichi  indigeni  della  regione  dediti  special- 
mente al  commercio  ed  all'agricoltura,  gli  altri, 
venuti  coU'invasione  tartara,  preferiscono  la 
pastorizia  ed  il  mestiere  delle  armi,  ed  a  que- 
sti appartiene  la  nobiltà  e  la  stessa  famiglia 
dell'Emiro  o  Khan. 

11  clero  musulmano  invece  forma  come  una 
casta  speciale,  ed  ha  sempre  contato  nel  suo 
seno  letterati  valenti  e  profondi  conoscitori 
delle  scienze  coraniche,  insegnate  nelle  me- 
derse di  Bukara  ai  numerosi  correligionari  ve- 
nuti da  tutte  le  parti  dell'Asia  centrale. 

L'esercito  del  Khanato  attualmente  è  ridotto 
in  tempo  di  pace  a  ben  modeste  proporzioni, 
dovendo  servire  esclusivamente  a  mantenere 
la  tranquillità  nella  capitale,  fornire  la  scorta 
d'onore  all'Emiro  e  sorvegliare  le  frontiere 
verso  la  Persia  e  l'Afganistan.  Si  compone  di 
poche  migliaia  d'uomini  d'ogni  età  in  gran 
parte  ascritti  all'infanteria  con  poche  sotnie  di 
cavalleria  piene  di  slancio,  e  qualche  reparto 
d'artiglieria  per  il  servizio  dei  vecchi  cannoni 
piazzati  a  difesa  della  città  e  della  residenza 
del  Khan. 

Ma  in  tempo  di  guerra  la  forza  armata  può 
raggiungere  persino  i  centomila  com- 
battenti, in  gran  parte  montati  su  pic- 
coli cavalli  vigorosi  e  resistenti,  perchè 
quanti  ne  hanno  uno, 
(e  gli  Usbeki  ne  sono 


anto  che  l'annuale 
on  quella  di  Nijni-Nowgorod,  e  for 
la  uno  dei  principali  cespiti  del  Kha- 
ato. 

Gli  abitanti  sono   di   varia  origine 
di  razze  diverse,  però  vi  predomi- 
ano  i  Tagik    e    gli  Usbeki,  i   primi 


N    UFFICIALE 

SUBALTERNO, 


tutti  provvisti),  accorrono  volontero- 
samente all'appello,  ed  inquadrati  in 
sotnie  e  squadroni  comandati  da  uf- 
ciali  russi  costituiscono,  come  i  co- 
sacchi siberiani  e  degli  Urali,  un  con- 
tingente di  grande  efficienza  special- 
mente per  scortare  carovane  di  rifor- 
nimento, per  compiere  perlustrazioni, 
scorrerie  e  razzìe,  intralciare  i  mo- 
vimenti del  nemico  ed  opporsi  alla 
sua  avanzata. 

Il  comando    supremo  del    piccolo 
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sia    ed    Afganistan 

frontiere    estreme  dell'Asia   centrale, 


esercito  in  tempo  di  pa- 
ce è  tenuto  dall'Emiro 
stesso  che  ha  con  sé  un 
generale,  parecchi  uffi- 
ciali superiori  e  nume- 
rosi subalterni,  tutti  scel- 
ti fra  i  notabili  del  Kha- 
nato;  ma  l'istruzione  vie- 
ne impartita  da  ufficiali 
russi,  ed  in  caso  di  guer- 
ra sono  essi  che  assu- 
mono ogni  comando  e 
dirigono  le  operazioni 
belliche.  Quando  l'Emi- 
ro esce  dal  suo  palazzo 
colla  scorta  d'onore,  vi 
sono  sempre  alcuni  uf- 
ficiali armati  di  bacchet- 
te flessibili  per  tener  a 
rispettosa  distanza  il  po- 
polo che  assiste  reveren- 
te al  suo  passaggio. 


Come  la  cavalleria  co- 
sacca, anche  la  buka- 
riana  mobilitata  in  caso 
di  guerra  può  rendere 
servizi  segnalati  alla  Rus- 
sia, specialmente  oppo- 
nendosi ad  eventuali  at- 
tacchi che  Turchia,  Per- 
possono  tentare  alle  sue 
per   ec- 


citarvi magari  il  fanati- 
smo religioso  in  quel- 
le popolazioni  musul- 
mane, ed  indurle  alla 
rivolta. 

E  forse  è  appunto 
in  vista  di  tale  even- 
tualità, che  la  Russia 
non  ha  creduto  di  chia- 
mare in  Europa,  colle 
falangi  di  cosacchi  si- 
beriani, anche  quelli 
della  Bukaria,  e  le  ha 
invece  lasciate  sul  po- 
sto per  difendersi  dalle 
aggressioni  della  Tur- 
chia colla  quale  è  in 
aspra  lotta,  e  magari 
della  Persia  la  cui  neu- 
tralità non  dà  grande 
affidamento.  Ma  è  certo 
che  scomparsi  tali  pe- 
ricoli, se  l'Impero  mo- 
scovita avrà  ancora  bi- 
sogno di  nuovi  contin- 
genti, ne  troverà  di  ec- 
cellenti ed  in  abbon- 
danza anche  nel  Kha- 
nato  di  Bukara,  e  non 
sarà  difficile  ad  esso  di 
trasportarli  sul  teatro 
della  guerra  dove  le 
grandi  potenze  d'Europa  si  contendono  il  pri 
mato.  Giovanni  <la  Cargiago. 


Colonnello  bukarianc 


LA  IROCCA  BELI! 


jr"*^. 


Come  per  interpretare  et- 
ficacemente  gli  affreschi 
michelangioleschi  della 
Cappella  Sistina  è  necessaria  la 
conoscenza  profonda  del  Poema 
divino  di  Dante  Alighieri,  cosi 
per  comprendere  Astura  e  la  tra- 
gedia degli  Hohenstaufen  biso- 
gna aver  visitato  Castel  del  Mon- 
te di  contro  all'Adriatico,  es- 
sersi chinati  innanzi  alla  tomba 
sorretta  dai  leoni  che  nel  Duomo 
di  Palermo  racchiude  Federico 
di  Svevia  e,  salutata  Benevento, 
aver  contemplata  in  una  stra- 
na e  silenziosa  chiesa  napole- 
tana la  statua  bianca  e  tedesca 
di  Corradino  che  il  Thorwald- 
sen  trasse  dal  marmo  per  l'a- 
more di  Massimiliano  III  di  Ba- 
viera. 

E  ciò  perchè  la  rocca  favolosa 
e  ferigna  a  cui  volgo,  protesa 
arditamente  verso  il  flagello  del 
mare  e  del  vento,  è  lo  scenario 
sovra  cui  si  conchiuse  l'epilogo 
della  tragedia  tremenda  che  di- 
strusse una  stirpe  famosa  ed  au- 
gusta, l'ultima,  anzi,  che  nella  Germania,  allora 
aspra  e  selvosa,  fosse  degna  della  corona  im- 
periale. Degna  per  nobiltà  d'animo,  non  per 
altro.  La  eredità  di  Roma  non  poteva  esser 
raccolta  da  nessuno,  dopo  la  morte  della  po- 
tenza romana.  Ogni  tentativo  compiuto  a  tale 
scopo  è  stata  una  follìa.  E  pare  che  ciò  com- 
prendesse anche  il  destino,  che  dei  folli  e  dei 
superbi  faceva  giustizia    inesorabile  e  crudele. 


Napoli.  —  Il  monumento  funebre 

A  Corradino  di  Svp;via. 

(Scultura  del  Thorwaldsen). 


Volgeano  gli  ultimi  giorni  del 
1268  quando,  sul  lido  tirrenio 
cosparso  di  vestigia  romane  e 
guardato  dal  fosco  castello,  giun- 
geano  dopo  la  disfatta  di  Taglia- 
cozzo  il  biondo  Corradino,  il 
principe  Federico  d'Austria,  il 
conte  Galvano  Lancia  con  i  suoi 
figli  e,  insieme,  due  conti  della 
Gherardesca  parenti  di  quell'U- 
golino che  s'ebbe  lacelebrazione 
dell'Alighieri.  Fuggiaschi  e  pie- 
ni di  terrore  costoro  veniano 
da  Roma  dove  —  secondo  le  cro- 
nache di  Saba  Malaspina  —  a- 
veano  cercato  riparo  dopo  la 
sconfitta  e  dove  era  rimasto 
Guido  da  Montefeltro  quale  vi- 
cario del  senatore  Arrigo  di  Ca- 
stiglia.  Corradino  —  riferisce 
Ferdinando  Gregorovius  —  era 
giunto  colà  «  senza  pompa  al- 
cuna, non  come  capo  di  un  eser- 
cito, ma  come  uno  che  abbia 
tutto  perduto  e  che  non  cerchi 
che  di  salvarsi  di  nascosto,  e 
quasi  fuori  de'  sensi  ».  Ma  dal 
campo  di  battaglia  erano  giunti 
a  Roma  anche  i  suoi  nemici  Giovanni  e  Pan- 
dolfo  Savelli,  Bertoldo  e  molti  guelfi  intenzio- 
nati di  sollevare  la  città.  E  di  fronte  a  questo 
fatto  gli  amici  stessi  aveano  consigliato  il  prin- 
cipe giovinetto  a  rompere  ogni  indugio  e  a  se- 
guitar nella  fuga. 

Mosse  allora  Corradino  col  suo  seguito  verso 
il  mare,  progettando  di  recarsi  a  Pisa  e  di  là 
volgere  per  la    Sicilia  ;    cercò    una    barca  e  la 
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ottenne  dagli  abitanti  del  borgo  di  Astura, 
dove  s'imbarcò  e  salpò.  Ma  giunta  la  novella 
a  Giovanni  F"rangipani,  signore  del  luogo,  e 
immaginando  egli  dai  gioielli  che  Corradino 
avea  dato  in  compenso,  che  i  fuggitivi  do- 
veano  essere 
di  condizione 
ragguardevo- 
le, saltò  sovra 
un'altra  barca 
e  —  a  forza  di 
remi  —  li  rag- 
giunse e  li  ri- 
condusse  al 
castèllo.  Le 
preghiere  del 
principe  infe- 
lice che  sup- 
plicava il  ba- 
rone predace 
a  non  conse- 
gnarlo nelle 
mani  sangui- 
narie di  Carlo, 
la  promessa 
da  lui  fatta  di 
sposare  una 
figlia  del  Fran- 
gipani non  val- 
sero a  piegare 
il  cuore  di 
Giovanni.  E 
intanto  innan- 
zi al  castello 
arrivava  Ro- 
berto di  La- 
vena,  capita- 
no delle  gale- 
re angioine, 
che  ingiunse 
al  Frangipani 
di  consegnare 
ì  prigionieri. 
Racconta  il 
Saba  Malaspi- 
na  che  il  ca- 
stellano fece 
trascinare  la 
sua  preda  in 
una  rocca  vi- 
cina per  non  essere  costretto  alla  consegna 
malgrado  la  sua  volontà  e  prima  che  fosse  sod- 
disfatto il  pagamento  della  ricompensa  patteg- 
giata. Ma  essendo  sopraggiunto  dalla  parte  di 
terra  il  cardinale  Giordano  di  Terracina,  go- 
vernatore per  la  Santa  Sede  della  contea  di 
Campagna,  ed  avendo  anch'esso  fatta  richiesta 
dei  fuggiaschi,  non  vi  fu  più  dalla  parte  del 
Frangipani  nessun  ritardo.  Avuto  il  prezzo  del 
suo  infame  tradimento,  egli  consegnò  quel 
gruppo  di  randagi  e  di  vinti  alla  vendetta  dei 
nemici. 

Qualche  tempo  dopo,  il  29  ottobre,  la  scure 
troncava  la  testa  di  Corradino,  nella  piazza  del 
mercato  a  Napoli.  Seguiva  immediatamente  la 
giustizia  di  Federico,  dei  prodi  conti  della  Ghe- 
rardesca,  del  fiero  Galvano  Lancia    fratello   di 


Napoli.  —  La  famosa  e  popolare 
ove  è  sepolto  corradino,  : 


quella  soave  Bianca  che  aveva  dato  Manfredi  a 
Federigo  il  grande,  e  de'  due  figli  giovinetti  di 
costui.  Galeotto  e  Gherardo,  che  erano  stati 
poco  prima  strangolati  tra  le  braccia  paterne. 
Lontano,  la  campana  della  Gancia,  prepa- 
rava il  suo 
stormo  pei  Ve- 
speri  ! 


Della  rocca 
d'Astura,  che 
appartenga  ai 
Frangipani, 
non  resta  og- 
gi che  la  torre 
ettagona,  poi- 
ché nel  1286  i 
siciliani  che 
avea no  già 
tratto  vendet- 
ta di  re  Carlo 
d'Angiò,  strin- 
sero d'assalto 
il  luogo  mal- 
famato e,  con- 
dotti dall'am- 
miraglio Ber- 
nardo da  Sar- 
riano,  lo  di- 
strussero com- 
pletamente, 
lasciando  in 
piedi  la  torre, 
e  fecero  stra- 
ge anche  del 
figlio  di  Fran- 
gipani. Il  ca- 
stello, rico- 
struito, appar- 
tenne poi  suc- 
cessivamente 
ai  Caetani,  ai 
Malabranca, 
agli  Orsini,  ai 
Colonna  —  di 
cui  restan  sul- 
le mura  ester- 
ne i  blasoni 
—  e  dai  Colonna  fu  venduto  nel  1594  a  Cle- 
mente VIIL 

Oggi,  credo,  sia  feudo  dei  Borghese  ed  è 
nel  deserto  circostante  nido  di  sogni  e  di  leg- 
gende come  taluni  scogli  sono  nidi  di  procel- 
larie stridenti.  E  tutte  le  memorie  che  aleg- 
giano intorno  ai  suoi  brevi  fastigi  son  di  do- 
lore e  di  sciagura. 

Sorge  la  rocca  sulle  rovine  d'una  villa  pa- 
trizia, di  una  delle  innumerevoli  ville  che  pa- 
ravan  la  spiaggia  come  di  gemme  rare,  tra  il 
verde  smeraldino  dei  giardini  e  la  porpora 
viva  dei  grandi  roseti.  Il  pavimento  in  mu- 
saico dell'antico  edifizio,  anzi,  è  visibile  sotto 
la  sabbia  marina,  accanto  al  ponte  d'accesso, 
ed  altre  vestigia  son  coperte  dalla  coltre  mu- 
tevole   del    mare.    Conosciuto    da    Plinio,    da 


CHIESA  DI  Santa  Maria  del  Carmine 
.'ultimo  degli  Hoenstaufen. 
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Strabene  e  da  Plutarco,  il  luogo  dovea  una 
volta  spingersi  tra  l'acque  come  un  isolotto: 
certamente,  poi,  era  di  gradevole  e  sorridente 
soggiorno,  specialmente  nei  mesi  d'estate, 
(luando  i  venti  del  Tirreno  son   di    tanto  con- 


sima  Astura,  a  quanto  narra  Svetonio,  dal  male 
che  pose  fine  a'  suoi  giorni.  Venne  qui  poco 
prima  della  sua  morte,  nell'ultimo  suo  viaggio 
per  la  Campania  ».  Fu  una  faccenda  di  dissen- 
teria presa  nella  notte  passata  all'aperto  entro 

il  borgo  mari- 
no. E  non  fu 
solo  nella  ma- 
la sorte. 

Il  successo- 
re di  Augusto, 
Tiberio,  si  am- 


Xapoli.  —  La  piazza 
DEL  Mercato. 

(Fot.  Brogi). 


forto  nella  caldura.  Cicerone  vi  possedeva  una 
sua  villa  cheta. 

Il  grande  oratore  abitava  volentieri  questa 
villa  di  cui  scrive  sovente  con  eloquenti  pa- 
role al  suo  amico  Attico.  E  la  sua  predilezione 
gli  fu  fatale.  Egli  vi  si  era  rifugiato  nella  pri- 
mavera appena  conosciuto  il  contenuto  delle 
liste  di  proscrizione  e,  secondo  Plutarco,  s'era 
partito  da  essa  per  fuggire  da  Bruto,  in  Ma- 
cedonia. Tornato  però  ^  terra  per  un  muta- 
mento d'idee,  avea  pensato  di  prender  la  via 
di  Roma  sperando  di  commuovere  Ottaviano. 
Ma  indeciso  come  sempre  nel  pericolo,  per- 
corse appena  dodici  miglia  era  tornato  addie- 
tro rapidamente  e,  salito  sovra  una  lettiga, 
avea  fatto  muover  gli  schiavi  dalla  parte  di 
Gaeta.  Fu  allora  che  i  cavalieri  inseguitori  lo 
raggiunsero  e  lo  uccisero  senza  pietà  in  un 
punto  che  la  tradizione  ancor  oggi  addita  al 
viatore. 

«  Strana  coincidenza  !  —  nota  il  Gregorovius. 
—  Lo  stesso  Ottaviano  fu    preso    nella    mede- 


malo  nell'istesso  luogo  poco  tempo  prima  della 
sua  morte,  né  gli  valse  gran  cosa  la  galea  che 
lo  portò  fuggendo  verso  Capo  Miseno.  Caligola, 
successore  di  Tiberio,  lo  seguì,  preso  nel  cer- 
chio del  medesimo  malefizio.  Narra  infatti  Pli- 
nio che  quando  il  feroce  imperatore  sbarcò  in 
Astura,  si  trovò  penzolante  dall'albero  mae- 
.stro  della  nave  un  piccolo  pesce  chiamato  re- 
mora: e  il  fatto  venne  considerato  come  un 
presagio  della  fine  imminente. 

Una  Erinni  fosca  ha  dunque  avuto  nei  se- 
coli questo  tratto  di  sponda  che  il  castello  fe- 
rigno  sovrasta,  nel  suo  spietato  dominio.  Essa 
ha  scelto  le  sue  vittime  tra  coloro  che  eran 
posti  sulle  più  alte  cime  della  fama  o  della 
fortuna:  un  oratore  formidabile,  tre  impera- 
tori, un  re  giovine  e  bello  a  cui  la  vita,  mal- 
grado le  tempeste,  sorrideva  ancora  con  un 
miraggio  di  possanza  e  di  gloria.  Ha  scelto  ed 
ha  colpito.  Né  mai  il  suo  braccio  proteso  nel- 
l'ombra ha  sbagliato  il  suo  segno! 

T.  S. 


La  Lettura. 


Chiesa  e  campanile 
DI  San  Pietro. 


on  avviene  sem- 
pre che  i  touri- 
stes,  i  quali  scen- 
dono da  Saint- 
Moritz  o  da  Bor- 
mio verso  il  la- 
go di  Como,  si 
fermino  alla  Tre- 
senda  per  salire 
a  Teglio;  ma  le 
visite  degli  ama- 
tori di  arte  al- 
l'antica borgata 
sono  abbastanza 
frequenti.  Già 
quell'alta  torre, 
piantata  sullo 
sprone  del  monte  Combolo,  invoglia  a  chie- 
dere che  cosa  e  quale  gente  essa  protegga  ;  e 
si  sa  che  quando  l'attenzione  di  un  tonriste  si 
è  svegliata,  difficilmente  si  appaga  delle  nar- 
razioni di  viaggiatori  frettolosi  o  di  contadini 
ignoranti. 

Quella  torre,  avanzo  di  un  castello  a'suoi  di 
forte  ed  inespugnabile,  ricorda,  tra  le  tante 
altre,  le  lotte  sanguinose  de'  Ghibellini  e  dei 
Guelfi,  le  quali  penetrarono  anche  nella  tran- 
quilla e  remo- 
ta valle  cui  Te- 
glio appunto 
ha  dato  il  no- 
me, la  Valtel- 
lina. A  Teglio 
e  nel  castello, 
che  fu  dei  Laz- 
zaroni, ripara- 
rono, cacciati 
da'  Guelfi,  i 
Ghibellini;  e 
contro  di  que- 
sti mosse  uno 
dei  Torriani, 
Filippo,  e  as- 
sediò la  rocca 
e  finì  per  pren- 
derla per  fa- 
me, perchè 
ogni  apparec- 
chio di  guerra 
sarebbe  stato 
inefficace  con- 
tro le  sue  mura  ciclopiche.  Il  contadino  di 
Teglio  sa,  forse,  ma  è  tanto  lontano  il  tempo 
dei  Guelfi  e  dei  Ghibellini  !  Meno  lontani  sono 
altri  importanti  avvenimenti  storici,  ma  di  que- 
sti difficilmente  parlano  quei  di  Teglio  e  poco 
chiede  il  visitatore. 


La  loggia  del  cortile. 


Il  quale,  invece,  giunto  nella  conca  che  h 
di  Teglio  una  delle  stazioni  alpine  più  belle 
e  più  ridenti,  chiede  subito  del  palazzotto 
Besta.  Un'antichissima  chiesuola  di  San  Pietre 
con  un  suo  caratteristico  piccolo  campanile 
lombardo  e  la  parrocchiale  di  Santa  Eufemia 
ch'è  del  principio  del  secolo  XV  e  fu  co- 
struita sulle  rovine  di  un'altra  Santa  Eufemi? 
del  secolo  XII,  saranno  visitate  poi,  se  resterà 
tempo:  la  visita  prima  e  necessaria  è  per  \. 
palazzotto,  del  quale  perfino  le  Guide  più 
sbrigative  dicono  con  parole  di  alta  lode. 

Ma  chi  sa,  quale  sarebbe  stato  il  destine 
dell'antica  dimora,  se  un  giorno  Corrado  Ricci, 
durante  una  sua  rapida  visita  alla  Valtellina, 
non  si  fosse  spinto,  per  incitamento  di  un  filo- 
sofo e  di  un  medico,  dei  professori  Luigi  Cre- 
darò  ed  Eugenio  Morelli,  fino  a  Teglio.  Si  fece 
condurre  al  palazzotto  ;  vide,  guardò,  ammird 
e  decise  di  proporne  allo  Stato  l'acquisto.  E  le 
Stato  acquistò  il  palazzotto. 

Vi  sarà  bisogno  di  faticare  parecchio  nei  la- 
vori di  restauro,  perchè  non  si  può  imaginare 
che  sia  divenuto  dell'edificio.  Anzi,  se  la  bella 
linea  della  facciata,  se  la  porta  squisitissima, 
se  le  superstiti  mirabili  inferriate  di  alcune  fi- 
nestre e  il  porticato  e  le  loggie  del  cortile  non 

fossero  stati 
testimoni  si- 
curi dell'arti- 
stica eleganza 
primitiva  del- 
la villa,  chi  si 
fosse  inoltrate 
nelle  stanze 
deturpate  dal- 
le ingiurie  de- 
gli uomini  e 
dei  materiali 
ammucchiati- 
vi avrebbe  po- 
tuto sospetta- 
re che  Teglio 
si  fosse  fab- 
bricato un  fan- 
tastico palaz- 
zo per  attirar 
clienti  a'  suoi 
alberghi.  I!p- 
pure  le  stan- 
ze contamina- 
te dall'ignoranza  e  dagli  .sterpi  Imnno  accolto, 
ne'  tempi  gloriosi  della  ridente  dimora,  artisti 
e  filosofi  e  uomini  di  lettere  e  poeti. 

Azzo  Besta,  al  quale  è  dovuta  la  costruzione 
del  palazzotto,  aveva  condotto  in  moglie  una 
gentildonna  di  fervido  ingegno  e  di  vasta  col- 
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tura,  alla  quale  gli  ammiratori  assegnano  un  denti,  ma  in  condizione  d'essere  salvate.  E  le 
posto  cospicuo  tra  le  donne  illustri  della  pri-  mura  recano  1  segni  del  culto  dei  Besta  cin- 
ma  metà  del  Cinquecento.  Agnese  Besta,  che  si      quecenteschi  per  l'arte.    Non  tutti  ma   parec- 

teneva  in  cor- chi  dei  dipin- 

rispondenza     f^  /w  »«       ^^^^^Bi     ^^  —  quello 

con  molti  tra  i       ^^^^^^^^^^HLr  Ài'-         '\'  \^ -       ^BBJ^H      sulla    porta 

più  lodati  uo-  ^^^^^^^^^^^HÌ:^'  .j^  -jm^LÌ  ^  '  '^''^ -.'^^^^^^M  d'entrata,  per 
mini  di  lettere      ^^^^^^RR^^^^^Bl--    ^^   AÌ^^'  .^""^  ì^  i         !^      esempio  —  e 

e  di  scienza  di       RHi^^^^ '^^^^^A  ^/^.S^^  l'^SBÉk  ■      parecchi    mo- 

quell'epoca      ^  '^^^^^^B^^^^  '^^9f^  ^'^^  omamen- 

tanto  ferace  di      P**«^^-*>*^j  ^«««wwi^^Hj^^^^^  " '-,^ai^^^^^'^^      tali  incastona- 

intelletti    pre-      "  ^"^^^i^^^^B^  J/j^^^m.^^*-^    ^^    ^^^   soffitti 

clari,  soleva  in-      •>     h||Jm-  ^^^^^^^  «iÉ^B^^B*"^^       in  legno  delle 

vitate  gli  ami-  ^^^K  ^^^^H  stanze  sono  in- 

ci    migliori  a  ^-ÌÉR^i  ^^^^1  teressanti  e 

villeggiare  nel-  ■1^'%''  ^H^H  ^^^    punto    di 

la  sua  dimora  ■■B|fc||  ^  ^Bp^Hl  vista  dell'arte 

durante  i  gior-  ^^^^BHi.  ^^^^H^^flf      ^  ^^  quello 

ni  più  caldi  del-  ^^^^^iH^ia^^^  ^^^^S^^^^S      d^^Ia  sua  sto- 

l'anno.    Non       ',  ^^  ^^I^^^^^HHIÌ  I     -^I^^^H      ria.  Certamen- 

eraimpresafa-      ■  ^^^^^I^^^^^B^ '^^^H  M         ^^^9      ^^  ^^  non  pic- 

■^^^H|P^^^^^K^M^^^H  ^^^B  x      cola   mole 

lire  da  Padova       BBHIr^x^^HBBHBIIB^^B    iai^i^^jaBii^H  »^-,ii3l      stata     l'opera 

o  da  Ferrara  o ~~ —  ~"    ^"  dell'artista 

daMantovaod  ^      r\N/\.  che  ha  dipinto 

anche  da  Milano  a  Teglio;  ma  tanta  era  la  grazia  in  nero  sulle  quattro  pareti  bianche  del  cortile 
e  così  ornati  i  costumi  della  gentildonna  tei-  le  scene  principali  e  più  drammatiche  dell'^- 
lina  che,  nei  mesi  d'estate,  convenivano  a  pa-      neide.  Il  culto  di  Virgilio  s'era   diffuso    anche 


lazzo  Besta  brigate 
d'uomini  egregi  tra  i 
quali  non  pochi  ve- 
ramente illustri. 

Amore  alle  arti  ed 
alle  lettere  portavano 
dunque  Azzo  e  la  mo- 
glie. E  che  così  fos- 
se fa  fede  la  loro  di- 
mora non  solo  per  la 
sua  purezza  stilistica 
ma  anche  per  ciò  che 
contenne.  Pur  troppo 
si  deve  usare  il  ver- 
bo contenere  al  per- 
fetto, perchè  gli  og- 
getti d'arte  del  pa- 
lazzotto sono  andati 
dispersi.  Un  po'  li  di- 
sperse l'incuria  dei 
proprietari  e  un  po' 
l'ingordigia  degli  an- 
tiquari. Ma  sia  pure 
benedetta  codesta  in- 
gordigia, la  quale  ha 
conservato  parecchi 
di  quegli  oggetti  pres- 
so amatori  d'arte  che 
sembrano  disposti  a 
restituire  graziosa- 
mente alla  casa  di- 
ventata dello  Stato 
quello  ch'essi  acqui- 
starono ad  alti  prez- 
zi. Son  rimaste  le 
mura  ;  un  po'  scon- 
quassate anche  que- 
ste e  in  qualche  par- 
te   addirittura    ca- 


Particolare  della  sala  della  «  Storia  del  mondo  ». 
La  torre  di  Babele. 


in  Valtellina,  ove,  del 
resto,  l'umanesimo 
ebbe  assertori  di  non 
scarso  valore,  e  do- 
vette essere  singolar- 
mente sentito  dai  Be- 
sta. se  questi  al  poe- 
ma di  lui  offersero 
l'ossequio  di  tanta  fa- 
tica. Peccato  che,  a 
causa  delle  ingiurie 
del  tempo  per  nulla 
combattute  dagli  uo- 
mini, si  siano  in  par- 
te distrutte  e  in  par- 
te sbiadite  troppe  del- 
le scene  amorosa- 
mente concepite  e 
con  leggiadria  ripro- 
dotte dall'artista. 
Queste  scene  sono 
per  certo  la  più  note- 
vole reliquia  de'  tem- 
pi gloriosi  della  di- 
mora della  nobile  fa- 
miglia tellina;  ma  non 
è  inopportuno  ram- 
mentare anche  una 
sala,  che  potrebbe 
chiamarsi  della  storia 
del  mondo,  dove  fu- 
rono frescati  quelli 
che  i  padroni  di  casa 
o  gli  amici  o  gli  arti- 
sti ritennero  i  princi- 
pali fatti  della  storia 
dell'uomo,  dalla  crea- 
zione di  Adamo  alla 
scoperta  dell'Amen- 
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ca.  Si  ricordi  che  il  palazzotto  è  della  prima 
metà  del  1500  (il  pozzo  del  cortile  reca  la  data 
Azzus  secundus  1539);  nella  sala  si  era  cele- 
brato anche  il  recente  grande 
avvenimento  storico  fortunata- 
mente legato  al  nome  di  un 
italiano. 

Dopo  il  lungo  abbandono  nel 
quale  venne  lasciato  e  dqpo  il 
lungo  scempio  che  n'è  stato  fat- 
to, il  palazzotto  Lesta  è  ora  de- 
stinato ad  un  nuovo  ed  onore- 
vole ufficio:  sarà,  cioè,  sede  di 
un  museo  e  di  un  osservatorio 
astronomico. 

Restituito  alle  sue  forme  ori- 
ginarie, accoglierà  nelle  sue 
stanze  oggetti  d'arte  e  cimeli 
della  Valtellina.  E  diverrà  cer- 
tamente presto  un  ricco  museo, 
perchè,  quantunque  moltissime 
opere  artistiche  siano  emigrate 
da  quelle  terre,  la  valle  conser- 
va ancora  un  vero  tesoro  d'arte 
e  ricordi  molto  antichi  delle  sue 
vicende  storiche  e  dei  costumi 
delle  sue  popolazioni.  Chi  ram- 
menti da  una  parte  i  vasi  sa- 
cri, gli  ostensori,  le  croci,  i  ci- 
bori, ecc..  ecc.,  valtellinesi  espo- 
sti alla  Mostra  d'Arte  Sacra  di 
Como  e  dall'altra  la  caratteri- 
stica sala  nel  Padiglione  lom- 
bardo dell'Esposizione  romana 
del  191 1,  si  fa  un'idea  di  quel 
che  potrà  divenire  il  museo  di 
Teglio,  nel  quale  potranno  tro- 
vare posto  e  custodia  oltre  non 
pochi  oggetti  d'arte  e  quadri  di 
celebrati  maestri  valtellinesi,  ora 
in  possesso  di  chiese  e  di  pri- 
vati, anche  mobili  intagliati, 
de'  quali  v'è  ancora  dovizia  in 
Valtellina,  arredamenti  dome- 
stici antichi,  vasi  da  tavola  ed 
utensili  di  cucina  assai  pregiati,  oggetti  in 
ferro  battuto  e  via  via.  Ed  è  anche  sperabile 
che  l'apertura 
del  Museo  de- 
cida parecchie 
antiche  fami- 
glie della  valle 
a  donare  o  ad 
affidare  allo 
Stato  un  pre- 
ziosissimo ma- 
teriale storico 
di  volumi,  di 
pergamene, 


Una  finestra  del  palazzotto 


d'istrumenti,  di  vecchie  carte,  che  ora  giace  in 
alcune  riposte  biblioteche  private  o  anche  in 
qualche  men  degno  luogo.  Così  la  storia  della 
Valtellina,  che  offre  tanto  inte- 
resse agli  studiosi  delle  nostre 
passate  vicende,  potrà  ricostruir- 
si su  nuove  e  più  copiose  fonti. 
Un  altro  ufficio  cui  sarà  de- 
stinato il  palazzotto  Desta  è 
quello  di  osservatorio  astrono- 
mico. Non  un  grande  osserva- 
torio, no  ;  un  punto  montano 
di  osservazione  de'  cieli.  Com- 
pito conforme  quasi  alla  na- 
tura dell'edificio,  che  non  è 
un  palazzo  suntuoso  ma  una 
dimora  campestre  signorile  e 
che,  appunto  perchè  tale,  per- 
chè di  tali  dimore  si  hanno 
pochi  esempi,  fu  giudicato  di 
sommo  interesse  da  Corrado 
Ricci.  Un  modesto  osservato- 
rio, dunque,  a  900  metri  sul  li- 
vello del  mare,  in  una  conca 
delle  più  deliziose  delle  nostre 
Alpi,  nella  diafana  e  pura  aria 
odorante  di  resine.  Il  disegno 
del  Ministero  della  pubblica 
istruzione  ha  trovato  due  valo- 
rosi cooperatori  nel  senatore 
Celoria,  direttore  dell'Osserva- 
torio di  Brera,  e  nel  tellino 
prof.  Michele  Rajna  dell'Univer- 
sità di  Bologna.  I  due  illustri 
astronomi  attendono  ora  che  i 
lavori  incomincino  e  procedano 
per  tradurre  in  atto  il  proposito 
del  governo. 

Così,  a  quattrocento  anni  di 
distanza,  Ja  tranquilla  dimora 
dei  Desta,  prodotto  gentile  della 
primavera  del  cinquecento,  ri- 
jirenderà  le  consuetudini  dei 
suoi  iirimi  tempi  ed  accoglierà, 
come  ai  giorni  di  donna  Agne- 
studio  e  letterati  ed  artisti.  E 
esserle    serbata,    dopo 


se,  uomini   di 
veramente  non  poteva 


tanta  tristizia 
scatenatasi 
sulle  sue  bian- 
che mura  nar- 
ranti le  ge- 
sta dell'  eroe 
troiano,  una 
sorte  migliore 
unita  ad  un 
maggiore  de- 
coro. 

a.  1. 


Teglio  e  la  sua  torre. 


Una  delle  caratteristiche  della  guerra  at- 
tuale sembra  che  sia  la  gran  distruzio- 
ne di  cavalli.  Il  rilevarlo,  mentre  si 
piange  la  spaventosa  ecatombe  di  vite  umane, 
può  sembrare  irriverente  a  qualcuno  e  dovuto 
ad  un  malinteso  sentimentalismo.  Non  così 
agli  uomini  d'arme,  che  sanno  quale  prezioso 
ausilio  sia  in  guerra  il  cavallo  e  quali  legami 
si  stabiliscano  in  battaglia,  di  fronte  al  pericolo 
comune,  fra  uomini  e  animali.  A  proposito  dei 
terribili  cosacchi  non  si  è  rievoca- 
to in  questi  giorni  il  vecchio  mito 
del  centauro,  ad  istintivo  ricordo 
del  tempo  in  cui  caval- 
lo e  cavaliere  erano  in- 
dissolubilmente uniti 
per  il  combattimento  e 
per  la  vittoria? 

Il  cavallo,  cui  in  prin- 
cipio fu  attribuita  ori-  ■ 
gine  divina,  che  nell'e- 
tà di  mezzo  diede  vita 
e  nome  agli  ordini  ca- 
vallereschi, decadde  in 
seguito  dall'antica 
grandezza,  specialmen- 
te col  progredire  dei 
moderni  mezzi  di  tra- 
sporto, e  fu  adibito  ad 
umili  uffici.  Ora  la  guer- 
ra torna  ad  esaltarlo  ; 
la  guerra  che  da  tem- 
po immemorabile  ha 
nobilitato  e,  quasi  di- 
rei, umanizzato  il  ca- 
vallo. Cosi  che  parlar 
di  esso  è  anche  par- 
lare delle  migliaia  di 
usseri,  di  dragoni,  ula- 


Lanciere 
egiziano. 


ni  e  lancieri  che  al  nobilissimo  quadrupede  han 
commessa  la  propria  sorte. 

Tutte  le  razze  equine  son  oggi  rappresentate 
sui  due  grandi  teatri  delle  operazioni.  Gli  in- 
glesi   vi    hanno  mandato  i  grossi 
cavalli  dell'Australia  e  gli  stalloni 
anglo-arabi.  Cavalli  africani,  oltre 
i  propri,  vi  ha  portato 
la  Francia  ;  e  la  Russia 
vi  ha  lanciato  la  terri- 
bile razza  del  Don.  La 
Germania  ha  loro  con- 
trapposto   i    resistenti 
cavalli  della   Prussia 
Orientale,  dell' Holstein 
e    dell'Hannover    e 
l'Austria  i  forti  e  velo- 
ci cavalli  ungheresi. 


Presso  gli  antichi  la 
cavalleria  si  mantenne 
la  prima  delle  armi  e 
costituì  spesso  il  nerbo 
dell'esercito.  In  alcune 
guerre  fu  anzi  l'unico 
corpo  di  combattimen- 
to usato  da  certi  po- 
poli :  per  esempio,  dai 
Parti  e  dai  Britanni 
contro  i  Romani.  Poi 
la  fanteria  acquistò  la 
principale    importanza 


Ussero  inglese 
in  alta  uniforme. 
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e  la  cavalleria  le  servì  di  scorta  e  di  appog- 
gio. Nel  medioevo  la  cavalleria  tornò  per  un 
poco  ad  avere  il  primato,  accogliendo  il  fiore 
della  nobiltà  e  dell'eroismo.  Fu  il  sorgere  dei 
Comuni  che  con  lo  spirito  democratico  fece 
rivivere  la  fanteria,  la  milizia  popolare.  Oggi 
con  la  guerra  cosidetta 
«scientifica»  trionfa  l'arti- 
glieria. Ma  la  cavalleria  se- 
guita a  render  tuttavia  in- 
calcolabili servizi ,  come  sem- 
pre ne  ha  resi  quando  è  sta- 
ta usata  e  guidata  da  condot- 
tieri di  genio. 

Coi  famosi 
cavalieri  nu- 
midi ottenne 
Annibale  le 
sue  vittorie 
più  belle.  Fa- 
cendolo cari- 
care a  tergo 
dalla  cavalle- 
ria romana  riu- 
scì Cesare  a 
sbaragliare  lo 
sterminato  e- 
sercito  di  Ver- 
cingetorige.  E 
Napoleone,  il 
maestro  d'o- 
gni strategia, 
il  cui  nome  ri- 
corre anche 
oggi  cosi  spes- 
so nelle  rasse- 
gne dei  critici 
militari,  dimo- 
strò qual  par- 
tito si  possa 
trarre  dalla 
milizia  a  ca- 
vallo, in  dif- 
ficili frangen- 
ti. Spesso  nel- 
le guerre  na- 
poleoniche la  sorte  venne  decisa  dall'intervento 
opportuno  e  sagace  di  corpi  di  cavalleria  e 
specialmente  della  Guardia  Reale,  cavalieri 
scelti,  chiamati  Dragoni  della  Regina. 

Così  a  Jena,  ove  il  i6°  dragoni  si  coprì  di 
gloria.  Cosi  a  Marengo,  ove  le  sorti  volgevano 
già  a  favore  degli  austriaci,  quando  la  caval- 
leria del  generale  Kellermann  viene  inviata  ad 
assalir  di  fianco  l'esercito  nemico,  lo  scompi- 
glia, lo  rompe  e  lo  mette  in  fuga  con  gravi 
perdite.  Si  racconta  che  la  sera  stessa,  dopo 
la  battaglia.  Napoleone  disse  a  Kellermann  : 
«  Generale,  oggi  avete  fatta  una  carica  abba- 
stanza bella».  E  Kellermann  gli  rispose:  «Lo 
credo  ;  perchè  quella  carica  vi  porrà  la  corona 
in  capo  !  ».  Ad  Austerlitz  Giovacchino  Murat 
e  il  generale  Rapp,  alla  testa  dell'irresistibile 
cavalleria  franco-itaUana,  sconfiggono  i  caval- 
leggeri  del  granduca  Paulowich  e  sfondano  la 
massa  compatta  della  fanteria  russo-tedesca. 
Ed  il  successo  è  così    fulgido   che    Napoleone 


Cavall)-;ria  irancijsi; 


ordina  al  pittore  Gerard  di  eternarne  sulla 
tela  gli  episodi  gloriosi.  Pure  a  Wagram  l'im- 
peto travolgente  dei  Dragoni  della  Regina, 
scagliati  al  grido  di  «  Viva  l'Imperatore  !  » 
contro  la  preponderante  armata  dell'arciduca 
Carlo  d'Austria,  salva  la  situazione. 

Ma   non   la   salvò  a  Wa- 
terloo, ove  il  magnifico  slan- 
l'^  ciò  della  cavalleria  francese 

s'infranse  contro  la  grani- 
tica resistenza  della  fanteria 
inglese.  E  la  stella  napo- 
leonica tramontò. 

Anche  nel 
'70,  e  precisa- 
mente nello 
spaventevole 
cozzo  di  Sé- 
dan,  la  caval- 
leria francese 
si  distinse,  sot- 
to il  comando 
dei  generali 
Margueritte  e 
Gallifet.  Ma 
ogni  eroismo 
fu  vano  di 
fronte  all'in- 
calzante, vitto- 
rioso avanzarsi 
delle  truppe 
prussiane. 

Né  manca- 
no in  questa 
«  guerra  delle 
Nazioni  »  gli 
episodi  glorio- 
si che  servono 
ad  attestare 
l'anima  bellica 
del  cavallo,  in- 
sieme a  quella 
dei  combat- 
tenti. Ve  n'è 
uno  degno  di 
nota  che  risale 
al  principio 
delle  ostilità. 
Un  reggimento  di  dragoni  francesi  vien  mandato 
all'assalto  d'una  batteria  tedesca,  ma  invano. 
Cavalli  e  cavalieri  son  falciati  senza  pietà  dalla 
mitraglia.  Si  rinnova  il  tentativo,  ma  con  lo 
stesso  resultato.  Intanto  dell'ultimo  squadrone, 
uccisi  tutti  i  cavalieri,  non  rimangono  ormai 
che  i  cavalli  liberi  e  sciolti.  E  non  ostante  essi 
si  precipitano  a  galoppo  sfrenato  sul  nemico 
e  irresistibilmente  travolgono  uomini  ed  armi... 

Anonimo  e  senza  lauri  è  oggi  il  sacrifizio 
dei  cavalli  sul  campo  di  battaglia.  Ma  in  epo- 
che eroiche  e  lontane  il  nome  del  cavallo 
vincitore  andava  famoso,  nella  storia  e  nella 
leggenda,  insieme  a  quello  del  prode  guer- 
riero. Molti  ne  rievoca  Alfonso  Jovacchini  in 
un  suo  libro  interessante  sulla  storia  del  ca- 
vallo. Ma  chi  non  ricorda  Balio  e  Xanto,  i 
destrieri  del   divino   Achille,  il  terribile   Buce- 
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falò  di  Alessandro  il  Grande,  l'indomito  Ba- 
bieca  del  Cid  Campeador  e  Baiardo,  Briglia- 
doro,  Rabicano  dei  poemi  ariostei  ? 

Un  monumento  eresse  Giulio  Cesare  al  suo 
focoso  cavallo  dinanzi  al  Tempio  di  Venere 
Genitrice  !  Terribile  al  pari  del  suo  padrone 
era  il  destriero  di  Attila  e  più  non  cresceva 
erba  dove  aveva  posto  il  pie- 
de. E  feroce  era  il  cavallo  di 
Tamerlano  che  procedeva  in 
battaglia  col  petto  ornato  di 
crani  umani  ! 

Vi  furono  guerrieri  che  spin- 
sero la  loro  adorazione  per  il 
proprio  cavallo  fino  a  voler  es- 
sere sepolti  insieme.  Recenti 
scavi  archeologici  avrebbero 
provato  che  presso  i  Meriani, 
antico  popolo  finnico-unghe- 
rese, il  cavallo  dell'eroe  aveva 
sepoltura  col  suo  padrone. 

Quando  la  guerra  era  ancora 
un'arte,  ricca  di  sorprese,  di 
impreveduto,  rapida,  incalzan- 
te, il  duce  supremo  d'un  eser- 
cito dominava  da  un'altura,  in 
groppa  al  suo  fido  cavallo,  il 
campo  di  battaglia  e  nel  gioco 
degli  eventi  dava  pronti  ordi- 
ni per  il  combattimento.  Oggi 
trionfando  la  guerra  scientifica, 
il  «  generalissimo  »  non  può 
cogliere  più,  in  un  sol  colpo 
d'occhio,  il  simultaneo  svol- 
gersi delle  operazioni  e  deve 
portarsi  da  un  punto  all'altro 
dell'immenso  fronte  in...  au- 
tomobile blindata...  Inoltre  con 
l'adozione  della 
«  quinta  arma  » 
'aeronautica 
si   è  limitato 


il  servizio  di  avanscoperta  e  di  ricognizione, 
finora  esclusivamente  liserbato  alla  milizia  a 
cavallo.  Ma  una  buona  carica  di  cavalleria  è 
sempre  preziosa  al  momento  opportuno. 
*  * 
All'anima  bellica  del  quadrupede  nobilissmio 
molto  si  sono  ispirate  le  arti  plastiche  e  figu- 
rative. Anche  senza  tener  conto 
delle  innumerevoli  statue  eque- 
stri alzate  in  ogni  tempo  sulle 
piazze  di  tutto  il  mondo  ;  ca- 
valli e  cavalieri,  mirabilmente 
scolpiti,  si  ammirano  nel  Par- 
tenone e  nel  Foro  Romano  e 
nelle  Colonne  e  negli  Archi 
trionfali  di  Roma  imperiale. 

E  cavalli  e  cavalieri  pinsero 
o  scolpirono  o  affrescarono  il 
Carpaccio,  l'Orcagna,  Donatel- 
lo, il  Verrocchio,  il  Mantegna, 
Leonardo,  il  Vasari,  il  Rubens, 
il  Velasquez,  il  Borgognone, 
Salvator  Rosa,  l'Appiani.  Tra 
i  moderni  :  il  David,  il  Gerard, 
il  Cammarano,  il  Meissonier, 
Amos  Cassidi,  il  Malespina, 
lo  Scott,  il  Lalauze,  ecc. 

Ma  nella  meravigliosa  Bat- 
taglia d' Anghiari  di  Leonardo 
da  Vinci  uomini  e  animali  com- 
battono veramente  con  uguale 
accanimento,  esprimono  il  me- 
desimo furore  di  strage.  Si  av- 
vinghiano, si  azzannano  i  ca- 
valli, mentre  le  spade  dei 
guerrieri  s' incrociano  minac- 
ciose e  tenibili...  Il  cavallo  vi 
è  quale  i  poeti  lo  cantarono  : 
«  dèmone  della 
battaglia  ». 

Gii\o 
Bellix&cioxxi. 
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Ufficiali  francesi 
dei  cacciatori  delle  alpi. 


Torquato  Tasso 
Riciìvuio  dall'Accademia  degli  Sciolt 
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i  sfila  dinanzi,  inconsciamente,  ]a 
più  gloriosa  storia  di  Fermo,  cri- 
stiana, avvolta  da  conserti  di  leg- 
gende, pre-romana,  romana,  me- 
dioevale e  cavalleresca.  Chi  ricorda  più  i  quat- 
tro secoli  di  gloria  della  città  a  cui  Bonifa- 
cio Vili  fece  dono  di  una  Università  degli 
studi?  Chi  rammenta  gli  assalti  contro  di  lei 
di  Attila,  di  Odoacre,  di  Totila  ?  Splendono 
tuttora  le  «  contrade  »  di  Siena  e  le  feste  del 
«  Bucintoro  »,  in  cui  Venezia  celebra  ogni  anno 
le  sue  nozze  col  mare  :  chi  parla  della  «  Caval- 
cata »  di  Fermo  ?  Solo  le  donne  del  Piceno 
splendon  nei  ricordi  italiani  come  le  balde  an- 
tesignane della  bellezza  d'Ausonia...  Chi  visita 
più  i  meravigliosi  palazzi  di  codeste  città  della 
Marca  eroica? 

Come  si  ravvi- 
vano altissime  le 
memorie... 

Ecco  le  mura  di 
cinta,  del  più  per- 
fetto etrusco,  le 
armille  atletiche, 
specie  di  anelloni 
di  bronzo  e  di  ra- 
me, con  nodi  nel 
cerchio,  per  i  giuo- 
chi di  fprza  nelle 
palestre,  le  ghian- 
de missili,  l'anti- 
chissima moneta 
aes  rude  e  aes  gra- 
ve, simile  a  quel- 
la delle  primitive 
genti  italiche.  Son 
questi  i  segni  in- 
distruggibili  della  città,  anteriore  alla  domi- 
nazione romana. 

Sottomessi  i  piceni,  d'ordine  del  Senato,  fu 
dedotta  a  Fermo  una  colonia  latina,  col  diritto 


La  cavalcai  a. 


ariminense.  Dopo  la  vittoria  di  Filippi,  Otta 
Viano  conduce  a  Fermo  i  soldati  della  quart 
legione.  La  città  ha  magistrati  romani  —  edili 
questori,  flamini,  ottumviri,  augustali  —  ed  i 
arricchita  dì  privilegi  da  Augusto  e  da  alti 
imperatori.  Sotto  Domiziano  sorge  una  lite  tr 
Fermo  e  Falerione  :  un  decreto  imperiale  d; 
ragione  a  Fermo.  L'età  romana  è  piena  di  sue 
uomini  illustri  nella  politica,  nella  filosofìa,  nel 
l'oratoria.  Il  più  famoso  è  Celio  Firmano  Lat 
tanzio,  chiamato  il  Cicerone  cristiano.  Lo  no 
minano  Petrarca  e  Dante... 

Nell'altra  piccoletta  luce  ride 
Quell'avvocato  dei  tempi  cristiani 
Uel  cui  latino  Agostln  si  provvide. 

Qualcuno  dubita  però  che  Dante  alluda  a 
dotto  letterato  Lat 
tanzio,  anziché  i 
Paolo  Orosio  o  ; 
Sant'. Ambrogio 
dubbi  non  mai  ste 
rili... 

La  fine  della  lott 

sanguinosa    tra    A 

scoli  e  Fermo,  prò 

trattasi  sino  al  1543 

ebbe    per   suggell( 

la     costruzione     d 

una   chiesa:    Sant; 

Maria  della  Fede  ! 

Combatte  contri 

Ancona    a    prò    d 

Venezia,  di  cui  er; 

alleata,    donde   ve 

nivano  cospicui  cit 

tadini    a    sostenen 

l'ufficio  di  podestà 

È  il  tempo,  codesto,  in  cui  Fermo  appare  li 

bera  sovrana.  E  padrona  di  ottanta  castella,  d 

rocche  temute,  di  saldi  navigli  e  di  una  zecca 

Innalza  templi  e   edifici   grandiosi  :    primo   fn 
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tutti  la  cattedrale  dedicata  a  «  Nostra  Donna 
Assunta  »,  opera  di  mastro  Giorgio  da  Como, 
che  eresse  pure  la  chiesa  di  San  Giovanni  della 

Penna,     duomo    di  

Jesi  ;  San  Francesco 
e  il  bel  portale  di 
Santa  Maria  di  Mon- 
tegiorgio.  Uno  dei 
palazzi  fermani  de- 
gni di  studio  appar- 
tiene ai  giovani  con- 
ti Uriele  e  Giovanni 
Vitali  Rosati,  recen- 
temente abbellito  e 
restaurato,  da  uno 
dei  «  venticinque  » 
della  campagna  ro- 
mana... 

Sui  primordi  del 
1600  il  palazzo  Ro- 
sati fu  quasi  del  tut- 
to rinnovato  da  An- 
tonio da  San  Gallo. 
Sulla   restaurazione 

non  v'è  dubbio  :  esistono  le  note  della  spesa 
sostenuta  per  questo  compito.  Quanto  all'au- 
tore dei  restauri,  nella  biblioteca  comunale  di 
Fermo  si  trova  un  fac-simile  del  disegno  con- 
servato a  Firenze  nella  Galleria  degli  Uffizi, 
riferentesi  a  palazzo  Rosati.  Sotto  il  disegno 
vi  si  legge  :  «  progetto  di  riattamento  di  un 
palazzo  o  casa  per  messer  Girolamo  Rosati  di 
Fermo.  Il  presente  fac-simile  è  tratto  da  un 
disegno  a  mano  di  Antonio  da  San  Gallo  il 
giovane  (dei  Gordiani),  architetto  civile  e  mili- 
tare nato  in  Firenze  nel  14S5,  morto  a  Temi  nel 
1546.  Il  disegno  originale  porta  il  numero  1047 
dell'Inventario  generale  dei  disegni  di  architet- 
tura posseduti  dalla  R.  Galleria  di   Firenze  ». 

Qui  si  tennero  più  tardi  le  adunanze  dell'Acca- 
demia de- 
gli Sciolti, 
di  cui  fu 
presidente 
Uriele  Ro- 
sati, poeta 
di  qualche 
valore,  e 
ambascia- 
tore della 
città  di 
Fermo 
presso  il 
pontefice 
Paolo  V 
Borghese. 

Di  que- 
st'Accade- 
mia fece 
parte  Tor- 
quato Tas- 
so, di  cui 
i  conti  Vin- 
ci conser- 
vano una 
pubblicata 


lettera   diretta    a    Uriele    Rosati   e 

nell'anno    1893    in   una  rivista   dal 

titolo:  «  Fra  Terra  e  l'Ete  ».  In  questa  lettera 


l'autore  della  Geriisaleinme,  accettava  di  far 
parte  dell'Accademia  e  faceva  conoscere  qua- 
l'era  il   suo  motto  prescelto. 

Il  palazzo  Rosati 
è  stato  classificato 
tra  gli  edifici  «  d'in- 
teresse artistico  »  e 
sottoposto  alla  leg- 
ge 20  giugno  1909, 
N.  364.  Lo  stile  si- 
curo e  solenne  del 
San  Gallo  rifulge 
ancora  una  volta  :  la 
sagoma  architetto- 
nica di  questo  pa- 
lazzo, dalle  basi  al- 
l'acroterio,  è  vera- 
mente armoniosa. 

Il    compito,    nel- 
r affrescare    la  sala 
maggiore,    è   stato 
arduo.  Sulla  lunetta 
La  cavalcata.  della  porta  è  ripro- 

dotto uno  degli  epi- 
sodi più  tragici  del  torvo  medioevo  fermano  : 
l'uccisione  di  Mercenario  di  Monte  Verde,  ti- 
ranno della  città.  In  un'antica  cronaca  si  legge 
infatti  :  «  Nel  giorno  20  febbraio  1340,  mentre 
Mercenario  si  recava  a  diporto  fuori  porta  San 
Francesco  con  alcuni  suoi  familiari  a  cavallo, 
i  congiurati  sortiti  dal  convento  di  San  Pietro 
Vecchio,  poi  detto  di  San  Francesco  di  Paola, 
lo  assalirono  ;  e  il  fratello  di  quel  Priore,  un 
Gherardini  di  Sant'Elpidio  e  un  Matteo  da 
Fano,  lo  uccisero.  Fu  poi  sepolto  senz'alcuna 
pompa  dai  frati  nel  loro  convento  ». 

Nell'altra  lunetta  sorride  in  tutta  la  sua  leg- 
giadria una  scena  femminile:  la  città  e  le  ca- 
stella soggette  a  Fermo,  offrono  a  questa,  per- 
sonificata da  una  figura  regale,  i  segni  dell'im- 
perio. A 
una  parete 
laterale  un 
gruppo  di 
efebi  gui- 
dano e  cir- 
condano un 
carro  car- 
nasciale- 
sco,destan- 
do  improv- 
viso il  ri- 
cordo del 
trionfo  di 
Bacco  ed 
Arianna  ». 

Questi  lieti  sa- 

[tiretti 

Dalle  ninfe  in- 

[namorati... 

È  questo 
uno  degli 
episodi  del- 
la   celebre 
«  Cavalcata  ».    Il   conte  Vitali  parlò  di  questa 
istituzione    rehgiosa   ne    «  L'Arte  »    di  Adolfo 
Venturi   (fase.  VI,  nov.-dic.   1910),   traendone 


Roma  che  scrive  sullo  scudo  il  nome  delle  legioni 
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la  descrizione  dalle  miniature  del  messale  di 
Giovanni,  di  maestro  Ugolino,  milanese.  Fu 
anche  illustrata  dal  prof.  Lucio  Mariani  nel 
fascicolo  quinto  del  1S90,  della  «  Società  ro- 
mana di 
storia  pa- 
tria ».  È 
una  delle 
più  splen- 
dide leste 
storiche 
italiane. 
Nel  gior- 
no d  e  1  - 
l'Assunta, 
data  di  tri- 
pudio per 
Fermo  e 
le  sue  ot- 
tanta ca- 
stella, il 
popolo, 
con  gli 
emblemi 
delle  sue 
arti,  della 
sua  storia 
e  della  sua 
gloria,  con 

le  corporazioni  e  le  rappresentanze  delle  terre 
soggette,  con  i  trofei  più  superbi  delle  sue 
frutta  e  dei  suoi  fiori,  doni  votivi,  cerei,  simu- 
lacri, fra  il  tumulto  festante  delle  musiche  e 
delle  campane,  moveva  a  piedi  e  a  cavallo  dal 
fondo  di  Campolegge,  da  Santa  Lucia,  da  tutti 
i  luoghi  della  Marca  gentile  verso  il  tempio 
miracoloso  dell'Assunta. 

«  Precedeva  un  gruppo  di  sette  bambini  — 
si  legge  in  uno  scritto  contemporaneo  —  con 
tunichette,  sopra  cavalli,  seguiva  uno  che  suo- 
nava la  piva,  quindi  a  cavallo  due  trombet- 
tieri del  Comune  e  indietro  due  suonatori  di 
pifferi.  Seguiva,  portata  a  spalla  da  due  robu- 


Epoca  medioevale. 
Fermo  riceve  gli  omaggi  delle  castella  e  delle  città  vicine. 


sti  uomini,  la  Giardiniera,  carica  di  fiori  e  na- 
stri colorati.  Più  avanti   un   gruppo  di  ragazzi 
applaudiva,  e  venivano  dietro  uomini  e  soldati. 
«  Portata  pure  a  spalla  seguiva  la  barca  del 

porto  con 
la  vela 
spiegata  ; 
seguivano 
gli  sten- 
dardi e  i 
pali  dei 
paesi  vici- 
ni, poi  i 
pifferai  e 
un  gruppo 
di  perso- 
naggi no- 
tevoli in 
abiti  ric- 
chissimi». 
La  ca- 
valcata si 
rinnovò 
trionfal- 
mente per 
le  nozze 
di  Fran- 
cesco Sfor- 
z  a  con 
Bianca  Maria  Visconti,  per  quelle  di  Polisse- 
na Sforza  con  Sigismondo  Malatesta,  signore 
di  Rimini,  per  la  nascita  di  Galeazzo  Maria 
che  fu  poi  duca  di  Milano,  e  per  altri  grandi 
avvenimenti. 

Ma  altri  ricordi  si  affollano  passeggiando  at- 
torno questi  edifìci  meravigliosi,  altri  episodi 
pullulano  nel  silenzio  fecondo  di  queste  strade 
—  che  hanno  della  Marca  la  caratteristica  più 
bella  —  ora  che  su  queste  terre  è  ritornata  so- 
vrana la  pace  e  il  lavoro  vi  grandeggia  da  do- 
minatore e  l'arte  vi  prodiga  con  i  suoi  mille 
segni  le  sue  riflessioni  più  amorose. 

Nicola  Pascazio. 


La  Giardiniera. 
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LLORA 


Lasciai  Bombay  alla  sera  partendo  alle  8 
dalla  grandiosa  stazione  di  Victoria  con 
'  un  treno  non  troppo  rapido  e  in  uno 
scompartimento  del  tutto  indiano  mi  trovai  in 
compagnia  di  un  capitano  inglese  e  di  un  ad- 
detto militare  a  Londra;  proseguii  il  mio  viag- 
gio sino  alla  modesta  stazione  di  Dauladabad 
ove  si  giunse  al  mattino  verso  le  sette. 

Qui  il  capo-stazione  un  tipo  assai  interes- 
sante di  buon  indigeno,  con  due  grandi  oc- 
chiali pioventi  sul  naso,  ci  viene  incontro,  e 
molto  cortesemente  c'invita  nel  suo  ufficio. 

Appena  abbiamo  esposto  al  nuovo  amico  lo 
scopo  del  nostro  arrivo,  questi  si  fa  in  quattro 
per  procurarci  un  po'  di  cibo  nonché  una  tonga 
indiana  a  due  cavalli  per  portarci  ai  famosi 
templi  di  Ellora.  Dopo  avere  ingoiato  un  po' 
di  pane,  qualche 
ova,  un  po' di  the, 
ci  accingiamo  a 
partire  sulla  car- 
rozzella, che,  per 
quanto  primitiva 
e  molto  malcon- 
cia, pur  tuttavia 
percorre  abba- 
stanza rapida- 
mente il  mono- 
tono cammino, 
in  massima  parte 
arido  e  de- 
serto. 

La  strada 
subito  ci 
prepara  una 
lunga  serie 
di  rovine  in- 
teressanti 
che  ci  ri- 
chiamano alla  storia  e  alla  grandezza  passata 
di  questa  regione.  Resti  di  ricchi  sepolcreti 
marmorei  precedono  le  mura  merlate,  qua  e 
là  cadenti,  della  celebre  Dauladabad,  che  ap- 
paiono maestose  al  nostro  sguardo.  Un  rudero 
di  fortezza  con  qualche  torre  rotonda  di  stile 
orientale  rimane  entro  le  mura  su  di   un   ele- 


vato poggio  quasi  a  contemplare   la   lenta   di- 
struzione della  grande  città  di  un  tempo. 

Per  due  giganteschi  archi  doppi  —  le  antiche 
porte  della  città  —  entriamo  ed  usciamo  da  que- 
sto cumulo  di  rovine  che  tanta  storia  portano 
con  sé. 

Quale  contrasto  fra  il  passato  ed  il  presente! 
Ove  fu  tanto  fervore  di  vita,  ove  infierirono  lotte 
gigantesche  di  popoli,  ove  dominò  una  lunga 
serie  di  Sultani  onnipotenti  ;  ivi  ora  tutto  tace, 
come  in  un  immenso  cimitero  !  11  silenzio  vi  è 
quasi  assoluto;  non  un'anima  viva  si  incontra. 
II  corvo  solo,  l'uccello  della  morte,  fa  sentire 
di  tanto  in  tanto  la  sua  voce  monotona  e  triste. 
Continuiamo  la  nostra  strada.  Tratto  tratto, 
fra  il  profumo  di  enormi  gaggie,  qualche  fico 
secolare,  colle  sue  numerose  e  pioventi  radici, 

ci  favorisce  di  un 
po'  d'ombra  risto- 
ra trice,  tanto  gra- 
dita in  questo 
cammino  deserto 
ed  infuocato  dal 
sole  cocente  del 
mezzogiorno  tro- 
picale. 

Raggiungiamo 
alfine  l'altipiano 
a  circa  8oo  metri, 
e  altre  rovine,  al- 
tre mura  merlate 
grandiose  e  ca- 
denti ci  attendo- 
no; sono  gli  avan- 
zi diRosaz,  la  cit- 
tà che  conserva  le 
ossa  dell'  ultimo 
dei  Gran  Mogol. 
Citta  prettamen- 
te musulmana,  ricca  di  bianche  moschee  e  di 
affusolati  minareti  in  parte  diroccati;  qua  e  là 
avanzi  di  austeri  palagi  e  di  altre  costruzioni 
in  marmo  che  pur  dovevano  essere  superbe, 
rimangono  muti,  eppur  eloquenti  testimoni  del- 
la potenza  dei  Gran  Mogol  che  vi  ebbero  fa- 
stosa dimora. 


Sulla  strada   di    Ellora : 
Enormi  gaggie  e  qualche  fico  secolare. 
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LA  LETTURA 


E  sul  nostro  monotono  cammino  s'incontra  senta  senza  dubbio  il  lavoro  di  diverse  gene- 
ancora  qualche  piccola  salita,  ancora  qualche  razioni  e  di  un  intero  popolo;  il  tempio  tagliato 
tomba,  poi  finalmente  si  giunge  al  culmine  della  nel  granito  e  staccato  dal  monte  per  un  vuoto 
strada,   dove  artificialmen- 


Il  gran  tempio  di  Siva. 


quasi  a  picco 
improvvisa- 
mente appa- 
re un'immen- 
sa pianura, 
anche  quella 
purtroppo 
brulla  e  arsa 
dal  sole.  Sia- 
mo nel  domi- 
nio del  Nizam 
di  Heydera- 
bad,  il  più  va- 
sto degli  Stati 
indipendenti 
nel  cuore  del- 
l'India.  Qui 
un  piccolo 
Dak  Bango- 
low  (rifugio) 
di  proprietà 
del  Nizam  ci 
offre  ospitali- 
tà. E  suonato 
mezzogiorno 
già  da  un  po', 
e  l'appetito  a  nessuno  di  noi  manca.  Due  buoni 
vecchietti  indiani,  dall'aspetto  ancora  marziale, 
certamente  due  vecchi  fedeli  del  Sultano,  ci 
offrono  biscotti,  qualche  ova  e  acqua  da  bere. 

Riposatici  un  po'  ci  rimettiamo  in  cammino 
e  non  abbiamo  percorso  ancora  un  miglio,  che 
ecco  d'improviso  apparire  dinanzi  a  noi  un  va- 
sto e  profondo  cratere  di  vulcano  spento,  ma 
troppo  regolare  per  essere  naturale,  quasi  trop- 
po grande  per  apparire  lavoro  d'uomo. 

Nell'enorme  vano  rettangolare  formato  dalle 
pareti  interne,  ta- 
gliate a  picco  nel- 
la montagna ,  si  er- 
ge la  mole  impo- 
nente di  un  tem- 
pio scavato  pure 
nella  roccia  ricco 
di  torri  e  di  scul- 
ture mostruose. 

Al  rumore  dei 
nostri  passi  un 
branco  di  uccelli, 
turbati  nel  loro 
remoto  nascondi- 
glio, fuggono  spa- 
ventati in  tutte 
le  direzioni. 

Lo  spettacolo 
che  ci  si  offre 
dall'alto,  ove  noi 
ci  troviamo,  ha 
qualche    cosa    di    misterioso,    di    sovrumano. 

Continuiamo  il  ripido  sentiero  e  ci  portiamo 
davanti  all'ingresso  principale.  Nessuno  di  noi 
può  trattenere  un'esclamazione  di  sorpresa  e 
di  maraviglia.  L'opera  è  gigantesca  e  rappre- 
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Tkmpio  di  Siva.  —  Sal/ 
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te  Ottenuto  e 
pieno  di  obe- 
lischi, di  biz- 
zarre sculture 
e  di  magni- 
fici rilievi. 

Tre  o  quat- 
tro piani  di 
gallerie  sono 
gli  uni  sugli 
altri  sovrap- 
posti, e  altri 
fregi,  altri  ri- 
lievi, con  altri 
elefanti,  ani- 
mali svariatis- 
simi  e  fiori 
decorano  le 
pareti. 

L' insieme 
ha  in  sé  qual- 
cosa di  dante- 
sco e  costitui- 
sce un'opera 
colossale. 
Questo  tem- 
pio è  dedicato  a  Siva,  come  gran  parte  dei  tem- 
pli più  grandiosi  di  tutta  l'India,  il  Dio  di- 
struttore e  creatore  al  tempo  stesso,  il  Dio  che 
crea  per  poter  poi  distruggere. 

Non  è  esso  il  solo  tempio  dovuto  al  fanatismo 
religioso  degli  indiani  nelle  epoche  passate.  Ve 
ne  sono  altri  pure  enormi  e  tutti  singolarmente 
impressionanti  nelle  loro  caratteristiche  archi- 
tettoniche e  per  la  loro  mole  grandiosa. 

Sono  antichissimi,  sebbene,  a  quanto  si  dice, 
sembri  che  verso  il  mille  fossero  ancora  in  piena 

gloria  ;  e  chissà 
se  la  ferocia  mu- 
sulmana, che  liba 
in  parte  devasta- 
ti, li  avesse  rispet- 
tati, chissà  forse 
che  ancora  oggi 
non  fossero  mag- 
giormente vene- 
rati! Sono  passati 
secoli,  sono  cam- 
biati i  popoli,  le 
religioni;  ma  an- 
cora, sebbene  ab- 
bandonati, lonta- 
ni dal  mondo,  lon- 
tani dalla  vita, 
essi  sono  tuttora 
in  piedi,  inerti, du- 
ri e  massicci,  do- 
cumenti inaboli- 
bili della  storia  di  un  popolo,  quasi  insensi- 
bili alle  corrosioni  del  tempo,  quasi  a  sfidare 
l'eternità. 

Un  indiano  alto,  allampanato,  col  gran  tur- 
bante e  la  veste  più  o  meno  bianca,   si  offre 


principale  dalle  colonne   finemente 
In  fondo  il  «  Lingam  ». 
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d'accompagnarci  all'interno  e  con  una  debole 
fiaccola  in  mano  con  passo  incerto  ci  precede. 
Attraversiamo  qualche  cortile  a  cielo  aperto, 
poi  per  un  vestibolo  a  colonne,  finemente  or- 
nate anche  que-       ^^^.^ 


ste  di  sculture 
le  più  diverse  e 
strane,  entria- 
mo nell'aula 
principale  del 
gran  tempio  di 
Siva,  enorme 
caverna  buia 
dove  non  entra 
che  quella  poca 
luce  che  arriva 
attraverso  il  ve- 
stibolo dall'  in- 
gresso. 

Abituato  un 
po'  l'occhio  al- 
l'oscurità, si  di- 
stinguono due 
file  di  grosse  co- 
lonne quadran- 
golari, alte  pa- 
recchi metri  ed 
il  cielo  a  vòlte  con  nervature,  tutto  in  un  sol 
pezzo,  di  roccia  primitiva,  tutto  un  lavoro  d'in- 
taglio e  di  scavo.  Sembra  impossibile,  ma  fu 
la  volontà  dell'uomo  che  la  fece! 

Anche  qui  all'interno,  sia  nelle  colonne,  come 
nelle  pareti,  non  mancano  le  figure  orribili  dei 
Siva  dalle  immense  braccia,  il  Siva  che  calpe- 
sta le  sue  vittime  sofferenti  e  urlanti,  il  Siva 
che  tutto  distrugge  senza  misericordia  alcuna  ! 

Le  più  bizzarre  sculture  si  succedono  e  con 
esse  i  bassorilievi,  le  decorazioni,  gli  ornati  e 
tutte  queste  mostruose  figure  che  malamente 
si  discernono  in  quell'ambiente  buio  e  tetro 
fanno  la  più  triste  delle  impressioni.  L'ambien- 
te, che  si  direbbe  una  macabra  scena  dantesca, 
è  completamente  nero  pel  fumo  delle  torce,  poi- 
ché non  ostante  le  rovine  e  le  persecuzioni,  pur 
tuttavia  di  tanto 
in  tanto  turbe  di 
fedeli  vengono 
ancora  a  frotte  a 
rendere  omaggio 
al  gran  Dio. 

Il  Dio  distrut- 
tore non  ha  anco- 
ra abbandonato 
del  tutto  la  mon- 
tagna che  con  tan- 
ta fatica  d'uomini 
fu  costruita  per  lui 
in  altri  tempi.  So- 
no tre  navate  ed 
in  fondo  racchiu- 
so come  in  una 
nicchia  più  eleva- 
ta è  l'altare,  un 
pezzo,  sempre 
della  stessa  pie- 
tra, ma  più  logoro 
e  liscio  del  rima- 


nente. Nel  mezzo  e  diritto,  a  guisa  di  fittone, 
vi  è  un  piccolo  cilindro  dalla  punta  rotondata, 
ben  levigato,  portante  all'intorno  segni  miste- 
riosi: quegli  stessi  segni  che  i  seguaci  di  Siva 

usano  riprodur- 
si sulla  fronte, 
ogni  mattina, 
dopo  la  loro  abi- 
tuale toilette. 
All'intorno  tut- 
to è  nero  e  spor- 
co di  grasso  di 
olio  e  di  avanzi 
di  fiaccole  che 
nessuno  osa  più 
toccare. 

Ora  questo 
misero  cilindro 
di  granito,  tutto 
sudicio,  è  il  cen- 
tro di  tutto,  la 
ragione  di  esse- 
re, la  causa  pri- 
ma di  un  così 
prodigioso  la- 
voro, è  il  sim- 
bolo significati- 
vo che  i  bramisti  immaginarono  per  rappresen- 
tare il  Dio  della  fecondazione,  il  Dio  che  in- 
fonde l'alito  agli  uomini,  che  dà  vita  agli  ani- 
mali e  alle  gemme  delle  piante.  L'idolo  più  sa- 
cro in  tutti  i  tempi  di  Brama.  Esso  è  WLingam. 
All'esterno  in  fondo  ai  lati  della  sala  mag- 
giore sonvi  due  ampi  ballatoi  e  colonnati  soste- 
nuti da  enormi  elefanti,  con  due  piccole  scalette, 
le  quali  danno  accesso  alle  gallerie  superiori  e 
da  esse  si  può  dominare  ed  apprezzare  ancor 
meglio,  nel  colpo  d'occhio  d'insieme,  la  vastità, 
la  grandiosità  dell'opera,  che  solo  una  cieca 
fede,  un  fanatismo  spinto  all'eccesso  poterono 
produrre. 

A  destra,  lontano  circa  500  metri  dal  tempio 
di  Siva,  vi  sono  alcuni  altri  templi  buddistici 
pure  enormi  con  una  miriade  di  Budda  di  tutte 

le  dimensioni,  ed 
in  una  sala  am- 
pia quasi  quanto 
la  prima,  il  più 
grande  dei  Budda 
coloralo  in  rosso 
e  con  gli  occhi 
spaventati  sta  as- 
siso in  contem- 
plazione. 

Dall'altra  par- 
te sonvi  due  altri 
templi,  quelli  dei 
Jain  con  le  sale 
meno  elevate,  ma 
con  le  gallerie  al- 
trettanto nume- 
rose e  le  colon- 
ne finemente  de- 
corate ,  ricchissi- 
mi di  figure  e  di 
idoli  mostruosi. 

Dott.  Comi. 


SCACCHIERE 


|on  meravigli  alcuno  se  in 
quest'ora  di  strepito  d'ar- 
mi, di  eserciti  cozzanti  vi 
sia  chi  si  occupi  di  giuo- 
chi, perchè  si  tratta  proprio 
di  uno  di  quei  passatempi 
—  forse  il  solo  —  che  ha 
tanta  connessione    colla    guerra. 

Quando  più  largamente  d'ora  agli  scolari 
del  ginnasio  si  insegnava  il  greco,  il  docente 
commentando  V Illiade,  trascinato  a  frequenti 
digressioni,  narrava  talvolta  come  durante  il 
decennale  tedioso  assedio  di  Troja,  i  re  elle- 
nici si  distraessero  sotto  le  mura  d'Illio  con 
certe  eburnee  statuette  disposte  sovra  una  ta- 
vola a  quadretti  di  vario  colore,  simulando  il 
movimento  di  un  esercito  in  guerra. 

Si  tratta  dunque,  ognuno  lo  ha  compreso, 
di  quel  giuoco  degli  scacchi  di  cui  la  tradizione 
attribuiva  appunto  l'invenzione  a  Palamede, 
uno  di  quei  capitani  greci  che  preparavano  la 
distruzione  trojana. 

D'altronde  ciascun  lo  sa,  e  oggidì  più  lo 
sente  ripetere,  che  le  mosse  di  uno  scacchiere 
entrano  prime  fra  gli  attributi  della  tattica 
bellica. 

Quindi  non  è  stato  difficile,  nel  corso  dei 
secoli,  l'affermare  che  la  strategia  militare 
guerresca  abbia  avuta  la  sua  culla  fra  i  qua- 
dratini delle  scacchiere. 

Venendo  al  quia,  va  detto  che  nel  19 io 
il  governo  italiano  all'apertura  di  un  certo  te- 


INCRUENTO 


Come  un  giuoco  mil- 
lenario viene  ospi- 
tato dallo  Stato  in 
un  Istituto  di  coltura» 


stamento,  si  vedeva  contemplato   in   un   poco 
comune  legato  ereditario. 

Nel  marzo  di  quell'anno  decedeva  in  Milano 
il  ragioniere  Edoardo  Crespi  presso  che  set- 
tantenne e  siccome  la  sua  morte  non  era 
stata  delle  più  comuni,  la  stampa  cittadina, 
più  che  sopra  le  sue  disposizioni  testamenta- 
rie, si  indugiava  a  narrarne  i  particolari  che 
così  si  possono  riassumere.  Fino  verso  le 
ore  due  di  notte  il  ragioniere  Crespi  si  era 
trattenuto,  come  era  solito,  al  Club  Scacchi- 
stico di  cui  era  presidente,  nei  locali  di  un  caffè 
cittadino.  Nel  pomeriggio  della  giornata  suc- 
cessiva non  essendo  stato  visto  agli  abituali 
convegni,  tosto  si  dubitò  che  al  ragioniere 
Crespi  fosse  capitato  qualche  infortunio  e,  sic- 
come egli  viveva  assolutamente  solo,  se  ne 
diede  partecipazione  all'autorità.  La  P.  S.  pe- 
netrata nel  di  lui  elegante  appartamento,  adia- 
cente alla  Galleria  Vittorio  Emanuele,  rinveniva 
il  Crespi  già  cadavere  sdraiato  sopra  una  poltro- 
na in  atto  di  spogliarsi  fra  giornali  spiegazzati 
sparsi  sul  suo  lettuccio  di  scapolo,  illuminato 
ancora  da  una  lampada.  Perquisitasi  la  salma, 
si  rinvennero  in  una  tasca  della  camicia  tante 
azioni  di  una  distilleria,  per  lire  diecimila  e 
buon  numero  di  titoli  e  preziosi  per  un  centi- 
naio di  migliaia  di  lire,  sparsi  nel  suo  alloggio. 


Quando  pochi  giorni  dopo  si  venne  all'aper- 
tura del  testamento  del  defunto,  emergeva  che 
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il  ragioniere  E.  Crespi  destinava  alla  milanese 
Congregazione  di  Carità  L.  45.000  gravando 
questa  eredità 
di  uno  speciale 
legato  che  con- 
templava la  Bi- 
blioteca Nazio- 
nale di  Milano 
in  questa  guisa: 

—  da  questa 
somma  ad  ogni 
quadrienno 
verranno  de- 
tratte lire  3000 
da  erogarsi  co- 
me premio  per 
un  torneo  scac- 
chistico da  in- 
dirsi dalla  So- 
cietà Scacchi- 
stica milanese; 

—  più  lire  300 
per  altro  pre- 
mio per  gare 
annuali  di  ca- 
rattere più  ri- 
stretto,   cioè, 

cittadine  o  sociali,  oppure  regionali  secondo 
i  criteri  di  opportunità  della  Società  Scacchi- 
stica; mentre  invece  il  premio  quadriennale  è 
riservato  alle  gare  nazionali  che  avranno  luogo 
in  Milano  in  ognuno  di  tali  periodi. 

Il  testatore  stabiliva  poi  che  gli  interessi 
della  anzidetta  somma  di  L.  45.000  servissero 
per  l'istituzione  e  l'incremento  di  una  speciale 
raccolta  libraria  scacchistica  che  è  già  stabilita 
presso  la  Bi- 
blioteca Na- 
zionale mila- 
nese in  appo- 
sita sala. 

Il  tutto  ven- 
ne già,  per  in- 
carico del  mi- 
nistero della  i- 
struzione  pub- 
blica, regolato 
con  particola- 
reggiate dispo- 
sizioni sagace- 
mente minu- 
ziose dal  pre- 
fetto della  Bi- 
blioteca Brai- 
dense. 

Questo   e- 
gregio  funzio- 
nario mentre   si  accingeva  con  solerzia  ad  ali- 
mentare questo  nuovissimo  ramo  della  biblio- 
grafia, nel  fecondissimo  mercato  librario  mon- 


Ii,  RE  Alfonso  di  Spagna  che  giucca  col  suo  ministro. 


La  scacchiera  usata  dai  martiri  di  Belfiore 
tra  due  ricordi  del  carcere  mantovano. 


diale  di  Lipsia,  fra  l'offerta  di  vecchi  trattati 
di  scacchistica,  rinveniva  in  una  serie  di  ca- 
taloghi tede- 
schi, una  carat- 
teristica inci- 
sione che  ver- 
rebbe a  proiet- 
tare una  nuova 
luce  ed  a  spo- 
stare una  data 
sopra  una  sco- 
perta del  seco- 
lo XIII. 

Si  tratta  del- 
l'invenzione 
degli  occhiali 
che  alcuni  fan- 
no risalire  al- 
l'anno 1296  ed 
altri  assegnano 
soltanto  al  13 17 
per  opera  del 
fiorentino  Sal- 
vatore Amato 
degli  Amati. 
Dalla  predetta 
stampa,  che  fa 
parte  del  «  libro  spa^rnuolo  degli  scacchi  del 
Re  Alfonso  il  Savio-»,  sotto  la  data  1283  si 
scorge  il  sovrano  iberico  intento  al  giuoco  col 
suo  ministro  che  per  essere  di  vista  corta  e 
per  seguire  meglio  le  insidiose  mosse  sulla 
scacchiera  che  va  facendo  il  suo  re,  ha  infor- 
cato quei  tali 
dischetti  di 
cristallo  che 
soltanto  oltre 
un  decennio 
più  tardi,  se- 
condo l'opi- 
nione più  co- 
mune, avreb- 
bero incomin- 
ciato a  funzio- 
nare, col  no- 
me di  occhia- 
li ,  sul  naso 
della  povera 
miope  uma- 
nità. 


Come  si  ve- 
de, le   ultime 
volontà  del  ra- 
gioniere   Cre- 
spi, che  in  gio- 
ventù   si   era   arricchito    nel    commercio  (delle 
pelliccerie,   non   possono   elencarsi  fra  i  molti 
esempi   di   disposizioni  testamentarie    bizzarre 
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di  cui  è  ricco  il  mondo.  Perchè  si  licei  parva 
coniponere  magnis  questa  raccolta  della  lette- 
ratura scacchistica,  che  così  in  Italia  si  venne 
creando  pres-;o  un  cospicuo  istituto  di  coltura 
come  è  la  Biblioteca  Braidense,  potrà  fornire 
futura  buona  traccia  per  la  creazione  di  altre 
sezioni  bibliografiche  ripartite  sugli  svariati  spe- 
ciali rami  di  coltura  a  vantaggio  di  un'infinità 
di  professionisti  e  di  tutto  l'immenso  scibile 
umano. 

Né  d'altra  parte  deve 
molto  meravigliare  che  il 
governo  italiano  oggi  lasci 
varcare  le  soglie  dei  luo- 
ghi destinati  alla  scienza 
ad  un  giuoco  sia  pure  di 
età  veneranda,  quando  si 
pensi  che  oltre  mezzo  se- 
colo fa  gli  scacchi  entra- 
rono da  ben  altre  guar- 
date porte  ! 

Fra  i  cimeli  del  Risor- 
gimento italiano,  Milano 
nel  suo  civico  museo  cu- 
stodisce la  scacchiera  che 
allietò  le  ultime  giornate 
di  vita  dei  Martiri  di  Bel- 
fiore, —  Carlo  Montanari 
—  Enrico  Tazzoli  —  C.  Po- 
ma —  Don  Orioli  —  P. 
F.  Calvi,  ecc.,  nel  carcere 
mantovano  della  Mainol- 
da,  in  quel  triste  periodo 
1852-53  avvolti  in  un  altro 
ben  terribile  giuoco  del- 
l'inquisizione politica  di  Stato,  e  che  aveva 
per  posta  il  capestro. 

La  partita,  si  sa,  fu  perduta  da  quegli  in- 
trepidi italiani  di  contro  a  quell'austriaco  au- 
ditore Kraus  che  in  quell'occasione  esperimen- 
tava un  pili  perfezionato  ordigno  di  supplizio. 

Questo  poco  lieto  episodio  della  vita  del 
feroce  funzionario  straniero,  è  pur  noto,  aveva 
dippoi  a  lui  dischiusa  una  brillante  carriera 
che  si  chiuse  per  il  Kraus  nella  carica  di  go- 
vernatore di  Praga.  Egli  poscia  più  che  ottua- 
genario, fra  le  oscurate  facoltà  visive,  si  spe- 
gneva a  Vienna  pochi  anni  fa  dopo  un  periodo 
di  vita  di  celibe  gaudente. 

E  qui,  dopo  questo  fugace  richiamo  storico, 
per  chi  restasse  un  po'  sorpreso  di  questa  con- 
cessione del  giuoco  entro  le  mura  di   un   car- 


Ragioniere  Edoardo  Crespi, 

vincitore  del  secondo  premio   al  torneo 

scacchistico  di  venezia. 


cere,  va  pur  soggiunto  che  erano  tempi  quelli 
in  cui  la  rigida  applicazione  delle  leggi  era 
addolcita  talvolta  nei  regolamenti  carcerari. 
Oggidì  invece  il  rigore  di  questi,  per  converso, 
viene  temperato  da  assai  più    blande   sanzioni 

penali  !  ^ 

•:;■  "* 

Il  fondatore  della  raccolta  libraria  sul  vetu- 
stissimo giuoco,  che  oggi  il  governo  ha  ono- 
rato coU'inciderne  il  no- 
me nell'elenco  dei  bene- 
fattori della  Biblioteca  Na- 
zionale milanese  contenu- 
to nella  lapide  murata 
sulla  soglia  di  essa,  fu 
per  molti  anni  apprezza- 
tissimo  nel  campo  degli 
scacchisti  europei. 

La  sua  biografia  si  com- 
pendia in  questi  cenni. 

Il  ragioniere  E.  Crespi 
cominciò  sin  da  giovane 
a  studiare  ed  a  amare  il 
nobile  giuoco.  Nel  1879, 
non  ancora  venticinquen- 
ne, vinse  il  secondo  pre- 
mio in  un  Torneo  locale 
della  Società  Scacchistica 
milanese.  Due  anni  ap- 
presso si  mostrava  giuo- 
catore  di  forza  non  co- 
mune vincendo  il  quarto 
premio  nel  torneo  nazio- 
nale che  si  tenne  in  quel 
tempo  a  Milano.  Deside- 
roso di  battersi  con  nemici  più  temibili,  nel 
1887  si  recò  al  Congresso  dell'Unione  Scac- 
chistica germanica  a  Francoforte  e  in  questa 
occasione  riportava  un  premio  speciale  per 
una  interessantissima  partita  in  consultazione 
che  egli  vinse.  In  una  sfida  col  grande  Tau- 
benhaus,  che  gli  concedeva  la  partita  patta 
per  vinta,  la  palma  rimase  al  Crespi.  E  poi 
sempre  ebbe  occasione  di  avvicinare  i  più  te- 
mibili campioni  esteri,  i  quali  tutti  riconob- 
bero in  lui  un  competitore  fortissimo. 

Ma  non  è  tutto.  Nel  1894  al  Congresso  di 
Lipsia,  in  una  sfida  col  maestro  Bardeleben, 
ottenne  un  giuoco  pari,  e  a  Colonia,  nel  1898, 
batteva    facilmente    il    maestro    tedesco    Gut- 

mayer. 

IE4.  Xomt>o\xce. 

(/o/.  Mario  Crespi). 


Milano,  1915.  —  Tip.  del  «Corriere  della  Sera». 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsabile. 
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ra  luminosa  d'aprile,  ora  di  pace 
solitaria  per  le  ampie  strade  e 
le  piazze  di  Ferrara,  dilette  dal 
sole.  L'ultimo  vate  dell'antica 
Italia,  fuggendo  l'ombra  clau- 
strale di  Sant'Onofrio,  ritorna  alla  Città 
dov'egli  aveva  brevemente  goduto  giovinez- 
za e  amore.  Splendi,  Palazzo  dei  Diamanti  ; 
sorridi  dal  florido  arco. 
Porta  dei  Sacrati  ;  cala  i 
ponti  e  leva  l'aquila  ar- 
gentea, Castello  d'Este. 
Ecco  il  Tasso.  Egli  viene 
dal  Po,  tra  sospiri  di  flauti, 
tra  stuolo  di  cigni  volanti. 
Chi  gli  moverà  incontro? 
Non  Alfonso,  caduco  prin- 
cipe, non  Eleonora,  ma- 
tura vergine  senza  amore, 


Ma  Parisina  ardente  dal  sangue 

[iiatal  di  Francesca, 

che  del  vago  Tristano  legge  gli 

[amori  e  l'armi  ; 

ma,  posando  la  destra  sul  fido 

[levrier,  Leonello 

verde  vestito  ;   parla  di  Cesare 

[al  Guarino.  — 

Così  il  Carducci  riassu- 
meva, con  mirabile  movi- 
mento lirico  e  con  sicura 
intuizione  psicologica,  l'in- 
timo fascino  che  Ferrara 
dovette  esercitare  sul  Tas- 
so quand'egli  vi  giunse, 
nell'ottobre  del  1565,  a 
ventun  anno,  gentiluomo  del  cardinale  Luigi 
d'Este.    La  Città,  ricca  di  palazzi  e  di  co- 

(i)  V^edi  l'articolo  «  Rileggendo  r Orlando  Furioso»  ne 
La  Lettura  del  i»  ottobre  1914. 

La  Lettura. 


D  ALFON  vSO  n .  D  E^  T  E  DVCA 
DI  Ferrara;. 


(Dalla  raccolta  iconografica 
della  Biblioteca  Comunale  di  Ferrara) 


lonnati,  lieta  di  giardini  e  di  peschiere, 
cinta  tutt'intorno  da  luoghi  di  delizie,  era 
in  festa  per  le  seconde  nozze  di  Alfonso 
con  Barbara  d'Austria.  Ma  se  la  sontuosità 
delle  cose  abbagliava  gli  occhi  del  giovine 
cortigiano,  altro  doveva  muovere  secreta- 
mente,  forse  inconsapevolmente,  il  suo  spi- 
rito di  poeta.  Erano  le  suggestioni  ideali, 
quelle  sottili  e  penetranti 
suggestioni  di  cui  non  ri- 
mane traccia  nelle  testimo- 
nianze altrui  e  neppure 
nella  parola  scritta  di  chi 
le  subisce,  ma  che  posso- 
no solamente  essere  indo- 
vinate dall'anima  fraterna 
di  altri  poeti.  Qui,  a  Fer- 
rara, regnava  una  dinastia 
italica,  i  cui  fasti  intrec- 
ciati alla  leggenda  risali- 
vano al  remoto  medioevo, 
una  dinastia  famosa  per 
vigore  d'armi  e  per  impe- 
to di  passioni  ;  qui  vibra- 
vano ancora  nell'aria  gli 
echi  deW  Orlando  Itiìiamo- 
rato  ^à&W  Orlando  Furio- 
so; qui  i  fantasmi  caval- 
lereschi ondeggiavano  nel- 
le memorie,  si  affacciava- 
no da  pareti  e  tavole  di- 
pinte, rivivevano  a  quando 
a  quando  negli  episodi  e 
nei  costumi  contempora- 
nei. Lo  stesso  Alfonso  II,  tredici  anni  prima, 
non  era  fuggito  di  nascosto  dal  Castello 
paterno,  per  recarsi  in  terra  di  Francia,  a 
guerreggiare  e  a  correre  tornei? 
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Nessuna  scena  più  in  armonia  col   genio 
dell'ospite  nuovo. 

Come  tutti  i  maschi,  e  in  particolare  gli 
artisti,  il  Tasso  ricordava  spiccatamente  la 
madre  ;  era  come  lei  dolce,  sensitivo,  ap- 
prensivo, incline  al  misticismo  ;  ma  ritraeva 
pure  dall'indole  del  padre  Bernardo,  gen- 
tiluomo altamente  consapevole  della  nobiltà 
del  suo  casato,  combattente  a  Tunisi  contro 
i  barbareschi,  devoto  fino  all'ultimo  al  suo 
principe,  poi  vagabondo  per 
le  corti  italiane,  autore  del- 
VAmadìgi  di  Gaula,  il  poe- 
ma romanzesco  da  cui  spe- 
rava sollievo  alla  sua  po- 
vertà. Fanciullo,  in  una  vi- 
sita all'abbazia  di  Cava  dei 
Tirreni,  Torquatillo  era  sla- 
to percosso  di  riverenza  al 
cospetto  della  tomba  di  pa- 
pa Urbano,  il  banditore  del- 
la prima  crociata,  e  forse  i 
racconti  di  quei  monaci  be- 
nedettini intorno  all'ardi- 
mentoso pontefice  avevano 
deposto  nella  piccola  anima 
germi  inquieti  di  fantasmi 
e  di  canti.  Più  tardi,  ospite 
della  corte  d'Urbino,  adde- 
stratosi col  principe  Fran- 
cesco Maria  della  Rovere, 
figlio  del  duca,  negli  eser- 
cizi cavallereschi,  egli  po- 
teva già  immaginarsi  di  per- 
sonificare il  proprio  ideale. 
Quando  in  lui  si  erano  ac- 
cesi i  primi  ardori  di  gloria 
poetica,  l'Italia  colta  reclamava  la  fronda 
d'alloro  che  sola  si  diceva  mancasse  alla  sua 
corona,  il  poema  eroico,  che  Giangiorgio 
Trissino  aveva  indarno  tentato  con  la  sua 
tediosa  Italia  liberata  dai  Goti.  E  alle  ten- 
denze spirituali  del  giovine  corrispondevano 
i  pubblici  eventi.  La  Chiesa  cattolica,  rea- 
gendo contro  l'umanesimo  latino  e  contro  la 
riforma  germanica,  spiegava  tutte  le  sue 
energie  di  propaganda  e  di  difesa  ;  i  ge- 
suiti, di  cui  il  Tasso  era  stato  precoce  e 
prediletto  discepolo,  s'impadronivano  di  ogni 
varco  dell'anima  col  pergamo  e  con  l'ora- 
torio, col  pulpito  e  col  confessionale.  E  a 
rinvigorire  il  cattolicismo  concorreva  una 
gran  minaccia  di  religione  e  di  razza.  La 
potenza  dei  Turchi  diventava  formidabile  ; 
le  popolazioni  rivierasche  del  Mezzogiorno 
erano  prese  dalla  paura  dei  loro  assalti  re- 
pentini ;  la  sorella  medesima  del  Tasso,  Cor- 
nelia, era  riuscita  per  miracolo  a  salvarsi, 
durante  un  loro  sbarco  notturno  sulle  coste 
di  Sorrento.    Politici    e   cavalieri,  prelati  e 


Eleonora  d'Este. 
(Dalla    raccolta  iconografica  della 
Biblioteca  Comunale  di  Ferrara). 


letterati  invocavano  una  nuova  crociata  e 
l'Europa  n'ebbe  la  fugace  visione  più  tardi, 
nell'ottobre  del  1571,  quando  le  flotte  cri- 
stiane alleate  sbaragliavano  alle  Curzolari 
l'armata  turchesca  :  grande  e  inutile  batta- 
glia, in  cui  doveva  pugnare  strenuamente, 
sulla  capitana  di  Savoia,  anche  il  compagno 
di  studi  e  di  giuochi  d'armi  del  poeta, 
Francesco  Maria  della  Rovere.  Correvano, 
intanto,  i  meravigliosi  racconti  delle  sco- 
perte e  delle  conquiste  del 
nuovo  mondo,  e  incitavano 
ancora  lo  spirito  di  Torqua- 
to, non  solo  perchè  confor- 
mi alle  sue  inclinazioni  av- 
venturose e  fantasiose,  ma 
perchè  quelle  scoperte  e  quel- 
le conquiste,  per  quanto  lor- 
de di  cupidigia  e  di  crudel- 
tà, erano  state  spronate  an- 
che dall'intento  d'abbattere 
l'idolatria  e  di  estendere  l'im- 
pero della  Croce. 

Tutto  dunque  —  l'eredità 
psicologica,  le  impressioni  in- 
fantili, l'educazione,  i  sogni 
di  gloria  poetica,  la  rinascita 
religiosa,  il  pericolo  islami- 
tico, le  ardite  imprese  trans- 
oceaniche —  tutto  aveva  con- 
tribuito ad  inspirare  al  Tasso 
un  ideale  di  gloria  cavalle- 
resca e  cristiana. 

Fra  i  quindici  e  i  sedici 
anni,  egli  aveva  già  compo- 
sto un  Libro  primo  del  Ge- 
rusalemme, che  ci  rimane  in- 
tero. Seguivano  altri  tre  canti,  pervenuti 
pure  fino  a  noi.  Poi,  il  lavoro  era  stato 
troncato  e  il  poeta  s'era  volto  al  Rinaldo, 
perchè  (si  congettura)  la  materia  gli  era 
sembrata  troppo  vasta  e  ponderosa,  mentre 
\\  Rinaldo  era  soggetto  più  agevole  e  rapido  a 
trattarsi.  E  lo  verseggiava  infatti,  con  me- 
ravigliosa speditezza,  in  dieci  mesi,  pubbli- 
cando il  poema  a  soli  diciott'anni. 

Questa  giovanile  creazione  continuava  la 
forma  romanzesca  che  Ludovico  Ariosto 
aveva  illuminato  di  eterno  splendore  e  in- 
sieme preludiava  alla  forma  eroica  e  classica, 
vagheggiata  dalla  coltura  del  tempo.  E  non 
era  codesto  un  incontro  fortuito,  bensì  me- 
ditato proposito,  perchè  il  Tasso,  che  usò 
sempre  ragionare  sottilmente  intorno  alle 
sue  opere,  dichiarava  d'aver  composto  il 
Rinaldo  «parte  ad  imitazione  degli  antichi 
e  parte  a  quella  de' moderni». 

Alla  corte  Estense  la  concezione  della 
Gerusalemme  venne  ripresa,  proseguita  as- 
siduamente, condotta  mano  mano  a  compi- 
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mento.  Ma  sia  la  varietà  degli  istinti  che 
movevano  l'uomo,  o  l'eclettismo  estetico  da 
lui  adottato,  o  la  suggestione  tra  epica  e 
passionale,  tra  storica  e  romanzesca  dell'at- 
mosfera ferrarese,  o  siano  tutte  queste  cause 
cospiranti  in  un  solo  impulso,  l'epopea  cri- 
stiana non  riuscì  né  pur  allora  a  sciogliersi 
dai  dolci  vincoli  del  romanzo.  —  Il  poeta 
obbediva  all'unità 
d'azione  che  i  retori 
imperiosamente  do- 
mandavano, ma  inten- 
dendola in  modo  così 
largo  da  poter  ospi- 
tare una  florida  fami- 
glia di  episodi.  Attin- 
geva alle  fonti  della 
storia,  ma  intreccian- 
do ad  essa  incanti  e 
malie,  ausili  del  cielo 
e  congiure  dell'infer- 
no. Esaltava  la  fede 
combattente  e  vindi- 
ce sui  campi  di  Pale- 
stina, ma  sostando 
nelle  macchie  ombri- 
fere dell'idillio,  svian- 
dosi sulle  orme  del- 
l'avventura e  della 
passione  amorosa. 
Manteneva  costante- 
mente la  serietà  del- 
l'intonazione, non  co- 
sì l'intrinseca  auste- 
rità del  contenuto  e 
delle  immagini.  Si 
guardava  dallo  spor- 
gere il  capo  tra  le  vi- 
cende narrate  e  dal 
commentarle,  ma  ritraeva  istintivamente  le 
facce  diverse  del  suo  carattere  in  qualche 
aspetto  o  atteggiamento  de'  suoi  personaggi. 
Questa  la  fisionomia  genialmente  ambigua 
che  veniva  assumendo  il  poema. 

* 
*  * 

Come    la    prima    Gerusalemme    era   stata 
troncata  dal  Rinaldo,  così  la   nuova   fu  in- 
terrotta —  per  breve  ora,  ma  con  più  vivace 
distacco  —  dalla  composizione  e  dalla  rap 
presentazione  deli' Amh/la. 

Spettacolo  straordinario  verso  il  tramonto 
del  31  luglio  1573.  Nel  palazzo  di  Belve- 
dere, risoletta  sul  Po  convertita  dagli  Estensi 
in  uno  di  quei  luoghi  di  delizie  che  poi 
caddero  in  desolazione  e  scomparvero,  la 
compagnia  comica  dei  Gelosi  recitava  per 
la  prima  volta,  al  cospetto  del  Duca  e  della 
corte,  la  deliziosa  favola  boschereccia.  In 
quelle  scene,  fragranti  di  un  aroma  tra  agre- 


Canto  IV.  —  Il  e 
{Ger.  Lib.,  ed.  di  Genova, 


ste  e  mondano  di  voluttà,  il  Tasso  si  dipin- 
geva in  Tirsi,  felice  d'essere  venuto  alla 
corte  e  sorridente  di  sprezzo  verso  l'invido 
e  arcigno  Mopso  (Sperone  Speroni)  che  ave- 
va tentato  di  distogliernelo  ;  egli  celebrava 
con  anelito  di  desiderio  e  con  un  volo  di 
strofe  perfette,  l'aurea  età  in  cui  l'amore  era 
libero  dono,  non  furto  o  dura  conquista... 
—  Abbiamo  ragione 
di  credere,  quantun- 
que non  ce  ne  resti 
alcun  preciso  docu- 
mento, che  V  Aminta 
fosse  accolto  con 
grandi  applausi.  Cer- 
to, diventò  immedia- 
tamente famoso. 

Non  è  oggi  trascor- 
so l'anno  da  che  una 
folla  immensa  assiste- 
va, nel  teatro  romano 
di  Fiesole,  alla  risur- 
rezione deW  A  milita. 
Essa  ammirò  il  su- 
perbo paesaggio  pri- 
maverile dei  colli  fie- 
solani,  l'allestimento 
scenico,  la  bellezza 
non  caduca  del  verso, 
gli  intermezzi  musi- 
cali composti  su  mo- 
tivi e  ritmi  pressoché 
contemporanei;  ma  lo 
spettacolo  le  parve 
tutt'  insieme  troppo 
letterario  e,  come  di- 
re? scolastico.  Inve- 
ce, il  parco  uditorio, 
aulico  e  aristocratico, 
che  assistette  alle  prime  recite,  dovè  pro- 
vare una  folla  delicata  di  sensazioni  che  le 
vicende  del  tempo  cancellarono.  Gentildon- 
ne e  cavalieri  si  abbandonavano  volentieri 
a  quel  sogno  di  libertà  campestre  per  rea- 
zione alla  loro  vita  artificiosa,  ma  portavano 
nel  sogno  i  riflessi  del  quotidiano  artifìcio; 
presentivano  vagamente  nelle  dolcezze  liri- 
che della  favola,  nuove  imminenti  seduzioni 
di  voci  e  di  suoni  ;  coglievano  con  malizio- 
so diletto  allusioni  trasparenti  a  persone  e 
a  casi  del  giorno.  Ma  l'attrattiva  maggiore 
era  la  doppia  figura  del  poeta  :  ideale  sul 
palcoscenico,  reale  fra  gli  spettatori.  Tor- 
quato non  aveva  ancora  ventinove  anni. 
Bello,  amabile,  ricercato,  festeggiato,  non 
punto  ancora  o  solo  a  fior  di  pelle  dalla 
malignità,  egli  pareva  cullarsi  senza  dubbi, 
senz'ombra  di  riserve,  in  quell'ora  di  gioia 
e  di  gloria,  quasiché  l'illusione  ottica  sen- 
timentale e  sensuale  che  aveva  fugacemente 


ONCII.IO    DEI    DEMONI. 

16 17,  figurata  dal  Castello). 
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trionfato  sul  piccolo  teatro  di  Belvedere  po- 
tesse prolungarsi  e  ripercuotersi  senza  fine 
nella  sua  vita. 

Appena  tre  anni  dopo  si  manifestava  in 
lui  —  o,  più  esattamente,  si  palesava  agli 
altri  —  quel  profondo  turbamento  che  do- 
veva poi  sempre  accompagnarlo,  sotto  forme 
diverse  di  violenza  esasperata  e  d' invin- 
cibile depres- 
sione. 

Malvolere  de- 
gli uomini  ?  ne- 
gligenze offensi- 
ve? invidia?  in- 
giustizia? tra- 
nelli? Sì.  Il  poe- 
ta era  senza  mi- 
sura superiore, 
intellettualmen- 
te e  moralmen- 
te, alla  turba  dei 
cortigiani  ;  ma, 
socialmente,  vi- 
veva nella  loro 
stessa  condizio- 
ne di  ^f. servitila. 
Ora  la  servitù, 
di  cui  egli  per 
una  singolare  i- 
ronia  suicida  po- 
tè compiacersi 
come  dello  sta- 
to perfetto!  pro- 
voca e  alimenta 
tutte  le  viltà  dei 
piccoli,  a  quel 
modo  che  il  po- 
tere senza  con- 
trollo genera  tut- 
te le  durezze  e 
i  superbi  fastidi 
dei  grandi.  Ma 
è  pur  vero  che  il  Tasso  era  una  di  quelle 
nature  che  Gustavo  Flaubert  definiva  «  male 
costituite  per  la  felicità  ». 

Siamo  noi  suscettibili  di  una  prepara- 
zione psicologica  alla  felicità?  Di  prepa- 
razione positiva  per  raggiungerla  o  per  ac- 
costarvisi,  ahimè!  no.  Ma  esiste  una  pre- 
parazione negativa,  per  non  lasciarsi  ac- 
cecare da'  suoi  miraggi,  per  non  troppo 
soffrire  ad  ogni  sua  oscurazione,  per  fron- 
teggiare la  sua  totale  scomparsa  con  un 
più  saldo  presidio  di  energie  e  di  resi- 
stenze. Rinunciare  a  qualunque  illusione 
equivale  a  comporsi  anticipatamente  nella 
bara,  e  anche  quando  la  ragione  crede  di 
essersi  rassegnata  alla  morte  volontaria,  il 
cuore  vi  repugna  e  vi  si  ribella.  Ma  non 
bisogna  inseguire  perdutamente  il  fantasma 


Torquato  Tasso. 
(Ritratto  attribuito  ad  Alessandro  Allori  -  Galleria  degli  Uffizi). 


allettatore,  né  aggrapparsi  a  lui  quando  si 
presume  di  averlo  afferrato.  Non  bisogna 
misurare  alla  stregua  di  codesto  fantasma 
le  avversità  e  le  invidie,  perchè  allora  que- 
ste assumono  troppo  facilmente  l'apparen- 
za di  una  persecuzione  accanita  e  intolle- 
rabile. Bisogna,  sopra  tutto,  contrappor- 
re alla  forza  ostile  delle  cose,  quella  in- 
coercibile del- 
l'idea, della  fe- 
de, della  co- 
scienza, della 
volontà. 

Questo  seppe 
Dante  e  la  sua 
sorte  infelice  for- 
ma una  sintesi 
bronzea  con  l'o- 
pera vittoriosa. 
Di  questo  fu  in- 
capace Torquato 
e  le  sue  vicen- 
de accusano  lo 
squilibrio  di  u- 
n'anima  esaltata 
e  debole,  che, 
mentre  agogne- 
rebbe a  domina- 
re il  destino, 
ne  rimane  so- 
praffatta. Una 
sola  cosa  (come 
osservò  France- 
sco d'  Ovidio 
nella  più  bella 
pagina  che  for- 
se sia  stata  scrit- 
ta sul  carattere 
del  Tasso)  una 
sola  cosa  lo  re- 
dime ai  nostri 
occhi:  l'istinti- 
va dolcezza,  l'incapacità  non  solo  di  com- 
mettere deliberatamente  il  male,  ma  di  con- 
cepirlo. 

Il  suo  squilibrio  si  traduce  in  una  tortu- 
rante successione  di  antinomìe  intellettuali  e 
morali. 

Egli  obbedisce  per  comando  di  riflessione 
al  dogma  cattolico  e  alla  morale  cattolica, 
ma  il  senso  e  la  fantasia  lo  risospingono 
alla  paganità  del  Rinascimento.  Si  gloria  di 
essere  un  sincero  credente,  ma  è  assillato 
dagli  scrupoli  religiosi  e  corre  a  prosternarsi 
a*  piedi  dell'Inquisitore,  né,  assolto,  ancora 
si  acqueta.  Vagheggia  un  altissimo  amore 
e  si  lascia  aggirare  nei  piccoli  gorghi  di 
volubili  passioni.  Ha  l'orgoglio  del  grande 
ingegno  consapevole  e  si  avvilisce  con  que- 
rimonie e  sollecitazioni  indecorose.    Mentre 
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continua    a 
la  porpora, 


più  lo  stringono  le  angustie, 
vagheggiare  l'oro,  le  gemme  e 
non  soltanto 
con  l'imma- 
ginazione , 
come  il  mo- 
desto Ludo- 
vico, ma  col 
desiderio. 
Invocali  giu- 
dizio dei  cri- 
tici sull'ope- 
ra propria  e 
si  irrita  con- 
tro di  essi 
quandol'han- 
no  proferito 
e  li  chiama 
tirarmi,  per 
finire  con 
l'assogget- 
tarsi docil- 
mente alla 
loro  tirannia. 
Si  inebbria  nel  fasto  della  corte,  poi  sotto 
quel  fasto  scopre  e  denuncia  l'iniquità  e  se 
ne  allontana  impre 


Ospitale  di  Sant'Anta  in  Ferrara;  Il  Chiostro. 


xA-^KìOk-^-- 


cando.  per  ritornarvi 
bramosamente,  riaf- 
ferrato dalla  vi  va  me- 
moria dellesue  lusin- 
ghe. E  la  crisi  pato- 
logica in  cui  viene  a 
risolversi  il  suo  sta- 
to normale,  è  la  fol- 
lìa, che  i  contem- 
poranei concorde- 
mente attestarono, 
ch'egli  medesimo  ri- 
conobbe,  che  la 
scienza  moderna  ha 
acutamente  analiz- 
zata, ravvisando  in 
essa  tutti  i  sintomi 
della  paranoia. 

E  qui  un'altra  do- 
manda. Il  duca  Al- 
fonso si  mostrò  ver- 
so il  Tasso  quel 
crudo  tiranno  che 
alcuni  scrittori  dipinsero  e  che  ci  denun- 
ziava, ancora  pochi  anni  sono,  Angelo  De 
Gubernatis?  Volle  veramente  vendicarsi,  sia 
perchè  il  poeta  si  proponesse  di  dedicare 
ai  Medici  la  Gerusalemme,  sia  perchè  in  un 
terribile  sfogo  avesse  rivelato  segreti  di 
Corte  atroci  ed  osceni?  No,  rispondono  tutti 
i  documenti  che  noi  conosciamo.  Ma  fu  poi 
quel  principe  e  protettore  costantemente 
benevolo  che  ci  presenta  il  Solerti?  E  du- 


Dalla  Canzone:  Alle  Signore  Piincipesse  di  Ferrara.  Fra  le 
rime  scritte  in  Sant'Anna  e  conservate  nella  Biblioteca  Co- 
munale di  quella  città. 


rante  i  tristi  anni  in  cui  Torquato,  chiuso 
nell'ospitale  di  Sant'Anna,  non  cessava  d'in- 
viare a  lui  e 
alle  princi- 
pesse le  più 
commoventi 
supplicazio- 
ni, lo  sovven- 
ne proprio  di 
«ogni  pietà», 
come  dice  l'e- 
pigrafe, bel- 
lissima del  re- 
sto, di  Giu- 
seppe Agnel- 
li? (i).  Pietà 
quant ' era 
concepibile  e 
possibile  in 
uno  di  quei 
signori  d  e  1 
cinquecento 
che  piegava- 
no di  conti- 
nuo il  capo  e  le  ginocchia,  non  mai  il  cuore, 
davanti  al  Crocifisso  ;  pietà  ben  lontana  dal- 
l'indulgenza longa- 
nime, dall'amorevo- 
le delicatezza  che  so- 
no la  migliore  me- 
dicina delle  malattie 
morali.  Il  Tasso,  in- 
fermo, aveva  la  sven- 
tura di  mancare  d'o- 
gni senso  di  discre- 
zione e  d'opportuni- 
tà; ma  Alfonso,  sano, 
ebbe  il  torto  di  di- 
menticare più  d'una 
volta  la  potenza  del 
grande  ingegno  che 
aveva  glorificato  la 
sua  Casa,  per  vedere 
soltanto  in  lui  un  fa- 
stidioso e  pericoloso 
seccatore.  La  storia 
può  scusare  il  prin- 
cipe, ricordando  le 
gravi  preoccupazioni 
del  suo  regno,  le  con- 
trarie fortune,  il  cruccio  degli  sterili  matri- 
moni, la  minaccia  della  bolla  pontificia  che 

(i)  Ecco  l'epigrafe: 

IN    QUESTO    OSPEDALE    DI    S.    ANNA 

DAL    MARZO    MDLXXIX    AL    LUGLIO    MDLXXXVI 

ALFONSO    II    DUCA    QUINTO   DI    FERRARA 

SOVVENNE   d'ogni    PIETÀ 

TORQUATO   TASSO 

LA    TENEBRA    DEL   GRANDE   SPIRITO 

EBBE   .MERAVIGLIOSI    BALENI 

ONDE   LE   CARTE   MESTISSIME 

SPLENDONO   GLORIA 
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pendeva  ineluttabilmente  sullo  Stato;  ma 
egli  non  può  pretendere  piena  assoluzione 
dal  divino  tribunale  della  bontà. 


Quello  stato  medesimo  d'illusione  e  d'e- 
saltazione da  cui  dovevano  derivare  le  sven- 
ture del  Tasso,  contribuì  alla  sua  originalità 
di  artista. 

L'anima  che  versa  in  un  perenne  ondeg- 
giamento, che  ora  si  esalta  a  passione,  ora 
si  ammollisce  in  tenerezza,  ora  si  effonde 
in  malinconia  contemplativa,  mal  riesce  a 
dissimulare  sé  stessa  entro  l'opera  d'arte, 
a  rimanere  disciplinata  dai  freni  della 
finzione  estetica.  E  quindi,  come  prima 
accennavo,  attraverso  gli  episodi  del  poema 
voi  ravvisate  di  continuo  qualche  lato  o 
atteggiamento  del  suo  creatore  ;  lo  ravvisate 
in  Olindo  espansivo  e  generoso,  in  Eustazio 
facilmente  accensibile,  in  Rinaldo  cupido  di 
gloria  e  traviato  per  breve  ora  dal  senso, 
sopra  tutti  in  Tancredi,  bello  d'aspetto,  si- 
gnorile di  stirpe  e  di  modi,  intrepido  e  pio, 
nel  quale  se  un'ombra  vela  gli  eroici  vanti, 

è  solamente  il  dolce  peccato  d'amore Non 

mai,  insomma,  poesia  che  doveva  essere 
obbiettiva,  fu  scritta  con  disposizioni  di  spi- 
rito così  esuberantemente  soggettive. 

Di  qui  la  nota  nuova  che  vibra  nella 
Gerusalemme. 

Noi  sentiamo  serpeggiare  nel  racconto  un 
secreto  desiderio  e  bisogno  di  commozione 
e  commiserazione  ;  flebile  nescio  quid.  Né 
l'indomito  guerriero,  né  il  torvo  tiranno, 
né  il  barbaro  discortese,  sanno  resistervi. 
Ora  essi  presentono  la  vena  di  mestizia  e 
di  pietà  che  sta  per  invaderli  e  si  sdegnano 
contro  la  propria  debolezza;  ora  vi  si  ab- 
bandonano e  diventano  diversi,  almeno  per 
pochi  istanti,  da  quelli  che  erano  prima.  Il 
Tasso,  in  un  magnifico  frammento  lirico, 
potè  dire,  alludendo  ai  giorni  lontani  in  cui 
aveva  seguito  senza  casa,  quasi  senza  pane, 
le  peregrinazioni  del  padre: 

In  aspro  esiglio  e  'n  dura 

Povertà  crebbi  in  quei  si  mesti  errori  ; 

Intempestivo  senso  ebbi  agli  affanni, 

Ch'anzi  stagion  matura 

L'acerbità  dei  casi  e  dei  dolori 

In  me  rendè  l'acerbità  degli  anni. 

Ed  egli  ebbe,  ebbe  davvero  —  acuito  dal  pun- 
golo stesso  delle  illusioni,  dalla  brama  sempre 
risorgente  di  felicità  —  il  senso  precoce 
degli  affanni  che  gravano  sulla  vita. 

Ora,  quando  la  psicologia  personale  del 
Tasso  coincide  spontaneamente  con  l'etica 
cristiana  e  con  l'ideale  cristiano,  egli  trova 
accenti  quali  più  non  si  udivano  dopo  Dante 
e  dopo  il  Petrarca. 


Il  senso  istintivo  degli  affanni  che  pe- 
sano sull'uomo,  concordando  col  principio 
cristiano  della  caducità  universale,  gì' inspira 
i  passi  forse  più  sublimi  della  Gei~usalemme. 
Il  feroce  Argante,  prima  di  avventarsi  con- 
tro Tancredi  nel  decisivo  duello,  si  raccoglie 
e  sospira,  pensando  all'imminente  ruina  e 
alla  vanità  de'  suoi  conati  ;  Aladino,  il  chiuso 
e  duro  tiranno,  sente  l'ora  fatale  che  romba 
sul  suo  capo  e  su  quello  della  sua  stirpe 
e  la  annuncia  con  parole  lugubremente  so- 
lenni ;  lo  spettacolo  delle  rovine  di  Carta- 
gine, coperte  dalla  sabbia  e  dalla  vegetazione 
selvatica,  strappa  alla  tromba  epica  gli  ac- 
cordi lamentosi  dell'elegia;  e,  più  tardi, 
l'elegia  culminerà  e  diventerà  singhiozzo 
funebre  in  quel  coro  finale  del  Torrismondo , 
che  basterebbe  da  solo  a  compensarci  della 
faticosa  lettura  della  tragedia.  E  poesia  leo- 
pardiana, fu  detto.  No  ;  é  poesia  cristiana, 
sgorgata  da  un  cuore  appassionato  e  triste. 

La  dolcezza  misericorde,  caratteristica  del 
Tasso,  s'incontrava  facilmente  con  un'altra 
fondamentale  concezione  cristiana:  quella 
della  grazia,  che  può  illuminare  e  conver- 
tire d'improvviso  le  anime  più  indurite  nel 
male  o  profondate  nell'errore.  Ed  eccovi 
Clorinda  la  fiera,  Clorinda  la  ribelle,  che 
si  trasfigura  soavemente  nell'ora  suprema 
e  rivolge  al  suo  uccisore  le  sante  parole  di 
perdono  e  di  pace,  cercando  con  gli  occhi  il 
cielo,  che  sembra  converso  per  pietà  su  di  lei. 

Questo  cuore  di  credente,  che  gli  scrupoli 
religiosi  trascinavano  ai  piedi  dell'Inquisito- 
re, doveva  comprendere  ed  esprimere  un  al- 
tro sentimento  capitale  dell'etica  cristiana: 
la  contrizione.  E  lo  esprime,  infatti,  con  ac- 
cento ammirevole  in  più  luoghi  del  poema, 
ma  in  nessuno  con  tanta  efficacia  e  altezza 
di  inspirazione  come  nell'episodio  di  Ri- 
naldo, che,  assolto  dal  suo  fallo,  sale  a  pre- 
gare sulla  cima  dell'Oliveto.  Questa  pagina, 
per  la  scelta  e  la  convergenza  dei  mezzi 
estetici,  per  la  mistica  armonia  degli  effetti, 
ci  fa  pensare  a  qualche  scena  del  capola- 
voro musicale  che  é  per  noi  la  sintesi  lu- 
minosa dell'idealità  cavalleresca  compene- 
trata con  la  purezza  evangelica  :  il  Parsifal. 
Perché,  nell'episodio,  la  luce  limpida  del- 
l'aurora che  spunta  in  faccia  a  Rinaldo  in- 
ginocchiato, la  freschezza  della  rugiada  che 
piove  su  lui  dal  cielo,  il  colore  della  so- 
pravveste che  viene  tramutandosi  via  via 
dal  grigio  penitenziale  della  cenere  nel  bian- 
co immacolato  della  neve,  l'aquila  argentea 
che  gli  sfavilla  sul  cimiero,  tutto  concorda 
sensibilmente  con  l'atto  e  le  parole  dell'e- 
roe, per  assurgere  a  simbolo  di  purifica- 
zione spirituale... 

Senonché  il  Tasso    avrebbe    potuto   dire. 
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come  molto  più  tardi  il  poeta  tedesco,  che 
nel  suo  petto  abitavano  due  anime.  Mentre 
l'affettività  predomina  nel  suo  essere  morale 
e  lo  trae  facilmente  al  misticismo,  una  molle 
sensualità  è  il  fondo  del  suo  essere  fisico  o, 
più  ancora  forse,  è  uno  tra  gli  stimoli  mag- 
giori della  sua  fantasia.  Queste  due  anime, 
queste  due  tendenze  si  annunciano  fino 
dall'esordio  della  Geiiisalemme  ed  egli,  dopo 
averne  chiesto  perdono  alla  Musa  celeste, 
spera  di  conciliarle, 
ricorrendo  al  noto 
paragone  del  vaso 
asperso  sugli  orli  di 
miele  e  contenente 
l'amara  medicina  che 
ridarà  la  salute  al 
fanciullo  ammalato. 
Ma  per  verità,  quel 
Tasso  che  in  certe  li- 
riche d'amore  è  così 
audace  e  che  il  libero 
amore  ha  esaltato  nel 
coro  stupendo  del- 
l'^;;«>//^,  sta  talvolta 
a  disagio  nell'epopea 
della  crociata  e  indul- 
ge alle  visioni  del  pia- 
cere assai  più  di  quan- 
to non  dovrebbe  con- 
sentirgli la  casalinga 
similitudine  del  vaso 
asperso  di  miele.  For- 
se nessuno  ha  mai 
intonato  un  inno  così 
allettante  alla  diletto- 
sa saggezza  epicurea 
come  il  vate  della  sa- 
cra   gesta    per   bocca 


Canto  li.  —  Sofronia 
{Ger.  Lib.,  ed.  di  Venezia, 


di  Clorinda,  quando  Tancredi  con  un  colpo 

di  spada  le  slaccia  l'elmo: 

E  le  chiome  dorate  al  vento  sparse, 
Giovine  donna  in  mezzo  al  campo  apparse. 

Ricordate  l'abbagliante  turbamento  che  Ar- 
mida, al  suo  primo  mostrarsi,  suscita  in 
Eustazio  : 

Come  al  lume  farfalla,  ei  si  rivolse 
A  lo  splendor  de  la  beltà  divina. 

Ricordate  certi  atteggiamenti  di  seduzione 
leggiadra  e  malinco- 
nica, che  sembrano 
preannunciare  1  '  arte 
settecentesca  : 

Su    la    candida    man    la 

[guancia  posa 

E  china  a  terra  l'amorose 

[stelle. 

Mentre  l'Ariosto  ri- 
trae in  modo  perspi- 
cuo gli  elementi  e 
gli  aspetti  formali  e 
plastici  della  bellez- 
za, il  Tasso  coglie  di 
preferenza  quanto 
v'ha  di  più  mobile 
e  trasmutabile,  il  gi- 
ro della  pupilla,  il 
lampo  del  sorriso,  la 
malìa  dell'accento, 
l'umidore  procace 
dello  sguardo: 

Qual  raggio  in  onda,  le 
[scintilla  un  riso 

Xe  gli  umidi  occhi,  tre- 
[mulo  e  lascivo. 

E  se  dalla  faccia 
scendiamo  all'anima, 
il   poeta  ce  ne  svela 


NEL   COSPETTO    DI    AlADINO. 

1745,  incisioni  del  Piazzetta). 


della  ninfa  nei  giardini  incantati  d'Armida: 

O  giovinetti,  mentre  aprile  e  maggio 

S'ammantan  di  fiorite  e  verdi  spoglie. 

Di  gloria  e  di  virtù  fallace  raggio 

La  tenerella  mente  ah  non  vi  invoglie  ! 

Solo  chi  segue  ciò  che  piace  è  saggio 

E  in  sua  stagion  de  gli  anni  il  frutto  coglie 


Certo,  egli  chiama  la  cantatrice  empia;  ma 
la  compiacenza  umana  ed  estetica  non  sarebbe 
più  istintiva  e  più  forte  della  riprovazione 
morale  ?  ^ 

Questo  alternarsi  o  intrecciarsi  di  senti- 
mentalità e  di  sensualità  —  che  si  prestano 
a  vicenda  veli  per  avvolgere  e  fiamme  per 
accendere  —  fa  del  Tasso  il  poeta  per  ec- 
cellenza della  natura  femminile. 

Già,  egli  vi  rende  il  fascino  repentino 
della  donna  con  qualche  verso  di  efficacia 
istantanea  come  l'impressione  che  vuol 
significare.  Ricordate  la  fulgida  apparizione 


con  intuito  sicuro  le  delicatezze  e  le  astu- 
zie, le  virtù  e  gli  artifici. 

Abbandoniamo  Sofronia  insignificante,  So- 
fronia calcata  non  tanto  sulla  figura  reale 
di  Eleonora  d'Este  (sulla  cui  celebrata  ca- 
stità molti  dubbi  s'addensano)  quanto  sul- 
l'immagine convenzionale  e  adulatrice  che 
ne  foggiarono  i  contemporanei.  E  ricono- 
sciamo volentieri  che  Clorinda,  sebbene 
trattata  con  arte  insigne,  appartiene  in  certo 
modo  alla  tradizione  letteraria,  perchè  in 
vita  rammenta  la  Camilla  virgiliana  e  la 
Marfisa  ariostèa,  in  morte  la  Laura  petrar- 
chesca. Ma  Erminia  !  Ma  Armida  !  esse 
rappresentano  con  originalità  senza  prece- 
denti due  forme  profondamente  diverse  del- 
l'anima femminile. 

Erminia  è  il  cuore  limpido  e  semplice, 
che  si  dà  senza  esitazioni  e  senza  cautele. 
Quando  la  fanciulla  indossa  la  greve  arma- 
tura per  muovere  alla   ricerca  di  Tancredi ^ 
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Canto  XIX.-  Erminia  si  precui  ;  a  m  Tancredi  ferito. 
(Ger.  Lib.,  ed.  di  Parigi,  1771,  incisioni  del  Gravelot). 

il  SUO  travestimento  bellico  segna  un  deli- 
zioso contrasto  con  la  dolce  figura: 

Col  durissimo  acciar  preme  ed  offende 
Il  delicato  collo  e  l'aurea  chioma; 
E  la  tenera  man  lo  scudo  prende 

E  in  atto  militar  sé  stessa  doma; 
Gode  Amor  ch'è  presente  e  tra  sé  ride. 

Unico  spunto  di  scherzo  nell'intero  poema! 
E  donna,  nel  senso  giovanilmente  più  fresco, 
Erminia  si  mostra  in  tutto  il  suo  contegno 
e  i  suoi  modi,  negli  irriflessivi  ardimenti 
come  nelle  sùbite  paure,  nelle  aspirazioni 
sospirose  alla  pace,  nel  gusto  ingenuo  per 
la  campagna,  in  quell'impeto  adorabile  che 
la  precipita  da  cavallo  non  appena  scorge 
la  faccia  esangue  dell'amato: 

Vista  la  faccia  scolorita  e  bella, 
Non  cadde,  no,  precipitò  di  sella. 

Più  moderna,  anzi  più  universale,  Armida. 

Destinata  dall'inferno  a  perdere  Rinaldo  e 
presa  invece  perdutamente  di  lui,  essa  è 
l'immagine  eterna  della  donna  che  da  in- 
sidiatrice  e  nemica  si  converte  in  amante. 
Quando  Rinaldo  sta  per  sciogliersi  da  lei, 
essa  gli  scaglia  un'invettiva  che  tosto  va- 
nisce nel  trionfante  ritorno  della  passione. 
Quando  il  cavaliere,  insensibile  a'  suoi  scon- 
giuri, s'allontana,  eccola  prorompere  in  quel 
-verso  meraviglioso  ove  palpita  tutta  la  su- 


perstite potenza  dell'amore  fatta  misura  — 
illusoria  —  dell'odio  presente: 

Tanto  t'agiterò  quanto  t'amai. 
Quando  più  tardi,  sul  campo  di  battaglia, 
dall'alto  del  cocchio,  essa  ravvisa  Rinaldo, 
l'anima  fieramente  combattuta  lampeggia 
dallo  sguardo,  che  trema  insieme  d'ira  e  di 
desiderio.  Quando  l'ira  s'illude  di  aver  vin- 
to e  le  arma  la  mano  e  fa  partire  lo  strale, 
il  suo  povero  cuore  di  donna  innamorata 
lo  segue  con  l'augurio  che  il  colpo  fallisca. 
Quando,  infine,  sta  per  uccidersi  e  Rinaldo 
sopraggiunto  le  ferma  la  mano,  essa,  dopo 
averlo  rampognato  acerbamente  senza  osare 
guardarlo,  ascolta  in  silenzio  le  sue  parole 
suaditrici,  si  commuove  alla  sua  commozione 
e,  vinta  ancora,  gli  si  afiìda  con  coscienza 
nuova  ma  con  la  dedizione  antica  :  «  Ecco  la 
tua  ancella,  disponi  a  tua  volontà  di  me». 
f::,"Per  queste  ragioni  di  psicologia  e  d'arte, 
Erminia  ed  Armida  hanno  avuto  la  loro 
progenie  nella  letteratura  moderna. 

Erminia,  con  la  sua  devozione  senza  li- 
mite, col  suo  candore  inviolato  tra  la  furia 
delle  armi,  non  è  la  precorritrice  lontana 
di  Tecla  nella  trilogia  del  Wallenstein,  di 
Federico  Schiller?...  Certamente,  il  raffron- 
to va  inteso  con  molta  discrezione.  Tecla 
è  un'anima  ben  altrimenti  profonda;  essa 
si    è   spogliata    d'ogni    ingenuità    arcadica; 


Canto  XVII.  —  Armida  sul  cocchio. 
(Incisione  del  Castello,  1617). 
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parla  un  linguaggio  arditamente  consape- 
vole ;  ha  preso  fors'anche  qualche  lezione 
di  libera  filosofia  umanitaria  dal  suo  geni- 
tore spirituale  ;  è  nata,  insomma,  dopo  la 
Rivoluzione  francese,  mentre  l'altra  è  cre- 
sciuta all'indomani  del  Rinascimento  Ma 
tuttavia  la  parentela  è  riconoscibile.  Come 
Erminia  sospira  alla  pace  contemplando  le 
tende  latine,  così  Tecla  s'abbandona  alla 
speranza  che  il  suo  propizio  destino  le  ap- 
presti la  gioia  della  vita  sul  campo  delle 
battaglie.  Come  Erminia  porge  immediato 
ascolto  ai  moti  istintivi  del  cuore,  così  Te- 
cla ricusa  di  nascondere  i  suoi  e  sdegna  di 
mostrarsi  guardinga  verso  l'amato.  Come 
Erminia  muove  intrepidamente  alla  ricerca 
di  Tancredi  ferito,  cosi  Tecla  va  in  pelle- 
grinaggio di  supremo  amore  e  di  supremo 
dolore  alla  tomba  di  Massimiliano,  per  di- 
leguare ai  nostri  occhi  (qui  è  il  sublime 
della  poesia  schilleriana)  in  un  tacito  mi- 
stero di  morte... 

Dall'umanità  di  Armida  scende  una  più 
numerosa  progenie.  La  maga  appassionata 
si  trasforma  nella  cortigiana  che  cede  alla 
potenza  benefica  d'amore  e  con  l'amore  si  re- 
dime. Essa  prende  i  nomi  di  Manon  Lescaut, 
di  Marioji  Delorme,  di  Margherita  Gauthier, 
figure  bifronti  che  attraggono  e  conquistano 
con  la  contradditoria  eccitante  seduzione 
della  voluttà  e  delle  lagrime,  del  peccato 
e  del  sacrificio. 

Questa  seduzione  aveva  lampeggiato  per 
la  prima  volta  accanto  a  Cristo,  dagli  oc- 
chi di  Maddalena.  Essa  si  afferma  e  splen- 
de artisticamente  nel  poema  della  reazione 
cattolica. 

*  * 

Rileggendo  la  Gerusalemme,  ricordavo  che 
un  arguto  critico  francese  la  paragonò  ad 
un  grande  libretto  d'opera.  Similitudine  po- 
co riverente?  Può  darsi,  ma  non  similitudi- 
ne del  tutto  infondata. 

Il  trionfo  di^W Aminta  era  stato  quasi  un 
trionfo  di  melodramma.  Natura  immaginosa, 
amica  degli  effetti  appariscenti,  il  Tasso  sen- 
tiva e  subiva  l'attrazione  del  teatro  anche 
scrivendo  il  suo  poema.  Non  gli  dispiace 
di  trarre  qualche  comparazione  dagli  spet- 
tacoli teatrali  del  tempo  : 

Cosi  dal  palco  di  notturna  scena 

O  ninfa  o  dea,  tarda  sorgendo,  appare... 

E  non  poche  situazioni  della  Gerusalemme 
hanno  carattere  di  movimento  scenico  e  di 
apparato  scenografico,  assai  piìi  che  di  au- 
stera contenutezza  epica.  Basti  per  tutti  e 
su  tutti  l'episodio  del  canto  XII,  in  cui 
viene  a  culminare  l'azione.  —  Tancredi  che 
insegue  nell'oscurità  notturna  il  cavaliere 
sconosciuto,    chiuso    nell'armatura:     questi 


Canto  XII.  -  Tancredi  battezza  Clorinda  morente. 
(Incisione  del  Gravelot,  1771). 

che  si  volge  al  rumore  e  lancia  la  parola 
provocatrice  ;  il  fiero  duello  che  imperversa 
nelle  tenebre  ;  la  stanchezza  che  arresta  per 
poco  i  due  guerrieri,  l'uno  in  faccia  all'al- 
tro, appoggiati  sul  pomo  della  spada,  men- 
tre langue  il  raggio  dell'ultima  stella  e  l'al- 
ba spunta  all'orizzonte;  il  combattimento- 
che  ricomincia  più  aspro  ;  lo  sconosciuto- 
vacillante  e  steso  a  terra  per  ferita  mortale  ; 
il  vincitore  che  alzandogli  la  visiera,  sente 
tremare  la  mano  per  un  misterioso  presa- 
gio ;  la  donna  amata,  inutilmente  amata, 
che  si  svela  nell'avversario  trafitto;  il  bat- 
tesimo che  le  impartisce  l'amante  straziato, 
recando  l'acqua  d'un  ruscello  nel  cavo  del- 
l'elmo: —  tutto  ciò  forma  una  successione 
incalzante  e  soggiogante  di  scene  melo- 
drammatiche. 

E  romantiche. 

Perchè  il  Tasso  è  veramente,  per  alcuni 
riguardi,  un  romantico  anticipato.  Come  i 
romantici,  egli  ama  le  antitesi  psicologiche, 
egli  colorisce  volentieri  le  analogie  e  le  an- 
tinomie fra  gli  stati  interiori  e  gli  aspetti 
della  natura,  egli  cerca  gli  effetti  che  deri- 
vano o  da  subitanei  rivolgimenti  morali 
(esempio  tipico  Armida)  o,  più  ancora,  dal- 
l'unilateralità del  sentimento.  —  Aminta 
adora  Silvia  ;  ella  è  duramente  ritrosa.  Olin- 
do   adora    Sofronia  ;    ella    non    lo    avverte. 


298 


LA  LETTURA 


Erminia  adora  Tancredi  :  egli  ignora  il  suo 
amore.  Tancredi  adora  Clorinda  ;  ella  passa 
insensibile.  —  Anche  l'Ariosto  ben  conosce 
questi  motivi.  Orlando,  il  sommo  paladino 
della  cristianità,  è  preso  follemente  d'una 
volubile  pagana,  che  non  lo  cura,  per  ca- 
dere fra  le  braccia  di 
un  umile  fante  ;  ma 
l'Ariosto  coglie  e  ren- 
de l'umana  ironia  di 
siffatti  contrasti,  pure 
vestendoli  di  forma 
tragica,  mentre  il  Tas- 
so ne  ricava  più  vo- 
lentieri un  pathos  me- 
lodrammatico. 

E  il  magnifico  li- 
bretto contiene  anche 
la  sua  musica. 

L'ottava  della  Gc 
rusalemme  è  uniforme 
di  struttura  e  di  an- 
datura rispetto  a  quella 
^€\.V  Orlando,  perchè 
obbedisce  ad  una  co- 
stante altalena  di  sen- 
so ritmico,  meglio  che 
alle  variazioni  del  sen- 
so narrativo  e  descrit- 
tivo. Ma,  per  compen- 
so, la  sua  vena  è  spesso 
così  fluente,  così  tra- 
boccante, che  la  sem- 
plice recitazione  sem- 
bra inadeguata  ad  as- 
secondarla e  che  la 
voce   di   chi  legge   si 


sentirebbe  prepotente-       ^^^""^^  ""^"(Vncfslone  dei  Gravelot,  1771). 


campo  si  assopisce  nelle  tenebre  dopo  l'a- 
spra battaglia;  è  una  massa  sanguinolenta 
di  morti,  di  moribondi,  di  feriti,  su  cui 
aleggia,  roca  e  lugubre,  la  sinfonia  dei  la- 
menti. 

Altre  volte  la  poesia  sinfonica  o  corale 
fa  riscontro  di  sensi 
collettivi  ad  uno  stato 
personale,  ovvero  sot- 
tolinea e  commenta 
una  situazione.  Ermi- 
nia si  desta  dopo  il 
sonno  agitato  ;  essa 
ascolta  i  freschi  con- 
centi del  mattino,  gor- 
gheggi d'uccelli,  stor- 
mire di  fronde,  mor- 
morio d'acque,  che  la 
richiamano,  per  forza 
pungente  di  contrasti, 
al  suo  dolore.  Rinaldo 
si  precipita  nella  selva 
degli  incanti  ;  egli  è 
avvolto  da  una  pro- 
rompente polifonia, 
ove  si  mescolano  suoni 
di  natura,  canti  d'u- 
signoli e  di  cigni,  rit- 
miche voci  umane, 
accordi  di  stromenti 
musicali.  Siamo  nei 
giardini  d'Armida; 
non  appena  l'uccello 
magico  ha  finito  il 
suo  inno  amoroso, 
tutti  gli  esseri,  dall'a- 
ria,   sulla    terra,    nel- 


mente  indotta  a  canta- 
re, o  almeno  a  modulare,  meglio  che  a  dire. 

Vuole  il  Tasso  esprimere  gli  affetti  più 
soavi  del  cuore  o  i  moti  più  voluttuosi 
dell'istinto?  .Sono  melodie  individuali.  Vuol 
raccogliere  le  voci  confuse  delle  moltitudini 
o  gli  accenti  indefiniti  della  natura?  Sono 
spunti  e  squarci  corali  e  sinfonici. 

Seguiamo  i  diversi  momenti  della  vita 
del  campo.  —  Il  campo  si  sveglia;  squil- 
lano le  trombe,  rullano  i  tamburi,  nitriscono 
i  cavalli,  cozzano  le  armi  corruscanti.  Il 
campo  si  avvicina  a  Gerusalemme:  le  sue 
mille  e  mille  voci  si  fondono  in  un  saluto 
gioioso  alla  sacra  Città,  indi  la  gioia  si 
stempera  in  parole  sommesse  di  devozione, 
in  sospiri  e  singulti  di  pentimento.  Il  cam- 
po è  investito  dalla  procella  infernale  ;  la 
pioggia,  scrosciando,  squarciando  le  tende, 
irrompendo  per  ogni  dove,  si  compone  in 
orrida  armonia  col  fragore  dei  tuoni,  le 
raffiche  del  vento  e  gli  urli  della  paura.   Il 


NELLA    SELVA  DEGLI    INCANTL  ,) „.  •        «:„.^_„ 

1  acqua,     gli    rispon- 
dono    con     armonia 
vibrante  e  universale  di  consentimento: 

Tacque,  e  concorde  degli  uccelli  il  coro, 
(Juasi  approvando,  il  canto  indi  ripiglia; 
Raddoppian  le  colombe  i  baci  loro, 
Ogni  animai  d'amar  si  riconsiglia; 
Par  che  la  casta  quercia  e  il  verde  alloro 
E  tutta  la  frondosa  ampia  famiglia, 
Par  che  la  terra  e  l'acqua  e  formi  e  spiri 
Dolcissimi  d'amor  sensi  e  sospiri. 

Nel  Rinascimento  la  parola  era  fraterna- 
mente legata  al  pennello  e  allo  scalpello 
e  gareggiava  con  questi  di  evidenza  figura- 
tiva. Ora  si  accosta  e  stringe  alla  nota,  ri- 
valeggiando con  le  sue  intime  virtù  di  dol- 
cezza e  di  sonorità. 


Fra  gli  scrittori  italiani,  il  Tasso  fu  il 
più  aspramente  assalito,  come  il  più  fervi- 
damente difeso.  Intorno  alla  sua  opera  im- 
perversò, dallo  scorcio  del  cinquecento  in 
poi,  una  colluvie  di    scritti    polemici.  Oggi 
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issi  sono  dimenticati.  Uno  solo  rimane  vivo: 
e  Considerazioni  al  Tasso,  che  Galileo  Ga- 
ilei  scriveva  in  gioventù,  rammentandole, 
lon   senza  compiacenza,  nell'età  più  tarda. 

Il  Galilei,  paragonando  gli  elementi  co- 
;titutivi  della  pittura  —  disegno  e  colorito 
—  a  quelli  corrispondenti  della  poesia,  che 
;ono,  a  suo  avviso,  la  sentenza  e  la  locìi- 
none,  esalta  a  ragione  l'Ariosto  per  la  rara 
efficacia  pittorica  e  la  rifiuta  recisamente  al 
Passo.  «  Voi  fate  come  quel  pittore  che  non 
:a  dipingere...  Voi  siete  un  cattivo  pittore  ».• 
:osi  gli  dice  con  acre  apostrofe.  Posta  la 
premessa,  è  difficile  non  accettarne  in  mi- 
sura maggiore  o  minore  le  conseguenze. 
Via,  insieme  alle  doti  pittoriche,  altre  ve  ne 
ione  di  preziose,  quelle  emotive  e  sugge- 
itive,  che  dovevano  conquistare  un  posto 
:osì  eminente  nella  letteratura  moderna.  Ora 
liffatte  qualità,  caratteristiche  del  Tasso, 
ifuggono  al  Galilei,  come  gli  sfugge  la  vena 
:orrispondente  di  melodia  che  serpeggia  per 
;ntro  la  Gerusalemme.  Una  volta,  una  sola 
rolta,  egli  avverte  un  effetto  musicale,  ma 
o  fa  con  gesto  di  tedio  e  di  sprezzo. 

Poi.  egli  censura  acerbamente  lo  stile.  Si 
:omprende.  Spirito  fra  i  più  limpidi  che 
liane  mai  esistiti,  prosatore  schietto  ed  agi- 
e,  educatosi  al  culto  austero  della  verità 
ìcientifica,  egli  detesta  lo  sfoggio  delle  an- 
itesi,  dei  parallelismi,  delie  distinzioni,  del- 
e  disgiunzioni,  chiamandole  con  immagini 
ìlastiche  «  lavorar  di  tarsia  »,  «  scambietti  », 
i.  capriole  intrecciate  » ,  «  concettuzzi  spezzati 
'  senza  connessione,  appiastrati  insieme-*.  E 
n  verità,  quei  giochi  verbali  che  s'intru- 
iono  nei  punti  culminanti  dell'azione,  nei 
nomenti  più  accesi  della  passione,  non  pos- 
sono non  offenderci.  Ma  quanti  scrittori  non 
)i  macchiarono  di  simile  colpa,  senza  ces- 
sare di  essere  tenuti  per  sommi?  L'Ariosto 
nedesimo  —  che  è  pure  incantevole  per 
laturalezza  —  nei  monologhi  di  amore  e 
ii  dolore,  di  gelosia  e  di  disperazione  che 
aresta  a'  suoi  personaggi,  non  ricorda  la 
naniera  ricercata  e  fiorita  del  Tebaldèo,  del 
[Taritèo,  di  Bernardo  Accolti,  così  cara  alla 
società  aristocratica  e  cortigiana?...  \'i  sono 
iroghe  e  mali  vezzi  stilistici  a  cui  nemme- 
10  il  genio  sa  o  può  o  vuole  sottrarsi. 

Oserei  dire  anche  più.  Oserei  dire  che 
l'artificiosità  del  Tasso  è  pienamente  since- 
ra, in  quanto  è  documento  di  psicologia  sto- 
rica. Era  quello  il  periodo  in  cui  la  com- 
pressione generava  la  posa,  in  cui  lo  spi- 
rito soffocato  nella  sua  spontaneità  da  im- 
pedimenti molteplici,  se  ne  vendicava  con 
le  complicazioni  esasperate  o  sottili,  in  cui 
la  pompa  scenografica  cominciava  ad  insi- 
nuarsi dovunque  e  la  decorazione  s'avviava 


a  raggiungere  gli  effetti  più  vistosi,  in  cui, 
per  richiamarmi  alla  similitudine  del  Galilei, 
anche  nella  pietra  si  lavorava  di  tarsia  e  i 
marmi  si  disponevano  a  far  simulata  concor- 
renza a  damaschi  e  broccati.  Ricondotte  in 
questa  corrente  di  gusto,  anche  le  viziature 
che  per  sé  medesime  più  spiacciono,  pos- 
sono acquistare  sapore  e  valore  di  genuinità. 

Il  Galilei  rimprovera  al  Tasso  di  adope- 
rare frasi  generiche,  «  quei  soliti  generali 
che  non  dipingono  niente  ».  Ma  come  una 
visione  serena  e  perfettamente  definita  in- 
volge l'uso  del  vocabolo  preciso,  anche  se 
qualche  volta  debba  rimanerne  sminuito 
l'effetto  suggestivo,  così  il  traboccare  del 
sentimento,  la  sintesi  subbiettiva  del  vero 
possono  richiedere  la  frase  vaga,  che,  in- 
sieme ad  insufficenze  e  a  pericoli,  ha  pure 
il  vantaggio  di  consentire  al  lettore  un  mar- 
gine più  ampio  e  libero  di  collaborazione 
personale.  Il  Galilei,  ad  esempio,  si  duole 
che  il  Tasso  prediliga  la  voce  indefinita 
<cosey>.  Ma  la  voce  indefinita  non  apre  tal- 
volta alla  fantasia  prospettive  più  vaste  e 
solenni  ?  E  lo  stesso  peccato,  se  è  tale,  non 
si  potrebbe  imputare  al  divino  X'irgilio? 

Il  Galilei,  raffrontando  brani  dell'Ariosto 
e  del  Tasso,  illustra  l'eccellenza  dirò  così 
continuativa  dei  primi.  Ed  è  ancora  giusto. 
Ma  fermiamo  una  notevole  distinzione.  I 
poeti  visivi  e  plastici  possono  conservare 
durante  un  più  lungo  cammino  la  perfezio- 
ne irreprensibile  della  forma,  appunto  per- 
chè non  sono  esposti  agli  esaurimenti  della 
concitazione,  mentre  i  poeti  emotivi  si  leva- 
no in  qualche  momento  ad  altezze  ben  mag- 
giori, ma  non  riescono  a  mantenervisi,  anzi 
ne  ricadono,  non  appena  il  loro  spirito  si 
sia  espanso  ed  appagato  nello  slancio  ir- 
rompente della  prima  mossa  poetica.  Ecco 
perchè  dell'Ariosto  noi  possiamo  citare  in- 
tere ottave  o  sequenze  di  ottave  estetica- 
mente impeccabili,  mentre  nel  Tasso  i  trat- 
ti sublimi,  e  sono  veramente  tali,  si  rias- 
sumono in  pochi  versi.  Potrebbe  dirsi  che 
da  una  parte  abbiamo  una  fiaccola  peren- 
nemente accesa,  dall'altra  un  focolare  da 
cui  si  sprigionano  vampe  intermittenti. 

Sfogliando  quelle  pagine,  acute  ed  argute 
nelle  osservazioni  specifiche,  eccessive  ed 
acri  come  sintesi  e  come  tòno,  non  par  di  ve- 
dere qualche  critico  moderno,  un  po'  mino- 
re del  Galilei,  alle  prese  con  la  poesia  di 
Giosuè  Carducci  o  di  Gabriele  d'Annunzio?... 

Il  Galilei  ragiona  sempre  e  da  par  suo, 
ma  la  critica  domanda  in  parti  eguali  ra- 
gione ed  amore,  acume  e  simpatia.  Noi 
dobbiamo  accostarci  docilmente  ai  grandi 
artisti,  anziché  tentare  di  trascinarli  ai  no- 
stri piedi.   Dobbiamo  considerare  l'arte  loro 
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Canto  XVII,  st.  6i.    —  Dai  frammenti  autografi  della    Gerusalemme  Liberate, 
custoditi  nella  Biblioteca  Comunale  di  Ferrara. 


come  il  riverbero  dei  loro  stati  abituali  d'a- 
nimo e  del  loro  mondo  particolare,  non 
pretendere  che  sia  diversa,  solo  perchè  non 

si    conforma 

alle  nostre 
disposizioni 
intellettuali 
o  affettive  e 
al  mondo  in 
cui  noi  prefe- 
riamo vivere 
o  sognare. 
Dobbiamo 
comprendere 
—  meglio, 
sentire  —  che 
ogni  creazio- 
ne è  cosa  or- 
ganica e  che 
negli  organi- 
smi una  lo- 
gica determi- 
nante, o  di  correlazione,  lega  i  pregi  ai 
difetti  e  agli  eccessi.  Non  lo  provò,  del  re- 
sto, il  Tasso  medesimo,  questa  debole  vit- 
tima dei  più  crudi  esperimenti  umani  e  let- 
terari? Rifacendo  la  Libera- 
ta nella  Conquistata,  egli  ci 
diede  un  poema  più  disci- 
plinato nella  composizione, 
più  austero,  più  ossequente 
a  verosimiglianza,  forse  più 
corretto  nella  forma,  ma  dal 
quale  s'involarono,  al  fred- 
do soffio  della  ragione,  quel- 
le colpe  felici  che  sono  so- 
relle irregolari,  ma  sincere 
ed  amabili,  delle  grandi 
virtù. 

Considerati  con  questi  e- 
qui  criteri  di  relatività,  l'A- 
riosto ed  il  Tasso  —  prò  e 
contro  i  quali  furono  sparsi 
fiumi  d'inchiostro  —  sono 
egualmente  vicini  e  cari  a 
noi:  il  primo  come  uno 
spirito  imperturbabilmente 
sereno  d'artista,  che  ritrae 
il  sogno  con  l'evidenza  per- 
suasiva della  realtà;  l'altro, 
come  un  cuore  irrequieto  di 
poeta,  che  porta  anche  nella 
visione  della  realtà  le  so- 
vreccitazioni e  le  amplifica- 
zioni del  sogno.  Con  l'A- 
riosto, la  poesia  italiana  sorride,  fresca  di 
giovinezza,  la  fronte  senza  rughe,  in  veste 
succinta,  inebbriata  d'aria  e  di  luce,  alla  vi- 
gilia della  catastrofe  nazionale.  Col  Tasso, 
■ella  sospira  —  matura   e   pensosa   —  dopo 


la  catastrofe,  e  il  sospiro  risuona  tanto  più 
malinconico  quanto  più  ardente  sarebbe  il 
suo  anelito  secreto  alla  gioia  e  più  sontuoso 

è  l'abbiglia- 
mento che  il 
secolo  le  co- 
manda. 
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La  prima  statua  di  Torquato  Tasso. 
Eretta   nella    piazza  di  Bergamo 

alta  (SEC.  XVII)  PER  LEGATO  DI  MAR- 
CANTONIO Poppa. 


Tre  anni 
non  eranc 
corsi  dalk 
morte  di  Ter 
quato,  che  ir 
una  grigli 
mattina  d'au 
tunno  Cesa 
re  d'Este,  so 
lo,  in  carroz 
za  chiusa 
con  le  lagri 
me  agli  oc 
chi,  abbandonava  per  sempre  la  sua  Per 
rara.  La  Città  che  per  quattro  secoli  en 
stata  a  capo  di  una  potente  signoria  ita 
liana,  la  Città  letterariamente  più  insign( 
dopo  Firenze,  ove  la  poesi; 
cavalleresca  aveva  raggiun 
to  una  squisita  perfezioni 
d'arte,  ove  la  commedii 
classica  s'era  cimentata  ali" 
prime  fortune,  ove  la  favoli 
boschereccia  aveva  sorrisi 
con  tutte  le  sue  grazie,  ov 
la  nuova  epopea  s'era  di 
sposata  felicemente  al  ro 
manzo,  diventava  steril 
tributaria  della  Chiesa.  L^ 
antitesi  crudeli  che  aveva 
no  accompagnato  le  vicen 
de  del  Tasso,  si  prolunga 
vano  oltre  la  sua  tomba 
Papa  Aldobrandini,  che  gì 
aveva  decretato  l'incorona 
zione  in  Campidoglio,  can 
celiava  Ferrara  dai  fast 
della  genialità  italiana. 

Ma  se  cadeva  così  squar 

ciata  la  scena  storica  delle  a\ 

venture  e  delle  glorie,  degl 

amori  e  dei  dolori  del  Tasso 

si   schiudeva  al   suo  spirit' 

un'altra  scena  ideale,  senz 

confini  di  tempo  e  di  spazio 

Mentre  i  secentisti  ammi 

ravano  nel  poeta  le  forme  più  artificiose,  mer 

tre  amavano  figurarselo  con  l'occhio  cercant 

ispirazione  al  cielo,  con  gesto  declamatorio,  ce 

(i)   Il  poeta  scrisse  distrattamente  «  ville  >>,  ma  deve  lej 
gersi  «valli»,   come  recano  tutte  le  edizioni. 
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(.Affresco  della  \'uia   \  aimaran:^, 


capo  inghirlandato  di  quell'alloro  che  il  desti- 
no gli  aveva  conteso,  l'intima  essenza  dell'o- 
pera sua  ap- 
parteneva or- 
mai e  per  sem- 
pre alle  anime 
ascoltanti  e 
sensibili,  che 
s'abbandona- 
no, senza  pre- 
concetti di  e 
stetica,  al  fa- 
scino umano 
della  poesia. 
Le  edizioni 
della  Geriisa 
lemme  si  mol 
tiplicarono  : 
essa  fu  tradot- 
ta in  tutte  le 
lingue,  fu  tra- 
vestita in  for- 
ma dialettale, 

fu  cantata  da  g.  b. 

villici  e  pesca- 
tori   e    battellieri,    nelle    campagne    d'Emi- 
lia e  di  Romagna,  sul  golfo  di  Napoli,  sulla 
laguna  e  pei  canali  di   Venezia.    Ricordava 
il    Foscolo    d'essersi 
imbattuto,   presso  Li- 
vorno, in  una  comitiva 
di    galeotti,    i    quali, 
ritornando  a  vespero 
dalle  loro  fatiche,  in- 
catenati a  due  a  due, 
cantavano  la  pia  sup- 
plicazione  con   cui 
l'esercito  crociato 
esce  dalle  trincee  per 
avviarsi  alla    batta- 
glia... 

Ragioni  precipue  di 
questa  singolare  for- 
tuna? La  passione  a- 
morosa  e  la  devozione 
religiosa  che  palpita- 
no nel  poema  ;  la  fem- 
minilità che  lo  rag- 
gentilisce :  la  melodia 
onde  si  esprimono  pas- 
sione devozione  e  fem- 
minilità ;  l'enfasi  che 
attrae  e  appaga  il  gu- 
sto del  popolo.  Piac- 
que sopratutto  all'in- 
genuità   popolare    la 


dal  tronco  dell'epopea.   Piacquero  alla  sen- 
sualità  elegante    delle   classi    aristocratiche 

gli  amori  di 
Armida  e  Ri- 
naldo ;  la  bel- 
la maliarda  fu 
cara  alla  mu- 
sica, cara  alla 
pittura  ;  e  il 
maggiore  arti- 
sta del  sette- 
cento italia- 
no, Giambat- 
-ista  Tiepolo, 
a  accarezzò 
con  le  super- 
be lusinghe 
del  suo  pen- 
nello. 

Altro  ele- 
mento di  po- 
polarità: le 
travagliate  vi- 
cende dell'uo- 
mo, perchè  la 


Canto  \'II.  —  Erminia  tra  i  pastori 
(Incisione  del  PiazzeUa,  1745). 


morte,  quest'equa  compensatrice,  converte  le 
lagrime  della  vita  in  gemme  della  postuma  co- 
rona. Intorno  al  misero  Torquato  e  al  suo 
presunto  amore  per  E- 
leonora  d'Este,  attor- 
no ad  altre  donne  che 
portando  il  nome  me- 
desimo potevano  ser- 
vire di  schermo  alla 
sua  passione,  si  formò 
una  romanzesca  leg- 
genda. Carlo  Goldoni, 
nella  sua  commedia, 
par\'e  qua  e  là  sorri- 
derne con  incredulo 
buonsenso.  Il  Goethe 
idealizzò  le  figure  di 
Torquato  e  di  Eleono- 
ra, l'uno  come  imma- 
gine tipica  del  genio 
e  dell'ufficio  spiritua- 
le che  gli  competereb- 
be presso  la  potenza, 
l'altra  come  simbolo 
della  sovrana  grazia 
femminile  che  il  genio 
conforta  e  premia. 
Nel  secolo  decimo- 
nono, la  scuola  ro- 
mantica vide  nell'au- 
tore della  Gerusaletn- 


soave  Erminia,  e  l'episodio  che  ce  la  ritrae 

CiUadina  di  boschi  e  pastorella 
fu  ristampato  a  parte,  come  idillio  che  po- 
teva  vivere  a  sé,    fresco  virgulto   staccato 


me  un  personaggio  espressamente  creato  se- 
condo la  sua  psicologfia  e  la  sua  estetica  ; 
essa  ritrovò  in  lui  tutti  gli  elementi  emotivi 
e  fantastici  nei  quali  più  si  compiaceva.  Tesai- 
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lamento  deWio,  il  dissidio  crudele  fra  il 
genio  e  la  fortuna,  le  aspirazioni,  sublimi 
prostrate  dalla  brutale  realtà.  Questo  il  Tas- 
so cantato  con  accento  vendicatore  dal  By- 
ron,  ricantato  con  vena  sospirosa  da  Gio- 
vanni Prati,  rievocato  da  Bernardo  Celen- 
tano  e  Domenico  Morelli. 

Ma  l'Italia  che  si  riscuote  e  risorge,  l'I- 
talia che  si  lancia  contro  lo  straniero,  altra 
cosa  sente  ed  onora  :  è  lo  spirito  di  eroi- 
smo, lo  spirito  di  nobiltà  guerriera,  che 
alita  nella  Gerusalemme.  Il  suo  eroe  predi- 
letto diviene  Tancredi,  campione  purissimo 
di  una  impresa  redentrice,  personificazione 
luminosa  della  virtù  latina 

Cui  nulla  manca  o  sol  la  disciplina. 

Fra  i  lettori  assidui,  fra  gli  ammiratori  più 
fervidi  del  Tasso,  era  Giuseppe  Garibaldi  ; 
durante  la  difesa  di  Roma,  quando  si  vo- 
levano strappare  anche  le  campane  di  San- 
t'Onofrio per  fonderle  in  cannoni,  egli  si 
oppose,  reclamando  rispetto  al  bronzo  che 
aveva  sonato  l'agonia  del  poeta;  e  il  vo- 
lume della  Gerusalemme  lo  accompagnò  spes- 
so sulla  tolda  della  nave  e  sotto  la  tenda 
campale,  come  fu  ritrovato,  credo,  accanto 
al  suo  letto  di  morte. 

La  grande  poesia  scaturisce,  consapevole 
o  no,  dalle  viscere  della  stirpe.  Dobbiamo 
meravigliarci  se  la  storia  della  stirpe,  nelle 
ore  più  solenni,  ripete  a  sua  volta  la  poesia? 
se  certe  figure,  certi  e- 
pisodi ,  certe  scene  del- 
la Gerusalemme  parve- 
ro risuscitare  durante 
il  periodo  epico  della 
nostra  rivoluzione?... 

Ricordate  e  parago- 
nate. Il  vecchio  Lati- 
no, nato  sul  Tevere, 
che  dà  i  suoi  cinque  fi- 
gliuoli all'impresadel- 
la  croce,  riapparisce 
in  altri  padri  che  con- 
sacrano la  loro  prole 
alla  causa  della  liber- 
tà. Il  giovinetto  Sabi- 
no, ucciso  dal  furi- 
bondo barbaro,  rina- 
sce moltiplicato  in 
quella  primavera  di 
cuori  adolescenti  che 
s'immolarono  alla  pa- 
tria, quasiché,  a  rin- 
novarsi, essa  invocas- 
se un  olocausto  di 
sangue  non  inquinato 
ancora  dalle  miserie  e 
dalle    brutture    della 


vita.  Gildippe  e  Odoardo,  quella  coppia 
sposi  fedeli  e  combattenti  che  il  poeta  esal 
con  tanta  effusione  di  cuore,  trovano  mode 
no  riscontro  in  altre  coppie  amorose  e  vai 
rose,  in  altri  connubi  di  virtù  e  di  glori 
Ma  Garibaldi,  Garibaldi  medesimo,  che  p 
sembra  incarnare  la  romanità  bellica  civi 
ed  agreste  di  Livio,  non  congiunge  ad  essa 
come  ben  vide  Giosuè  Carducci  —  la  gen 
lezza  e  la  fantasia  avventurosa  di  qualche  e 
valiere  dell'Ariosto,  e  più  ancora  del  Tass 
Non  lampeggiano  anticipate  le  sue  sembia 
ze  in  quel  ritratto  di  Goffredo  che  incontri 
mo  nel  primo  giovanile  abbozzo  del  poem 

Ma  sopra  tutti  con  serena  e  dolce 

Ed  ampia  fronte  il  capitan  riluce;... 

Bionde  ha  le  chiome,  azzurri  gli  occhi  e  molct 

Suo  sguardo  i  cori,  e  riverenza  induce. 

Non  ritornano  alla  memoria  le  formidab 
tenzoni  che  si  combattono  intorno  a  Pari 
o  intorno  a  Gerusalemme,  quando  vediam 
sotto  le  mura  di  Roma,  nella  notte  proc( 
Iosa,  il  biondo  eroe  avventarsi  contro  il  n 
mico,  roteando  la  spada  e  intonando  l'ini 
fatidico?  E  non  è  vinta  anche  l'epopea  dì 
la  sublime  tristezza  della  sua  fuga  con  Ar 
ta,  quando,  ricacciato  dal  mare  che  dove 
condurlo  a  Venezia  stretta  d'assedio,  err 
bondo  e  perseguito  per  le  terre  di  Rom 
gna,  egli  si  prende  tra  le  braccia  la  doni 
fedele  arsa  dalla  febbre,  la  depone  nel  r 
stico  casolare,  e  appena  ne  ha  raccolto 
sofììo  supremo,  de' 
staccarsi  per  semp 
dal  suo  fianco,  col  cu 
re  rotto  dai  singhio 
zi?...  Clorinda  non  p 
vergine  insensibile 
no  all'ultima  ora,  n 
sposa  e  madre,  e  ne 
più  uccisa  per  un  ci 
co  errore  daTancrec 
ma  morta  accanto 
lui  e  per  lui;  Tancr 
di,  nato  non  più 
stirpe  regale  ma  di  p 
polo,  che  anela  a  i 
scattare  non  la  misti( 
Solima  ma  la  patr 
asservita  e  si  strapj 
dalla  salma  della  do 
na  adorata  per  corre 
ad  altri  cimenti  ;  • 
così  il  sogno  cavali 
resco  dell'antica  pò 
sia  rifioriva,  più  um 
no  e  più  alto,  nellast 
ria  della  nuova  Itali 

ANTONIO 
FRADELETTC 


Canto  IX.  -  Solimano  uccide  Sabino. 
(Incisione  del  Casttllo,  1617). 
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oi  ascriviamo  ad  onore  potere 
oggi  parlare  dell'uomo  sul 
quale  sono  fissi  gli  occhi  d'I- 
talia e  verso  il  quale  sono  ri- 
volti fidenti  i  cuori,  non  solo 
di  ogni  soldato,  ma  di  chiun- 
que ami  la  grandezza  della  patria,  la  quale 
riposa  non  sulla  forza  bruta,  ma  sulla  forza 
cosciente  e  in- 
telligente che  è 
tutela  del  buon 
diritto. 

Nella  casa  a- 
vita  in  Pallan- 
za,  il  4  settem- 
bre 1850  ebbe 
i  natali  l'attua- 
le Capo  di  stato 
maggiore  del- 
l'esercito, dal 
conte  Raffaele 
Cadorna  e  dal- 
la contessa  Cle- 
mentina Zoppi, 
due  nomi  cari 
alla  storia  del 
nostro  risorgi- 
mento nazio- 
nale. 

È  superfluo 
dire  dei  due 
fratelli  Cador- 
na, l'uno  dive- 
nuto generale, 
l'altro,  Carlo, 
ministro  del  re- 
gno e  strenuo 
propugnatore 
della  libera 
Chiesa  in  libe- 
ro Stato.  La 
contessa  Cle- 
mentina Zoppi 
era  sorella  di 
quell'illustre 

patriota,  che  fu  prefetto  di  Brescia  nel  1866 
e  rese  segnalati  servigi  all'esercito  combat- 
tente e  al  paese. 

Il    piccolo    Cadorna    fu    battezzato    nella 
parrocchia   di  San  Leonardo,  e    gli   furono 


imposti  i  nomi  di  Luigi,    Giovanni,    Anto- 
nio, Carlo,  Giuseppe. 

Noi  non  sappiamo  molto  dell'infanzia  di 
Luigi  Cadorna;  il  padre  era  allora,  benché 
soltanto  maggiore,  uomo  già  noto  per  le  sue 
qualità  militari,  ma  appunto  per  questo  as- 
sorbito dai  suoi  studi  e  dalle  sue  occupa- 
zioni ;  nel   1855    partì    per  la  Crimea  ed   è 

quindi  proba- 
bile che  il  bam- 
bino sia  stato 
affidato,  come 
allora  si  usava, 
ad  un  qualche 
precettore  che 
lo  guidasse  nei 
primi  studi. 

A  dieci  anni 
entrò  nel  colle- 
gio militare  di 
Milano,  nel 
quale  si  distin- 
se, oltre  che 
per  l'intelli- 
genza, per  la 
vivacità  del  ca- 
rattere, dal 
che,  per  il  ri- 
gido sistema 
disciplinare  del 
tempo,  gli  ven- 
ne qualche  pu- 
nizione, ed  egl 
ricorda  ancora 
con  una  certa 
compiacenza 
una  tal  cella 
nella  quale,  nei 
mesi  invernali 
era  talmente  in- 
tirizzito da  non 
poter  impugna- 
re il  cucchiaio 
quando  gli  ve- 
niva recata  la 
costituiva  il  vitto 


Il  tenente  generale  Luigi  Cadorna  nel  190S. 

col  pane. 


minestra   che, 
dei  puniti. 

Ciò  nonostante  dopo  cinque  anni,  e  pre- 
cisamente il  30  ottobre  del  1865,  egli  en- 
trava brillantemente  nell'Accademia  milita- 
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re  di  Torino  di  dove  uscì  nel  1868,  primo 
classificato,  per  cui,  il  giorno  nel  quale 
compì  i  iS  anni,  fu  nominato  sottotenente 
nel  corpo  di  stato  maggiore,  grado  con 
cui  frequentò  gli  studi  della  scuola  di  guer- 
ra. Durante  tali  studi  ebbe  l'opportunità  di 
prestare  servizio  in  un  reggimento  di  fan- 
teria ed  in  un  reggimento  d'artiglieria. 

Passò  poi  addetto  al  comando  della  di- 
visione militare  di  Firenze,  che  era  allora 
tenuto  dal  generale 
Raffaele  Cadorna  e 
crediamo  si  trovasse 
appunto  in  qualità  di 
tenente  alla  dipen- 
denza del  padre 
quando  questi  fu  de- 
signato a  comandare 
la  spedizione  di  Ro- 
ma. 

Ma  il  generale,  che 
era  estremamente 
scrupoloso,  non  lo 
volle  seco,  perchè  ciò 
non  potesse  apparire 
come  un  dannoso  fa- 
voritismo a  beneficio 
del  figliuolo. 

Nel  1875  fu  pro- 
mosso capitano  ;  in 
questo  lasso  di  tem- 
po compilò  varie  mo- 
nografie del  terreno 
specialmente  dei  no- 
stri confini,  mono- 
grafie che  ancora  og- 
gi sono  vantaggiosa- 
mente consultate  per- 
chè precise  nella  de- 
scrizione e  interes- 
santi per  le  conside- 
razioni militari  che  denotavano  fin  da  allora 
quella  chiarezza  nei  concetti  della  difesa 
e  dell'offesa,  una  delle  qualità  essenziali 
che  fanno  del  generale  Cadorna  un  maestro 
apprezzato  ed  ascoltato  sempre  e  ovunque. 

In  questo  periodo  di  tempo  egli  pubblicò 
nella  Rivista  Militare  uno  studio  sul  primo 
periodo  della  guerra  franco -tedesca  del  1870, 
studio  che  è  oggi  poco  conosciuto,  ma  che 
suscitò  allora  non  poca  ammirazione  per  la 
precisione  dei  giudizi  e  che  ebbe  larghi  e 
simpatici  commenti  anche  nella  stampa  mi- 
litare estera. 

Il  9  dicembre  1883  fu  promosso  maggiore 
nell'arma  di  fanteria  e  destinato  al  62"  reg- 
gimento, nel  quale  cominciò  a  portare  e 
diffondere  l'insegnamento  di  quelle  norme 
tattiche  che  nel  passato  erano  mancate  e 
che  nella    mente  di  lui  avevano    già  preso 


Luigi  Cadorna,    sottotiinente  di  stato  maggiore 
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forma  concreta  per  lo  studio  attento  e  con- 
tinuo delle  guerre  del  passato  e  per  quel- 
l'intuito che  in  lui  si  è  sempre  andato  per- 
fezionando. 

Sappiamo  che  il  colonnello  di  quel  reg- 
gimento, un  bel  tipo  di  vecchio  soldato 
savoiardo,  guardava  talvolta  con  paterna 
bonarietà  il  trentatreenne  maggiore  che  con 
sapienti  manovre  sapeva  tener  desta  l'at- 
tenzione degli  ufficiali  più  giovani,  i  quali 
vedevano  in  quel  me- 
todo l'istruzione  del- 
l'avvenire. 11  colon- 
nello brontolavaqual- 
che  volta,  ma  lascia- 
va fare,  tale  era  l'a- 
scendente che  il  gio- 
vane maggiore  aveva 
saputo  conquistarsi. 
Dopo  tre  anni  il 
maggiore  Cadorna  fu 
richiamato  nel  corpo 
di  stato  maggiore  e 
destinato  addetto  al 
comando  del  V  corpo 
d'armata,  che  era  al- 
lora tenuto  dal  con- 
te Pianell. 

Dire  qui  della  ca- 
pacità e  dell'intelli- 
genza di  questo  co- 
mandante di  corpo 
d'armata  sarebbe  su- 
perfluo, ma  non  è 
inutile  notare  che  e- 
gli  era  di  carattere 
rigidissimo,  che  sen- 
tiva molto  di  sé  e 
non  era  facile  alle 
lodi  né  ai  giudizi  av- 
ventati, che  era  un 
accorto  conoscitore  di  uomini,  dai  quali 
molto  esigeva  per  averli  in  estimazione. 

Ebbene,  poco  dopo  essere  stato  desti- 
nato a  quel  comando  di  corpo  d'armata, 
che  nel  1883  aveva  una  straordinaria  im- 
portanza, perchè  il  Pianell  ne  stava  rinno- 
vando completamente  il  sistema  difensivo, 
il  maggiore  Cadorna  si  era  guadagnata  in- 
tera e  incondizionata  la  fiducia  del  suo  ge- 
nerale, che  spesso  gli  affidava  studi  e  la- 
vori di  non  facile  compimento,  e  quasi 
sempre  lo  voleva  compagno  nelle  escursioni 
al  confine,  e  in  ogni  circostanza  gli  dimo- 
strava la  propria  stima. 

Fu  per  ciò  che  quando  venne  per  il  mag- 
giore Cadorna  il  turno  del  servizio  di  capo 
di  stato  maggiore  di  divisione,  il  generale 
Pianell  lo  volle  nella  sua  giurisdizione  e  lo 
fece  destinare  addetto  al  comando  della  di- 


IL  GENERALE  LUIGI  CADORNA 


305 


visione  di  Verona 
ove  rimase  fino 
alla  promozione 
a  colonnello  che 
avvenne  il  1 2  giu- 
gno del   1892. 

In  quel  periodo 
di  tempo  che  va 
dairSó  al  92,  eb- 
bero luogo  parec- 
chie esercitazioni 
importantissime, 
manovre  di  asse- 
dio della  piazza 
di  Verona  e  gran- 
di manovre,  e  cor- 
reva allora  la 
strana  leggenda 
che  si  mandasse- 
ro agli  ordini  del 
generale  Pianell 
quei  divisionari 
che  dovevano  es- 
sere eliminati. 

Così  la  benevo- 
lenza del  genera- 
le Pianell  poneva 
il  tenente- colon- 
nello Cadorna  in 


Luigi  Cadorna  quando  era  colonnello  dei  bersaglieri. 


della  sua  vivace 
intelligenza,  ma 
anche  quelle  del 
suo  finissimo  tat- 
to, e  il  più  delle 
volte  le  manovre 
si  svolsero  così 
bene  da  lasciare 
il  generale  Pianell 
assai  perplesso  nei 
giudizi  che  dove- 
va dare  sul  co- 
mandante della 
divisione  del  qua- 
le il  Cadorna  era 
l'abile  capo  di 
stato  maggiore. 

Si  succedettero 
in  pochi  anni  al 
comando  della  di- 
visione di  Verona 
un  numero  non 
piccolo  di  genera- 
li che  tutti  furono 
eliminati,  e  da  ciò 
forse  la  leggenda 
cui  abbiamo  accen- 
nato, ma  tutti  con- 
servarono grato  ri- 


una  delicata  situazione,  che  lo  metteva  però 
in  grado  di  esplicare    non    solo    le    qualità 


cordo  dello  zelo  intelligente  col  quale  il  loro 
capo  di  stato  maggiore  li  aveva  coadiuvati. 


La  s\i,a  STOKiCA  Cadorn-a  nei.  museo  del  Versano  a  Pallanza. 
Il  busto,  l'elmo,  gli   indumenti  militari  del  generale  Cadorna. 
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Fu  essenzialmente  nel  periodo  del  quale 
abbiamo  parlato,  che  il  generale  Cadorna 
acquistò  quella  conoscenza  della  nostra  fron- 
tiera, che  è  in  lui  oggi  sorprendente. 

È  bensì  vero  che  già  suo  padre,  coman- 
dante del  corpo  d'armata  di  Torino,  aveva 
dato  impulso  a  questi  studi,  e,  precorrendo 
i  tempi,  voleva  le  difese  portate  alle  te- 
state delle  valli  alpine,  ma  il  generale  Luigi 
Cadorna  acquistò  una  così  perfetta  compe- 
tenza di  quanto  riflette  la  difesa  della  fron- 
tiera, da  far 
meraviglia- 
re, chi  lo  a- 
scolta,  quan- 
do egli,  sen- 
za neppur 
l'aiuto  della 
carta,  cita 
valli,  passi, 
strade,  sen- 
tieri e  posi- 
zioni milita- 
ri, con  la  si- 
curezza che 
solo  avrebbe 
chi  leggesse 
un  libro. 

Destinato, 
non  ancora 
quaranta- 
duenne, al 
comando  del 
IO"  reggi- 
mento bersa- 
glieri, egli  vi 
portò  una  ri- 
gida osser- 
vanza della  disciplina,  dette  più  valido  e  com- 
pleto impulso  a  quelle  istruzioni  tattiche 
nelle  quali  già  era  maestro,  e  ben  presto,  ad 
onta  della  sua  ferma  severità,  ebbe  non  solo 
l'affetto  e  la  stima  di  tutti  i  dipendenti,  ma 
destò  in  essi  un  vero  entusiasmo,  talché 
ancora  oggi  i  vecchi  ufficiali  del  io°  bersa- 
glieri lo  ricordano,  come  egli  tutti  li  ri- 
corda, e  crediamo  che  nessun  di  essi  passi 
per  la  capitale  senza  sentire  il  bisogno  di 
recare  un  saluto  all'antico  comandante  del 
reggimento. 

Gli  è  che  il  colonnello  Cadorna  amava 
non  solo  lo  studio,  ma  anche  la  più  scru- 
polosa imparzialità  e  quando  la  disciplina 
mantenuta  rigida  non  è  mai  scompagnata 
dalla  benevolenza  e  dalla  giustizia,  essa 
non  è  un  grave  peso,  ma  riesce  giovevole 
a  tutti,  inquantochè  fa  sicuri  che,  nell'am- 
bito dei  regolamenti,  ognuno  è  libero  di 
esplicare  le  proprie  capacità  ed  è  sicuro  di 
ottenerne  il  premio. 


Casa  Cadorna  a  Pallanza. 


11  colonnello  Cadorna,  nel  1896,  lasciò 
il  reggimento;  nell'anno  precedente  Io  ave- 
va presentato  alle  grandi  manovre  dell'A- 
bruzzo, nel  quale  quel  corpo  aveva  dato 
prova  di  non  comune  resistenza  a  qualsiasi 
marcia  anche  in  montagna,  e  di  straordi- 
naria abilità  manovriera.  Molti  ricordano 
un  certo  aggiramento  compiuto  dai  due 
reggimenti  bersaglieri,  il  5"  e  il  io",  ag- 
giramento che  taluni  ritenevano  impossibi- 
le, e  che  fu  mirabilmente  compiuto,  giun- 
gendo al  ter- 
go del  nemi- 
co quasi  di 
sorpresa. 

Destinato 
capo  di  sta- 
to maggiore 
del  corpo 
d'armata  di 
Firenze,  vi 
fu  agli  ordi- 
ni dei  gene- 
rali Morra 
di  Lavriano, 
Heusch  e 
Baldissera. 
11  primo  an- 
che oggi  ri- 
corda e  con- 
sidera come 
amico  caris- 
simo il  suo 
antico  capo 
di  stato  mag- 
giore, e  quan- 
do questi  fu 
nominato  se- 
natore, il  generale  Morra  di  Lavriano  ma- 
nifestò subito  il  desiderio  di  essergli  pa- 
drino il  giorno  nel  quale  il  neo-senatore 
avrebbe    preso  possesso  del  laticlavio. 

Il  generale  Baldissera,  che  andava  allora 
per  la  maggiore  nei  sistemi  adottati  per  le 
manovre  che  dovevano  servire  di  scuola 
agli  ufficiali,  ebbe  nel  proprio  capo  di  sta- 
to maggiore  un  valido  ausilio  ed  oggi  cre- 
diamo che  il  vecchio  generale  sia  ben  fie- 
ro di  aver  avuto  un  tale  collaboratore,  ed 
anche  lieto  di  constatare  a  qual  grado  di 
perfezionamento  il  generale  Cadorna  abbia 
portato  il  sistema  di  istruzione  per  gli  uf- 
ficiali di  ogni  grado. 

Promosso  maggior  generale  il  io  agosto 
del  1S98,  egli  dettò  allora  un  aureo  opusco- 
letto  di  norme  tattiche,  per  gli  ufficiali  del- 
la propria  brigata,  opuscoletto,  che,  cono- 
sciuto da  altri  generali,  fu  ricercato  e  di- 
vulgato, e  che  segnò  i  principi  fondamen- 
tali dell'impiego  tattico  della  fanteria. 
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Riprodotto  con  qualche  perfezionamento, 
uell'opuscoletto  è  andato  durante  molti 
nni  per  le  mani  di  tutti  gli  ufficiali  stu- 
liosi.  e  di  quelli  che  dovevano  presentarsi 
d  esami  o  esperimenti  ;  da  esso  molto  tras- 
ero  i  compilatori 
leilf  Norme  per  l'im- 
nego  delle  gr afidi 
mità  e  delle  Norme 
>er  il  combattimento, 
■d  ora  il  generale  Ca- 
luma, divenuto  capo 
li  stato  maggiore 
lell 'esercito,  ha  fatto 
(produrre  quel  suo 
tudio,  che  sebbene 
critto  sedici  anni  ad- 
lieiro,  costituisce  an- 
ora  oggi  il  miglior 
'angelo  tattico. 

Nel  1905  in  gen- 
laio,  egli  lasciò  il 
ornando  della  bri- 
fata  Pistoia  per  as- 
umere col  grado  di 
enente  generale 
[uello  della  divisio- 
le  militare  di  An- 
ona,  dal  quale  nel 
narzo  del  1907  pas- 
ò  a  quella  di  Na- 
)oli. 

Egli  era  coman- 
lante  della  divisione 
nilitare  di  Napoli, 
luando  il  generale 
jaletta  lasciò  per  li- 
nite  d'età  il  posto 
li  capo  di  stato  mag- 
riore  dell'esercito;  e  subito  il  pensiero  di 
utti  coloro  che  ben  lo  conoscevano,  si  ri- 
rolse  al  generale  Cadorna  ;  anzi  uno  dei  più 


La  chiesa  di  San  Leonardo  a  Pallanza. 


eminenti  generali  del  tempo,  del  quale  in 
alto  fu  chiesto  il  consiglio,  non  esitò  a  sug- 
gerire il  nome  del  suo  antico  capo  di  stato 
maggiore  per  quel  posto  eminente. 

Quali  siano  le  ragioni  per  le  quali  allora 
egli  non  sia  stato 
prescelto,  non  è  qui 
il  caso  di  esaminare; 
quello  che  possiamo 
affermare,  si  è  che 
egli  rimase  indiffe- 
rente a  tutte  le  po- 
lemiche del  tempo 
e  continuò  serena- 
mente nel  suo  co- 
mando, dedicandosi 
col  suo  inesauribile 
entusiasmo  all'istru- 
zione degli  ufficiali 
e  delle  truppe  dipen- 
denti. 

Nel  19 IO  fu  no- 
minato comandante 
del  corpo  d'armata 
di  Genova  e  un  an- 
no dopo  fu  designa- 
to per  il  comando  di 
un'armata  in  guerra. 
Egli  era  a  Roma, 
quale  membro  della 
Commissione  centra- 
le di  avanzamento, 
quando  gli  venne 
partecipata  la  sua 
nomina  all'altissima 
carica;  il  suo  primo 
atto  fu  di  recarsi  a 
far  visita  al  generale 
Pollio,  capo  di  stato 
maggiore  dell'esercito,  per  ringraziarlo  di 
aver  contribuito  a  quella  nomina  ed  assi- 
curarlo che  egli  avrebbe  portato  nel  disim- 
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pegno  delle  nuove  attribuzioni  il  più  vivo 
sentimento  di  devota  collaborazione  e  di 
ciò  il  generale  Pollio  gli  si  dimostrò  grato. 

È  questa  una  constatazione  che  ci  piace 
di  fare,  perchè  sui  due  uomini  molto  si  è 
discusso,  mentre  poco  si  sapeva  di  loro. 

Certo,  la  loro  mentalità  e  i  loro  principi 
sono  stati  diversi,  in  entrambi  logica  e  ret- 
titudine, ma  de- 
rivanti da  un 
diverso  modo 
di  apprezzare 
le  questioni  e 
da  una  diver- 
sa attività  nel 
risolverle. 

Non  è  qui 
nostro  compito 
concretare  giu- 
dizi; a  noi  ba- 
sta far  cono- 
scere l'uomo 
che  oggi  regge 
le  sorti  dell'e- 
sercito; sull'o- 
pera sua  e  dei 
suoi  predeces- 
sori verrà  a  suo 
tempo  la  paro- 
la serena  della 
storia  quando, 
compiuto  il  ci- 
clo degli  avve- 
nimenti, essa 
assegnerà  ad  o- 
gnuno  il  premio 
per  la  parte  a- 
vuta  nel  prepa- 
rare i  mezzi  di  difesa  e  di  offesa  che  ren- 
dono l'Italia  padrona  dei  propri  destini. 

Il  generale  Luigi  Cadorna  non  è  uno 
scrittore  ;  si  dice  che  colla  scorta  di  me- 
morie personali  di  suo  padre,  egli  ne  stia 
preparando  la  storia;  se  essa  verrà  alla  lu- 
ce, sarà  un  documento  importante,  poiché 
certamente  con  quella  nitidezza  di  giu- 
dizio che  è  propria  a  chi  la  scrive,  essa 
esaminerà  tutti  gli  avvenimenti  militari  dal 
1848  al   1870. 

Ma  se  il  capo  di  stato  maggiore  non  è 
uno  .scrittore  nel  senso  comune  della  paro- 
la, quando  deve  scrivere  pensieri,  direttive 
ed  ordini,  la  penna  corre  rapida  come  il 
pensiero  ed  i  suoi  scritti  sono  quelli  di  un 
uomo  di  azione,  concisi,  precisi  e  completi. 

Egli  stesso  dice  di  non  essere  neppure  un 
oratore,  ma  quando  parla,  specialmente  di 
cose  militari,  ha  la  parola  facile  e  persua- 
siva, ha  cioè  la  qualità  di  coloro  iche  han- 


Pallanza. 
Monumento  a  Carlo  Cadorna 


no  nella  mente  chiare  le  idee  su  ciò  ci 
vogliono  raggiungere  e  sul  modo  di  co 
seguire  i  loro  intenti. 

Quando,  dopo  una  manovra,    egli  tene' 
una  conferenza  critica,  tutti  stavano  vole 
tieri  ad  ascoltarlo  attentamente,  pure  se 
conferenza    continuava   per   un   paio    d'o 
e,  cosa  strana,  anche  la  briosa  ed  irrequi 

ta  schiera  d 
giovani  subì 
terni  dopo  av 
prestata  viva 
silenziosa  a 
tenzione  al 
parole  del  g 
nerale,  si  sci 
glieva  facen( 
l 'augurio 
riudire  pres 
una  di  quel 
preziose  lezio 
di  tattica  a 
plicata. 

Di  caratte 
tenace,  quan( 
ha  ben  pond 
rato  una  qu 
stione  e  ne  1 
studiata  la  s 
luzione,  tro' 
facile  difende 
la  propria  d 
terminazion 
ed  allora  ej 
raggiunge 
vivacità  e  Vi 
fìcacia  di  i 
oratore  forens 
ài  che  è  di  aiuto  una  memoria  felice  ci 
gli  permette  di  citare  fatti  e  notizie,  sen 
l'aiuto  di  appunti. 

È  ormai  risaputo  che  nella  questioi 
della  difesa  di  Genova  il  defunto  capo 
stato  maggiore  e  il  generale  Cadorna  pr 
ponevano  soluzioni  diametralmente  oppost 
Riunitasi  la  Commissione  di  difesa,  a  e 
pò  della  quale  è  per  legge  il  presiden 
del  Consiglio  dei  ministri,  che  era  allo 
l'on.  Giolitti,  questi  che  non  conosceva 
Cadorna,  rimase  sorpreso  di  udirlo  parla 
per  parecchie  ore  citando  dati  e  cifre  a  m 
moria,  con  una  meravigliosa  precisione 
chiarezza  che  poneva  la  questione  a  porta 
anche  di  chi  è  profano  di  cose  militari, 
lo  metteva  in  grado  di  potersi  pronunzia 
con  piena  cognizione  di  causa.  E  la  Cor 
missione  accolse  e  fece  sue  le  lucide  idi 
del  generale  Cadorna. 

Insieme  ad  una  intelligenza  viva  e  prò: 
ta  il  generale  Cadorna   possiede    un    cara 
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:re  risoluto  e  tenace,  ma  di  quella  tena- 
a  la  quale  fa  si  che,  fissato  con  senno  e 
Dnderatezza  uno  scopo,  lo  si  raggiunga 
dì  con  fermezza  che  supera  qualunque  dif- 
:oltà  e  vince  qualunque  attrito  voglia  in- 
alciare  il  cammino  della  volontà. 

Quando  fu  chiamato  al  comando  del  par- 
to azzurro  nelle  grandi  manovre  del  191 1, 
.  situazione 
trategica 
ella  quale 
■a  stato  po- 
o  all'inizio 
elle  opera- 
oni  non  e- 
i  delle  più 
amplici,  e 
.  situazione 
ittica  fu  pre- 
Ludicata  da 
n  ordine 
iunto  trop- 
0  tardi  a 
estinazione 
le  produsse 
L  prematura 
tirata  di  un 
istaccamen- 
)  avanzato 
guardia  dei 
assi  sul  Po. 

Il  coman- 
ante  del 
artito  az- 
arro  stabilì 

suo  piano 
'azione  e  lo 
ttuò  con  la 

Dnsueta  energia,  ma  la  marcia  di  una  di- 
isione  che  fu  lenta  per  ragioni  varie  e  la 
erdita  di  alcune  batterie  male  appostate, 
lisero  ben  presto  il  partito  in  condizione 
i  inferiorità  di  fronte  ai  rossi. 

Il  tema  dava  al  partito  azzurro  un  3" 
orpo  d'armata  in  formazione    tra  Piacenza 

Stradella  nel  giorno  nel  quale  si  inizia- 
ano  le  operazioni. 

Soluzione  geniale  era  quella  di  retroce- 
ere  colle  forze  che  erano  alle  prese  con  i 
Dssi  su  una  posizione  retrostante,  sulla 
uale  potesse  contemporaneamente  conve- 
ire  il  corpo  d'armata  in  formazione,  e 
[acquistata  così  la  superiorità  del  numero 
[prendere  l'offensiva. 

Ma  l'esistenza  di  quel  3°  corpo  d'armata 
ra  ignorata  dai  più,  poiché  esso  era  suppo- 
to;  la  ritirata  di  tutte  le  forze  su  una  po- 
izione  retrostante  sarebbe  apparsa  ai  profani 
ome  uno  scacco  per  il  partito  azzurro  e 
opinione    pubblica,   la    quale    non   sa  che 


Il  generale  Luigi  Cadorna  (*)  a  una  manovra. 


una  ritirata  ordinata  è  operazione  delicatis- 
sima che  richiede  nel  comandante  abilità  e 
fermezza,  avrebbe  giudicato  il  generale  Ca- 
dorna come  battuto  dal  partito  opposto. 

Esso  invece  pensava  che  le  manovre  sono 
una  scuola,  e  senza  curarsi  degli  erronei  giu- 
dizi del  pubblico,   si  appigliò  alla  ritirata. 
Questa  fu  ordinata  alle  ore  22,  per  essere 

iniziata  alle 
24;  gli  ordi- 
ni erano  chia- 
ri, tutti  i  più 
minuti  parti- 
colari erano 
stati  previ- 
sti, ogni  uni- 
tà aveva  la 
propria  stra- 
da; alle  7  del 
mattino  sol- 
tanto, l'av- 
versario si 
accorse  che 
il  partito  az- 
zurro non  lo 
fronteggiava 
più,  e  solo 
alle  ore  9 
potè  cono- 
scere in  qua- 
le direzione 
esso  si  era 
ritirato.  Se 
1  e  manovre 
fossero  con- 
tinuate il 
piano  del  ge- 
nerale Ca- 
dorna, di  riunire  le  proprie  forze  sulla  linea 
San  Salvatore-Alessandria  e  di  là,  riacqui- 
stata la  superiorità  sull'avversario,  ripren- 
dere l'offensiva  in  condizioni  vantaggiose, 
sarebbe  stato  completamente  attuato. 

Tutto  ciò  fu  ignorato  dal  pubblico,  del 
che  il  generale  Cadorna  non  si  preoccupò 
affatto,  e  ci  vollero  le  insistenze  di  un 
amico  devoto  per  ottenere  di  poter  far  co- 
noscere le  ragioni  militari  di  quella  ritirata 
che  fu  forse  l'operazione  più  bella  di  tutte 
le  manovre. 

Questa  qualità  del  generale  Cddorna  ci 
affida  che  se  operazioni  di  guerra  dovessero 
esservi,  mentre  egli  è  capo  di  stato  maggio- 
re, esse  saranno  condotte  avendo  per  guida 
il  solo  interesse  militare,  e  per  scopo  solo 
il  conseguimento  della  vittoria  finale,  senza 
alcuna  preoccupazione  dei  giudizi,  non  sem- 
pre sereni,  frutto  di  malsane  impazienze,  e 
spesso  lanciati  da  chi  non  ha  sott'occhio  tut- 
ti gli  elementi  ponderabili  della  situazione. 
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Se  il  giudizio  dell'opinione  pubblica  la- 
scia sereno  il  generale  Cadorna  gli  è 
perchè  egli  possiede  forte  e  sicura  la  reli- 
gione del  dovere  ed  a  questa,  quando  oc- 
corre, sa  sacrificare  tutto  sé  stesso. 

Quando  era  comandante  d'armata,  per  una 
operazione,  che  in  caso  di  guerra  avrebbe 
dovuto  compiere,  egli  chiese  al  Ministero 
taluni  mezzi  che  gli  furono  in  parte  negati. 

Dopo  aver  invano  insistito  e  dopo  essersi 
convinto  della  giustezza  della  sua  richiesta, 
scrisse  al  Ministero  che  se  quei  mezzi  gli 
fossero  negati,  egli  era  costretto  a  pregare 
di  esonerarlo  dal  comando  che  gli  era  stato 
affidato,  e  per  chi  non  lo  sappia  l'esonera- 
zione  del  comando  significava  andare  a  ri- 
poso con  una  pensione  assai  modesta  per 
un  generale  d'armata. 

Chi  gli  era  vicino  si  permise  di  fargli  notare 
che  il  Ministero  avrebbe  potuto  accogliere 
quella  sua  domanda,  al  che  egli  pronto  ri- 
spose di  avervi  ben  riflettuto,  e  di  averne 
parlato  alla  famiglia,  ma  che  col  dovere 
egli  non  intendeva  addivenire  a  facili  e  in- 
teressati accomodamenti. 

Tali  sono  il  carattere  integro  e  la  retti- 
tudine dell'uomo  che  noi  qui  cerchiamo  di 
far  conoscere,  dal  momento  che  quella  mo- 
destia quasi  timida  che  in  lui  è  compagna 
di  solide  e  tenaci  virtìi,  lo  rende  schivo  da 
qualsiasi  pubblica  manifestazione. 

Il  generale  Luigi  Cadorna  fu  biondo  e 
ancora  lo  si  vede,  ha  gli  occhi  chiari  resi 
dolci  da  un  sorriso  quasi  interiore,  ha  una 
salute  di  ferro,  è  un  abile  cavaliere  ed  un 
forte  marciatore  anche  in  montagna  ed  è 
dotato  di  una  attività  giovanile  che  ben 
nasconde  i  64  anni  che  egli  ha  compiuti. 
Egli  è  uno  studioso  assiduo,  legge  molto, 
ama  i  viaggi  :  ne  ha  compiuti  da  giovane, 
col  padre,  nel  Belgio  e  in  Inghilterra;  ne 
compie  ora,  quasi  annual- 
mente, a  scopo  di  diletto 
e  di  istruzione,  ed  ha  co- 
si percorso  molta  parte 
dell'Europa,  dell'Algeria 
e  della  Tunisia. 

Durante    questi    viaggi 
egli  non  prende  note,  ma 


studia,  osserva,  ricorda  e  all'occorrenza  de 
scrive  uomini,  costumi  e  paesi  con  giova 
nile  chiarezza. 

Egli  si  intrattiene  volentieri  con  chiunqu 
vada  a  salutarlo,  a  qualunque  grado  o  cor 
dizione  sociale  appartenga;  cogli  ufficiai 
parla  di  argomenti  svariati  ed  ama  conoscer 
direttamente  le  opinioni  degli  altri  e  le  con 
dizioni  morali  e  materiali  degli  ambienti  eh 
possono  interessarlo  ;  ha  tratto  bonario 
subito  si  accaparra  la  simpatia  di  coloro  eh 
lo  avvicinano,  si  affeziona  ai  suoi  collabo 
ratori  e  li  ricorda  con  benevola  simpati 
anche  dopo  molti  anni. 

Ed  ora  ci  consenta  l'illustre  generale  eh 
chiudiamo  questi  cenni  biografici  con  la  not 
gentile. 

Luigi  Cadorna  era  capitano  quando  ii 
casa  del  marchese  Campanari,  a  Roma,  n 
conobbe  la  nipote,  marchesa  Giovanna  Balbi 
di  Genova;  il  21  febbraio  1881  la  fece  su: 
sposa,  e  ne  ebbe  4  figli  dei  quali  l'unic 
maschio  è  ufficiale  nei  lanceri  Firenze 
in  tale  qualità  prese  parte  con  onore  ali 
campagna  di  Libia. 

Delle  figliuole,  due  si  sono  dedicate  ali 
vita  monastica  e  l'ultima,  che  è  ancora  ce 
genitori,  è  una  colta  e  gentile  scrittrice  d 
prosa  e  versi. 

Il  fiero  soldato  è  marito  e  padre  affettuc 
sissimo,  e  quando  legge  nei  giornali  le  vit 
torie  sportive  di  quell'ardito  cavaliere  eh 
è  il  figlio,  o  legge  nelle  riviste  qualche  ar 
ticolo  della  figliuola,  o  i  versi  che  ess. 
dedica  alla  natia  Pallanza,  gli  occhi  de 
generale  brillano  di  legittimo  orgoglio,  eh 
gli  fa  dimenticare  per  un  istante  rorgogli( 
legittimo  di  aver  preparato  all'Italia  ui 
esercito  forte  e  pronto  agli  eventi. 

Quali  essi  possano  essere  non  è  dato  a  no 
di  predire,  ma  se  la  patria  dovrà  fare  ap 
pello  ai  suoi  figli,  no 
siamo  fiduciosi  che  il  gè 
nerale  Luigi  Cadorna,  i 
quale  sa  ciò  che  vuole 
e  vuole  ciò  che  sa,  vorr 
e  saprà  condurre  Teserei 
to  alla  vittoria. 


e/àT^t^ 


^^^^ 


Luigi  Cadorna 
ALLiKvo  dell'Accademia  militare. 


;"^, 


/^  ^,^    a'   ' 


NOVELLA 


iUando  Paolo  diceva  a  Mariano:  — 
Bisogna  che  tu  venga  a  casa  mia 
—  Mariano  rispondeva  :  —  Volen- 
tieri. —  E  per  un  pezzo  non  ne  parlavano 
più. 

Mariano  era  piovuto  giù  dalla  montagna 
con  un  fagotto  di  vestiti  usati,  gli  occhi 
distratti  e  le  scarpe  grosse:  alto  e  forte, 
s'era  lasciato  crescere  una  barba  enorme 
che  gli  arrivava  fin  sotto  gli  occhi.  Aveva 
del  barbaro  mansueto,  era  di  scarse  parole, 
abitava  in  una  soffitta  e  forse  non  mangia- 
va tutti  i  giorni  ;  ma  aveva  la  mente  salda 
e  cocciuta  del  montanaro,  credeva  nella 
scienza  come  in  Dio  e  negli  amici  come 
nella  scienza.  Per  tutte  queste  ragioni, 
Paolo,  indolente  e  fine,  se  n'era  innamo- 
rato. Diceva:  «E  comico»  oppure:  «  È  de- 
lizioso »  secondo  i  giorni.  L'altro  chiamava 
lui:  «Il  misantropo  di  buon  cuore».  E  anda- 
vano molto  d'accordo. 

—  Quando  lo  porti?  —  chiese  la  Picco- 
la una  sera  che  s'annoiava.  Sentiva  sempre 
parlare  di  questo  Mariano,  lo  immaginava 
zotico  e  molto  timido  e  non  desiderava  af- 
fatto di  conoscerlo. 

Paolo  non  sapeva  perchè  avesse  promesso 
a  Mariano  di  presentarlo  ai  suoi  e  non  lo 
avesse  mai  fatto.  Lo  conosceva  già  da 
quattro  anni.  Mariano  s'era  ingentilito,  pur 
rimanendo  un  po'  orso:  adesso,  più  che  del 


barbaro,  aveva  del  dotto,  ma  vestiva  cor- 
rettamente, curava  molto  le  mani  e,  secon- 
do le  previsioni  di  Paolo,  s'avviava  a  far 
fortuna.  Tutto  preso  dal  lavoro,  non  ave- 
va mai  chiesto  all'amico  perchè  gli  offrisse 
ogni  tanto  con  quel  suo  fare  indolente  di 
presentarlo  in  famiglia,  e  fingesse  poi  sem- 
pre di  scordarsene. 

Gli  è  che  la  Piccola  era  il  tesoro  di 
Paolo  e  dei  fratelli,  e  tutti  erano  stati  sem- 
pre così  amorevolmente  egoisti  da  non  cer- 
care in  nessun  modo  di  farla  conoscere 
agli  altri.  L'avevano  ereditata  dalla  mam- 
ma e  se  la  tenevano  cara.  A  darle  marito 
non  avevano  neppur  pensato.  Nessuno  si 
era  fatto  avanti  per  lei,  nemmeno  quando 
c'erano  ancora  Silvia  e  Severina,  le  due 
gemelle,  belle  ragazze  un  po'  comuni,  e  ve- 
niva gente  in  casa  a  corteggiarle.  La  Pic- 
cola era  rimasta  dei  fratelli.  Nessuno  l'ave- 
va presa  sul  serio,  benché  fosse  la  mag- 
giore. Era  cosi  minuscola,  così  piena  di 
fanciullaggine!  Portava  ancora  certi  grem- 
bialoni  rosa  e  azzurri,  con  grandi  tasche 
dove  dal  pane  al  ditale  c'era  un  po'  di  tutto, 
si  pettinava  da  ometto  con  una  selva  di 
capelli  corti,  riccioluti,  e  rideva  troppo, 
sempre  in  piedi  fra  due  portiere,  sempre 
pronta  a  scappar  via  per  andare  a  giuocare 
coi  ragazzi  mentre  in  salotto  c'erano  il  dot- 
tor  Varzi   e   l'avvocato  Simi    e   l'architetto 
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Pratesi,  giovani  signori  compassati  che  aspi- 
ravano alla  mano  di  Silvia  o  di  Severina. 
Severina  era  divenuta  la  signora  Varzi  e 
Silvia  la  signora  Pratesi,  senza  che  la  Pic- 
cola smettesse  di  giuocare  a  croket  coi  fra- 
telli. Eppure  era  la  maggiore.  Ma  ormai  la 
chiamavano  tutti:  Piccola,  o  anche:  frin- 
guello, o  anche:  stupida  cosina  cara.  E 
nessuno  si  chiedeva  più  quanti  anni  potes- 
se avere. 


Com'era  andata  che  la  Piccola,  benché 
nata  assai  prima  delle  gemelle  e  prima  di 
Gianfranco,  di  Lodovico  e  di  Paolo,  fosse 
rimasta  l'ultima?  Nessuno  avrebbe  saputo 
spiegarlo.  Forse  era  andata  così  :  Maddale- 
na era  figlia  di  primo  letto.  Il  babbo  l'ave- 
va avuta  da  una  cuginetta  tisica  morta  di 
parto.  Riammogliatosi  con  quella  che  di- 
venne anche  per  Maddalena  la  mamma,  il 
babbo  l'aveva  tenuta  come  un  granellino 
d'oro,  una  perlina  bianca  custodita  in  una 
scatola.  Povera  bimba  senza  mamma  !  Era 
per  giunta  malata.  Debole  di  gambe,  la 
portavano  sempre  in  carrozzino.  La  secon- 
da moglie  del  babbo,  un'anima  angelica, 
aveva  aiutato  il  padre  in  quella  dolce  cu- 
stodia. Nonché  fare  differenze  tra  la  figlia- 
stra ed  i  figli,  l'aveva  amata  quasi  più  de- 
gli altri.  Vedeva,  nella  sua  bontà,  come  la 
Piccola  avesse  maggior  bisogno  di  tenerez- 
za che  non  i  fratelli,  robusti  chiassosi. pre- 
potenti, venuti  tutti  in  mucchio,  un  anno 
dopo  l'altro,  tutti  insieme  a  crescere  uniti 
e  a  volersi  bene.  Temeva  inoltre  che  l'or- 
fana, benché  a  torto,  potesse  sentire  in  una 
eguaglianza  d'affetto  la  nota  diversa,  quasi 
un  tono  minore  come  ne  hanno  le  musiche 
di  malinconia.  Bisognava  amarla  chiara- 
mente, limpidamente,  assolutamente.  E,  poi- 
ché la  cosa  era  resa  facile  dalla  tenera  gra- 
zia di  lei,  non  vi  era  carezza  che  non  le 
fosse  prodigata,  non  cura  che  le  venisse  a 
mancare.  In  tanto  vigile  scrupolo  spariva 
finanche  il  segno,  che  Maddalena  avrebbe 
avvertito,  della  pietà.  E  dalla  ferma  volon- 
tà d'amare  era  nata  la  consuetudine  atten- 
ta, indi  il  profondo  attaccamento  :  la  mam- 
ma aveva  realmente  adorato  la  Piccola  e 
aveva  insegnato  ai  bimbi  ad  adorarla.  Tut- 
ti intorno  al  suo  carrozzino,  essi  minori  a 
difendere,  a  cullare,  a  divertire  la  piccola 
sorella  maggiore!  Cosi  aveva  voluto  la  mam- 
ma. Finché  un  giorno  la  Piccola  era  bal- 
zata fuori  dall'infanzia,  miracolosamente  ri- 
sanata, minuscola  ma  perfetta,  con  nell'a- 
nima una  serena  prolungata  ingenuità.  Pa- 
reva   che   la   mamma    aspettasse  quel    mo- 


mento per  congedarsi  dai  suoi.  Morendo, 
aveva  raccomandata  ai  figli  la  creatura  del 
suo  cuore  troppo  fragile  e  sola  per  essere 
lasciata  a  sé  stessa. 


—  Domani  —  annunziò  Paolo  —  vi  por- 
to davvero  il  mio  Mariano.  Siete  pregati 
di  trattarlo  bene  ! 

(La  Piccola  passava  generalmente  per  ma- 
leducata). 

—  Scacco  al  Re  —  disse  Lodovico  che 
giocava  con  la  Piccola. 

Questa  rovesciò  i  pezzi  e  si  alzò.  Avreb- 
be sempre  preteso  di  vincere. 

—  Se  almeno  giocasse  male  a  scacchi  ! 
—  disse  offesa. 

—  Gioca  male  —  assicurò  Paol^  —  È 
proprio  un  uomo  perfetto.  5 

La  Piccola  teneva  il  broncio.  Se^ta  sul- 
lo sgabello  del  pianoforte,  col  suo  grem- 
bialone  rosa,  la  tonda  testina  riccioluta,  e 
un  piedino  che  dondolava  reggendo  in  punta 
una  scarpetta,  era  •«  così  comica  »,  disse 
Paolo,  e  anche  «  così  deliziosa  »  che  egli 
se  la  prese  in  braccio  e  la  portò  in  giro 
così  per  la  casa. 

—  Oh  —  fece  ad  un  tratto.  —  Un  ca- 
pello bianco  ! 

—  Un  capello  bianco? 

Si  guardarono  stupiti,  fratello  e  sorella, 
e  poi  Paolo  si  mise  a  ridere  perché  anche 
questo  era  comico  :  comico  e  delizioso.  Un 
capello  bianco!  La  Piccola!  Contarono  sul- 
le dita  quanti  anni  potesse  avere  e  si  fer- 
marono a  venticinque,  gli  anni  di  Paolo, 
che  per  lui  andavano  bene,  ma  che  erano 
già  moltissimi,  un'esagerazione  di  anni,  per 
una  stupida  cosina  cara  com'era  lei.  E  la 
Piccola  disse  sinceramente  : 

—  Parola  !  Non  mi  ricordo  più  quanti 
sono!   Devono  essere...  molti. 

—  No  —  disse  Paolo  —  è  troppo  comi- 
co! Sei  addirittura  inverosimile. 

Ma  quando  uscì,  si  sentiva  vagamente 
triste.  Gli  pareva  in  confuso  di  aver  per- 
duto qualche  cosa  o  di  dover  rinunziare 
non  sapeva  precisamente  a  che.  N'era  in- 
quieto. Incontrò  Mariano  e  aveva  voglia  di 
non  dirgli  nulla:  invece,  per  un'oscura  con- 
traddizione, formulò  l'invito  più  preciso  che 
mai  gli  avesse  fatto. 

L'amico  accettò. 

—  Bisogna  che  tu  conosca  mia  sorella  — 
disse  Paolo  indolentemente.  —  Non  puoi 
credere  come  tu  e  lei  vi  rassomigliate. 

Quando  la  vide,  Mariano  cascò  dalle  nu- 
vole. Non    era   soltanto    minuscola    quanto 
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i  era  gigantesco  :  era  la  biondetta  rosea, 
pricciosa  come  un  fiore,  che  ride  dagli 
chi,  dai  capelli,  dai  solchi  arguti  delle 
lance  e  fin  dalle  mosse  graziose  che  sem- 
ano imitare  il  volo.  Così  almeno  parve  a 
ariano.  E  gli  parve  volgare  d'essere  il 
lito  bruno  olivastro  dalle  membra  tarde 
dagli  occhi  incavati  che  danno  un  aspet- 
scioccamente  fatale.  La  Piccola  lo  chia- 
ò  subito  professore  e  si  vedeva  che  si 
irlava  di  lui  :  egli  rispose  intimidito  : 
—  Non  ancora,  signorina.  Non  ho  nep- 
ire  la  laurea. 

E  un  momento  dopo  le  guardò  le  scarpe, 
lasi  scontento  :  non  capiva  come  si  po- 
sse saltare  e  ballare  a  quel  modo  con 
le  zampetti  così  assurdi.  Egli  aveva  dei 
edi  considerevoli  e  si  muoveva  con  pru- 
;nza. 

Quella  sera  però  giocò  a  scacchi,  per- 
;tte,  si  divertì  un  mondo  e  tornò  tutte  le 
re  a  giuocare  a  scacchi  ed  a  perdere. 


La  Piccola  restava  la  Piccola  :  comicissi- 
a,  diceva  Paolo.  Quella  vena  di  malinco- 
a  che  gli  si  era  infusa  nello  spirito  al 
msiero  che  ella  fosse  meno  giovane  di 
lanto  sembrava  all'aspetto,  durava  a  te- 
arlo  ma  occultamente.  Egli  aveva  sempre, 
a  più  incerta,  la  sensazione  di  aver  per- 
ito qualche  cosa,  di  aver  rinunziato  ad 
1  sogno  ;  non  approfondiva  quale.  A  poco 
poco  anzi  non  se  ne  occupò  più. 
A  lui  piaceva  di  credere  che  la  Piccola 
sse  sempre  una  bambina  e  ciò  che  piace 

credere  è  come  se  fosse  in  realtà.  Face- 
ino  altrettanto  gli  altri?  Questo  era  l'im- 
Drtante.  Paolo,  severo,  li  esaminava:  il 
ibbo  e  gli  altri  fratelli,  quelli  potevano 
issare,  ma  Silvia  e  Severina  avevano  da- 
>  alla  Piccola  dei  nipotini  e  l'avevano  vi- 
bilmente  relegata  tra  le  zie  già  anziane 
le  non  sposeranno.  Non  c'era  altro  modo 
i  punirle  che  evitarle;  restringere  intomo 
ila  Piccola  il  confine  del  suo  reame  fiabe- 
:o.  E  Paolo  lo  faceva  tranquillamente, 
eggio  per  Silvia  e  per  Severina  che  ten- 
ivano  di  sciupargli  l'idolo. 

Nel  loro  ingenuo  reame,  quando  Paolo 
Riamava:  Piccola!  c'era  subito  chi  accor- 
ava riconoscendosi  in  quell'appellativo  fan- 
iuUesco.  Maddalena  era  sempre  il  fringuel- 
),  la  stupida  cosina  cara,  e  aveva  anche 
(tri  nomignoli,  rispondeva  ad  altri  balbet- 
i,  prestandosi  al  giuoco  puerile  senza  pun- 
)  meravigliarsi,  trovando  anzi  naturalissimo 
i    non   crescere   mai,    di   non   invecchiare. 


Un  capello  bianco?  E  che   vuol   dire?  Chi 
non  ha  un  capello  bianco? 

Un  giorno  (Mariano  veniva  da  tre  mesi 
ed  era  ormai  l'amico  di  casa),  la  Piccola 
fece  questa  osservazione  : 

—  Anche  Mariano  ha  dei  capelli  bianchi. 
E  aggiunse: 

—  È  curioso  che  abbia  un  anno  meno 
di  Paolo.  Sembra  più  vecchio  almeno  di 
dieci  anni. 

Poiché  nessuno  le  rispondeva  insistè,  co- 
me inquieta: 

—  Non  è  vero  che  sembra  più  vecchio 
di  dieci  anni? 

—  Sì  —  disse  Paolo  sicuro  di  farle  pia- 
cere. 

E  per  tutto  il  giorno  fu  pieno  di  ostilità 
contro  una  serie  di  cose  :  il  tempo  che  cor- 
re corre,  le  anomalie  che  presenta  il  mon- 
do, i  pregiudizi  che  ci  sono... 

La  sera,  uscendo  di  casa  con  Mariano, 
intavolò,  senza  ragione  apparente,  un  di- 
scorso piuttosto  strano. 

—  La  Piccola  non  abbiamo  intenzione  di 
accasarla  —  disse.  —  È  troppo  sensibile  e 
delicata,  un  uomo  non  potrebbe  che  farla 
soffrire.  Deve  restare  con  noi,  con  i  suoi 
fratelli. 

Mariano,  insolitamente,  rise  scoprendo  i 
freschi  denti  bianchi. 

—  Sembrate  tre  mamme  —  disse. 

—  Ah  sì  —  replicò  Paolo,  serio,  con  un 
fare  di  gravità  affaccendata.  —  Ha  biso- 
gno di  molte  cure,  bisogna  starle  sempre 
intorno. 

E,  di  punto  in  bianco,  si  mise  a  raccon- 
tare cento  cose  di  sé,  dei  fratelli  e  della 
Piccola.  Forse  Gianfranco  e  Lodovico  avreb- 
bero preso  moglie,  ma  allora  sarebbero 
usciti  di  casa.  Non  bisognava  che  le  loro 
mogli  si  credessero  magari  in  diritto  di 
ferire  la  Piccola.  La  reginetta  della  casa 
era  lei,  e  lei  rimarrebbe.  Il  babbo  ormai 
era  vecchio  e  aveva  bisogno  che  uno  dei 
figli  gli  restasse  in  casa:  quel  figlio  sareb- 
be Paolo.  Paolo  era  nato  scapolo.  Terreb- 
be quindi  con  sé  la  Piccola  e  invecchiereb- 
bero  insieme,  loro  due,  soli  soli... 

—  Soli  come  due  cani  —  concluse  lugu- 
bremente.  E  guardò  Mariano  con  una  vaga 
implorazione  negli  occhi. 

Mariano  non  afferrava  bene  il  filo  logico 
del  discorso.  Rideva,  mostrando  i  denti 
freschi  nella  grande  barba  nera.  Avvezzo  al- 
le manie  di  Paolo,  non  dava  peso  a  quei 
progetti. 

—  Come  sei  patetico!  —  disse. 

Paolo  si  rannuvolò.  Non  era  stato  capito. 
Allora    volle    essere    molto    chiaro,    molto 
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esplicito,  e,  con  un  sordo  rancore  perchè 
l'altro  non  capiva,  accentuò,  sottolineò  le 
parole  che  voleva  dire: 

—  A  meno,  vedi,  che  la  Piccola  trovi 
bene.  Ma  bene,  sai,  molto  bene  ! 

Aveva  preso  Mariano  per  un  braccio  e 
la  voce  gli  tremava  d'orgasmo:  la  sua  pa- 
reva un'intimazione. 

Mariano  rideva  sempre,  macchinalmente, 
ma  un  pallore  gli  invase  il  volto.  Rispose: 

—  Naturalmente, 

Paolo  lo  vide  soltanto  ridere,  raccolse 
soltanto  quel  freddo  «  Naturalmente  ».  Gli 
pareva  di  aver  detto  le  cose  più  dolci  e 
disperate  che  si  potessero  dire  e  gli  pareva 
che  fossero  cadute  tutte  in  una  muta  va- 
cuità come  in  un  pozzo  senza  fondo. 


Paolo  era  uno  stanco  ed  un  volubile.  Si 
fissava  in  un'idea  smaniando  di  realizzarla, 
e  al  primo  urto  l'abbandonava.  Presto  di- 
menticava d'aver  pensato  questo  o  quello. 
Sapere  lo  infastidiva.  Tutte  le  sue  idee 
finivano  col  sonnecchiargli  nella  mente  finché 
morivano  nel  nulla. 

Era  venuto  febbraio,  il  pigro  febbraio 
nostalgico,  coi  suoi  scrosci  improvvisi  e  la 
sua  pioggia  di  foglie  secche  sul  primo  verde 
dell'erba.  Paolo  aveva  nell'anima  il  tempo. 
Era  sempre  stato  come  le  piante,  come  le 
strade  e  le  città  ;  seguiva  la  legge  del  cielo. 
Ora,  variabile,  illanguidito,  si  lagnava  di 
soffrire  squisitamente  di  spleen  e  voleva  che 
la  Piccola  facesse  un  viaggio  con  lui. 

—  Mare,  sole,  violette  !  Scappiamo  in 
Riviera,  fringuello! 

La  Piccola  disse  di  no.  Lodovico,  che 
s'era  fidanzato,  voleva  essere  aiutato  da  lei 
nella  scelta  del  quartiere,  nell'arredamento 
e  nei  regali.  Stavano  fuori  tutto  il  giorno 
e  la  Piccola  rincasava  accesa  in  volto,  ec- 
citata. Comparivano  spesso  anche  Silvia  e 
Severina  che  di  solito  non  frequentavano 
assiduamente  la  casa  paterna:  quel  matri- 
monio preparato  da  loro  le  aveva  addome- 
sticate. La  fidanzata  le  accompagnava,  e 
con  lei  veniva  una  sorella  «disponibile», 
diceva  Paolo.  Non  si  sapeva  mai!  Gian- 
franco avrebbe  potuto  occuparsene.  E  così 
pure  Paolo.  E  in  ultima  ipotesi  anche  Ma- 
riano. 

Paolo,  più  che  mai  scontroso,  si  lagnava 
di  quell'invasione,  trovava  Lodovico  esigente 
e  Anna,  la  signorina  «disponibile»,  odiosa. 
Anche  la  Piccola  era  in  colpa:  usciva  troppo 
cogli  altri  e  non  si  poteva  mai  trovarla. 
Soltanto  la  sera  c'era   sempre  e  faceva   gli 


onori  di  casa,  sempre  in  grembialone  m£ 
già  in  scarpette  con  le  fìbbie.  E  si  mettevi 
un  fiocco  nei  capelli. 

Paolo  s'insospettì,  fece  un  conto  esatto  e 
trovò  che  Mariano  veniva  da  cinque  mesi 
avendo  mancato  soltanto  la  sera  di  Natale 
Nessuno  si  occupava  di  lui  in  modo  parti 
colare,  ma  Silvia  e  Severina  lo  consultavano 
volentieri  sulla  bellezza  di  Anna. 

Mariano  diceva  con  convinzione: 

—  Bellissima!  —  Ma  non  l'avvicinava 
forse  per  timidità 

E  Severina  tornava  alla  carica: 

—  Elegante,  non  trova?  Una  vera  pa 
rigina  ! 

—  Una  parigina  —  faceva  eco  Mariano 
Paolo  lo  avrebbe  picchiato. 
Fortunatamente  la  Piccola  era  sempre  Ve 

reginetta:  Mariano,  da  persona  beneducata 
le  usava  mille  cortesie. 

—  Signorina  Maddalena?  La  facciamo  que 
sta  partita  a  scacchi? 

Ne  facevano  una,  due,  tre:  passavano  k 
sera  al  tavolino. 

—  La  signorina  Maddalena  ha  vinto  ! 
Quel  chiamarla  Maddalena   non   era  ma 

piaciuto  a  Paolo. 

—  Ma  che  Maddalena!  La  Piccola!  Nor 
si  può  chiamarla  Maddalena.  È  un  nomt 
troppo  grosso,  la  sciupa.  Se  la  chiami  Mad- 
dalena, ti  pare  quasi  di  non  vederla. 

Mariano  la  vedeva  lo  stesso.  Ma  a  pocc 
a  poco  anche  lui  s'era  abituato  a  vezzeg- 
giarla. Le  portava  dei  cioccolatini,  aveve 
voglia  di  darle  del  tu.  Se  non  ci  fosse  state 
Paolo  che  seguitava  a  ripetere  per  abitudine  : 
la  Piccola,  quella  poi  me  la  tengo  per  me  ! 
si  sarebbe  lasciato  andare  alla  dolcezza  di 
dirle:  —  Cerca  di  volermi  bene — 

Ma  Paolo  non  permetteva  e  s'era  fidate 
di  lui. 

Stavano  l'uno  di  fronte  all'altro  come  due 
libri  chiusi. 


Vi  fu  il  matrimonio  di  Lodovico  e  le 
gemelle  ordinarono  il  corteo  :  Mariano  dava 
il  braccio  ad  Anna  che  gli  parlava  soave- 
mente, la  Piccola  aveva  per  compagno  un 
certo  signor  Dalla  Riva. 

S'era  fatta  un  vestitino  all'antica  di  seta 
bianca  e  rosa  e  un  cappuccio  di  velluto  nero 
con  sull'orecchio  un  mazzolino.  Pareva  un 
quadro.  Silvia  la  criticò:  —  Alla  sua  età!  — 
A  Paolo  entrò  una  spina  in  cuore:  forse 
era  lui  solo  a  vederla  cogli  occhi  ciechi 
dell'idolatria.  E,  in  piena  luce,  le  cercò  sul 
volto  qualche  segno  di  sfioritura.  Guardan- 
dola bene  gli  sembrò  diversa.  Era  nervosa. 
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Ne  facevano  una,  due,  tre  :  passavano  la  sera  al  tavolino... 


contratta,  indefinibilmente  toccata  dal  male. 
Paolo  non  le  conosceva  quella  faccia  pallida. 
La  scoperse  a  fissare  Anna  con  occhi  bril- 
lanti di  odio.  E  allora  Paolo  capì  che  ac- 
cadeva una  cosa  orribile  :  anche  la  Piccola 
aveva  fatto  il  suo  sogno,  ma  lei  non  se 
n'era  dimenticata. 

Tutto  quel  giorno  il  cuore  di  Paolo  gli 
battè  nel  petto  colpi  sordi,  amari,  che  pa- 
revano dire  :  «  No,  no,  la  Piccola  no,  umi- 
liata, ferita,  no >. 

E,  tornato  a  casa,  la  chiamò  nella  sua 
stanza,  se  la  prese  fra  le  braccia  e  volle 
misurare  il  disastro.  Era  inabile.  Disse  su- 
bito, con  voce  rotta: 

—  E  così.   Piccola? 

Dal  tono  della  sua  voce  ella  comprese 
che  c'erano  da  udire  cose  irreparabili.  Si 
strinse  a  lui  perdutamente.  Egli  balbetrav^a^^ 
lisciandole  piano  i  capelli: 

—  Cara,  cara,  cara 

Le  alitava  sulle  mani  fredde  il  suo  fiato 
caldo,  la  cullava  come  una  bimba.  Poi  sus- 
surrò : 

—  Darei  la  vita  perchè  tu  fossi  piccina. 
Piccina  come  sei  per  me 

—  E   invece!    —    singhiozzò   la    Piccola, 


nascondendo  il  volto  che  le  ardeva  per  la 
vergogna  ed  il  pianto. 

—  È  nata  così  senza  pensarci.  Una  cosa 
ridicola,  lo  so.  Non  me  n'ero  accorta.  È 
stata  una  vera  disgrazia  che  io  non  abbia 
capito  prima 

Interrogò  trepidamente  : 

—  E  lui?  Ha  capito? 

—  Credo  di  no. 

—  Meglio  —  disse  la  Piccola  sollevata. 
La  sua  voce  s'era  mutata  in  poche   ore  : 

s'era  fatta  bassa,  feminea.  A  Paolo  dava 
una  pena  imrtiensa  udirla  parlare  con  quella 
voce. 

—  Se  avessi  capito  che  m'innamoravo 

stupidamente —  ti  avrei  detto  di  condurmi 
via.  Dovevamo  andare  in  Riviera,  ti  ricordi? 

—  Possiamo  andare. 

—  No,  adesso  no.  Potrebbero  accorgersi. 
E  invece  nessuno  deve  immaginare....  Ri- 
dicola,  no,  non  è  vero? 

—  Oh  la  mia  Piccola  !  —  gemette  Paolo. 

—  Ecco  !  —  disse  la  Piccola  tentando  un 
fioco  sorriso.  —  Il  male  è  scato  proprio 
questo:  che  non  avete  voluto  lasciarmi  cre- 
scere. Ma  non  ci  sono  soltanto  i  nomi,  ci 
sono  le  tabelle,  i  registri,  i  numeri Hai 
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sentito  quando  Lodovico   è  andato  a  pren- 
dere il  consenso?  Lodovico  Airoldi,  anni  28, 
Ernestina  Galli,  anni   22....  Cosi   va  bene! 
Ti  figuri  invece  che  io?  io  e  Mariano? 
Rise  mitemente. 

—  Maledetto    lo    stato    civile!    —    disse 
Paolo.  —  Se  non  ci  fosse 

—  C'è  anche  sapere  e  aver  paura.  Ogni 
giorno  che  passa,  ogni  mese,  pensare:  è  ora, 

sta    per   andarsene La    ruga,    il    capello 

bianco,  il  dente  che  si  guasta,  capisci?  È 
la  giovinezza  che  se  ne  va!  Io  non  avevo 
età.   Da  oggi  mi  sembra  di  averla. 

—  Sono  io  che  ti  ho  fatto  questo  —  ge- 
mette Paolo. 

—  No  —  disse  la  Piccola.  —  È  l'amore. 
Tacquero,  non    avendo    parole    per    con- 
solarsi. 


Mariano  non  fu  congedato  e  la  Piccola 
rimase  allegra.  Se  qualche  volta  le  si  moz- 
zava la  voce  in  gola  e  una  fiamma  saliva 
ad  arderle  la  fronte,  subito  sapeva  ricom- 
porsi. Giunse  a  dissimulare  perfettamente 
la  sua  tristezza,  ma  il  suo  carattere  si  al- 
terò. Era  nervosa,  irritabile,  s'impermali- 
va per  un  niente,  e  le  gemelle  poterono 
dire: 

—  È  l'età  critica. 

Non  erano  cattive.  Silvia  e  Severina,  ma 
vedevano  la  vita  cogli  occhi  dei  loro  legit- 
timi consorti  e  i  loro  consorti  dicevano: 

—  Bisogna  darle  marito. 

Paolo  sorprendeva  a  volo  qualche  discorso 
che  lo  metteva  in  diffidenza  e  sorvegliava 
attento  la  Piccola  perchè  non  si  tradisse. 
Un'inquieta  desolazione  s'era  impadronita 
di  lui.  Per  sua  colpa  l'idoletto  caro  pagava 
il  tributo  che  ognuno  deve  all'amore  e  al 
dolore  ;  non  potendo  fare  che  ciò  non  fosse, 
Paolo  tendeva  ogni  sforzo  nel  coprire  d'om- 
bra pietosa  quel  dolore. 

Spesso  egli  si  indugiava  a  pensare  allo 
strano  destino  della  Piccola.  Ella  era  una 
zitella  anziana,  di  ciò  bisognava  convenire  ; 
ma  la  sua  non  era  la  solita  storia  della 
fanciulla  sacrificata,  provvidenza  della  casa, 
madre  di  tutti  i  bimbi  che  la  chiamano  so- 
rella. Le  sue  mani  non  s'erano  usate  a  cu- 
cire troppe  vesti,  la  sua  bocca  non  era 
appassita  nella  stanchezza  del  monito:  Zitti, 
bambini!  Attenti,  bambini!  No,  la  Piccola 
non  era  quella  di  tutte  le  storie  conosciute. 
Era  stata  la  cara,  l'adorata,  e  ne  avevano 
fatta  un'eterna  bambina  che  un  giorno  s'era 
svegliata  vecchia. 

Egli  pensava  :  —  Egoismo,  egoismo  anche 
questo.   Noi   le   abbiamo   nascosto   la   vita. 


Ella  è  stata  la  nostra  bambola,  ha  vissuto 
per  divertirci,  unicamente!  Una  bambo- 
la.... 

Allora  egli  la  guardava  :  —  E  come  po- 
trebbe essere  altro  che  una  dolce  bambo- 
letta?  —  Bisognava  che  un  uomo  l'amasse 
tanto  da  prendersela  fra  le  braccia  e  da 
portarla  così  attraverso  la  buona  sorte  come 
attraverso  la  cattiva.  Quell'uomo  egli  aveva 
creduto  che  potesse  essere  Mariano. 

Una  sera  (era  tornato  Lodovico  dal  viag- 
di  nozze),  la  Piccola  ebbe  uno  scatto  più 
impetuoso  di  malumore.  Giuocava  a  scacchi 
con  Mariano  e  Mariano  inavvedutamente 
l'aveva  chiamata  Piccola. 

—  Potrebbe  anche  chiamarmi  Maddalena  — 
gli  disse  lei  con  asprezza.  —  C'è  gente, 
non  vede? 

C'erano  Lodovico  con  la  moglie  e  la  co- 
gnata, la  bella  Anna  che  non  disperava 
ancora  di  sedurre  Gianfranco  o  Paolo  o  Ma- 
riano, le  gemelle  coi  loro  mariti,  e  quel 
signor  Giovanni  Dalla  Riva  ch'era  stato 
testimonio  alle  nozze  di  Lodovico.  Le  ge- 
melle, colpite  subitamente  dalla  mania  di 
combinare  matrimoni,  ne  avevano  parlato 
in  casa:  era  un  signore  molto  per  bene,  un 
uomo  come  ce  n'erano  pochi,  appena  qua- 
rantenne e  più  maturo  della  sua  età,  ben 
provvisto,  ben  situato,  già  incline  alla  vita 
casalinga.  Proprio  il  partito  che  ci  sarebbe 
voluto  per  la  Piccola. 

E  la  Piccola  che  al  tempo  delle  gemelle, 
quando  venivano  il  dottor  Varzi,  l'avvocato 
Simi  e  l'architetto  Pratesi  a  corteggiarle, 
correva  a  giuocare  coi  ragazzi,  ora  non  s'as- 
sentava mai  dal  salotto.  Coi  piedini  irre- 
quieti sotto  la  sedia  e  le  mani  sprofondate 
nelle  tasche  del  grembialone,  cercava  di  non 
sbadigliare  e  prestava  una  cortese  attenzione 
ai  racconti  del  signor  Giovanni. 

—  Una  volta  mi  capitò....  Si  figuri,  io 
che  sono  un  uomo  d'ordine — 

Il  signor  Giovanni  parlava  spesso  di  gente 
che  sa  quello  che  si  vuole,  o  che  si  è  fatta 
una  posizione  eccellente.  Aveva  un  modo 
tutto  suo  di  dire:  Quando  si  ha  una  certa 
esperienza oppure:  È  una  persona  equi- 
librata   oppure:  Il  decoro....  Le  respon- 
sabilità— 

La  Piccola  stava  a  sentire  a  bocca  aperta 
e  pareva  che  i  suoi  grigi  occhi  spalancati 
vedessero  un  uomo  per  la  prima  volta.  Si 
sarebbe  detto  che  ella  provasse  una  malin- 
conica invidia  di  quella  posatezza  tutta  senno 
e  mediocrità.  S'era  staccata  con  uno  strappo 
violento  dalla  sua  dolce  infantilità  e  da 
Mariano,  da  Paolo  e  da  una  lunga  abitudine 
d'incoscienza,    dalla    vecchia    casa    e    dalla 
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vecchia  felicità.  Si  poteva  credere  che,  troppo 
fragile  e  leggera  per  portare  il  suo  cuore 
gonfio  di  tristezza,  volesse  trovare  un  punto 
d'appoggio  nella  greve  compagnia  di  tutte 
le  cose  sonnolente  evocate  dal  signor  Gio- 
vanni. La  giovinezza,  che  ella  non  aveva 
più,  pareva  spaventarla. 

Paolo  pensò  che  fosse  quella  una  crisi 
salutare  e  vide  pace  per  la  Piccola.  Ma  sentì 
che,  se  i  mutamenti  presagiti  avvenivano, 
anche  in  lui  qualche  cosa  avrebbe  potuto 
finire:  la  sua  passione  quasi  d'artista  per  il 
bizzarro  esserino  che  era  stato  tutto  un 
miracolo  di  grazia  e  di  spontaneità. 

La  Piccola  era  ancora  un  idolo,  ma  un 
idolo  che  potrebbe  tradire.  E  Paolo  immu- 
sonito cominciò  a  trascurarla.  Fu  in  quel 
tempo  che  Mariano,  chiamato  a  casa,  ri- 
mase assente  più  di  un  mese  e  che  il 
signor  Giovanni,  incoraggiato  dall'attenzio- 
ne della  Piccola,  la  chiese  e  la  ottenne  in 
moglie. 


Il  signor  Giovanni  le  aveva  offerto  di  rin- 
novare in  gran  parte  il  mobilio  della  casa 
dove,  da  tempo  incommensurabile,  vivevano 
i  Dalla  Riva.  La  Piccola  aveva  accettato 
con  scarso  entusiasmo,  sebbene  la  madre 
di  Giovanni  e  le  sorelle  Massima  e  Carlotta 
si  mostrassero  piene  di  condiscendenza  per 
quella  follia  dispendiosa. 

Anche  per  il  suo  corredo  non  si  era  mo- 
strata esigente. 

Paolo  si  meravigliava: 

—  Ma  come?  Per  Lodovico  tutto  quel 
daffare  e  per  te  nulla?  Non  ti  piacciono 
più  le  belle  cose? 

—  Meno  —  disse  la  Piccola. 

E  un  giorno  che  era  uscita  a  scegliere 
la  camera  da  letto,   concluse: 

—  È  più  divertente  scegliere  per  gli 
altri. 

—  Di  che  colore  i  parati?  —  chiesero 
Silvia  e  Severina. 

Paolo  tirò  a  indovinare  : 

—  O  rosa  o  celesti.  Sono  i  colori  della 
Piccola. 

—  Ma  no,  li  ho  scelti  di  una  tinta  neu- 
tra, molto  sobria.  Un  grigio  verde. 

Le  gemelle  approvarono  : 

—  Stanza  seria  per  sposi  scrii. 

—  Auff!  —  brontolò  Paolo.  —  Che  in- 
digestione di  serietà  ! 

La  Piccola  aveva  chinato  le  palpebre  e 
sotto  le  ciglia  dorate  gli  occhi,  che  erano 
stati  così  allegri  e  teneri,  non  si  vedevano 
più.   Paolo  disse  con  rammarico: 

—  È  tornato  Mariano.    Gli   avevano   già 


dato  la  notizia.  Verrà  domani  a  ralle- 
grarsi . 

E  Mariano  venne,  in  apparenza  soltanto 
un  po'  stupito,  un  po'  triste,  come  Paolo. 
Disse  :  —  E  la  partita  a  scacchi  ?  —  cer- 
cando di  ridere. 

La  Piccola  sposò  di  giugno  e  c'erano  già 
le  acacie  in  fiore.  Andò  col  marito  per  qual- 
che giorno  in  una  villetta  che  avevano  sul 
lago.  Dalla  finestra  della  camera  aperta 
sulla  campagna  gli  sposi  vedevano  entrare 
le  lucciole  e  le  stelle:  saliva  da  una  viot- 
tola l'argenteo  odore  dei  grappoli.  I  grilli 
e  le  rane  cantavano  sperduti  nella  lonta- 
nanza. 

—  Che  profumo  !  —  diceva  la  Piccola. 

Ma  Giovanni  a  prima  sera  chiudeva  i  ve- 
tri perchè  l'odore  delle  acacie  è  troppo 
acuto  e  dà  il  mal  di  testa. 


Ella  divenne  una  piccola  donna  goffa  e 
silenziosa  che  si  vestiva  e  si  moveva  male, 
non  sapeva  mai  che  cosa  dire  e  non  trovava 
nulla  da  fare.  Aveva  voluto  dapprima  ren- 
dersi gradita  e  s'era  piegata  docilmente  alle 
opinioni  di  tutti.  Gliele  esprimevano  con 
tanta  pacata  dolcezza  ch'ella  non  poteva 
esimersi  dall'ascoltarle. 

—  Ti  pare  —  diceva  la  mamma  di  Gio- 
vanni —  che  una  sposa  possa  vestirsi  a  quel 
modo? 

E  i  grembialoni  erano  spariti  per  far  po- 
sto ad  un'ampia  vestaglia  con  lo  strascico 
che  pareva  ideata  apposta  per  opprimerla 
e  infagottarla.  Ma  una  sposa  che  si  rispetti 
deve  avere  una  vestaglia. 

—  E  quei  capelli  corti  arruffati? 

Si  chiamò  la  pettinatrice  perchè  trovasse 
il  modo,  lisciandoli,  intrecciandoli  e  nascon- 
dendoli sotto  una  grossa  treccia  fìnta,  di 
dar  loro  tempo  di  crescere.  Cresciuti  che 
furono,  la  mamma  trovò  che  Maddalena, 
per  sembrare  una  donna  seria,  doveva  se- 
guitare a  pettinarsi  così,  liscia  liscia,  tutta 
imbottita  di  crespo. 

Ella  cominciò  a  sentire,  a  proposito  delle 
cose  più  diverse,  questa  definizione  :  una 
donna  seria.  E  sospettò  d'essere  stata  un'i- 
brida mescolanza  di  sconvenienza  e  di  as- 
surdità. 

Cominciarono  a  parlarle  tutti  dell'età  che 
aveva  e  del  senno  che  dovrebbe  avere. 

—  Una  donna  della  tua  età...  Io,  cara, 
alla  tua  età...  Non  sei  più  una  bimba...  ecc. 

Un  giorno  la  madre  di  Giovanni  le  spiegò 
minutamente  che  il  figlio  avrebbe  potuto 
sposare  una  ragazza  più    giovane,    ma  che 
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aveva  scelto  lei  perchè,  da  uomo  ragione- 
vole, aveva  capito  che  vai  meglio  un'affe- 
zione solida,  sicura,  a  tutti  i  grilli  e  le  fra- 
sche. Lei  era  dunque  la  moglie  che  ci  vo- 
leva per  Giovanni,  ma  bisognava  anche 
metterci  della  buona  volontà...  E  intanto, 
un  po'  di  buon  senso  !  Niente  più  arie  di 
capriccio,  parlare  di  bimba  viziata,  mossette, 
irrequietudini,  scatti.  Lo  dicesse  a  suo  fra- 
tello Paolo,  glielo  facesse  capire  ;  si  trat- 
tava di  delicatezza.  Giovanni,  è  vero,  aveva 
soltanto  quarantadue  anni  ed  era  un  bel- 
l'uomo distinto,  ma  cominciava  a  perdere 
i  capelli  e  presto  porterebbe  occhiali  :  non 
doveva  poter  sembrare  troppo  anziano  per 
sua  moglie. 

—  Tanto  più  —  spiegò  dolcemente  Mas- 
sima —  che  siete  benissimo  assortiti.  Non 
si  tratta  che  di  apparenza. 

La  Piccola  lo  sapeva  d'essere  bene  as- 
sortita a  Giovanni,  lo  aveva  sposato  per 
questo.  E  adesso,  colla  vestaglia  e  i  capelli 
lisci,  col  viso  pallido  e  la  bocca  stretta,  si 
trovava  in  piena  armonia  anche  colla  cal- 
vizie e  la  miopia  di  lui.  Divenne  una  pic- 
cola donna  goffa  e  silenziosa. 

Ciò  che  le  fu  più  grave  da  accettare  fu  il 
suo  nome  di  Maddalena.  Che  fanciullag- 
gine !  Non  era  certo  un  bel  nome,  ma  nella 
nuova  famiglia  lo  pronunziavano  tutti  col- 
l'inalterabile  dolcezza  che  era  una  loro  spe- 
cialità. Tutti  erano  immensamente  gentili 
con  lei,  le  parlavano  con  indulgenza,  con 
compatimento,  e  se  l'ammonivano  era  per 
il  suo  bene,  se  la  consigliavano  era  per  scru- 
polo di  non  guastarla  più  oltre,  come  il 
babbo.  Paolo  e  i  fratelli  avevano  fatto.  Ella 
sorprendeva  a  volte  uno  scambio  di  occhiate 
commiserevoli  fra  Massima  e  Carlotta. 

—  Come  si  può  essere  così?  —  dicevano 
gli  occhi  di  Massima. 

—  Non  è  colpa  sua  —  rispondevano  gli 
occhi  di  Carlotta. 

Intervenivano  gli  occhi  della  mamma: 

—  Ora  ci  siamo  noi. 

E  Giovanni  la  esortava   amorevolmente  : 

—  Vai  pure  quando  ti  pare  da  Severina 
e  da  Silvia  :  sono  donne  serie.  E  non  ti 
dico  di  allontanarti  dagli  altri.  Ma  se  tu 
pregassi  Paolo  di  non  chiamarti  più  Pic- 
cola... 

Paolo  non  la  chiamò  più  Piccola  e  quel 
nome  di  Maddalena  pronunziato  anche  da 
lui  le  cadde  addosso  come  una  pietra.  Le 
pareva  che  avesse  un'eco  lunga,  intermina- 
bile, quando  suonava  nel  silenzio  della 
grande  vecchia  casa. 

Maddalena...  Maddalena...  N'ebbe  un  fa- 
stidio fisico  e    si    vergognò    profondamente 


d'essere  così  sciocca.  Qualche  volta  pensava 
alla  voce  di  Mariano.  Non  l'aveva  più  ve- 
duto. Anche  Paolo  diradava  le  sue  visite. 
La  Piccola  gli  faceva  pena  e,  quando  glielo 
diceva,  ella  gli  rispondeva  male  :  in  quei 
momenti  aveva  una  testina  piatta,  una  voce 
arida,  un'aria  di  piccola  donna  gretta  e  ot- 
tusa che  lo  urtava  maledettamente.  Le  lab- 
bra le  divenivano  sottili,  astiose.  Non  pa- 
reva più  lei. 

Un  giorno  Paolo  vide  saltellare  balorda- 
mente uno  storno  al  quale  avevano  taglialo 
un'ala:  dava  di  becco  qua  e  là  senza  gra- 
zia e  senza  leggerezza.  Egli  pensò  alla  crea- 
tura aerea  che  era  stata  la  Piccola  e  non 
andò  più  a  vederla.  Qualche  tempo  dopo, 
però,  gli  dissero  che  era  incinta  e  la  notizia 
lo  commosse. 


Maddalena  cuciva  il  corredino.  Ritrovava 
le  sue  mani  d'oro  per  le  cose  frivole  e  leg- 
giadre. Faceva  le  belle  cuffiette  come  s'era 
fatta  i  cappucci  bizzarri  e  divertenti.  Ne 
tirò  fuori  uno  da  una  vecchia  scatola  per 
ricavarne  il  modello,  e  se  lo  provò  e  rise 
trovandosi  ancora  bella  con  quel  giro  di 
velluto  nero  intorno  al  visetto  smunto  e 
quel  mazzolino  di  rose  proprio  sull'orec- 
chio. 

—  Mi  somiglierà?  —  chiedeva  a  Massima 
e  a  Carlotta.  —  La  bambina,  mi  somi- 
glierà? 

—  Ma  dev'essere  un  maschio  —  prote- 
stavano le  cognate  —  e  deve  somigliare  al 
padre.   È  di  prammatica. 

Un  po'  d'allegria  per  l'attesa  di  quella 
creatura  da  venire  era  entrata  nella  vecchia 
casa.  Si  concepivano  le  risatine  sommesse 
di  Maddalena,  fu  trovato  giusto  che  Paolo 
se  la  prendesse  in  braccio  (pesava  ancora 
quanto  un  fuscello)  e,  poiché  la  vestaglia 
l'affogava  e  lo  strascico  inceppava  il  passo, 
la  suocera  convenne  che  i  grembialoni  ave- 
vano del  buono. 

Giovanni  discuteva  già  sul  come  alleve- 
rebbe il  bimbo  e  le  donne  lo  fecero  ta- 
cere affermando  che  i  bimbi  sono  della 
mamma. 

—  Che  nome  gli  mettiamo.  Lena? 

Le  avevano  dato    anche    un    diminutivo. 

—  Se  è  una  femmina.  Maria.  Se  è  un 
maschio,   Mariano. 

E  non  arrossì.  E  nessuno  ci  trovò  a  ri- 
dire. Erano  tutti  molto  pii  e  trovavano  la 
scelta  ottima. 

Giocava  coi  pizzi,  coi  nastri,  colle  bati- 
ste candide  ricamate.  Volle  andare  per  un 
mese  in  villa.   Ed  era  l'anniversario  del  suo 
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Divenne  una  piccola  donna  goffa  e  silenziosa. 


itrimonio  e  le  lucciole  e  le  stelle  entra- 
no a  fiumi  dalla  finestra.  Ella  potè  tenere 
finestre  aperte  anche  se  il  gran  profumo 
Ile  acacie  fosse  molesto  a  Giovanni.  Le 
reva  di  riavere,  forse  per  poco,  il  suo 
?no.  Pensò  con  infinito  struggimento  di 
orazione  che  vorrebbe  serbarne  un  an- 
dò, tepido  e  segreto,  per  rifugiarvisi  col 
o  piccino  a  vivere  le  fiabe. 
La  mamma  piccola?  Sarebbe  male?  Le 
reva  di  no.  Le  pareva  che  un  bimbo  pio- 
lo dovesse  stare  tanto  bene  con  una  mam- 

ina  piccola. 

« 
«  * 

Iddio  se  la  prese  perchè  il  mondo  è  per 
gente  seria.  Ma  la  gente   invece  ricordò 

e  la  madre  di    Maddalena    era    morta  di 

rto.  Così  la  madre,  così  la  figlia. 

Paolo  credette  di  sognare  quando  la  vide 

tta  coperta  di  fiori  riposare  placidamente. 

capelli  che  nel  lungo  agitarsi  del  delirio 
si  erano  liberati  intorno    al    volto,    ora, 

emiti  e  arruffati,  le  rifacevano  la   sua  te- 


stina tonda  e  ricciuta  di  maschio.  Era  straor- 
dinariamente abbellita  dalla  morte.  Pareva 
avesse  quindici  anni. 

In  salotto  la  suocera  raccontava  piano 
alle  amiche  come  era  venuta  la  febbre: 

—  Volle  parlare,  volle  moversi...  Si  mise 
a  giuocare  col  piccino...  Povera  Lena!  Non 
ascoltava  nessuno... 

Paolo  sentiva,  nell'accento  afflitto,  pene- 
trare quasi  inavveduta  l'intenzione  del  rim- 
provero. Attraversò  il  salotto  in  punta  di 
piedi  seguito  da  occhiate  che  disapprova- 
vano. 

In  un'altra  stanza  Giovanni,  col  viso  stra- 
lunato e  lagrimoso,  redigeva  il  testo  del- 
l'annunzio funebre.  Ripeteva  le  parole  a 
bassa  voce: 

«  Maddalena  Dalla  Riva  Airoldi,  di  anni 
trentaquattro...  ». 

Singhiozzò  : 

—  Così  giovine! 
Paolo  ripetè  : 

—  Così  giovine...  , 
Come  doveva  ridere    la    morte  !    Diceva, 
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la  morte  ironica  :  Quante  inutili  precau- 
zioni !  L'avvenire,  la  saggezza,  sì  ;  e  poi 
vengo  io,  e  la  Piccola  non  ha  tempo  di 
invecchiare.  Per  un  anno  che  aveva  da  vi- 
vere —  diceva  la  morte  ironica  —  potevate 
farla  felice... 

A  Paolo  pareva  di  avere  nella  testa  un 
martello  sordo  che  gli  contasse  coi  colpi 
una  fila  di  numeri  scritti,  ma  si  fermasse 
tra  un  colpo  e  l'altro  per  dare  al  cervello 
il  tempo  di  pensare  :  Quindici  ?  No.  Tren- 
taquattro. Trentaquattro,  ventisei...  gli  anni 
di  Mariano.  Giovanni  invece...  Dio,  quante 
cifre!  Anni,  mesi,  giorni,  cifre  inutili,  nu- 
meri inutili...  Il  picchio  sordo  ricominciava. 
Numeri  e  numeri  passavano  in  fila  martel- 
lando. Trentaquattro...  Ventisei...  Ad  un 
tratto  s'accorse  che  non  erano  numeri  né 
colpi  nel  cervello:  chiudevano  nella  cassa 
Maddalena. 

Quando  fu  il  momento  di  alzare  la  tri- 
plice cassa  sigillata,  due  uomini  vennero 
avanti  e  se  ne  impadronirono  in  silenzio. 
Nessun  altro  osò  toccarla.  Essi  discesero 
le  scale  reggendola  alta  sulle  spalle  e,  se 
uno  piegava  sotto  il  peso,  l'altro,  gigante- 
sco, sembrava  poterla  portare  anche  da 
solo. 

Tutto  terminò  prestissimo.  Al  ritorno  dal 


cimitero  Mariano  si  prese  sotto  il  brace 
Paolo  e  lo  condusse  con  sé.  Lo  sorregge' 
come  un  convalescente. 

Andarono  un  tratto  senza  dirsi  nulla,  l 
reciproco  rancore  agitava  le  loro  anime  f 
cendole  quasi  nemiche.   E  Paolo  disse  : 

—  Perchè  non  sei  rimasto  con  noi?...  I 
quando  ci  hai  lasciati,  vedi! 

Mariano  rispose  soltanto  : 

—  Io?... 

E  a  casa,  la  piccola  casa  di  Mariano  piei 
di  libri,  di  polvere,  di  oscurità,  Mariai 
accese  il  lume.  La  lampada  a  olio  die( 
un  guizzo  e  illuminò  la  tristezza  di  quel 
stanza  di  anacoreta. 

—  Io  qui  lavoro  —  disse  Mariano  — 
cerco  di  non  rimpiangere.  Me  l'avreste  dati 
No.  Ero  troppo  poco  per  lei. 

Un  gran  tremito  agitò  Paolo.  Mariano  s 
guitava,  come  in  sogno: 

—  E;-a  la  donna  mia... 

Allora  si  videro  bene  in  faccia,  e  l'ui 
aveva  una  rude  maschera  impietrita,  n 
all'altro  lucevano  gli  occhi  di  disper 
zione. 

—  Non  ci  siamo  spiegati  —  disse  Paol 
E  gli  parve  che  tutto  il  mondo  gli  crollas 
intorno. 

TÉRÉSAH. 
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Un  gesto  di  sorpresa  e  una  esclamazione 
di  meraviglia  : 

—  Donde  viene  questo  ritrattino  stupendo? 

—  Da  Pavia. 

—  Ma  a  Pavia  non  è  mai  esistito  un  qua- 
dro di  Antonello  da  Messina. 

—  Sì,  al  Museo  Civico. 

—  Ma  quel  mascherotto  non  appartiene 
ad  Antonello.  Non  è  possibile;  e  quella 
critica  che  ancora  glielo  attribuisce  ha  tor- 
to. La  firma,  se  non  è  falsa,  è  opera  di 
uno  scolare... 

—  Sarà  pure  ;  però  questo  è  il  quadretto 
del  Museo  di  Pavia. 

—  Ma  no... 

—  Ma  sì... 

Continua  la  discussione  finché,  a  tron- 
carla, si  prende  una  fotografia,  si  confronta 
e  si  riconosce  che  nessuna  incertezza  può 
sussistere  :  il  ritratto  è  indubitabilmente 
quello  del  Museo  civico  pavese,  soltanto  è, 
indubitabilmente,...  tutt'altra  cosa! 


Questa  su  per  giù  la  scenetta  svoltasi  e 
ripetutasi  tra  conoscitori  di  antica  pittura 
italiana,  di  cui  alcuno  insigne  e  autorevo- 
lissimo, il  primo  giorno  della  piccola  mo- 
stra Antonelliana  ch'ebbe  luogo  a  Brera 
nello  scorso  novembre.  Né  il  dubbio  e  la 
incredulità  di  uomini  che  pur  hanno  con- 
tinua familiarità  con  le  cose  d'arte  potrà 
parere  ingiustificato  se  si  conosca  come  lo 
stesso  Cavenaghi,  cui  non  sfugge  di  solito 

La  Lettura. 


l'autenticità  di  un  dipinto  anche  se  celata 
in  una  quasi  totale  contraffazione,  fosse 
persuaso  che  non  la  mano  di  Antonello,  sì 
bene  quella  di  un  imitatore,  si  dovesse  scor- 
gere nel  quadretto  di  Pavia,  e  come  egli 
si  risolvesse  al  restauro  soltanto  in  virtù  di 
quella  firma,  priva  di  qualsiasi  elemento  di 
apocrifità  e  tale  da  lasciar  argomentare  la 
sua  appartenenza  allo  stesso  pittore  che  la 
vergò. 

Nulla  più  in  quel  dipinto  che  rivelasse 
l'arte  sottile  e  raffinata  di  colui  che  fu  uno 
dei  più  prodigiosi  ritrattisti  del  Quattro- 
cento italiano.  La  massa  varia  e  ariosa  dei 
capelli  resa  compatto  ed  inerte  volume  ; 
l'occhio  chiaro  ed  umido,  lo  sguardo  lim- 
pido e  intenso,  l'espressione  arguta  e  piena 
di  pensiero,  fatti  smorti,  freddi,  melen- 
si ;  i  muscoli  del  volto  appesantiti  fino  a 
formare  ai  lati  del  naso  due  pieghe  gros- 
solane di  un  rilievo  esagerato  e  innaturale; 
la  bocca  —  quella  bocca  che  nei  ritratti 
di  Antonello  è  sempre  viva  e  in  cui  paio- 
no concentrarsi  tutte  le  impronte  di  indi- 
vidualità del  personaggio  raffigurato  —  in- 
grossata, ingrandita,  dotata  di  mostruose 
labbra  carnose,  sensuali,  volgari  ;  l'aspetto 
generale,  di  uomo  fine,  sottile,  caustico,  di- 
venuto quello  di  un  criminaloide  abbrutito 
dal  vizio.  A  completare  la  camuffatura,  il 
berrettone  di  velluto  appariva  troncato  a 
metà  e,  nuovamente  contornato  con  segno 
barocco,  aveva  assunto  l'aspetto  di  un  pic- 
colo casco  arieggiante  un   berretto  frigio... 
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Ritratto  d'Antonello  da  Mkssina  nkl  Museo  civico  Malaspina  di  Pavia. 

(11  ritratto  era  completamente  ridipinto).  Fot.  Amieisoii 

Sotto  l'azione  di  sostanze  solventi  le  om- 
bre che  su  quel  volto  aveva  addensato  l'im- 
perizia di  un  imbrattatele  parvero  diradarsi. 
Come  se  dal  fondo  di  un'acqua  non  limpida 
venissero  salendo  lentamente  alla  superficie, 
quelle  forme  sembravano  liberarsi  di  un  certo 
che  di  sfatto,  di  morbido,  di  viscido  che  le 
ovattasse,  e  assumere  consistenza,  prendere 
rilievo,  acquistare  l'incisività  del  tratto;  sem- 
brava, la  bolsa  fisonomia,  perdere  i  suoi  con- 
torni e  trasformare  gradatamente  le  sue  fat- 
tezze in  altre  sottostanti  quasi  per  effetto  di 
uno  di  quei  fenomeni  ottici  che  formavano 
la  delizia  e  lo  stupore  della  nostra  infanzia 
quando  ce  li  gabellavano  nelle  fiere  per  «pura 
metempsicosi  ».  Pochi  giorni  di  lavoro  del 
Cavenaghi,  di  quel  lavoro  ardente,  continuo 
cui  egli  si  dedica  quando  l'ansia  e  la  cu- 
riosità di  un  restauro  lo  animano,  e  l'origi- 


nale figurina  pal- 
pitante di  Anto- 
nello balzava  di 
nuovo  dal  fondo, 
guasta  un  poco 
dal  tempo,  ma  ari- 
stocratica, viva  e 
cosi  vibrante  dello 
spirito  del  maestro 
da  rendere  del  tut- 
to superflua,  ai  fi- 
ni dell'attribuzio- 
ne, quella  firma: 
Antonellus  Mes- 

SANEVS  PINXIT  COn 

la  quale  il  pittore 
volle  segnarla. 

Anche  prive  del 
sussidio  del  colore 
le  fotografie  qui 
pubblicate  potran- 
no servire  a  darvi 
idea,  mie  gentili 
lettrici,  della  me- 
tamorfosi avvenu- 
ta ;  un'idea  non 
completa,  che  una 
fotografia  non  può 
rendere,  dello 
squisito  ritratto 
quale  oggi  ci  è 
stato  ridonato,  la 
tenuità  delle  luci 
e  delle  ombre  che 
giuocano  sul  vol- 
to, la  fluidità  delle 
mezzetinte,  il  ma- 
gistero di  stile 
onde  la  testina  ac- 
quista quella  con- 
sistenza di  cosa 
non  dipinta  ma  reale  che  fa  sentire  sotto 
la  cute  la  presenza  della  costruzione  ossea 
e  cartilaginosa. 

Ma  se  la  trasformazione  del  ritrattino  di 
Pavia  —  di  un  carattere  più  finemente  este- 
tico e  limitata  quasi  all'aspetto  di  un  vol- 
to —  non  è  tale  da  potersi  valutare  intera- 
mente se  non  di  fronte  alla  stessa  pittura, 
sarà  invece  suftìciente  una  fotografia  per 
mostrare  un  caso  tipico  di  radicale  muta- 
mento degli  aspetti,  direi,  più  materiali  di 
una  figurazione  d'arte. 

Esisteva  alla  Galleria  Borghese  di  Roma 
un  ritratto  che  costituiva  (e,  per  altro  ri- 
guardo, costituisce  anche  oggi)  un  singola- 
rissimo problema  per  la  critica  :  un  ritratto 
che,  mentre  rivelava  nel  volto,  e  sopratutto 
nel  taglio  e  nella  potenza  espressiva  degli 
occhi  nonché  nella  linea  e  nella  fattura  eie- 
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gante  del  naso,  un 
grande  maestro 
dell'ultimissimo 
Quattrocento  —  o 
il  Perugino  o  Raf- 
faello —  mostrava 
una  tale  stranezza 
di   vesti,    un'arte 
così   tarda   e  così 
goffa  nell'immagi- 
narie e  nel  dipin- 
gerle, da  non  po- 
tersi    pensare    se 
non  a  una  di  que- 
ste due  spiegazio- 
ni:   o    l'opera    fu 
compiuta  solo  nel- 
la testa  e  fu  ter- 
minata da  un  pit- 
toruccolo  del  Sei- 
cento, o,  danneg- 
giata   nel    corso 
del  tempo,  fu  così 
conciata  con  l'in- 
tenzione di  restau- 
rarla.    In     questa 
seconda  ipotesi, 
che    un    presenti- 
mento   c'indicava 
come   la   più  giu- 
sta, quanto  poteva 
essere   conserva- 
to dell'antica  pit- 
tura sotto  i  cenci 
della  nuova?  Do- 
po molto  esitanze 
il  Cavenaghi,   cui 
avevo  portato  da 
Roma    il    quadro, 
s'indusse    a    ope- 
rare   qualche    as- 
saggio. Guidato  da 
un  sottile,  inespli- 
cabile  lembo    di 
stoffa  nera  che  ap- 
pariva  intorno   al  collo  sotto  la  camiciuola 
e    poteva    rappresentare    il    filo   conduttore 
dell'antica   pittura    originale    nascosta  die- 
tro quegl' indumenti   seicenteschi,    cominciò 
a  demolire  tutto  quel  che  dalla  forma,  dalla 
tecnica    e    dallo    smalto    del    colore    gli    si 
rivelava  come  aggiunto   da    una  mano  po- 
steriore.  Così  a  poco  a  poco  il    ritratto   fu 
spogliato  e,    caduta   la    pelliccia,    caduto    il 
giubbetto,    caduta    la    camiciola,    riapparve 
agli    occhi    attoniti    di    chi    aveva    seguito 
giorno    per    giorno   il    lavoro    del    Cavena- 
ghi,   l'antica    immagine,    vestita    della   sua 
intatta  tunica  antica   dal    colore  ferrigno   e 
dalle   belle  pieghe   classiche,  con  i  suoi  ca- 


RiTRATTO  d'Antonello  da  Messi>a  nel  Museo  civico  Malaspina  di  Pavia. 

(Dopo  il  restauro  compiuto  dal  prof.  Cavenaghi).  Fot.  Bassani. 

pelli  privi  delle  ciocche  aggiunte,  col  suo 
berretto  che,  cresciuto  da  un  lato  della 
parte  nascosta  sotto  il  cielo,  diminuito  dal- 
l'altro di  uno  spicchio  moderno,  liberato 
sulla  calotta  di  tutte  le  escrescenze  regala- 
tegli da  un  pennello  barocco,  tornava  a  ri- 
prendere la  sua  forma  e  la  sua  posizione 
originale  in  corrispondenza  dell'asse  della 
testa... 

Nel  complesso  una  trasformazione  che  ri- 
cordava assai  da  vicino  quella  memorabile, 
avvenuta  qualche  anno  fa.  del  Senatore  ve- 
neziano, appartenente  al  Castello  Sforzesco 
di  Milano,  nel  Poeta  laureato  di  Antonello 
da  Messina  che    tutti    quanti    s'interessano 
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anche  un  poco  di  arte  antica  conoscono 
e  ammirano.  ^ 

«  * 

Una  domanda  sorge  spontanea:  Come 
e  per  quale  ragione  potè  avvenire  nel 
corso  dei  secoli  che  ad  opere  d'arte,  pur 
di  pregio  considerevole,  fossero  alterati 
i  connotati  così  da  renderle  addirittura 
irriconoscibili?  Poiché  sono,  queste,  colpe 
da  attribuire  non  al  tempo  ma  all'uomo, 
quale  potè  essere  il  movente  di  tali  atti 
di  barbarie  artistica? 

Or,  non  per  scagionare  i  nostri  pro- 
genitori dall'accusa  che  si  lancia  loro 
contro,  noi  dobbiamo  anzitutto  distin- 
guere in  codeste  malefatte  di  antichi  pos- 
sessori o  restauratori  quelle  di  carattere 
intenzionale  da  quelle  che  con  parola 
tolta  dal  Codice  Penale  (qui  non  richia- 
mato, in  fondo,  troppo  a  sproposito)  po- 
tremmo dire  preterintenzionali.  E  tra  le 
prime  citeremo  subito  quelle  azioni,  o 
male  azioni,  con  le  quali  si  comincia  dal 
trasformare  non  già  la  composizione  pit- 
torica di  un  quadro,  ma  le  stesse  sue  for- 
me e  dimensioni  originali.  Vecchie  cor- 
nici cui  non  si  sapeva  rinunziare  ;  altari 
già  predisposti  e  che  non  si  poteva  più 
modificare  ;  decorazioni  di  appartamenti 
che  si  dovea  completare  sono  stati  non 
di  rado  nel  Seicento  e  nel  Settecento,   per 


Ritratto    d'Antonello   da    Messina 
nel  ml-seo  del  castello  sforzesco. 
(Dopo  il  restauro).  Fot.  Ander 


Ritratto  d'Antonello  da  Messina 

nel  museo  del  castello  sforzesco  di  milano. 

(Da  un  disegno  del  prof.  Cavenaghi  avanti  il  restauro). 

le  antiche  pitture,  una  specie  di  letto  di  Procu- 
ste  sul  quale  quel  che  cresceva  era  ta- 
gliato e,  quel  che  mancava,  aggiunto. 
Così  avviene  di  trovare  ancora  spesso 
in  chiese,  e  anche  in  raccolte  pubbliche, 
dipinti  i  quali  o  per  l'angustia  del  respiro 
della  composizione  mostrano  all'evidenza 
l'amputazione  di  parti  notevoli  di  fondo, 
o  per  indizi  estrinseci  (l'aggiunta  di  un'as- 
se, la  nuova  cucitura  di  un  lembo  di 
tela)  ed  intrinseci  (l'equilibrio  e  l'armo- 
nia della  scena,  la  pasta  del  colore  e  la 
tecnica  diversi)  rivelano  l'ingrandimento 
posteriore  al  tempo  dell'autore,  e  total- 
mente estraneo  alla  sua  volontà.  Sol  po- 
chi mesi  or  sono  noi  ottenevamo,  dopo 
una  viva  discussione,  di  ridurre  alle  sue 
originali  proporzioni  il  meraviglioso  Cti- 
sto  flagellato  della  Galleria  Martinengo  di 
Brescia  che  da  circa  un  secolo  o  un  se- 
colo e  mezzo,  destinato  a  far  riscontro 
ad  altra  tela  di  poco  diverse  dimensioni, 
era  stato  deturpato  con  l'aggiunta  di  una 
striscia  laterale,  dietro  il  dorso  del  Cristo, 
che  non  solo  diminuiva  l'unità  della  com- 
posizione, non  solo,  spostando  l'asse  della 
pittura,  la  squilibrava,  ma,  togliendo  alla 
scena  quel  certo  senso  di  chiuso  e  di  rac- 
colto, ne  disperdeva  l'effetto  volutamente 
concentrato  dal  pittore  sulle  due  figure. 
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Né  diversa  operazione  si  compieva  di  re- 
cente alla  grande  pala  ravennate  —  ora  a 
Brera  —  dei  fratelli  Zaganelli  da  Cotignola 
che,  per  allargarla,  era  stata  accresciuta 
di  due  assi  lateralmente,  e  allo  scopo  anche 
di  accorciarla,  era  stata  fatta  rientrare  così, 
in  alto  e  in  basso,  nel  battente  della  cor- 
nice da  nascondere  due  ampie  fette  di  su- 
perficie dipinta.  Restituita  la  tavola  alle 
dimensioni  volute  dai  due  artisti,  è  riap- 
parsa inferiormente  nitidissima  sul  pavi- 
mento la  firma  :  Francischus  et  Bernardi- 
nus  fratres  Cotignolani  de  Zaganelis  facie- 
bant  —  1504. 

Se  tali  alterazioni  limitate,  così,  alla  gran- 
dezza e  alla  forma  materiale  della  tavola  o 
della  tela  sono  spesso  non  gravi  e  non  diftì- 
cilmente  riparabili,  ben  più  profonde  modifi- 
cazioni può  subire  un'opera  d'arte,  come 
abbiamo  visto,  nella  sua  stessa  rappresen- 
tanza figurata.  Un  falso  sentimento  di  pu- 
dore onde  nudità  era  scambiata  erronea- 
mente per  oscenità  ha  offerto  il  campo  a 
infinite  gesta  di  imbrattatori  di  antiche  pit- 
ture. Veneri,  Lede,  Danai  e  Ninfe,  del  mon- 
do pagano;  Eva,  il  piccolo  Gesù,  il  San  Gio- 
vannino e  il  San  Sebastiano,  del  mondo 
cristiano,    furono   particolarmente  le  vittime 


Ritratto  di  Raffaello  (o  del  Perugino?) 

NELLA  R.  Galleria  Borghese. 

(Dopo  il  restauro).  Fot.  Bassam. 


Ritratto  di  Raffaello  (o  del   Perugino?) 

nella   R.  Galleria  Borghese  di  Roma. 

(Avanti  il  restauro).  rot.  Anderson. 

destinate  a  veder  coperti  e  vestiti  i  loro 
fianchi  in  omaggio  alle  pruderie  di  papi, 
di  prelati,  di  fedeli,  di  raccoglitori  che 
s'offendevano  di  quelle  nudità  sol  perchè 
non  sapevano  ormai  più  mirarle  con  animo 
puro.  Nemmeno  la  Vergine  tante  volte  fu 
risparmiata,  e  capita  ancora  d'incontrare 
in  qualche  chiesa  immagini  della  Madon- 
na che  al  suo  Putto  suggente  il  latte 
non  porge  più  il  seno,  nascosto  sotto  nuo- 
ve pieghe  della  tunica  o  coperto  dal  man- 
to. E  ognuno  sa  come  fin  sui  nudi  del 
Giudizio  Universale  della  Sistina  si  compies- 
se il  sacrilegio  di  metter  la  mano  profana- 
trice  e  come  —  esecutore  lo  stesso  Daniele 
da  Volterra,  scolare,  seguace,  amico  del 
Buonarroti  ;  ispiratrice  l'anima  candida  di 
Pietro  Aretino!  —  si  osasse  vestir  di  bra- 
che quei  corpi  vivificati  dall'arte  di  uno 
dei  più  portentosi  geni  dell'umanità. 

Accanto  al  pudore  dovette  operare  certa- 
mente anche  la  moda.  Chi  può  dire  se  a 
una  mente  incolta  del  secolo  XVII,  abi- 
tuata ad  una  foggia  di  abbigliamento  più 
piena,  più  complessa,  più  fastosa  non  do- 
vesse apparire  anacronistica  la  linea  sem- 
plice e  sobria  di  una  tunica  e   di   un   ber- 
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retto  quattrocentistici  sì  da  sembrarle  lecito 
e  logico  di  compiere,  essa,  l'anacronismo 
rivestendo  alla  moda  un  antico  ritratto?  Non 
altrimenti  potrebbe  spiegarsi  la  completa 
trasformazio- 
ne della  figu 
ra  Borghesia 
na.  E  in  qual 
modo  spiega 
re,  altrimen- 
ti, la  camuf- 
fatura  del- 
Vl'manis fa  di 
Antonello  se 
non  torse,  co- 
me sospettò 
ilCavenaghi, 
col  desiderio 
di  un  qual- 
che suo  pro- 
prietario, im- 
barazzato nel 
trovarsi  per 
casa  quel  car- 
neade,di  fab- 
bricarsene a 
buon  merca- 
to un  digni- 
toso e  severo 
antenato  — 
uomo  di  leg- 
ge o  di  po- 
litica o  di 
scienza  —  o- 
gnor  presen- 
te ad  attesta- 
re nella  fami- 
glia il  lustro 
dei  natali? 

Perchè  oc- 
corre riflette- 
re che  il  com- 
mercio arti- 
stico e  quel- 
lo antiquario 
erano  in  an- 
tico ben  lun- 
gi dal  carat- 
tere e  dallo 
sviluppo  che 
hanno  acqui- 
stato attraverso  l'Ottocento  fino  al  giorno 
d'oggi,  in  cui  l'opera  d'arte  e  quella  di  an- 
tichità son  venute  assumendo  un  valore 
molto  più  oggettivo  e  di  cosa  sempre  meno 
legata  ai  bisogni,  al  gusto,  al  sentimento, 
alla  persona  del  possessore  e  fin  dello  stesso 
committente. 

Ai  nostri  giorni  il  quadro   così   moderno 
che  antico  è  comprato  nove  volte  su  dieci 


Moretto  da  Brescia.  —  Ir,  Cristo  flagellato.      ^ 
Brescia.  —  Pinacoteca  civica  Martinengo. 
(La  linea  nera  delimita  la  striscia  aggiunta  nel  sec.  xviii  e  ora  tolta),  /-'ol.  Brogt. 


al  negozio,  a  una  esposizione,  a  una  ven- 
dita, insomma  sul  mercato;  e  sul  mercato 
con  la  maggiore  facilità  ritorna  e  incomin- 
cia di  nuovo  a  circolare  se  noi,  o  i  nostri 

discendenti, 
non  l'amia- 
mo più  o,  per 
una  ragione 
o  per  altra, 
vogliamo  di- 
sfarcene. In 
specie  quan- 
do trattasi  di 
un  quadro 
antico  la  sua 
rappresenta- 
zione non  ci 
interessa  og- 
gi se  non  fino 
a  un  certo  se- 
gno ;  si  com- 
pra quel  che 
si  trova  di 
quel  certo  ar- 
tista da  noi 
bramato,  si 
compra  il 
quadro  pel 
suo  interesse 
oggettivo  di 
opera  d'arte, 
e  basta.  Ma 
in  antico  no: 
il  dipinto  era 
commesso 
all'artista,  e 
commesso 
secondo  quel 
certo  parti- 
colare desi- 
derio del 
committente, 
quel  certo 
suo  momen- 
taneo stato 
d'animo,  con 
queldetermi- 
nato  intento 
decorativo, 
che  costitui- 
vano elemen- 
ti della  maggiore  efficienza  nella  creazione 
di  una  pittura  o  di  una  scultura  in  età  in 
cui  l'arte  era  intimamente  e  strettamente 
legata  alla  vita,   fusa  con  la  vita. 

Or  non  avendo  ancora  l'opera  artistica 
perduto  nel  Sei  e  nel  Settecento  —  meno  che 
in  taluni  spiriti  di  amatori,  di  conoscitori, 
di  raccoglitori  —  siffatto  carattere  di  per- 
sonalità per  acquistare  quello  di  universalità 
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JLDITH    Lk\STER.    —    SlONATORE    DI    LIUTO. 

Roma.  —  R.  Galleria  Corsiniana. 
(Nello  stato  anteriore  alla  scoperta  della  figura  femminile). 

Fot.  Anderson. 

onde  oggi  è  improntata,  non  vi  sarà  mo- 
tivo di  meraviglia  se,  ad  esempio,  una 
Santa  Caterina  commessa  da  una  Cate- 
rina diventasse,  nelle  mani  di  una  pro- 
nipote Maddalena,  una  Maria  Maddale7ia, 
una  Sant' Orsola  si  trasformasse  in  una 
Madonna,  o  una  Sant' Elena  in  una  Santa 
Lucia  e  che,  sopratutto,  il  ritratto  di 
un'antenata  sconosciuta,  perso  il  suo  in- 
teresse e  la  sua  significazione,  servisse  ad 
appagare  una  devota  desiderosa  dell'im- 
magine della  sua  santa  protettrice.  E 
non  parliamo  delle  impiese  pittoriche  dei 
poveri  chierici  di  campagna  —  chi  non 
ricorda  il  delizioso  Vandalismo  del  Fa- 
vretto?  —  i  quali,  mossi  dalla  povertà  dei 
mezzi,  dal  preteso  estro  artistico,  e  più 
dall'ignoranza  profonda,  hanno  in  ogni 
tempo  commesso  sovente  sui  poveri  qua- 
dri loro  affidati  cose  de  popìilo  barbaro! 
Né,  una  volta  su  questa  strada,  ci  stu- 
piremo più  della  possibilità  che,  mutato 
il  gusto  col  mutar  del  proprietario,  in  un 
quadro  fosse  aggiunta  o  tolta  una  figura 
(quanti  di  tali  esempi  sarebbe  facile  ci- 
tare !),  aggiunto  o  tolto  il  velo  a  una  Ver- 
gine, ricamata  una  veste,  mutato  il  colore 
di  un  manto  non  abbastanza  gradevole, 
modificato  un  atteggiamento,  creato,  sop- 
presso o  alterato  un  fondo  di  paese. 


Basterà  ricordare  due  casi:  uno,  quello 
del  celebre  ritratto  di  Tomaso  Mosti,  se- 
gretario e  confidente  del  Duca  di  Fer- 
rara, che  Tiziano  dipinse  nel  1526  (.'')  e 
che,  ricoperto  di  un  robbone  scuro  in- 
tieramente rifatto  come  già  osservarono 
Crowe  e  Cavalcasene,  ne  fu  liberato 
qualche  tempo  fa  rimettendosi  in  luce  l'e- 
legantissimo vestito  originale  guernito  di 
pelliccia;  l'altro,  il  quadro  olandese  della 
Corsiniana  a  Roma,  rappresentante  un 
suonatore  di  liuto,  prima  attribuito  al 
Bockhorst,  e  poi  alla  Leyster.  Sotto  il 
fondo,  riparandosi  il  dipinto,  riappar\'e 
alcuni  anni  or  sono  una  figura  di  vec- 
chia —  indubitabilmente  di  altra  mano 
e  più  debole  del  giovine  Suonatore  — 
che  aveva  dovuto  essere  ritenuta,  appunto 
per  questa  ragione,  una  aggiunta  posterio- 
re e  come  tale  era  stata  nascosta.  Noi  cre- 
diamo invece  che,  per  quanto  in  realtà, 
anche  per  i  danni  subiti,  essa  non  giovi 
al  dipinto,  giustamente  sia  stata  lasciata 
in  vista,  essendo  compito  nostro  né  mi- 
gliorare né  peggiorare,  ma  solo  rispettare 
quel  che  l'autore  antico  ci  lasciò.  E  che 
quella  figura,  pur  eseguita  da  altri,  sia 
contemporanea  all'autore  e  da  lui  voluta 
dimostrano  in   primo    luogo   alcuni   eie- 


\          yft^^K_Jfl 

^ 

\.. 

Judith  Leyster. 

Il  suonatore  di  liuto  e  la  vecchia  innamorat.a.. 

Roma  —  R.  Galleri.\  Corsiniana. 

(Nello  stato  attuale,  con  la  figura  femminile  ch'era.nascosta  sotto 

il  fondo).  Fot.  Anderson. 
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menti,  quali  il 
tavolo,  la  bor- 
sa, il  denaro, 
le  gemme  non 
bene  spiegabi- 
li se  non  con  la 
presenza  della 
vecchia  sedut- 
trice, in  secon- 
do luogo  la  di- 
stribuzione, al- 
trimenti poco 
felice,  delle 
niaf^se  della 
composizione, 
infine  lo  stesso 
soggetto  di  ca- 
rattere aned- 
dotico e  narra- 
tivo così  co- 
mune all'arte 
fiamminga  e 
olandese. 


Ma  non  tut- 
te le  deplore- 
voli manomis- 
sioni compiu- 
te dagli  im- 
piastricciatori 
delle  antiche 
pitture  sono, 
come  abbiam 
detto,  il  frut- 
to di  una  pre- 
concetta intenzione.  Più  spesso  ancora  lo 
scempio  fatto  rappresenta  un  qualche  cosa 
che  è  andato  assai  oltre  la  loro  volontà, 
solo  mossa  dal  desiderio  onesto  —  ma  non 
sorretto  da  uguale  abilità  —  di  riparare  i 
danni  del  tempo  e  renderli  meno  visibili 
e  meno  deturpanti.  Di  quante  rovine  non 
è  stato  cagione  il  così  detto  restauro  arti- 
stico, come  lo  si  intendeva  un  tempo,  a  base 
di  ripassature,  ridipinture,  rifacimenti  sotto 
i  quali  —  come  avvenne  appunto  per  il  ri- 
tratto di  Antonello  a  Pavia  —  l'antica  im- 
magine finiva  per  essere  a  poco  a  poco  tutta 
sepolta,  soffocata  sotto  un  novello  strato  pit- 
torico !  Talvolta  solo  il  proposito  di  col- 
mare una  scrostatura  di  colore,  di  cecare 
un  semplice  foro  di  tarlo  ha  condotto  un 
inesperto,  —  spinto  dal  bisogno  di  fondere 
la  macchiolina  di  color  nuovo  con  le  tona- 
lità circostanti  e  di  accompagnare  a  mano  a 
mano  il  nuovo  col  vecchio,  d'intonare, 
d'armonizzare,  —  a  coprire  e  a  rifare  un  vol- 
to, una  testa,  una  figura,  un  dipinto  intiero; 
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Lo  «  Sposalizio  della  Madonna 
San  Giovanni  Evangelista'  a 
Brescia. 

(11  quadro  era  offuscato  da  un  be- 
verone), pgt    Fiiippi_ 


DEI.     ROMANINO,     nella     CHIKSA     DI 


come  talvolta 
il  desiderio  di 
ridare  vita,  lu- 
centezza, rilie- 
vo a  una  vec- 
chia pittura  in- 
dusse a  spal- 
marla di  so- 
stanze, non 
ben  note  nei 
loro  deleteri  ef- 
fetti, che  quan- 
do non  attac- 
carono e  alte- 
rarono irrime- 
diabilmente il 
colore,  ne  fa- 
sciarono lo 
smalto  di  den- 
sissime tene- 
bre. 

Bastò  uno 
strato  di  un  tal 
beverone  bitu- 
minoso, passa- 
to chi  sa  quan- 
do e  perchè, 
sullo  Sposali- 
zio del  Roma- 
n  i  no  nella 
chiesa  di  San 
Giovanni  a 
Brescia  da  un 


Tn  Ancelo.  —  Frammento  della  perduta  «  Incorona- 
zione di  San  Nicola  da  Tolentino»  di  Raffaello. 
Brescia.  —  Pinacoteca  Martinengo. 
(11  fondo  era  ridipinto).  Fot.  Capitanio. 
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pennello  che 
neanche  si  cu- 
rò di  raccoglie- 
re le  numerose 
sgocciolature 
corse  e  arre- 
statesi sul  mar- 
gine inferiore 
della  tavola, 
perchè  il  bel- 
lissimo quadro 
fosse  conciato 
quale  qui  vi 
appare  :  sudi- 
cio, torbido, 
appena  deci- 
frabile dietro 
la  nube  che 
l'offusca;  co- 
me bastò  che 
un  egregio  ar- 
tista, il  Betto 
di  Venezia, 
riuscisse  chi- 
micamente e 
meccanica- 
mente —  sia 
pure  con  gran- 
de stento —  ad 
asportare  quel 
fango,  perchè 
i  colori,  già  ri- 
dotti ad  un  de- 
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Lo    ■<  Spijsalizio    della    Madonna 


Un  Angelo  —  Frammento  della  perduta  «Incorona- 
zione DI  San  Nicola  da  Tolentino  >>  di  Raffaello. 

Brescia.  —  Pinacoteca  Martinengo. 
(Sotto  il  fondo  sono  riapparsi  gli  elementi  originali). 

/^oL  Capitanio. 


nominatore  co- 
mune, riacqui- 
stassero la  lo- 
ro differenzia- 
zione, i  loro 
valori,  il  loro 
fuoco  ;  perchè 
i  contorni  si 
delineassero  di 
nuovo,  figure 
intieramente 
cancellate  dal- 
la obbrobriosa 
patina  rivenis- 
sero alla  luce, 
gli  effetti  pro- 
spettici rigua- 
dagnassero la 
loro  efficacia, 
e  il  quadro, 
sebbene  un  po- 
co invecchiato 
dai  malanni, 
tornasse  anco- 
ra ad  esser  Ini. 
Allo  stesso 
modo,  di  sot- 
to il  fondo  cre- 
taceo che  il 
Cavenaghi  con 
cura  paziente 
distrusse  riap- 
parvero nel 
piccolo,  ora- 
mai famoso, 
Raffaello  di 
Brescia  gli  at- 
tributi che  lo  rivelarono  come  un  fram- 
mento appartenuto  zW  lìicoronazione  di  San 
Nicola  dipinta  nel  1500  dall'Urbinate  gio- 
vinetto per  Città  di  Castello  :  le  ali  del- 
l'angelo (scambiato,  fino  allora,  per  un  San 
Giovannino),  il  pilastro  del  fondo,  il  libro 
aperto  sorretto  dal  Tolentinate.  Evidente- 
mente il  restauratore,  che  così  aveva  ri- 
dotto il  quadretto  quando  fu  separato  dal- 
l'originale, si  era  creduto  in  dovere,  per 
togliergli  quel  carattere  di  frammento  e 
farne  un  dipinto  a  sé,  di  cancellare  quegli 
elementi  che  turbavano,  a  suo  avviso,  la 
composizione;  alieno  dall'attribuire  all'opera 
d'arte  quel  valore  anche  di  documento  sto- 
rico che  noi  nel  tempo  nostro  le  riconosciamo 
e  dimentico  che,  coprendo  quel  fondo,  egli 
distruggeva,  di  quella  pittura,  i  titoli  di 
nobiltà,  della  più  alta  e  preziosa  nobiltà. 


Dopo    gli    esempi    che    sono    stati   citati 
potrebbe   parere   superfluo   chiedersi  se  sia 


i;_l  romanino,  nella  chiesa  di 
San  Giovanni  Evangelista  a 
Brescia. 

(Stato  attuale). 

Fot.  Filippi. 
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bene  compiere  tali  restituzioni  di  opere 
d'arte  alle  pristine  condizioni  liberandole 
dai  segni  e  dalle  sovrapposizioni  di  malde- 
stri rifacitori.  Eppure  non  trattasi  con  questa 
domanda  di  sfondare  un  uscio  aperto,  tanto 
vero  che  se  alcuno  risponderà  con  una  recisa 
affermazione,  altri  vi  opporrà  un  ancor  più 
reciso  :  no. 

Dicono  alcuni  che  chiameremo  i  sentimen- 
tali: Il  dipinto  antico  quale  oggi  ci  appare 
è  un  prodotto  dell'arte  e  del  tempo.  Attra- 
verso i  secoli  esso  è  venuto  ricevendo  le 
impronte  delle  peripezie  subite  e  oggi  ormai 
deve  suscitare  in  noi  quelle  tali  impres- 
sioni, quelle  tali  emozioni,  per  ciò  che  è, 
per  ciò  che  è  divenuto,  non  per  ciò  che  era. 
Nella  stessa  guisa  che  su  alcuni  monumenti 
architettonici  l'arte  di  ogni  secolo  ha  stam- 
pate le  sue  tracce  e  noi  in  essi  leggiamo 
come  attraverso  le  pagine  aggiuntesi  via  via 
in  una  cronaca,  così  noi  dobbiamo  saper 
leggere  in  un  quadro  antico  la  sua  storia  e 
rispettare  anche  ciò  che  può  essere  l'opera 
di  un  rifacitore.  Questa  contribuirà  a  dare  al 
dipinto  un  fascino  strano  di  mistero,  a  far 
crescere  in  noi  l'esaltazione  per  ciò  che  non 
è  più  o  è  nascosto,  a  lasciar  campo  al  nostro 


Tiziano.  —  Ritratto  di  Tomaso  Mosti. 

NELLA  R.  Galleria  Pitti. 

(Nello  stato  attuale).  Fot.  Alinari. 

sentimento  e  alla  nostra  fantasia  di  comple- 
tare e  ricreare  con  un  processo  personale 
di  astrazione  l'opera  dell'artista  nella  forma 
in  cui  egli  dovette  immaginarla  e  plasmarla, 
e  libera  da  ogni  impurità. 


Ribattono  altri  che  potremo  dire  i  positi- 
visti: L'arte  antica  non  è  solo  fonte  di  go- 
dimento, ma  anche  materia  di  studio.  Noi 
dobbiamo  godere  e   studiare    l'opera   or-igi- 


TiziANO.  —  Ritratto  di  Tomaso  Mosti. 

nella  R.  Galleria  Pitti  a  Firenze. 

(Avanti  il  restauro).  Fot.  Aliriari. 

naie  dell'artista.  E  come  noi  spogliamo  un 
testo  classico  delle  corruzioni  e  degli  in- 
quinamenti dialettali  di  antichi  amanuensi, 
il  nostro  ideale,  per  una  pittura  deve  essere 
quello  di  restituircela  dinanzi  agli  occhi, 
per  quanto  è  possibile,  nelle  condizioni  in 
cui  essa  doveva  trovarsi  quando  il  pittore 
le  dette  l'ultima  pennellata.  Che  diritto 
hanno  di  vivere  su  una  tela  i  vecchi  ritocchi 
a  olio  che,  ossidatisi  e  cresciuti  di  tono,  la 
cospargono  di  pustole  immonde,  le  aggiunte 
e  le  trasformazioni  cervellotiche  di  un  idiota 
imbrattatele,  le  vecchie  patine  che  nascon- 
dono dietro  una  cortina  forme  e  colori  ?  Via 
tutto  ciò  che  non  è  originale,  e  torni  l'opera 
ad  essere  ciò  che  era  ! 

Noi  crediamo  che  tra  i  due  poli  di  questi 
ragionamenti  si  trovi  la  via  giusta  da  seguire. 
Tutto  ciò  che  rappresenta,  e  può  rappresen- 
tare anche  in  senso  lato,  l'opera  del  tempo 
—  a  parte  le  malattie  cagionate  dall'età  e 
dal  clima  che  senza  dubbio  vanno  curate  e 
combattute  —  deve  essere  conservato  ;  ciò 
che  è  danno  o  modificazione  prodotto  dal- 
l'uomo può,  se  possibile  senza  detrimento 
del  dipinto  originale,  essere  demolito  e  di- 
strutto. A  quale  persona  che  abbia  senso 
d'arte    potrebbe   oggi   saltare   in   mente    di 
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sottomettere  a  una 
cosidetta  pulitu- 
ra, poniamo,  l'A- 
mor Sacro  e  Pro- 
fano di  Tiziano 
anche  se  potesse 
aversi  la  sicurez- 
za matematica  di 
riottenerlo  quale 
esso  usci  dalle 
mani  dell'artista? 
Chi  può  dire 
quanta  parte  del 
fascino  di  quella 
tela  sia  dovuta  al- 
l'opera del  pittore 
e  quanta  all'azio- 
ne del  tempo  che 
ha  leggermente 
velato,  riscaldato, 
fuso  e  dorato,  ri- 
ducendo sempre 
più  a  un  giuoco 
di  sole  tonalità 
medie  la  scala  cro- 
matica adoperata 
dal  pittore  in 
quell'inimitabile 
dipinto  ?  E  quel 
che  dicesi  del  ca- 
polavoro Borghe- 
siano  sia  detto  di 


Correggio  (?).  —  Mahonna  col  Bambino  e  San  Giovannino 

NELLA    R.    GaUERIA    CoRSINIANA   A    ROMA. 

(11  quadro  era  intieramente  ridipìnto). 


sferici  o  da  ver- 
nici decomposte, 
hanno  dato  oggi 
un'intonazione 
mirabile,  tanto 
più  gradita  ai  no- 
btri  occhi  oramai 
ad  essa  abituatisi. 
Ma  quando  noi 
ci  troviamo  di- 
nanzi a  bevero- 
ni, a  pustole  pro- 
dotte da  restauri, 
a  sovrapposizio- 
ni, a  rifacimenti, 
allora,  sì,  noi  ab- 
biamo non  solo 
il  diritto  ma  il 
dovere  —  dopo 
prese  tutte  le  cau- 
tele, dopo  com- 
piuti gli  assaggi 
necessari  e  fatto 
il  bilancio  di  ciò 
che  si  rischia  e  di 
ciò  che  si  può 
guadagnare  —  di 
risuscitare  l'ope- 
ra d'arte. 

Certo,    pericoli 
non    mancano    e 


tanti  altri  quadri  cui   le 
patine  prodotte,    sia   pure  da  detriti  atmo- 


occorrono  al  restauratore  arte,  scienza,  pru- 
denza, coscienza.  Si  può  temere  che  sostanze 


Lo  stesso  quadro,  liberato  dalle  ridipinture, 
mostra  tutto  ciò  che  conserva  di  origfinale. 


tesso  quadro,  restaurato, 
nello  stato  attuale. 
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solventi  non  appropriatamente  graduate  ag- 
grediscano e  rimuovano  non  solo  il  colore 
moderno  ma  quello  antico;  che  possa  scam- 
biarsi un  pentimento  dell'autore  stesso  con 
una  sovrapposizione  di  un 
ri  facitore  ;  che  non  ci  si 
arresti  in  tempo  nell'opera 
di  nettatura  e  si  asporti 
anche  alcunché  di  origi- 
nale. Sopratutto  può  es- 
servi pericolo  —  messo  al- 
lo scoperto  il  dipinto  ori- 
ginale —  di  ricompiere  a 
ritroso  il  lavoro  di  demo- 
lizione eseguito,  e  di  es- 
ser portati  a  ridiphigere . 
Ma  l'artista  abile,  cono- 
scitore, e  specialmente 
esperimentato,  non  cadrà 
in  tali  errori  e,  fatto  tor- 
nare in  luce  tutto  ciò  che 
di  antico  gli  sarà  possibi- 
le, si  limiterà  a  consoli- 
darlo, metterlo  in  valore 
e  nulla  più.  Ed  ecco  come 
voi  potete  trovare  nel  ri- 
tratto di  Antonello  a  Pa- 
via rispettate  dal  Cavena- 
ghi  tutte  le  scrostature  di 
colore  che  gli  sarebbe  sta- 
to altrimenti  ben  facile  far 
scomparire  ;  rispettate  e 
mantenute  nel  polittico  di 
Antonello  ricuperato  fra  le 
macerie  del  terremoto  di 
Messina,  le  lacune  di  co- 
lore caduto,  e  solo  accen- 
nato col  semplice  contorno 
il  profilo  di  alcune  parti 
delle  figure  per  ridarne  lo 
schema,  senza  rifarle. 

Tuttavia  non  sempre  la  si  intende  così  ;  e 
lo  prova,  ad  esempio,  la  graziosa  Madonnina 
della  Galleria  Corsiniana  di  Roma,  la  quale 
con  una  prima  opportuna  operazione  di  de- 
molizione delle  ridipinture  aveva  riacquistato, 
da  veneta  che  sembrava,  quel  suo  carattere 
pel  quale  potè  con  qualche  buona  ragione 
essere  attribuita  al  Correggio.  Ma  un  poste- 


Antonello  da  Messina.  —  Tavola  fa- 
cente PARTE  della  «  Madonna  del 
Rosario  »  del  Museo  di  Messina. 

(Dopo  la  riparazione.  —  Le  parti  perdute 
sono  accennate  col  semplice  contorno). 
Fot.  Bassani. 


riore  restauro,  compiuto  anch'esso  mentre  la 
pittura  era  ancora  di  proprietà  privata,  da 
un  artista  uso  a  lavorare  forse  più  per  il  com- 
mercio antiquario  che  per  pubblici  istituti, 
la  trasformò  in  condizioni 
che  per  un  certo  accen- 
tuato rilievo  dato  a  tutte 
le  forme,  per  certa  inter- 
pretazione soggettiva  e  ar- 
bitraria data  ad  alcuni  ele- 
menti pittorici  (quale  ad 
esempio  la  mano  della  Ver- 
gine), non  rappresentano 
più,  a  nostro  avviso,  il  ri- 
spetto puro  e  semplice  del 
dipinto  antico. 


Ma  generalizzare  in  que- 
sta materia  è  troppo  arduo 
e  fino  impossibile.  Occor- 
re giudicare  e  deliberare 
volta  per  volta,  dipinto 
per  dipinto,  e  tener  pre- 
sente che  ciascun  caso  di 
restauro  è,  come  è  stato 
benissimo  definito,  un  ca- 
so di  coscienza. 

Se  il  restauratore  è  ve- 
ramente compreso  del  suo 
compito,  non  si  farà  mai 
presente  nell'opera  che  gli 
è  affidata,  non  mai  si  lasce- 
rà muovere  dall'ambizione 
di  mostrare  che  sa  ben  di- 
pingere e  che  sa  così  per- 
fettamente imitare  e  falsi- 
ficare il  suo  pittore  antico 
da  lasciarsi  scambiare  con 
lui.  Egli  si  limiterà  a  cura- 
re le  malattie  del  dipinto,  a 
scoprire  e  mettere  in  valore  tutto  ciò  che  è 
originale  e  sopratutto  saprà  rispettare  quel 
carattere  speciale  che  alla  pittura  han  dato  i 
secoli,  quel  certo  nonsochè  onde  un  quadro 
antico  appare  agli  occhi  nostri  non  soltanto 
come  una  figurazione  d'arte  e  spesso  di  bel- 
lezza, ma  opera  e  quasi  simbolo  della  poesia 
del  tempo. 

attori:    MODIGLIANI. 


COMMEDIA  IH  UN     ATTO 


PERSONE:  MAUD,  ROBY   E   GIMY. 


Jn  salotto  civettuolo.  Stile  Impero.  Ninnoli  e  fiori.  La  finestra  è  socchiusa.  Un  bel  raggio  di  sole  mette  sulla  parete 
in  fondo  un  ritaglio  di  luce  e  fa  spiccare  la  vivezza  d'un  colore.  Uscio  a  destra.  In  fondo,  l'uscio  che  conduce  in 
anticamera. 


Maud,  nel  centro  del  salotto:  due  riccioloni  d'oro  attor- 
cigliati sulle  orecchie  :  è  seduta  raccolta  e  ricama.  Ha 
un  batufolo  di  seta  rossa  in  grembo.  Roby  e  Gimy, 
le  mani  in  tasca,  vanno  intorno  e  s'incontrano  e  s'in- 
crociano a  ghirigoro.  Hanno  lo  stesso  pensiero  tutti  e 
due;  e,  sulla  bocca,  la  stessa  parola  che  non  dicono. 
È  il  breve  silenzio  che  segue  sempre  una  discussione 
troppo  discorde. 

Maud  (è  la   prima  a  rompere   il  silenzio)  :    In   fondo, 

poi...  niente  di  male...  Non  me  lo  spiego 
questo  vostro  allarme...  (non  alza  gii  occhi  dai 
lavoro).  Voi  subito  a  fantasticare...  e  a  vedere 
quello  che  non  c'è. 

Roby  e  Gimy  (insieme,  arrestandosi)  :  Quello  che 
non  c'è?!... 

Maud:  Una  cosa  semplicissima,  mi  pare... 
tanto  semplice,  che  a  Londra,  e  a  Parigi..., 
due  città  dove  veramente  si  vive  e  si  ca- 
pisce... 

Roby  :  Non  mi  parlare  di  Londra  ! 

jIMV  :  Non  mi  parlate  di  Parigi  ! 

Roby  :  Non  può  essere  pili  indecente  ! 

jiMY  :   Non  può  essere  più  immorale  ! 

Maud:  Andiamo,  andiamo...  signori  moralisti: 
non  esagerate  (ride).  Io  vi  giuro  che  i  vostri 
occhi  mortali  sono  rimasti  quelli  di  un  secolo 
fa.  La  carità  può  ben  vestirsi  come  le  pare 
e  piace,  quando  è  il  caso  di  venire  in  soc- 
corso di  tanti  poveri  disgraziati. 

Roby:  I  poveri  disgraziati  si  possono  benis- 
simo soccorrere  in  altro  modo,  mi  pare. 

jImy  :  La  carità  non  ha  bisogno  di  presentarsi 
«  svestita  »  per  essere  ugualmente  utile  ed 
efficace. 

Maud:  «Svestita?»  Cosa  intendete  dire,  Gi- 
ra >•  ? 

jIMY  :  Dico  che  quella  danza  è  il  prodotto  dia- 
bolico più  significante  del  pervertimento  di 
questi  tempi  I 

Maud:  Ma  se  è  tanto  carina... 

jImy  :  Carina? 


Roby  :  Nulla  di  più  goffo  di  quelle  contorsioni 
che  vorrebbero  essere  estetiche...  e  non  sono 
che  buffe  ! 

Maud:  Anche  tu,  Roby?...  (ride)...  Ah,  che 
grosse  parole,  miei  poveri  amici...  Via,  via... 
Non  esagerate,  non  vi  montate...  è  tanto 
graziosa,  invece.  In  America,  se  volete  sa- 
perlo, il  più  grande  successo,  oggi... 

Gimy:  Ah,  sì...  l'America!... 

Roby:  Bell'esempio,  l'America! 

Gimy:  Le  donne...  tutte  le  audacie! 

Roby  :  Mentre  i  poveri  mariti  si  ammazzano 
di  lavoro  ! 

Maud  (sì  alza  tranquillamente  e  arrotola  il  ricamo)  :    E 

ora  basta...    Anche    questa    volta   ci    siamo 

messi  d'accordo  (va.  in  fondo,    apre   un    cassetto  e 

ripone  il  ricamo).  Per  dar  retta  a  te,  Roby,  che 
sei  un  marito  «  che  non  si  ammazza  di  la- 
voro», per  dar  retta  a  voi,  Gimy,  che  siete 
un  amico  «rimasto  antico»...  io,  per  se- 
guire tutti  e  due,  farò  un  poco  come  mi 
pare  e  piace.  Sta  bene?  (Ride  e  torna). 

Roby  (acceso)  :  Oserai  ? 

Maud:  Oserò! 

Roby  (voltandosi):   La  senti,  Gimy? 

Gimy  (spalluccia  e  siede):  Lo  dici  a  me?  Tu,  sei 
il  marito!...  Tocca  a  te...  io  non  c'entro. 

Roby:  Eh,  lo  so,  lo   so   che  tocca  a  me...   lo 

so...   (va  ancora  intorno  nervosamente,  con  le  mani  in 
tasca). 
Gimy  (tamburina  colle  dita  sul  tavolino):     Io,    vedi... 

nei  tuoi  panni...  se  fossi  te...  troncherei  su- 
bito ogni  discussione:  direi  «no  e  no». 

Maud  (subito)  :  Ma  siccome,  per  grazia  di  Dio, 
e  volontà  mia,  non  siete  nei  suoi  panni... 
(con  civetteria):  Si  e  si  (ride).  Andiamo,  miei 
cari  brontoloni...  non  siate  allarmisti...  ri- 
flettete un  poco...  Io  potrei  dimostrarvi,  a 
fil  di  logica,  che  le  vostre  non  sono  che  esa- 
gerate apprensioni. 

Roby:  Apprensioni!?...  Hai  capito,  Gimy? 

Gimy  :   (seguita  a  tamburinare  sul  tavolino). 
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Maud  :  Sì,  caro:  apprensioni.  L'abito  è  sem- 
pre quello  che  è,  secondo  i  tempi,  le  mi- 
sure, e  le  mode...  Quando  si  usavano  le  ac- 
collature delle  nonne,  e  i  scialli  di  cache- 
mire sulle  spalle,  e  i  cappellucci  a  cuffia  col 
grande  fiocco  sottogola,  c'erano  ancora  quei 
tali  mariti  che  gridavano  allo  scandalo... 
Dunque,  è  vizio  dei  mariti. 

RoBV:  Ah,  se  sorgessero  oggi  quei  mariti  per 
vedere  come  danzano  queste  mogli  ! 

Maud  :  Vi  giuro  che  sorgerebbero  volentieri 
per  ritornare  giovani  !...  (ride)...  Nulla  di  più 
fresco  di  questa  danza.  Nulla  di  più  elegan- 
te. Nessun  figurino  d'altri  tempi  più  grazioso 
di  questo...  che  lascia  libera  la  donna  nei  suoi 
gesti  e  nei  suoi  movimenti...  Oh,  insomma! 
non  potevo,  accettando  l'invito,  imbaccuc- 
carmi  per  farvi  piacere...  né  potevo  non 
accettare  visto  che  tutte  le  altre  invitate 
hanno  accettato...  e  visto,  soprattutto,  che 
si  tratta  di  una  grande  festa  di  beneficen- 
za a  vantaggio  d'una  classe  di  poveri  dise- 
redati... 

GiMV  (a  denti  stretti):  Questi  diseredati...  come 
sono  immorali! 

Maud:  Ecco  le  ragioni,  per  cui  e  per  le  quali, 
spero,  non  troverete  più  nulla  da  aggiunge- 
re... Ragioni  d'umanità,  miei  cari!...  e  non 
precisamente  quelle  che  in  altre  condizioni 
vi  fanno  chiudere  gli  occhi  e  vi  fanno  per- 
mettere peggio  ! 

RoBV  :  Peggio  di  così  ? 

Maud:  Si,  caro...  peggio!  peggio!...  Perchè 
a  Viareggio,  a  Livorno,  sulle  spiagge,  do- 
vunque c'è  un  po'  di  mare,  quando  è  la  sta- 
gione, ci  vestiamo  d'acqua  limpida  sola- 
mente... e  voi,  state  li...  trovate  naturale 
per  la  moglie...  naturale  per  l'amica...  e  se- 
guitate a  fare  «  i  morti  »  mentre  intorno  ci 
sono  tanti  vivi  (ride).  Si  capisce...  il  mare... 
la  rena...  le  conchiglie...  e  allora  tutto  è 
permesso...  Siate  coerenti,  miei  cari  (smette 
di  ridere).  Mi  sono  spiegata?  Finite  le  appren- 
sioni, Roby?..,   C'è  altro   da   dire,   Gimy?... 

(guarda  l'uno  e  guarda  l'altro)...  No?...  Ah,  final- 
mente!... Sia  lodato  Iddio!...  (manda  un  bacio 
sulle  mani,  metà  per  Roby  e  metà  per  Gimy,  e  subito 
scappa  nel  rapido  fruscio  delle  gonne). 

Lungo  silenzio. 

Roby  riprende  la  sua  camminatura  interrotta  e  Gimy 
a  tamburinare  ancora  sul  tavolino.  Tratto  tratto,  Gimy 
dondola  il  capo,  gonfia  le  guance  e  sbuffa,  e  mastica 
qualche  incomprensibile  parola. 

RoBV  :  Cosa  mastichi...  cosa  sbuffi... 

Gimy:   Niente. 

Roby  :  Ti  sento,  sai  ? 

Gimy:  Allora,  se  mi  senti,  non  me  Io  doman- 
dare. 

Roby:  bù,  bù,  bù...  Sembri  una  pentola  di 
fagioli. 

Gimy:  Brontolo  dentro  di  me...  Non  è  per- 
messo ? 

Roby  :  Fai  male,  caro  (si  è  fermato  casualmente 
allo  specchio).  F"ai  malissimo,  anzi  (si  fissa  nel 
bianco  degli  occhi,   poi    tira  la  lingua   e  guarda)...    Io, 


vedi...  sono  più    schietto   di  te...  (tira  ancon 

la  lingua).    Quando    credo    di    avere   qualch( 

cosa  sullo  stomaco... 
Gimy:   Lo  so:  ti  guardi  la  lingua  allo  specchit 

(ride  ironico).  Sei  salutista...  e  subito  ti  allarmi 
Roby  (irritato,  voltandosi) :   No,  caro...  La  lingua 

se  mai,  mi  serve  per  dire  quello  che  penso.. 

e  non,  come  te,  per  farla    schioccare    com( 

la  frusta  d'un  fiaccheraio! 
Gi.MY  :  Oh,  di  che  ti  devi  irritare?...  To'...  Eb 

bene,  sì,   mi    piace  il    paragone;    conduco 

miei  pensieri...  come  un  fiaccheraio  i  suoi  ca 

valli,  e  li  frusto!...    Non    sono    padrone  de 

miei  cavalli? 
Roby:  E  frusta!...  divertiti. 

Gimy   (si  alza  e  lancia  un'occhiataccia):     Bada...    fru 

sterei  anche  un  po'  te,    perchè,  com'è    vere 

Dio,  te  lo  meriti  (va  in  fondo), 
Roby:  lo!?...  Cosa    c'entro   io!...    Questa   m 

piace  !  (ride). 
Gimy:  Si,  caro...  perchè    quando  si   ha  la  re 

sponsabilità  e  il  peso  d'una  moglie,  si  dev« 

saper  fare  il  marito,    «  marito  »...    e   non    i 

marito  girella,  il  marito  che  non  conta. 
Roby:  Oh,  sta  a  vedere... 
Gimy:  E  allora,  se  non  capisci...  balla  anche  ti 

quella  danza...  se  questo  ti  fa  piacere  (torni 

in  fondo,  prende  un  ninnolo,  lo  rigira  nelle  mani  e  1< 

rimette  a  posto).  Ma  non  ti  lamentare,  sai.. 
Non  prendere  come  dianzi  quella  posa  d 
scontento...  Non  ti  smanicare  contro  gli  us 
e  i  costumi...  Non  ti  puntare  sulle  scollac 
ciature  o  sulla  morale  che  corre...  Lasci; 
andare  le  cose  come  vanno...  e  se  doman 
sarà  peggio:  tanto  meglio...  buona  notte! 
Roby  (scattando):  Buonanotte,  un  corno!...  Cre 

pi  l'astrologo!...  (poi  ride  un  poco  e  lo  guarda).. 
Andiamo...  via...  mio  vecchio  Gimy...  noi 
esagerare...  A  sentirti,  ogni  ventiquattr'on 
è  il  finimondo...  eppure,  vedi...  il  monde 
seguita...  e  i  mariti  anche. 

Gimy  :  I  mariti  come  te  ! 

Roby:  Ma  insomma,  sentiamo...  che  cancher( 
dovrei  fare  ?  (unisce  le  braccia  e  lo  guarda).  Quan 
do  dico  a  Maud  il  mio  risentimento  per  un? 
cosa  che  non  mi  pare  e  non  mi  va,  faccio  i 
mio  dovere...  al  di  là  del  mio  dovere.  Maud 
invece,  preferisce  il  suo  capriccio. 

Gimy  :  E  tu  lasciala  fare  ! 

Roby:  Posso  legarle  le  mani?  imbavagliarli 
per  non  farla  respirare?...  proibirle  di  pen 
sare?...  No...  Maud,  in  fondo,  fa  tutto  coni* 
unabambinona  impulsiva.  Segue  la  corrente., 
e  non  ci  mette  nessuna  cattiva  intenzione 
questo  è  certo...  Trova  l'abito  dei  tempi., 
e  se  lo  veste.  Posso  dirle  spogliati  ? 

Gimy:    Anzi!...   (fa  una  risatella  ironica). 

Roby  (offesoì  :  Non  mi  far  dello  spirito,  ti  pre 

go...  è  di  pessimo  genere. 
Gimy:  Sei  tu  che  dici...  tu  che  fai  dello    spi 

rito...  tu  che  parli  di   spogliare... 
Roby  (fuori  dei  gangheri;:  Sai  cosa?...  Ne  ho  piene 

le  tasche,  di  te,  della    morale...  e  anche  d 

mia  moglie!... 
Maud  (è  arrivata  in  tempo  sull'uscio):  Bravo...  An 

che  di  me?...  Ti  ringrazio,   Roby. 
Roby  (mastica  male).  Non  lo  dicevo  per  te. 


ROBY  E  GIMY 
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RoBY.  —  Bell'esempio,  l'America. 


Già. 


si  capisce...    Lo  di- 
vi   saltate  addos- 


GlMY   (a  denti  stretti) 
ceva  per  me. 

Maud:    Questa  mi  piace.. 

so  con  le  creste  accese  e  vi  spennacchiate 
come  due  galletti...  eppoi  io  pago  le  spe- 
se?... (ride). 

RoBY  :  È  Gimy  che  mi  fa  uscire  dai  gan- 
gheri ! 

Gimy  :  E  Rob\'  che  subito  si  accende  ! 

Rosy  :  Io  mi  accendo,  sissignore,  mi  accen- 
do, perchè  lui  ci  mette  del  suo  per  stuzzi- 
carmi ! 

Gimy:  Sapete,  Maud,  perchè?...  Gli  secca  che 
io  gli  legga  dentro  e  gli  spiattelli  sul  viso 
quello  che  in  fondo  anche  lui  pensa  ! 

RoBY  :  Sono  padrone  di  pensare  o  non  pen- 
sare quello  che  a  me  piace  di  dire  o  non 
dire  ! 

Gimy  :  E  io  padronissimo  di  dire  o  non  dire 
quello  che  a  lui  piace  di  pensare  o  non  pen- 
sare !... 

Roby:  Io  come  piii  giovane  .. 

Gimy:  E  io  come  più  vecchio... 

Maud:  Oh,  insomma...  basta!...  Si  può  essere 
più  insistenti!?  ..  Basta  cosi  (ammutoliscono  tutti 
e  due  e  brontolano  distanti).  Voglio  la  mia  pace... 
Cos'è?...  Si  è  vissuto  tanti  anni  d'amore  e 
d'accordo...  e  ora  dobbiamo  guastarci  la  sa- 
lute per  un  niente?...  Sapete  benissimo  che 


a  sentir  gridare  mi  fa  venir  subito  l'emi- 
crania. 

Roby  (subito  voltandosi):  Ce  l'ho  io    l'emicrania! 

Gimy  (subito  voltandosi) :  Ce  l'ho  io  l'emicrania! 

Maud:  E  allora,  bravi!  tanto  più...  se  dob- 
biamo averla  tutti  e  tre. 

Roby  (si  è  seduto  a  destra). 

Gimy  (si  è  seduto  a  sinistra). 

Maud  (in  mezzo,  guardandoli):  Vergognatevi...  due 
vecchi  amici...  che  orrore!...  due  fratelli  che 
si  son  sempre  gettati  nel  fuoco,  l'uno  per 
l'altro...  ora  si  puntano  p)er  delle  sciocchez- 
ze e  non  si  sanno  più  compatire.  (Severa)  :  Te 
l'ho  sempre  detto,  Roby,  che  hai  un  carat- 
teraccio permaloso  :  prendi  una  mosca  e  la 
fai  diventare  un'aquila  ! 

Gimy:  Ecco...  precisamente...  Maud  dice  be- 
nissimo: una  mosca  la  fa  diventare  un'a- 
quila... 

Maud:  Ve  l'ho  sempre  detto,  Gimy,  che  vi 
dovete  correggere  dal  bruttissimo  vizio  di  es- 
sere sempre  una  lima  sorda  per  ogni  cosa, 
e  in  ogni  momento. 

Roby:  Ecco...  sì...  dice  bene:  una  lima  sor- 
da... E  ci  prende  gusto,  e  seguita, -e  stuz- 
zica e  lavora... 

Maud:  Be'...  Ora  è  finito...  In  londo  poi,  tutto 
questo  che  prova?...  Prova  che  Roby  tiene 
a  Gimy...  e  Gimy  se  non    tenesse    a    Roby 
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non  sarebbe  quell'eterno  sior  Todaro  bron- 
tolon  che  è...  tanto  più  sior  Todaro,  quanto 
più  affezionato...  e  tanto  più  affezionato, 
quanto  è  più  brontolone. 

GiMY  (dondola  il  capo).  Ma  ora  sono  cambiati 
i  tempi...  Non  si  devono  più  amare  gli 
amici. 

Maud:  Non  è  vero.  Non  sono  cambiati  i  tempi. 
Sono  gli  amici  che  si  sono  un  po'  viziati... 
e  non  si  contentano  più...  Si  dà  un  dito  e 
si  vuole  la  mano.  Si  dà  la  mano...  e  si 
vuole  il  resto. 

RoBV  (ringalluzzito):  Questa  è  per  te! 

Maud:  Silenzio!  (lancia  un'occhiata  severa  a  Roby). 
Subito  a  cogliere  il  momento  per  dare  la 
beccata  ! 

GiMV  (ringalluzzito):  E  questa  per  te! 

Maud:  Basta,  tutti  e  due!...  Oh,  una  gran  fa- 
tica a  stare  in  mezzo  a  voi,  ve  lo  giuro... 
Dovrò  mettervi  al  guinzaglio  come  cagno- 
lini... e  punirvi  (a  Roby).  Non  chiamarti  più 
Roby,  ma  Roberto  (a  Gimy),  non  chiamarvi 
più  Gimy,  ma  Giacomo  (ride  e  agita  le  mani). 
Che  orrore:  Giacomo...  (gesto  di  orrore  di  Gia- 
como) Che  orrore:  Roberto...  (uguale  gesto  di 
Roberto)...  Voglio  vedere  senza  di  me...  Do- 
vrete farmi  una  statua  d'oro  il  giorno  che 
non  ci  sarò  più. 

RoBV  (subito)  :  Che  non  ci  sarai  ? 

Gimy  (subito):  Che  non  ci  sarete? 

Maud:  Eh,  miei  cari...  (allarga  le  braccia,  punta  il 
nasetto  in  aria,  socchiude  gli  occhi:  un'ombra,  vaga  tra 
le  sue  lunghe  ciglia).  Chi  lo  può  dire?...  La  vita 
è  una  cambiale  a  lunga  o  breve  scadenza... 
Chi  firma  non  sa  mai  come  firma...  (va  in 
fondo)  Una  scrollatina  ancora  come  quella 
dell'anno  passato...  ricordate?...  e  allora, 
buonanotte  davvero...  per  la  vostra  piccola 
amica  (sorride  e  poi  ride).  Allora  SÌ  che  mi  pia- 
cerebbe sapere  come  si  passa  in  quella  tale 
casa,  al  terzo  piano,  dove  c'erano  insieme 
due  brontoloni  e  una  donnina  capricciosa  e 
prepotente...  Ma  quella  donnina  prepotente 
però,  dovrete  confessarlo  e  mordervi  le  dita 
quando  non  sarete  più  in  tempo,  quella  don- 
nina prepotente  aveva  sempre  il  garbo  e  il 
gusto  di  metter  le  cose  a  posto...  Maud  su... 
Maud  giù...  Maud  sempre  pronta  per  addol- 
cire... sempre  col  mastice  per  aggiustare  i 
cocci  e  rimetterli  a  nuovo...  Addio,  Maud!... 
(li  saluta  con  le  manine)...  I  due  brontoloni  ver- 
ranno insieme  a  cercarla...  Troppo  tardi!... 
Porteranno  le  rose  del  rimpianto...  Volterò 
ancora  le  spalle  !...  Roby  con  una  rosa  rossa... 
Gimy  con  una  rosa  gialla...  (ride,  ride).  Come 
sarete  buffi,  miei  cari. 

Gimy  (scattando  e  drizzandosi)  :  Bel  gusto  di  tor- 
mentarci ! 

RoBV:  Ti  diverte,  eh?  Seguita!...  (si  alza).  Si 
direbbe  che  la  diverte. 

Gimy  (concitato):  Mi  ricordo  quei  giorni  come 
se  fosse  ieri!.,.  Vi  giuro  che  mi  pare  di  vi- 
vere ancora  quelle  ansie...  quelle  trepida- 
zioni ! 

Roby  (fa  eco)  :  Accidenti,  che  trepidazioni  ! 

Gimy  :  E  ce  le  viene  a  rinfrescare  ! 

Maud:  Perchè  vi  sono  grata...  io!   Non  sono 


come  voi...  io!  (si  è  rincantucciata  sul  divanetto 
Ho  la  religione  dei  ricordi...  e  ogni  ricord( 
per  me,  ha  il  suo  posticino  vivo  (fa  tutto  u 

giuoco  per  aggiustarsi  i  guanciali),  Tic-tac...  sent 
vo  il  grosso  orologio  della  stanza  da  pranzo, 
le  scarpe  di  Roby  quando  si  avvicinava...  1 
scarpe  di  Gimy  quando  si  allontanava...  e  af 
pena  schiudevo  gli  occhi...  eccoli  subito  pror 
ti  tutti  e  due...  notte  e  giorno,  sempre  ugna 
e  vigilanti. 

Roby  :   Era  più  avvilito  di  me,  Gimy. 

Gimy:  Guarda  chi  parla!... 

Roby:  Io,   certo,  meno  di  te. 

Gimy  :  Ma  se  anzi  eri  tu  che  avevi  perduta  1 
testa. 

Roby:  Tu  che  avevi  perduto  le  staffe. 

Gimy  :  Ma  se  non  eri  neppur  buono  a  ravvo! 
tolare  le  cartine  nell'ostia  e  dovevo  far  io. 

Roby  (scaldandosi):  Facevi  tu,  facevi  tu...  si  ca 
pisce...  Facevi  tu  perchè  io  stesso  ti  pn 
gavo. 

Gimy  (scaldandosi):  Non  c'era  bisogno  di  pre 
gare,  sai...  Sapevi  benissimo.. 

Roby:   Ma  se  tu... 

Gimy:  Ma  se  io... 

Sono    faccia  a   faccia,    accesi,  le    mani    innanzi    tut 
e  due. 

Maud:  Bravi!...  (ride),..  Ora  cominciate  a  qut 
stionarvi  anche  per  questo?...  Se  lo  dico  eh 
siete  deliziosi...  Impagabili!..,  (si  alza).  Tutl 
e  due...  ecco...  tutti  e  due.,,  nella  stess; 
misura...  con  uguale  devozione.  Roby,  na 
turalmente,  come  marito.,,  e  Gimy  comi 
amico  di  Roby  e  mio. 

Roby  (si  è  calmato,  e  ora  sorride  guardando  Gimy)  :  M 
ricordo  benissimo  :  gli  dicevo  sempre  :  ve 
drai,  Gimy,  che  Maud  si  salva...  Vedrai  chi 
si    salva...    Maud   ha    cento    anime    come 

gatti   (ride). 

Gimy:  Questo  è  vero...    Me  lo    ricordo  benis 

simo...   (ripete  le  parole  di  Roby)   Maud   ha  Cent< 

anime  come  i  gatti!...  (ride)...    Cento    anìm( 

come   i   gatti!...    (seguitano  a  ridere  insieme). 

Maud:  E  allora,  visto  e  considerato  che  son( 
una  gattina...  in  mezzo  a  voi...  e  una  gat 
tina  d'angora,  spero...  lasciate  fare  alla  gat 
tina  che  ne  sa  più  di  voi... 

Roby:  Questo  poi... 

Gimy:  Un  po' di  presunzione...  via... 

Maud  (pesta  ì  piedi) :  Più  di  voi!  più  di  voi!.., 
Sissignori  !...  Voi  studiate  nei  libri...  e  ripe 
tete  le  prepotenze  degli  uomini.  La  gattina 
invece,  ha  il  suo  fiuto  che  vale  tutti  i  libr 
del  mondo. 

Roby:  Non  contraddirla,  Gimy...  te  lo  cou' 
sigilo...  ffù!  ffù!...  la  gattina  salta  agli  oc 
chi!... 

Gimy:  ffù!  ffù!..  Statti  in  guardia,^  Roby!.,, 
Statti  in  guardia!.., 

Maud:  Ebbene,  sì...    ffù!   ffù!...   (con  le  unghi» 

pronte  per  graffiare):    Ve  lo  meritate...   (li  insegue 
Perchè  tu,  Roby,  sei  un  petulante...  perché 
voi,  Gimy,  invece  di  spegnere,  soffiate    nel 
fuoco... 
Roby:    fl  U  !    ffù!..,   (scappa  a  destra). 
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Maud.  —  La  vita  è  breve...  mio  vecchio  Gimv... 


Maud!...  (Ha  un  breve 

la  mia  solita    tosse. 


rlMV:    ffù  !    ffù!...  (scappa  a  sinistra). 

Maud  va  un  po'  a  destra  un  jk)'  a  sinistra,  correndo, 
soffiando,  annaspando;  si  diverte  un  mondo:  sempre 
col  suo  ffu  !  ff u  1  che  la  fa  ridere  ridere.  Improvvisa- 
mente la  risata  le  si  rompe  in  tosse:  si  torce,  si  ac- 
cende, si  lascia  cadere  stanca  sulla  sedia  in  mezzo. 

OBV   (accorrendo)  :    Maud  ! 
rIMV   (accorrendo)  :    Maud  ! 
Iaud  :  Niente!...  cos'è?., 
assalto  di  tosse  ancora)...    E 

LOBY  :  Ecco...  lo  vedi... 

riMY  :  Ve  lo  dicevo... 

Iaud:  E  dicevate  male  (si  calma).    Niente...  È 

passato...  (si  alza:  ha  gli  occhi  rossi  e  se  li  asciuga 
col  fazzoletto).  Dunque...  si  diceva...  Tu,  Roby, 
mi  farai  la  grazia  di  passare  subito  subito 
dalla  sarta. 

LOBV  (pensieroso):    \'ado... 

Iaud:  Voi,  Gimy,  che  siete  l'artista,  subito 
subito  mi  ricalcherete  qiiel  figurino. 

iiMV  (pensieroso)  :  Come  vorrete. 

Iaud  (seria):  Avrete  questa  bontà,  perchè  il 
figurino  devo  passarlo  subito  a  Giulia.  (Esce 

lentamente  a  destra). 

Roby  e  Gimy  si  ,,aardano  un  momento.  Hanno  la 
stessa  muta  interrogazione  negli  occhi. 

iiMV  (dissimulando):  Niente...  Cosa  vuoi  che 
sia?...  Un  po'  di  tosse...  Subito  li  pronto  per 
allarmarti. 

LoBV  :  Ma  ora,  che  so...  da  qualche  tempo, 
con  più  frequenza,  mi  pare. 

iiMV  (ruvido):  Non  mi  pare. 

J.OBV  :  Non  sei  sincero. 

jimy:  Passerà. 

Un  silenzio.  —  Si  ode  dalla  stanza  da  pranzo  il  tic- 
tac più  accentuato  del  grande  orologio  che  scarica  le  ore. 


ROBV  (in  uno  scoppio  d'improvvisa  commozione):    Ah, 

Gimy,  se  dovesse!... 

GiMV  :  Zitto,  Roby  !  (Gli  è  subito  addosso  e  gli  tura 
la  bocca  con  la  mano). 

I  due  amici  stanno  stretti  un  momento  nello  spasimo 
dello  stesso  pensiero. 

Roby  (staccandosi  e  ricomponendosi):  Sì,   dici  bene... 

Sciocchezze...  Vado  subito  per  la  sarta. 
Gimy:  Ricalcherò  intanto  quel  figurino. 

Gimy  va  a  destra,  apre  un  cassetto,  fruga,  prende  il 
grande  giornale  di  mode,  la  carta  oleata  già  pronta,  p)oi 
il  lapis  e  le  puntine.  Dispone  tutto  in  ordine  sulla  ta- 
vola. Apre  il  giornale  alla  pagina  segnata.  Guarda  quel 
figurino  audace  che  una  danzatrice  russa  ha  messo  in 
moda  a  Londra  come  a  Parigi  e  scrolla  il  capo.  Adatta 
sul  figurino  la  carta  trasparente,  fissa  con  le  puntine 
e  si  mette  all'opera.  —  Roby  prende  il  cappello,  si  fer- 
ma un  po'  sull'uscio  per  guardare,  poi  dispare. 

Un  lungo  silenzio. 

Torna  Maud.  Viene  lentamente.  Ha  la  testina  pensosa 
e  la  boccuccia  accesa  di  rossetto. 

Maud:  Bravo,  Gimy. 

Gimy  (senza  alzare  gli  occhi  dal  lavoro)  :  Lo  vedete... 

Si  fa  sempre  a  modo  vostro. 
Maud:  E  si  fa  bene  così. 
GiMV  (ruvido):  Male,  invece. 

Maud  (siede  e  si  stende  sul  divanetto  impero:  un  deli- 
zioso astuccio  a  righe  verdi  e  gialle. 

Gimy  (seguita  a  brontolare)  :  Ma  tant'è...  Vi  siete 
incaponita...  È  inutile  discorrere  con  voi... 
Cosi  si  deve  fare... 

Maud  :  E  si  fa  !  (Affonda  le  braccia  sul  guancialetto^ 
mette  le  mani  sulla  nuca  e  ride). 

Gimy   (segue  il  ricalco  con  attenzione  ;    intanto   pensa  e 
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dice  quello  che  pensa):  È  la  danzatrice  russa 
che  ora  impera!...  Lancia  le  mode  più  te- 
merarie... e  le  nostre  donnine  subito  rac- 
colgono... e  la  provvida  beneficenza  subito 
inquadra!...  C'è  il  minuetto  che  si  poteva 
scegliere...  c'è  la  pavana...  mio  Dio,  mille 
danze  tutte  graziose  «  per  beneficare  l'uma- 
nità »  e  invece,  nossignori:  questa!...  La 
cipria,  il  neo,  il  belletto...  la  figurina  sette- 
cento, coi  due  panieri  rosa,  deliziosa...  non 
va  più  !...  Buona,  se  mai,  se  mai,  per  un 
ventaglino  da  educanda,  il  giorno  della  sua 
comunione  (fa  una  risatella).  Fare  dei  semplici 
inchini?,.,  è  troppo  poco  per  il  nostro  pa- 
lato abituato  alle  droghe  che  ci  manda  l'Ame- 
rica!... Accidenti  all'America!...  Tutte  le 
audacie  occorrono...  Si  deve  essere  come  si 
è...  avere  tutte  le  trasparenze...  e  chi  più 
ha  da  metter  fuori:  metta!...  Che  tempi!... 
che  tempi  !... 

MauD  (gli  occhi  in  alto,  nel  vuoto,  come  ad  inseguire 
fantasmi  o  figure  lontane):    La   vita  è  breve  ..  mio 

vecchio  Gimy... 

GiMY(con  un  gesto  ribelle):  Ah,  no...  decisamente, 
no!  Questa  specie  di  gonna  ve  l'allungo. 

Maud  :  Non  allungate  niente. 

GiMV  :  Almeno,  quest'apertura  al  fianco...  per- 
mettete che  ricuci... 

Maud:  Non  ricucite  niente. 

GiMV  (morde  il  freno  e  brontola). 

Maud:    Ah,    povero    Gimy,    povero    Gimy.... 

(Unisce  i  piedi  sul  divano  e  lo  guarda).  Quanti   anni 

dovrete  avere  (ride)...  Molti!...  Sapete  che 
non  mi  è  ancora  riuscito  di  conoscere  la 
vostra  età  giusta  giusta?...  Ho  frugato  nei 
ricordi  di  Roby...  hemi...  a  sentir  lui  ..  una 
quarantina,  su  per  giù.,  ma  pare...  più  su 
•  che  giù. 

Gimy:   Più  giù  che  su...  vi  prego! 

Maud  :  Del  resto,  non  importa  :  vi  truccate 
benissimo. 

GiMV:    Mi   trucco?  (la  guarda:  ha  un  batter  rapido  di 

cigliai  Non  sono  i  cosmetici,  certamente,  né 
le  tinture  vegetali  che  mi  fanno  parere  più 
giovane,  o  più  vecchio...  se  meglio  vi  piace. 
(Con  molto  calore):  C'è  stato  sempre,  e  c'è  in 
me  tuttora  sempre,  un  vivo,  eterno  dibat- 
tito... (si  ferma  e  cambia  le  parole)  :  In  fondo... 
SÌ...  dite  benissimo...  (fa  una  risatina  seccai  Mi 
trucco...  Non  sono  quello  che  sono. 
Maud:  E  chi  siete? 

Gimy   (risponde  a  vanvera)  :    Un   altro  ! 

Maud:  Mi  piace...  (ride).  E  quest'altro  signore 
lo  conosco? 

Gimy:  No! 

Maud  (seguita  a  ridere). 

Gimy  (drizza  il  capo):  Voi  ridete...  Ridete  perchè 
non  potete  capire  come  si  possa  essere  di- 
versi... Cioè,  come  si  vorrebbe  essere...  senza 
essere  diversi. 

Maud:  Ho  capito...  im  bisticcio...  (ride  ancora). 
Non  vi  ritrovate  più,  mio  caro. 

Gimy:  Cosi  è...  Non  mi  ritrovo  più,  (ha  un  lungo 
sospiro).  Eh,  mia  piccola,  mia  deliziosa  ami- 
ca... Se  vi  dovessi  spiegare...  È  tutto  un 
bisticcio  complicato,  ve  lo  assicuro.  (Si  alza 
accigliato).    Quanti    anni?...  Mi    avete    chiesto 


quanti    anni?...    Chi    lo    sa!    (Fa   ancora    la    sua 

risatina  secca).  Io  ricordo  distintamente  due 
tempi...  Il  primo...  quando  me  ne  correvo 
spensierato  alla  scuola,  con  la  pila  dei  libri 
sotto  il  braccio...  e  l'altro,  oggi...  (indica  il 
tavolo):  lì...  con  un  lapis  tra  le  dita  per  se- 
guire i  capricci  d'una  donnina  che  vuole  ciò 
che  vuole...  e  ricalcare  una  gonna  «  che  non 
c'è  ».  (Ride).  Ecco,  vedete,  »•  quello  che  non 
c'è  »  è  anche  il  motto  sibillino  in  testa  ai 
miei  foglietti.  Pare  un  altro  bisticcio,  ma  è 
cosi.  «  Quello  che  non  c'è  »  ha  sempre  riem- 
pito la  mia  vita. 

Maud  (muove  la  testina):  Non  capisco. 

GiMv:  È  chiaro.  Dall'afifanno  dei  libri...  alla 
gonna,  tutta  una  vita  spezzettata,  la  mia,  per 
ricalcare,  per  essere  e  non  essere,  sempre 
in  dissidio  con  me  stesso,  sempre  tra  il  de- 
siderio e  Io  struggimento  di  ciò  che  non  si 
ha...  Oggi,  vedete?  ho  i  primi  fili  d'argento 
sulle  tempie...  e  un  bel  fascetto  di  rughe  qui, 
all'angolo  degli  occhi.  (Sospira).  Mi  è  passato 
il  tempo,  mia  cara!...  Mi  contento  di  non 
essere.  (Si  stringe  nelle  spalle).  Però,  badate, 
anche  in  questo  «  non  essere  »  qualche  cosa 
rimane. 

Maud  :  Quello  -  che  -  non  -  c'è.  (Ride). 

Gimy:  Ecco...  precisamente.  (Ride).  Rimane  un 
cantuccio  che  non  è  mio,  ma  che  diventa, 
un  poco,  come  se  fosse  mio.  Rimane  un 
vecchio  bambino  che  torna  bambino  perchè 
ritrova  negli  occhi  la  gioia  dei  colori  e  ri- 
sente la  grazia  pura  d'una  sorgente  fresca... 
che  ancora  fa  spuntare  una  fogliolina  verde. 
Ah  come  li  ho  amati  i  colori  !  Come  le  ho 
amate  le  foglioline  verdi!...  Insomma:  mi 
spiego  :  entro  in  un  giardino  chiuso,  perchè 
mi  si  lascia  entrare  :  non  strappo  nessun 
fiore:  li  respiro  tutti...  e  mi  riposo  nell'om- 
bra. (Risatina).  Un  riposo  meritato,  dopo  tutto; 
non  vi  pare?...  Il  riposo  dopo  il  lungo  lavoro 
inconcludente,  per  ripensare  ciò  che  si  è 
fatto...  e  un  poco  anche,  se  permettete... 
per  sognare  quello  che  non  si  è  osato. 
(È  commosso).  L'uomo,  in  fondo,  è  animale  dì 
adattamento.  Si  rigira  nella  cuccia  come 
fanno  i  cani  intorno  alla  lor  coda...  e  come 
i  cani  che  hanno  trovato,  adagia  il  muso 
sulle  due  zampette  ..  e  sta.  (Ride  un  poco).  Io 
sto  così,  vedete...  e  mi  lascio  chiamare  Gimy, 
invece  di  Giacomo. 

Maud  (l'indice  teso  :  una  fresca  risata  zampillante  :  gli 
indica  il  lavoro)  :  Alla  cuccia,  Gimy  !  alla  cuccia  ! 

Gimy  (come  un  cane  al  comando,  abbassa  il  capo  e  torna 
umilmente  al  lavoro). 

Maud  (cantilenando):  DÌO  Crea  i  cani...  quando 
non  è  troppo  sicuro  se  sia  meglio  il  cane  o 
l'uomo... 

Gimy  (la  guarda)  :  Di  che  parere  siete  ? 

Maud:  Non  lo  so...  (non  ride  più...)  Penso  un'al- 
tra cosa...  (Ha  la  voce  lontana).  Penso  che  la  vi- 
ta può  essere  un  rimpianto...  e,  spesso,  un 
rimpianto  può  essere  una  vita... 

Per  un  lungo  tempo  non  parlano.  Gimy  ricalca. 
Maud,  le  mani  ancora  sulla  nuca,  attentamente  lo  guar- 
da. Ha  i  grandi  occhi  chiari  fissi,  e  le  pupille  scure 
come  viole  del  pensiero. 
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IMY  (ora  ha  finito  il  ricalco  :  si  alza  e   stacca    le   pun- 
tine dal  figurino^.  Eccovi  senita.  £.  fatto, 
t  AUD  (subito)  :  Vedere  !  vedere  !  vedere  ! 

Balza  dal  divanetto  e  corre  :  gli  è  alle  spalle  :  gli 
poggia  le  mani  :  gli  si  addossa  col  busto  e  pièga  la  te- 
stina. Tutto  l'oro  dei  capelli  è  lì,  sotto  gli  occhi,  sulle 
mani  di  Gimy,  per  vellicarlo.  —  Gimy  giarda  il  piccolo 
neo  bruno  sul  collo 
sottile,  guarda  i  riccio- 
letti  ambrati  sulla  nuca, 
e  prova  un  senso  acuto 
di  dolce  sofferenza.  Re- 
spira forte.  Quel  pic- 
colo neo  è  li  per  ten- 
tarlo, per  tormentarlo. 

iiMv:  Bene  cosi?... 

(gli  è  tremata  la  voce). 
Iaud:  Sì.  Gimy... 
benissimo.  (Anche 
Maud  ha  la  vocetta 
tremante).  E  perfet- 
to... Siete  un  ar- 
tista delizioso  e  sa- 
piente... Anche 
quando  ricalcate. . . 
Volevate  allunga- 
re la  gonna,  eh? 
Non  l'avete  allun- 
gata... vi  ringra- 
zio. 

ilMV  (ruvido  e  soffe- 
rente): Non  mi  rin- 
graziate... Non  mi 
dovete  ringrazia- 
re... Non  ci  ho 
messo  niente  del 
mio... 

(Iaud:  Bau!  Bau!... 
subito  pronto  per 
abbaiare  ! 

jIMV    (smarrito)  :    Ba- 
date che    mordo  ! 
/Iavd:  Signor  cane  ! 

(gli  si  volge  umile  e  ci- 
vettuola :  la  bocca  tu- 
mida e  rossa). 

iiMv:  Ah.  Maud!... 

(ha  un  urlo,  uno  spa- 
simo; impetuosamente 
la  stringe  e  la  bacia  sul 
collo  e  sulla  bocca.  È 
l'assetato  che  beve  be- 
ve alla  sorgente  pura. 
Più  beve  e  più  ha  sete). 
IaUD:  (stordita,  dojx) 
un  momento,  divincolandosi):  Ah,  Gimy...  nO...  no... 

Un  rumore  di  passi  affrettati,  in  anticamera  :  è  Roby. 
—  Gimy  e  Maud  fanno  appena  in  tempo  :  Gimy  corre 
subito  a  destra  e  volta  le  spalle:  Maud  prende  il  gior- 
nale di  mode  e  fa  mostra  di  guardare. 

lOBV  (da  l'uscio  in  fondo,  ansimando):  Eccoti  ser- 
vita, cara...  La  sarta  viene  subito...  Ho  fatto 
di  fretta  la  corsa...  e  intanto...  (Li  guarda  un 
momento  :  la  parola  gli  muore  sulla  bocca). 

Un  silenzio. 


Maud.  —  Ah,  Gimy. 


Maud  (ricomponendosi):  Mi  dispiace  per  te,  Ro- 
by... Ti  sei  incomodato...  Io  dicevo  appun- 
to... Se  veramente  non  ci  tieni... 

RoBv:  Ora?  Come  ti  viene  in  mente?...  (Guarda 

anche  Gimy).    Non   CapisCO. 

Maud:  Dicevo  così.. 

RoBv:  No,  cara...  In  fondo,  niente  di  male... 

Si  tratta  di  cari- 
tà e  per  nessuna 
cosa  al  mondo  vor- 
rei sottrarre  il  tuo 
concorso...  Sopra- 
tutto anche  per- 
chè ti  fa  tanto  pia- 
cere... Non  ti  pa- 
re, Gimy? 
Gimy  (senza  guardarlo): 

Ma  si...  dice   be- 

'    nissimo Penso 

come  lui... 

ROBV   (brusco):   Lui... 

chi? 

GiMV  :  Penso  come 
te,  dico. 

RoBv:  Ho  detto  alla 
sarta  le  nostre  ap- 
prensioni. Mada- 
me Hortense,  ne- 
ga :  dice  che  i  si- 
gnori Bakst  e  Fok- 
mè  sono  due  deli- 
ziosi creatori...  e 
che  il  punto  di  co- 
lore, anzi,  è  scel- 
to benissimo  :  non 
stonerà  affatto  col 
biondo  di  Maud. 
(A  Maud):  Come  te- 
meva   lui  :    Gimy. 

Gimy:  Forse  non  di- 
ce male,  la  sarta. 

Roby  :  Neppur  vero 
che  il  bustino  ob- 
blighi a  muoversi 
in  quel  modo... 
le  braccia  indie- 
tro, i  ginocchi 
piegati  e  il  ven- 
tre proteso...  co- 
me una  qualunque 
Giovanna  Toma- 
buoni  del  Ghir- 
landaio! Lo  di- 
ceva ancora,  lui... 
Lo  diceva:  Gi- 
my! 
esagerare... 


Non 


Io    dicevo 


Gimy   (impacciato)  : 

così... 

Roby  (scaldandosi):  Come,  non  esagerare!...  lo, 
esagero?...  Ma  se  anzi  ti  eri  puntato...  e  ci 
hai  fatto  una  lunga  digressione  per  interpo- 
lare tutto  un  capitolo  d'arte  quattrocentesca 
in  appoggio  alle  tue  asserzioni! 

Gimy  (acceso):  Io  ? 

Roby  (acceso):   Tu! 

Gimy  (si  riprende):  Già...  è  vero...  Vuol  dire 
che  ragionavo  come  uno  sciocco. 
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RoBY  :  Lo  senti,  Maud?...  Mi  dà  ragione...  È  la 
prima  volta  che  mi  dà  ragione  !  (ride  sofferente). 

Maud:  Non  ti  capisco,  Roby...  Non  so  per- 
chè ti  devi  accendere... 

GiMv:  Oh,  sta  a  vedere  che  non  mi  posso  ri- 
credere!... Io  non  m'incaponisco...  non  sono 
come  te. 

ROBV  :  Tu!?  e  da  quando?...  Non  t'incaponi- 
sci?... (Con  schianto,  afferrandolo  per  il  petto):  Eb- 
bene, no...  Non  voglio!  Puntati!  Saltami 
addosso  come  un  galletto,  come  mi  saltavi 
dianzi  !  Gridami  sul  viso  come  mi  sapevi  gri- 
dare ! 

GiM V  :  Roby  ! . . . 

Ronv  (affanna  e  lo  lascia)  :  Non  mi  secondare  così... 

non     mi     secondare...    (Si   getta   e   si    piega    soffe- 
rente sulla  sedia). 

Un  silenzio  angoscioso  pesa  su  tutti  e  tre. 

GlMV.  (va  in  fondo,  prende  il  cappello  sull'etagere):  Ad- 
dio,  Roberto. 


ROBV   (senza  guardarlo,  e  non  subito)  :   Vai  ? 

GiMv:  Si.  (balbetta):  Figurati...  un  telegramma 
nella  tua  assenza...  (Abbozza  un  sorriso).  Rico- 
mincio la  mia  vita  randagia...  Questo  dicevo 
dianzi  a  tua  moglie. 

RoBv  :  Addio,  Giacomo. 

Roby  non  si  volta.  Maud  non  stacca  gli  occhi  dai 
figurino...  e  Gimy  va. 

Silenzio. 

Roby  ora  può  sfogare  :  ride  convulso  e  il  suo  rise 
sale  sale  per  diventare  singhiozzo  lacerante. 

Maud  lascia  il  giornale.  Gli  viene  accanto  lentamen- 
te. Non  parla.  Diritta,  rigida,  il  braccio  teso,  la  boccuc- 
cia accesa  di  rossetto,  gli  poggia  la  mano  sulla  spalla: 

—  Roberto!... 

Roby  ha  le  mani  premute  sul  viso.  —  Fuori,  da  l'an- 
t'camera,  un  colpo  secco  :  tac  :  è  la  porta  che  si  chiude 


per  Gimy. 
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NOVELLA 


i  discorreva   in 

un  crocchio  di 

amici  d'un  tra- 
gico fatto  avvenuto 
in  città  quella  mat- 
tina stessa.  Un  gio- 
vinetto quattordicen- 
ne, tratto  alla  dispe- 
razione dalla  infeli- 
cità d'una  passione 
amorosa,  si  era  uc- 
ciso con  un  colpo  di 
rivoltella  al  cuore. 
I  giornali  avevano  di- 
vulgato la  notizia  e 
il  triste  racconto  cor- 
reva su  tutte  le  boc- 
che e  dappertutto  su- 
scitava, anche  per  la 
notorietà  della  fami- 
glia del  giovanissimo 
suicida,  sensi  e  voci 
di  meraviglia  e  di 
pietà. 

Si    stava    dunque 
discorrendo  noi  pure  di  questo  fatto,  in  un 
angolo  di  caffè,  fra  esclamazioni  e  commenti 
facilmente  immaginabili. 

—  Anche  questa  si  doveva  sentire  !  —  di- 
ceva uno.  —  Ma  che  si  canzona?!  Un  Jacopo 
Ortis  a  quattordici  anni  ! 

—  E  i!  mondo  che  va  alla  rovescia  —  ri- 
spondeva un  altro. 

—  Mah  !  —  sospirava  un  terzo.  —  Chi  sa, 
di  questo  passo,  dove  anderemo  a  finire  ! 

E  agitando  in  aria  le  palme  tese  quasi 
invocasse  una  testimonianza  dall'alto  : 

—  Cose  che  una  volta  —  esclamò  —  non 
si  sarebbero  sognate  neppure! 

A  quelle  parole  un  signore  che  sedeva  a 
un  tavolino  accanto,  sollevò  il  capo  dal 
giornale  su  cui  stava  chinato,  voltò  il  viso 
verso  di  noi  e  indirizzandosi  a  quello  che 
aveva  parlato  ultimo  : 

—  Lo  crede  proprio?  —  domandò. 

E  alzatosi  da  sedere  e  avvicinatosi  al  no- 
stro crocchio  girò  su  tutti  noi  uno  sguardo 


fisso,  intento,  profon- 
do, dietro  il  quale 
pareva  s'annunziasse 
una  rivelazione. 

Noi  alla  nostra 
volta  guardavamo 
fìssi  lui  e  attendeva- 
mo incuriositi  che 
cosa  stesse  per  dirci. 

—  Una  volta,  si- 
gnori miei,  —  segui- 
tò lui  parlando  lento 
e  grave  —  una  volta 
era  proprio  tal 'e  qua- 
le come  ora.  E  io,  se 
loro  vogliono,  gliene 
posso  dare  qui  subito 
una  prova  palmare. 

Portò,  così  dicen- 
do, le  mani  alla  gola 
e  chiestoci  :  «  Per- 
mettono ?  >  si  sciolse 
il  nodo  della  cravat- 
ta, si  sbottonò  il  col- 
letto, il  panciotto,  la 
camicia,  si  aprì  la  maglia  sul  petto  e  : 

—  Vedono  qui  ?  —  disse.  —  Vedono  que- 
ste cicatrici? 

Noi  guardammo,  uno  dopo  l'altro.  Erano 
due  cicatrici  visibilissime,  vicine  allo  sterno 
dal  lato  sinistro. 

—  Ebbene  —  continuò  il  signore  mentre 
si  riabbottonava  —  queste  cicatrici  ricordano 
per  l'appunto  un  tentativo  di  suicidio  per 
passione  amorosa,  tentativo  che  (non  saprei 
dire  se  per  fortuna  o  per  sventura  mia)  andò 
fallito,  ma  che  fu  fatto  però  con  le  più  serie 
intenzioni.  E  sanno  lor  signori  quanti  anni 
sono  passati  da  allora? 

Fece  una  breve  pausa  come  per  eccitare 
maggiormente  la  nostra  curiosità,  poi,  nel- 
l'atto che  finiva  di  riannodarsi  la  cravatta: 

—  Sono  passati  quarant'anni  —  soggiun- 
se. —  E  siccome  oggi  ne  ho  cinquantatrè, 
ciò  significa,  come  vedono,  che  allora  ne 
avevo  tredici.  Un  anno  meno,  cioè,  del  po- 
vero suicida  di  stamani. 


—  Vedono   qui?   — 
DISSE.   —  Vedono 

QUESTE  CICATRICI? 
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Mentr'egli  parlava,  noi  seguitavamo  a 
guardarlo  senza  fiatare  ;  e  egli  allora,  se- 
dendo fra  noi  : 

—  Vorrebbero  forse  —  disse  —  che  rac- 
contassi loro  tutta  la  storia? 

Noi  lo  invitammo  a  raccontarcela. 

—  Ebbene  —  riprese  lui  —  stiano  a  sen- 
tire. Ma  a  un  patto,  ve'! 

Che  dopo  non  dicano 
più,  com'ha detto  ora  qui 
questo  signore,  che  il 
mondo  va  alla  rovescia 
e  che  questi  fatti  una 
volta  non  si  sarebbero 
neppure  sognati.  Eh  no, 
signori  miei  !  Le  passioni 
dell'uomo  (e  anco  i  ra- 
gazzi diventan  uomini 
in  certi  momenti)  sono 
più  strane  assai  e  hanno 
assai  più  vie  e  modi  di 
manifestarsi  che  non 
sembri  a  chi  ne  ra- 
giona per  sentito 
dire. 

E  cominciò  il  rac- 
conto. 

—  Avevo  dunque, 
—  ripeto,  —  tredici 
anni  appena, e  vive- 
vo coi  miei  genitori 
e  con  due  sorelle 
minori  di  me.  Si  abi- 
tava in  un  castello  sperso 
fra  boschi  e  praterie,  una 
vecchia  bicocca  che  mio 
padre  aveva  comperata 
e  rabberciata  e  dove, 
specie  per  riguardo  alla 
salute  di  noi  altri  bambini,  egli  soleva  por- 
tare ogni  anno  la  famiglia  in  un  soggiorno 
che  durava  parecchi  mesi. 

Giusto  in  quel  tempo  era  entrata  in  casa 
nostra,  come  istitutrice  delle  mie  sorelle, 
una  signorina  inglese  orfana  d'un  commer- 
ciante col  quale  mio  padre  aveva  avuto  rap- 
porti d'affari  e  vincoli  d'amicizia.  Era  una 
creatura  angelica,  una  figura  soavissima;  e 
alla  soavità  dell'aspetto  e  del  carattere  con- 
giungeva tanta  dignità  e  una  tale  elettezza 
di  modi  da  ispirare  a  tutti,  insieme  con  la 
simpatia,  un  senso  profondo  di  rispetto  e 
di  deferenza.  Si  chiamava  miss  Judith.  E 
avrà  avuto  una  ventina  d'anni  all'incirca. 

Io  ero  allora  uno  di  quei  ragazzi  che  la 
gente  comune,  incapace  di  vedere  più  in  là 
delle  apparenze  e  avvezza  a  giudicare  d'ogni 
cosa  alla  spiccia,  suole  senz'altro  qualificare 
per    cattivi.  Ero   fiero,  scontroso,  selvatico. 


CERCAVO  I  SUOI  SGUAR- 
DI, MI  BEAVO  DEI  SUOI 
SORRISI... 


facile  all'ira  e  non   di    rado   violento.  Seb 

bene  nell'animo  nutrissi  istinti  e  sentiment 

morali  più  elevati  di   quelli   che  ordinaria 

mente  son  propri  dei  fanciulli,  pur  tuttavii 

per  effetto  del  mio  temperamento  essi  rima 

nevano    dentro    di    me   come   soffocati.   Ui 

nervosismo  precoce  mi  aveva  reso  singoiar 

mente  proclive  a  viveri 

chiuso  in  me  stesso,  ma 

turando  così  e  affìnandc 

tendenze  e  repulsioni  chi 

mi  mettevano  poi  in  con 

trasto   con   le   cose  e  li 

persone  fra  cui  dovevo  vi 

vere.   Ricordo  che  a  voi 

te,  senza  che  me  ne  sa 

pessi  dar  ragione,  mi  as 

salivano    cupe   tristezze 

rancori  sordi,  impeti  sei 

vaggi  di  ribellione.  E  gua 

allora  a    chi   mi    avess( 

stuzzicato   o   contrariati 

o,  peggio  ancora,  cercati 

di  sopraffare! 

Una  sola  persona  avevi 
il  potere  di  dominarmi  i 
mansuefarmi  :  miss  Ju 
dith.  L'ascendente  che  ii 
brevissimo  tempo  ella  a 
veva  acquistato  su  di  me 
era  addirittura  senza  li 
miti.  Bastava  che  coi 
quella  sua  composta  i 
contegnosa  dolcezza  m 
pregasse  di  fare  una  così 
a  cui  mi  fossi  mostrate 
renitente,  o  di  desister» 
da  un'altra  in  cui  mi  foss 
impuntato,  perchè  subite 
mi  arrendessi.  Arrenderm 
a  lei,  a  lei  soltanto,  era  per  me  una  gioia  < 
un  orgoglio.  Miss  Judith  voleva?  Miss  Juditl 
pregava?  Io  ubbidivo.  E  mettevo  dell'osten 
tazione  nel  fare  che  gli  altri  se  ne  accorges 
sero.  Era  un  omaggio,  che  rendevo  a  lei 
della  mia  devozione.  Ella  mi  ringraziava,  coi 
una  parola  o  con  un  sorriso.  E  io  ero  felice 
Un'altra  causa  di  felicità  consisteva  pe 
me  in  questo:  che  miss  Judith  non  mi  trat 
tava  da  bambino.  Non  mi  faceva,  per  esempio 
le  carezze  che  usava  fare  alle  mie  sorelle  < 
agli  altri  fanciulli.  Qualche  volta,  per  rab 
bonirmi  o  per  ringraziarmi,  mi  passava  unj 
mano  sui  capelli.  Ma  il  più  delle  volte  m 
stringeva  la  mano,  come  faceva  coi  grandi 
«  Bravo  John  !  —  mi  diceva.  —  Grazie,  John  !  » 
Aveva  l'abitudine  di  chiamarmi  John  an 
zichè  Giacomo  ;  e  non  saprei  dire  la  con 
tentezza  che  ne  provavo  io.  Quel  semplici 
appellativo  monosillabico  di  risonanza  esotici 
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mi  sollevava  al  disopra  di  me  stesso  e  mi 
faceva  insuperbire.  Che  umiliazione  invece 
e  che  stizza  quando  quelli  di  casa  mi  chia- 
mavano col  mio  nome  italiano,  quel  nome 
di  Giacomo  così  grossolano  e  volgare,  o 
peggio  ancora  quando  mi  chiamavano  (come 
pur  succedeva  assai  spesso)  col  diminutivo 
Giacomino  o  anche,  per  maggior  dispetto, 
addirittura  Mino!  Avrei  risposto  a  schiaffi. 
Ma    non    appena    la    voce    di    miss  Judith, 


conoscenti  non  fossero  tra  le  cose  abituali, 
pur  non  di  meno  qualche  visitatore  ogni 
tanto,  e  magari  anche  qualche  brigatella, 
ci  capitava.  Eran  quelli  i  momenti  in  cui 
il  mio  povero  cuore  veniva  messo  a  dura 
prova.  Che  tortura  atroce  per  me,  quando 
vedevo  qualcuno,  specialmente  giovine,  con- 
versare con  miss  Judith  e  sorriderle  e  far 
l'amabile!  Sulle  prime  fremevo  in  silenzio. 
Poi,  quando  non  ne  potevo  più,  cercavo  con 
un  pretesto  qualsiasi  di 
disturbare  i  colloqui,  o 
^  anche,   con   la   mia  roz- 

zezza impetuosa,  li  inter- 


PlANSI    FIUMI    DI    LACRIME   COCENTI... 

quella  nota  e  cara  voce  dal  tono 
un  po'  gutturale,  mi  ridava  il 
nobile  appellativo  di  John,  o  di  mio  John, 
mi  sentivo  tosto  racconsolato,  risollevato, 
rifatto,  diventato  un  altro  me  stesso:  un 
me  stesso  che  godevo  raffigfurarmi  scono- 
sciuto a  tutti  fuorché  a  me  e  a  miss  Judith. 

Indubbiamente,  ciò  ch'io  sentivo  per  la 
giovine  istitutrice,  aveva  tutti  i  caratteri 
d'una  vera  e  propria  passione  amorosa.  E 
diventò  presto  una  passione  profonda  e  ar- 
dentissima.  Miss  Judith  fu  la  mia  idea  fissa, 
la  mia  perenne  ossessione.  Non  vivevo  che 
per  lei.  Non  pensavo  che  a  lei.  Di  giorno, 
quando  le  ero  vicino,  cercavo  i  suoi  sguardi, 
mi  beavo  dei  suoi  sorrisi,  bevevo  avidamente 
le  sue  parole.  Di  notte  la  sognavo.  Nella 
mia  fantasia  fanciullesca  e  in  quel  mio  stato 
di  completa  dedizione  a  lei,  mi  ero,  tra  me 
e  me,  costituito  suo  paladino  e  avevo  fatto 
un  tacito  giuramento  di  difenderla  in  qual- 
siasi occasione,  contro  qualsiasi  nemico  o 
pericolo,  a  qualsiasi  costo.  E  infatti,  quando 
nelle  nostre  passeggiate  pei  boschi  si  pas- 
sava attraverso  certi  macchioni  folti  e  scuri, 
io  mi  mettevo  al  suo  fianco  e  camminavo 
con  piglio  marziale  picchiando  forte  sul 
suolo  il  mio  bastone  ferrato  e  girando  l'occhio 
intorno,  come  se  m'attendessi  di  veder  sbu- 
car fuori  qualche  assalitore  improvviso. 

Non  sto  a  contare  delle  terribili  gelosie 
che  mi  si  scatenavano  in  petto  di  quando 
in  quando  e  mi  divoravano  l'anima!  Sebbene 
nella    nostra    bicocca    le    visite   di   amici  e 


rompevo  violentemente.  Una  volta,  ricor- 
do, avendo  sorpreso  un  giovinetto  che  ga- 
lantemente offriva  a  miss  Judith  un  fiore, 
pazzo  di  gelosia  presi  la  rincorsa,  me  gli 
lanciai  fra  le  gambe  e  lo  feci  ruzzolare  in- 
sieme con  me  giù  per  un  argine.  Fortuna- 
tamente rimanemmo  tutt'e  due  incolumi. 

Miss  Judith  non  tardò  a  indovinare  di 
che  natura  fosse  il  mio  affetto  per  lei.  E 
certo  se  ne  dovette  impensierire.  Ma  dap- 
principio non  lasciò  trapelar  nulla,  non  fece 
parola  di  nulla  coi  miei  genitori,  e,  quant'a 
me,  seguitò  a  trattarmi  col  solito  garbo 
benevolo,  solo  cercando  in  certi  momenti 
di  usare  un  po'  più  di  sostenutezza  e  d'au- 
torità. Sperava  che  col  tempo  la  mia  strana 
passione  sarebbe  lentamente  e  inconsapevol- 
mente guarita.  Ma  le  cose  presero  invece  una 
piega  diversa  che  determinò  una  catastrofe. 

Un  giorno,  appunto  in  causa  d'una  delle  mie 
crisi  di  gelosia,  m'ero  rinchiuso  nella  mia 
camera  e  m'ero  ostinato  a  non  volerne 
uscire,  senza  cedere  né  a  preghiere  né  a 
comandi,  senza  dar  spiegazioni,  respingendo 
persino  il  cibo.  Rimasi  rinchiuso  sino  a  sera, 
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a  rodermi  e  a  piangere.  Piansi  fiumi  di  lacrime 
cocenti,  in  cui  mi  pareva  si  disciogliesse  la 
mia  povera  vita.  Venuta  la  sera,  uscii,  senza 
lasciarmi  scorgere  da  nessuno  ;  cercai  la  so- 
litudine di  un  piccolo  giardino  abbandonato 
che  stava  dietro  il  castello;  e  là  mi  aggiravo 
in  preda  ai  miei  angosciosi  pensieri,  quando 
mi  sentii  chiamare  dalla  voce  di  miss  Judith. 
Andai  a  lei.  Era  sola,  seduta  sull'erba. 
Me  le  avvicinai,  torbido. 

—  O  John!  —  ella  mi  disse  — :  che  avete 
mai?  Perchè  commettete  di  codeste  stra- 
nezze che  disgustano  la  vostra  famiglia  e 
fanno  male  a  Voi  stesso?  Vi  pare  che  ciò 
stia  bene  a  un  bambino  come  voi  ? 

—  Io  non  sono  un  bambino!  —  ruggii. 

—  Per  l'età  sì,  John.  E  se  non  siete  un 
bambino  per  l'intelligenza,  tanto  maggiore 
è  il  vostro  torto  a  contenervi  come  fate. 
Ma  non  sapete  che  voi  date  dei  gravi  di- 
spiaceri ai  vostri  genitori?  ed  anche  a  me, 
John,  anche  a  me  fate  molto  dispiacere, 
molto  molto.  Lo  sapete,  John? 

E   levò   verso   di    me   i   suoi   dolci  occhi 


—  Che  nessuno  di  voi  s'attenti  di  far  la  corte 
A  MISS  Judith... 

cerulei  e  quel  suo  viso  angelico  che  emer 
gendo  sul  collo  lungo  e  fine  pareva  un  fion 
che  sbocciasse  delicato  e  candido  dalla  gen 
tile  esilità  dello  stelo. 

—  O  miss  Judith  !  —  esclamai  io  com( 
se  spirassi  l'anima. 

E  dir  questo  e  lasciarmi  andare  su  di  le 
quasi  svenuto  fu  tutt'una.  Ma  come  senti 
il  molle  contatto  del  suo  collo,  m'invase  ur 
subitaneo  furore  e  presi  a  baciarla  fervida 
mente,  disperatamente. 

—  O  John  !  John  !  cattivo  bambino  !  — 
gridò  lei  scattando  in  piedi. 

E  mi  fissò  con  uno  sguardo  severo  e  duro 
Ma    il   mio    viso    doveva   portar   impressi 
segni    d'una    così    acuta   sofferenza,   ch'elh 
n'ebbe  pietà.  Si  raddolcì  subito  e  continuò 

—  Non  sta  bene,  John.  Io  non  ricevo  baci 
che  dalle  bambine,  voi  lo  sapete.  Andiamo, 
via,  ragazzo  mio  :  mostratevi  una  buone 
volta  saggio  e  tranquillo. 

Per  il  momento  tutto  finì  lì.  Ma  misi 
Judith  non  credette,  per  la  sua  responsabi- 
lità, di  poter  tenere  più  a  lungo  il  segrete 
con  mio  padre  e  con  mia  madre.  Si  apri 
quindi  con  loro.  E  mio  padre,  pover'uomo, 
che,  col  cuor  d'oro  che  aveva  e  con  tutte 
il    suo    affetto    tenerissimo    per   i    figli,  era 
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tuttavia  troppo  diverso  da  me  per  sapermi 
comprendere,  si  comportò  verso  di  me  come 
peggio  non  avrebbe  potuto,  come  cioè  gli 
dettava  la  sua  natura  semplice  e  schietta 
d'uomo  sano  di  nervi,  forte  e  bonario.  Prese 
la  cosa  in  celia  e  credette  con  la  celia  di 
porvi  rimedio. 

Aspettò  un  giorno  che  c'era  gente  in  casa, 
eppoi.  colto  un  momento  ch'ero  presente  an- 
ch'io, spiattellò  in  mezzo  a  tutti  quello  ch'io 
non  avrei  voluto  confidare  neppur  all'aria. 

—  Cari  signori  miei  — ,  cominciò  a  dire 
con  quel  suo  vocione  gioviale  —  permette- 
temi, giacché  vi  trovo  raccolti  qui  tutti,  di 
darvi  un  av\'ertimento.  Come  miei  ospiti 
(è  superfluo  ricordarlo)  voi  siete  assoluta- 
mente padroni  in  questa  casa  di  fare  quel 
che  vi  pare  e  piace.  Una  cosa  sola  vi  devo 
raccomandare.  Che,  per  carità,  nessuno  di 
voi  s'attenti  a  far  la  corte  a  miss  Judith. 
Guardatevene  bene,  signori,  se  vi  preme  la 
vostra  sicurezza  personale.  Giacché  dovete 
sapere  che  miss  Judith  ha  qui  in  famiglia 
un  innamorato  che  ne  é  ferocemente  geloso  ! 
E  indovinate  un  po'  chi  é  questo  bel  tomo! 
Eccolo  lì.  È  mio  figlio.  Proprio  lui  !  Don 
Giovanni  ed  Otello  a  tredici  anni!  Ah  bri- 
gante !  —  esclamò  poi  rivolgendosi  a  me  e 
facendo  l'atto  di  darmi  una  sculacciata  — 
se  seguiti  cosi,  farai  carriera. 

Lascio  immaginare  che  cosa  provassi  io, 


col  mio  carattere,  in  faccia  a  quella  gente 
che  scioccamente  si  credette  in  dovere  di 
ridere.  Se  non  scoppiai  dalla  bile,  dal  dolore, 
dalla  umiliazione,  fu  un  miracolo.  Né  ri- 
cordo più  bene  come  lì  per  lì  reagissi.  Certo, 
feci  una  scenata:  urlai,  inveii,  fracassai  qual- 
che cosa.  Poi,  al  solito,  corsi  a  rinchiudermi 
in  camera  come   una   belva  che  si  rintana. 

Rinchiuso  là  dentro  nel  silenzio  e  nella 
solitudine  non  vedevo  che  i  fantasmi  della 
mia  immaginazione  esaltata,  non  udivo  che 
la  voce  della  mia  anima  esacerbata.  Dap- 
principio ebbi  soltanto  pensieri  foschi,  ter- 
ribili. Meditai  propositi  di  vendetta  contro 
tutti,  senza  risparmiare  neppure  miss  Judith. 
Ma  il  furore  fu  breve.  Si  dissipò  come  per 
stanchezza.  E  non  mi  rimase  in  cuore  che 
un  senso  di  angoscia  profonda  e  d'infinita 
malinconia.  Mi  s'affacciò  allora  alla  mente, 
come  liberatrice,  l'idea  del  suicidio;  e  in 
breve  quest'idea  s'impossessò  di  me  siffat- 
tamente che  non  pensai  più  ad  altro.  Si, 
volevo  morire.  Dovevo  morire.  Sarei  morto- 
per  miss  Judith,  anzi  per  Judith,  per  la  mia 
Judith  !  mi  sarei  ucciso  per  lei  !  davanti  a 
lei!  E  lei  avrebbe  pianto  poi  per  il  sua 
John,  pentita,  desolata,  innamorata  essa 
pure,  innamorata  senza  più  speranza,  per 
tutta  la  sua  vita,  per  tutta  l'eternità! 

Vissi  due  giorni  in  questa  estasi,  schivando 
tutti,  respingendo  tutti,  toccando  appena  il 
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cibo,  movendomi  come  un  allucinato.  Fi- 
nalmente, quando  l'esaltazione  fu  al  colmo, 
risolvetti  di  attuare  il  mio  funesto  proposito. 

Sapevo  che  miss  Judith  aveva  l'abitudine 
di  alzarsi  la  mattina  assai  presto  e  di  scende- 
re tutta  sola  a  passeggiare  in  un  bosco  vici- 
no. L'avrei  affrontata  là,  in  uno  di  quei  sentie- 
ruoli  solitari,  e  là  mi  sarei  ucciso  ai  suoi  piedi. 

L'attesi  infatti,  la  mattina  del  terzo  giorno, 
rimpiattato  dietro  un  cespuglio,  e,  come  la 
sentii  avvicinarsi,  uscii  fuori  e  me  le  piantai 
davanti  sbarrandole  il  passo.  Ella  rimase 
stupita  e  certo  intuì,  guardandomi,  la  grave 
perturbazione  di  spirito  a  cui  ero  in  preda  ; 
ma,  dissimulando  la  sorpresa,  mi  si  fece 
incontro  sorridente  e  mi  disse: 

—  O  bravo  John,  siete  già  alzato  anche 
voi?  Volete  che  facciamo  una  passeggiata 
insieme? 

—  No  —  risposi  io  quasi  truce  respin- 
gendo la  mano  ch'ella  mi  porgeva.  —  No  : 
non  sono  qui  per  passeggiare.  Devo  par- 
larvi, miss  Judith.  Voi  mi  avete  fatto  molto 
male!  Oh,  molto  male! 

—  Io,  John? 

—  Sì,  vi  ripeto,  Mi  avete  fatto  molto  ma- 
le. Che  cosa  avete  raccontato  di  me  a  mio 
padre?  Dite.  Perchè  m'avete  voluto  render 
ridicolo  in  faccia  a  quella  gente  sciocca? 

—  O  John,  non  vi  state  più  a  tormentare 
con  coteste  cose.  Nessuno  ci  pensa  più, 
John,  credetelo.  E  nessuno  vi  ha  mai  tro- 
vato ridicolo.  Siate  ragionevole,  ve  ne  prego. 
E  non  fate  più  soffrire,  piuttosto,  la  vostra 
miss  Judith  che  ha  sofferto  anche  lei,  sa- 
pete?, ha  sofferto  per  voi.  Sarete  bravo, 
John?  Ditemi:  sarete  bravo? 

—  O  miss  Judith  —  esclamai  io  col  cuore 
che  pareva  mi  scoppiasse  dalla  commozione 
—  miss  Judith,  io  voglio  morire! 

—  O  John,  che  pazzia  dite  mai,  fanciullo 
mio?  —  rispose  lei.  —  Avete  fatto  qualche 
cattivo  sogno?  O  piuttosto  volete  burlarvi 
di  me? 

Si  sforzò  di  sorridere.  Ma  non  le  riusci. 
Il  tono  della  mia  voce  e  il  mio  aspetto 
stravolto  l'avevano  spaventata. 

—  Miss  Judith  —  replicai  io  —  vi  ripeto 
che  voglio  morire.  Datemi  un  bacio,  miss 
Judith.   Io  muoio!   Io  muoio! 

Ella,  credendo  che  svenissi,  s'affrettò  con 
un  braccio  a  sorreggermi  ;  e,  pallida  e  smar- 
rita in  viso,  cominciò  a  susurrarmi  affanno- 
samente : 

—  Su,  John!  Da  bravo,  vi  dico!  Io  vi 
darò  un  bacio,  sì,  se  vi  fa  piacere,  povero 
fanciullo  mio.  Ma  voi  promettetemi,  John, 
di  essere  bravo  e  ragionevole. 

Mi  posò  la  piccola  bocca  sulla  fronte.  E 
mi  baciò. 


Fu  un  attimo.  Quasiché  quel  lieve  bacio, 
pieno  di  affettuosa  e  casta  pietà,  avesse 
definitivamente  suggellata  la  mia  sentenza 
di  morte,  levai  improvvisamente  di  tasca  un 
coltello  acuminato  che  m'ero  preparato,  e 
gridando:  —  Miss  Judith!  miss  Judith!  miss 
Judith  !  —  cominciai  a  vibrarmi  nel  petto  dei 
colpi  disperati  con  tutta  la  forza  di  cui  mi  ren- 
deva capace  la  spasmodica  tensione  nervosa. 

Caddi  ferito  e  svenuto,  né  seppi  più  cosa 
avvenisse  di  me  e  intorno  a  me,  se  non 
quando  ripresi  i  sensi  e  la  conoscenza.  Mi 
trovai  nel  mio  letto,  col  petto  fasciato,  coi 
miei  genitori  accanto  che  mi  vigilavano. 
Miss  Judith  non  c'era.  Ma  io  la  volli  presso 
di  me.  Minacciai  di  strapparmi  le  bende,  di 
buttarmi  dalla  finestra,  s'ella  non  veniva. 
Fu  dovuta  richiamare.  E  stette,  infermiera 
assidua  e  premurosa,  al  mio  capezzale. 

Le  ferite  non  erano  gravi  né  portarono 
complicazioni,  sicché  dopo  poco  tempo  ero 
guarito.  Quello  che  successe  poi,  non  è  il 
caso  ch'io  lo  stia  a  raccontare:  oltreché  non 
avrebbe  alcuna  relazione  col  fatto  che  ha 
dato  occasione  a  queste  mie  confidenze  auto- 
biografiche, non  offrirebbe  neppure  alcun  inte- 
resse per  lor  signori  che  mi  sono  stati  ad 
ascoltare.  Basterà  ch'io  dica  (giacché  ogni 
racconto  vuole  la  sua  chiusa)  che,  come 
tutte  le  cose  al  mondo  o  bene  o  male  fini- 
scono, così  finì  anche  quel  mio  fanciullesco 
romanzo  sentimentale  che  poco  mancò  non 
si  convertisse  in  tragedia.  Finì.  Ma  il  ricordo 
di  quella  passione  che  mi  fece  delirare  e 
piangere  d'amore  a  tredici  anni,  non  si  é 
però  mai  cancellato  dal  mio  cuore.  Dirò 
anzi  di  più.  In  cinquantatré  anni  di  vita, 
non  essendo  né  brutto  né  stupido  né  sfor- 
nito di  mezzi  di  fortuna,  e  non  essendomi 
mai  ammogliato,  lor  signori  si  possono  figu- 
rare se  delle  donne  ne  ho  conosciute.  Ne 
ho  conosciute,  ne  ho  amate,  ne  ho  conqui- 
state. Ma  nel  sentimento  che  esse  mi  de- 
starono, ho  cercato  invano  il  fascino  pro- 
fondo, la  potenza  soggiogatrice  e  sopratutto 
la  dolcezza  ineffabile  di  quel  mio  primo 
amore  precoce.  Gli  è  perciò  che  l'unico 
ritratto  di  donna  ch'io  porti  con  me  e  che 
senta  il  bisogno  di  riguardare  talvolta  nelle 
ore  della  nostalgia,  é  questo  qui  —  lo  ve- 
dono, signori?  —  questa  vecchia  fotografia 
sbiadita  con  quel  piccolo  viso  cereo  che 
ormai  non  si  distingue  più  nettamente.  E 
vedono  che  cosa  c'è  scritto  dietro?  C'è 
scritto:  «Miss  Judith  al  suo  piccolo  cattivo 
John,  augurando  che  si  faccia  grande  e  buono 
e  che  si  ricordi  di  lei  anche  quando  sarà 
vecchio  e  lei  sarà  più  vecchia  ancora  di 
lui».  E  ormai,  purtroppo!,  quel  tempo  è 
venuto. 

SAVINO  VAR.AZZANI. 
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[  rmete  Novelli  si  è  allontanato  dalle 
scene,  come  attore  militante,  il  pri- 
mo di  quaresima;  e  l'ultima  sera  di 
carnevale  ogni  italiano,  son  certo, 
avrà  provato  il  grande  rammarico  di 
non  poterlo  più  né  vedere,  né  udi- 
re, e  lo  avrà  ringraziato  in  cuor  suo 
profondamente  e  vivamente  per  le  gioie  inef- 
fabili che  gli  ha  dato  coU'arte  sua  :  e  io  più 
degli  altri,  che  l'ho  avuto  compagno,  e  amato 
prima  come  maestro,  poi  come  fratello;  e  l'ho 
seguito  passo  passo  in  tutto  lo  svolgersi  della 
sua  vita  d'arte. 
Ricordo  : 

Vidi  la  prima  volta,  non  conobbi,  il  nostro 
artista  a  Napoli  nel  novembre  del  1872.  Noi 
della  compagnia  di  Fanny  Sadowski,  diretta 
da  Cesare  Rossi,  si  recitava  al  teatro  del  Fondo. 
Quella  mattina,  aspettando  l'ora  della  prova, 
s'era  sul  molo:  Giovanni  Ceresa,  mio  fratello 
Giulio,  Alessandro  Meschini,  Totonno  Antuz- 
zì,  il  maestro  Scalisi  del  teatro  San  Carlo,  e  io. 
I  miei  compagni  guardavano  e  salutavano  de' 
comici  passanti  a  brevi  intervalli,  a  due,  a  tre; 
chi  presso  un  ragazzo  che  recava  le  valige, 
chi  recantesi  le  valige  da  sé.  Dietro  a  tutti, 
era  lui,  Ermete,  solo,  cupo,  a  testa  bassa,  una 
testa  avviluppata  in  un'ampia  zazzera,  con  una 
valigetta  in  mano.  Egli  fu  subito  notato  da'  miei 
compagni,  con  certi  risolini  d'intelligenza.  Lo 


salutarono  cordialmente,  familiarmente...;  poi 
continuarono  a  discorrere  ridendo  e...  ammiran- 
do. Donde  veniva?  Dove  andava?  Con  chi  era? 
Con  Angelo  Diligenti,  e  tornava  da  Fiume  di- 
retto al  Cairo...  Nell'elenco  veniva  settimo, 
dopo  il  secondo  amoroso  Enrico  Reinach  :  era 
dunque  un  semplice  generico.  Ma  come  tale 
s'era  già  fatto  notare  dai  compagni  d'arte,  se 
Pietriboni  lo  scritturò  pel  nuovo  triennio  75-77, 
riconfermandolo  poi  per  ancora  un  anno,  as- 
sumendolo via  via  al  ruolo  di  generico  prima- 
rio e  destinandolo  a  colmare  tutte  le  lacune 
che  potessero  farsi  nella  compagnia  per  un 
qualsiasi  caso  impreveduto.  Io  ve  lo  trovai  per 
mia  gran  fortuna,  appunto  in  quell'ultimo  an- 
no di  conferma,  il  '78,  quando  fui  chiamato  a 
sostituire  il  primo  attor  giovane  Boldrini,  pro- 
testato e  partito  per  l'America.  Il  capocomico, 
si  capisce,  mi  dava  alquanta  soggezione  ;  il 
compagno  punta.  Si  diventò  amici  subito.  Per- 
suaso di  ogni  suo  ammaestramento,  lo  segui- 
vo con  fede  cieca.  I  primi  passi  mi  furono  tor- 
mentosi. Pietriboni  mi  faceva  recitar  le  prime 
sere  a  prova...  Si  cominciò  col  Bicchier  d'ac- 
qua. Andò  bene,  ma  non  bastava:  ci  voleva 
qualcosa  di  moderno.  E  si  recitò  //  Positivo. 
Andò  bene,  ma  non  bastava  :  ci  voleva  qual- 
cosa in  versi.  E  si  recitò  V Esopo.  Andò  bene 
ma  non  bastava  ancora  :  ci  voleva  qualcosa  di 
altamente  drammatico   pel   gran  cimento,   per 
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la  prova  decisiva.  E  si  recitò  //  Suicidio.  E 
andò  bene,  e  fui  scritturato  primo  attor  giova- 
ne assoluto.  Ma  quella  scrittura  io  dovetti  in 
buona  parte  al  Novelli  che  non  mi  abbandonava 
mai,  nemmeno  quando  io  recitavo.  Lo  vedevo 
tra  le  quinte  seguirmi  coll'occhio,  sorridermi, 
accennarmi  del  capo.  Ma  quella  scena  ultima 
del  Suicidio,  quando  Giorgio  stupefatto  alle 
strane  parole  di  Rebout,  lo  guarda  fisso  e  gli 
afferra  le  mani,  e  lo  scuote,  e  gli  grida  a  in- 
tervalli, con  crescendo  di  commozione:  «ma 
voi!  voi!...  chi  siete  voi  che  sapete,  che  cono- 
scete così  addentro...  Ma  chi...  chi  siete? 

«  Ah,  non  giudico  mio  padre...  posso  fare  ben 
altro  !...  Tu  sei...  ». 

E  quando  alle  parole  di  Rebout  :  «  ho  biso- 
gno di  tutto  il  mio  coraggio...»,  prorompe  in 
uno  slancio  ultimo,  e  gli  getta  le  braccia  al 
collo,  esclamando  :  «  un  mio  bacio  te  lo  da- 
rà!...». Ah!  quella  scena!  Come  fu  grande  il 
Novelli  !  Non  mi  aveva  abbandonato  mai,  ho 
detto:  e  quella  sera  men  che  meno;  al  mo- 
mento supremo  della  battaglia,  non  solo  fu 
là  al  suo  posto  di  comando  ;  ma,  allontanati  i 
compagni  che  gli  erano  intorno,  curiosi  di  ve- 
dere e  di  sentire,  cominciò  colle  mani,  colle 
gambe,  cogli  occhi,  colla  bocca,  l'azione  muta 
che  seguiva  con  intensità  crescente  le  parole 
di  Rebout,  sussurrandomi  a  quando  a  quando 
dei:  «Così,  così,  più  anima...  Ancora!  Anco- 
ra! Ecco...  Forza!...  Ma  chi  siete...  Chi  sie- 
te! Bene!...  Anima!...  Giù!...»  e  abbando- 
nando poi,  commosso  al  termine  della  scena, 
il  suo  campo  d'azione,  in  cui,  pur  essendo 
agli  spettatori  personaggio  invisibile,  era  stato 
certo  assai  più  Giorgio  di  me. 

Grande  anno  fu  per  me  quello,  e  grandi  an- 
ni per  lui  i  quattro  passati  in  Compagnia  Pie- 
triboni,  di  cui  quello  era  l'ultimo.  Anno  di 
consolidazione  per  me  nel  ruolo  di  primo  attor 
giovane  ;  anni  di  preparazione  per  lui  nel  ruolo 
di  caratterista  con  Bellotti-Bon. 

Ma  forse  gli  anni  col  Pietriboni  furono  i  più 
diletti  all'anima  del  Novelli,  come  quelli  pas- 
sati in  un  godimento  d'arte  che  andava  di 
giorno  in  giorno  diventando  maggiore.  Tutti 
lo  amavano  e  lo  ammiravano.  Pietriboni  ave- 
va riposta  in  lui  ogni  fiducia.  E  questo  senti- 
va il  Novelli,  e  di  questo  viveva  beatamente. 
A  mano  a  mano  che  il  capocomico  gli  affidava 
una  parte  di  maggior  rilievo,  le  sue  facoltà 
artistiche  si  sviluppavano  oltre  misura;  e  col- 
le facoltà  artistiche  il  senso  della  responsabi- 
lità. Responsabilità  che  si  guardava  bene  dal 
far  pesare  sui  compagni  d'arte,  sui  critici,  su- 
gli amici,  in  atteggiamento  di  attore  consu- 
mato nello  studio  della  osservazione,  tormen- 
tato dalla  paura  delle  disillusioni.  NoveUi  avrà, 
ha  certo  studiato  moltissitjio,  ma,  come  ha  di- 
chiarato egli  stesso,  tranne  Bellotti-Bon,  l'u- 
nico maestro  vero  che  abbia  avuto,  come  ar- 
tista e  come  direttore,  soli  maestri  suoi  furono 
la  volontà,  la  fede,  e  gli  amori  incontrati  per 
via.  Studio  dunque  di  osservazione,  via,  via, 
in  tutte  le  ore  della  vita,  senza  parere,  in 
qualunque  luogo  si  trovasse,  accoppiato  a  una 
qualità   essenziale,    magnifica:   l'assimilazione. 


Il  tipo,  còlto  a  volo,  era  riprodotto  perfetta- 
mente, vivificato  dal  soffio  del  suo  intuito  su- 
periore. 

Le  varie  morti,  o  per  veleno,  o  per  vec- 
chiezza, o  per  apoplessia,  i  vari  stati  di  ub- 
briachezza,  tutte  le  passioni,  tutti  i  sentimenti 
erano  rivelati  da  lui  con  intuizione  meravi- 
gliosa. 

Alcuna  di  quelle  passioni,  alcuno  di  quei 
sentimenti  avrà  certo  veduti  e  osservati  :  ma 
dove  ?  quando  ?  in  chi  ?  osservava,  e  trangu- 
giava, e  assimilava  ;  formandosi  dentro  un  ricco 
materiale  di  tipi,  di  atteggiamenti,  d'immagini 
greggie,  incomposte,  inconsistenti,  che  gli  scatu- 
rivano poi  sulla  scena,  in  forme  umane  più  dispa- 
rate, palpitanti  di  vita,  riproduzioni  esatte  del- 
la natura,  fossero  esse  del  comico  più  grotte- 
sco o  del  terribile  tragico.  Davanti  alla  spon- 
taneità di  Ermete  Novelli  si  è  provato  sem- 
pre un  senso  di  sbalordimento.  Altra  volta  ho 
scritto  ch'egli  fa  pensare,  e  per  essa  e  per  la 
sua  prodigiosa  multiformità,  ai  più  grandi  at- 
tori della  commedia  dell'arte,  i  quali  recitan- 
do e  le  buffonate  e  la  tragedia,  erano  capaci 
di  rendere  le  idee  più  alte  de'  poeti  dramma- 
tici, e  d'imitar  le  più  straordinariamente  ridi- 
cole della  natura.  Ma  gli  attori  della  comme- 
dia dell'arte,  riuniti  la  mattina  per  conoscere 
il  canovaccio  o  scenario  della  commedia  che  si 
doveva  recitar  la  sera,  si  preparavano  poi  tut- 
ta la  giornata  su  gli  zibaldoni,  ov'erano  ser- 
bate le  imagini  più,  di  effetto  dell'amore,  del- 
l'odio, della  collera,  del  disprezzo,  o  le  più 
strampalate  buffonerie;  Novelli  non  ha  mai 
preparato  frasi  di  effetto  :  la  efficacia  della  sua 
espressione,  e  la  sincerità  della  sua  recitazione 
son  tutte  un  effetto.  O  recita  quello  che  sa,  e 
pare  improvvisi;  o,  come  gli  è  capitato  ap- 
punto col  Pietriboni,   improvvisa  davvero. 

Lascio  da  parte  l'aneddoto  di  aver  preso 
parte  per  forza  e  là  per  là  a  una  farsa  del  se- 
condo brillante  Dario  Canevari,  in  cui  ottenne 
a  forza  di  balletti,  e  incespicamenti  e  cadute, 
un  successo  strepitoso  d'ilarità;  sì  perchè  rac- 
contato da  quasi  tutti  i  biografi  del  Novelli, 
sì  perchè,  così  com'è  raccontato,  lo  ritengo 
in  alcuna  parte  di  assai  dubbia  autenticità. 
Mi  fermerò  invece  a  un  altro  caso  ad  essi,  mi 
pare,  sfuggito,  o  sconosciuto. 

Una  sera,  non  so  più  dove  né  quando,  ma 
nel  primo  tempo  certo  in  cui  egli  era  col  Pie- 
triboni, venne  a  mancare  per  male  improvvi- 
so l'amoroso.  Si  doveva  recitare  //  Ventaglio 
del  Goldoni.  Pietriboni  per  consuetudine  era 
avversissimo  alla  sostituzione  dello  spettacolo. 
Io  stesso,  partito  improvvisamente  il  brillante 
Domenico  Bassi  per  la  morte  di  suo  padre, 
dovetti  sostituirlo  alla  sera  nella  Famiglia  Be- 
noiton  del  Sardou.  Ma  io  che  pur  troppo  ero 
io,  feci  provare  tre  o  quattro  volte  le  mie  sce- 
ne: Novelli  invece,  alla  bonaria  ingiunzione 
del  capocomico:  «tu  farai  l'Evaristo  »,  prima 
gli  levò  gli  occhi  in  volto  con  aria  esterrefat- 
ta, poi  si  lasciò  andare  a  una  risata  pazza,  gri- 
dando :  «  o  via  !  Un  ventaglio  !  Un  libro  del 
ventaglio  !  che  almeno  veda  e  sappia  volta  per 
volta  quel  che   faccio   e   quel  che   dico  ».   Ve 
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lo  immaginate 
voi  Novelli  a- 
moroso?  dar  in 
ismanie  d'amore 
con  Giannina  e 
con  Candida,  ca- 
dere in  isveni- 
menti,  abbando- 
narsi a  gemiti  e 
belati,  a  propo- 
siti di  morte,  a 
tenerezze...?  Voi 
non  ve  lo  im- 
maginate; e  nes- 
suno potrebbe 
immaginarselo. 
Ma  men  di  tutti 
se  lo  immaginò 


Novelli  a  vent'anni. 


allora  lo  stesso  Novelli,  il 
quale  con  un  lampo  di  ge- 
nio distrusse  in  un  attimo 
tutte  le  vecchie  tradizioni 
dei  Fior  in  di  svenevoli  e 
stucchevoli,  improntò  il  suo 
tipo  di  getto,  mutando  l'a- 
moroso sbrufarisi,  come  si 
dice  in  gergo  teatrale  a  di- 
notare una  parte  insignifi- 
cante, in  un  brillante  della 
miglior  acqua.  Evaristo  ge- 
meva si  d'amore  e  di  do- 
lore, ma  ogni  ah!  ogni  oi- 
mè  !  era  seguito  da  una  ri- 
sata del  pubblico.  Cadeva 
sì  in  deliquio,  ma  il  pub- 
blico rideva...  Dava  in 
escandescenze  e  il  pubblico 
rideva.  Evaristo,  quella  se- 
ra, fu  il  protagonista  della  xqvelli  a  trent'anni 
commedia.  E  ricordo  le  ri- 
sate, la  soddisfazione  amorosa  che  provarono 
Pietriboni  e  la  Silvia,  sua  moglie,  la  Silvia  so- 
prattutto, che  nel  Ventaglio  era  Giannina,  nel 
raccontarmi  gl'impacci  in  cui  Novelli  metteva 
tutti  quanti  colle  sue  nuove  uscite  !  Le  dispo- 
sizioni dei  personaggi,  matematicamente  stu- 
diate e  fissate,  eran  buttate  all'aria  da  uno 
scambietto,  da  una  corsa  precipitosa  verso  il 
fondo,  da  una  scappata  improvvisa  fuori  di 
scena:...  impacci,  tuttavia,  dai  quali  egli  sa- 
peva trarli  con  la  stessa  prontezza  e  la  stessa 
facilità,  con  cui  ve  li  aveva  messi.  E  a  que- 
sto modo  egli  andava  prendendo  solida  con- 
sistenza di  artista,  acquistando  di  sera  in  se- 
ra sempre  maggiore  morbidezza,  malleabilità, 
duttilità. 

Ai  Fiorentini  di  Napoli,  in  quel  nostro  an- 
no benedetto,  egli  seppe  essere  la  stessa  set- 
timana Marecat  de'  Nostri  Intimi  di  Sardou, 
Francesco  I  de'  Racconti  della  Regina  di 
Navarra  di  Scribe,  Coronato  del  Ventaglio 
di  Goldoni,  Mario  Amari  del  Duello  di  Fer- 
rari, e  una  Comparsa  del  Bicchier  d'acqua  di 
Scribe. 


E  ho  messo  a  posta  la  comparsa  del  Bic- 
chier d'acqua  fra  le  parti  del  Novelli,  perchè 
egli  non  avrebbe  potuto  rimanere  dinanzi  al 
pubblico,  inoperoso  come  un  essere  perfetta- 
mete  inutile.  Una  volta  era  la  parrucca  di 
Barsi  che  andava  all'aria;  un'altra,  uno  sveni- 
mento fra  le  braccia  di  Marubini;  un'altra  an- 
cora, un  commento  comico  alle  parole  e  agli 
atti  dei  personaggi.  Io,  Arturo  Masham,  mi 
sentiva  borbottar  dietro  le  spalle  in  quel  fa- 
moso finale  del  quarto  atto:  «  ma  che  si  rim- 
pasta nel  cervello  quel  coso!...  O  scemo, 
smettila!...».  E  Pietriboni  lasciava  correre, 
e  rideva;  e  più  volte,  consentendolo  l'azio- 
ne, si  mescolava  ai  gentiluomini  di  corte, 
e  partecipava  delle  trovate  del  suo  beniami- 
no; del  quale  in  un  libretto  di  memorie  a 
me  donato,  e  tuttavia  inedito,  credo,  lasciò 
scritto  :  «  Ebbi  la  fortuna 
di  avere  con  me  il  Novelli. 
Principiava  allora  ;  ma  qua- 
le grande  artista  si  rivela- 
va fino  da  allora?  Anche 
le  parti  di  poca  importanza 
acquistavan  dal  suo  valore 
e  dalla  sua  spontaneità  ar- 
tistica rilievo  grandissimo. 
Era  il  mio  compagno  pre- 
diletto, e  non  potrò  dimen- 
ticare mai  i  servigi  artistici 
che  mi  rese.  Era  vero  ca- 
posaldo, ornamento  e  de- 
coro della  mia  compagnia». 
E  fra  i  servigi  artistici  deb- 
bo mettere  anche  il  forni- 
mento delle  parrucche?  Si- 
curo. Fra  i  tanti  mestieri 
da  lui  fatti  specie  ne'  primi 
suoi  anni  d'arte,  era  anche 
quello    delle   parrucche:    e 
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questo  sanno  ormai  tutti.  Ma  quello  che  for- 
se non  sanno  è  che  le  sue  parrucche  dove- 
vano... 

Sentite  questa  :  si  stava  provando  ai  Fioren- 
tini Carmela  di  L.  Marenco.  L'allestimento  sce- 
nico doveva  essere  perfetto  :  perfetto  pel  sce- 
nario, per  le  suppellettili,  pel  costume.  — Epoca 
il  1798.  Pietriboni  faceva  il  marchese,  un  vec- 
chio. Novelli  disse:  «  prima  d'andar  via,  voglio 
che  il  mio  Bepi  abbia  un  mio  ricordo  :  le  faccio 
io  la  parrucca...  ».  La  sera  della  recita,  eccoti 
Novelli  entrare  nel  camerino  di  Pietriboni  col 
corpo  del  delitto.  Glielo  mette  in  capo,  glielo 
tira  a  destra,  a  manca,  glielo  calza;  qua  ag- 
giunge, là  toglie  ;  e  pigiando  da  questa,  e  al- 
zando da  quella  parte,  spinge  il  buon  Bepi 
allo  specchio,  e  gli  dice  sorridendo  :  «  o  guar- 
di ».  Era  infatti  una  perfezione...,  che  tutti 
ammirarono.  Carmela  piacque  tanto  da  potersi 
replicare  la  sera  dopo:  ma  Novelli  non  c'en- 
trava, e  la  sera  dopo  non  si  fece  vedeTe  in 
teatro  sul  principio.  Pietriboni,  al  momento 
opportuno,  si  dispone  a  mettere  in  capo  la 
parrucca;  e  tira  di  qua,  tira  di  là,  non  gli  rie- 
sce di  calzarla:  scioglie  un  ricciolo  sulla  tem- 
pia, e  gli  resta  in  mano.  Chiama  ajuto,  e  nes- 
suno ottiene  l'intento.  E  allora  giù  tutti  a  ri- 
dere. Il  povero  capocomico  si  fa  arricciare  là 
per  là  i  capelli,  se  li  imbiacca,  se  li  incipria, 
ed  entra  in  scena.  Ma  eccoti  a  fin  di  serata 
il  Novelli. 

—  Guarda  cossa  che  ti  m'ha  fatto.  Un  bel 
capetto  —  gli  grida  il  capocomico,  sbattendo- 
gli quasi  sul  muso  la  parrucca. 

E  Novelli  tragicamente: 

—  Chi!...  Chi  è  stato?  Chili  è  statoooo!?  Il 
mio  capolavoro!  Il  mio  caapo  lavooro!...  —  E 
giù  di  nuovo  a  rider  tutti  come  pazzi. 

—  Ma  come  fai  tu  colle  tue  parrucche  che  ti 
stanno  sempre  bene  ?  —  disse  poi  Pietriboni 
rabbonito 

E  Novelli,  per  tutta  risposta,  coli' indice  te- 
so contro  la  faccia  di  lui:  —  To',  lo  credo  io 
che  mi  stanno  bene  :  me  le  metto  io  da  me. 
Bella  forza!  —  E  qui  altre  risate.  E  Novelli 
aveva  ragione.  Quei  cenci  sudici,  spelacchiati, 
intignati,  arruffati,  se  li  aggiustava  in  testa  da 
sé,  e  diventavano  meraviglie  d'arte,  come 
diventava  una  meraviglia  d'arte  tutta  la  fac- 
cia. Come  si  truccava?  Sul  suo  tavolino  non 
era  neanche  un  turacciolo  di  sughero:  appe- 
na uno  specchio  mezzo  rotto,  che  stava  ritto 
per  miracolo.  Pochi  momenti  prima  di  an- 
dare in  scena,  si  sentiva  la  sua  voce  chiamar 
alto  i  compagni:  «  Bassiii,  Rasili,  Barsiii!». 
Poi  lo  si  vedeva  correre  da  un  camerino  al- 
l'altro : 

—  Dammi  un  po'  di  pasta  da  parrucche... 

—  Un  po'  di  terra  d'ombra,  per  piacere... 

—  Hai  del  crespo,  tu?... 

—  Presto,  un  po'  di  mastice... 

—  Un  po'  di  rossetto... 

—  O  la  cipria  chi  me  la  dà? 

Poi  correva  in  camerino.  Si  truccava  colle 
dita.  Metteva  due  segnacci  al  lato  del  naso, 
quattro  lungo  il  collo,  cinque  o  sei  sulla  fron- 
te ;  stendeva  un  po'  di  terra  d'ombra  sotto  gli 


occhi  e  agli  zigomi,  e  faceva  due  o  tre  smor- 
fie allo  specchio  per  vederne  l'eflTetto;  e  l'ef- 
fetto era  sempre  meraviglioso. 

Dalle  multiformità  senza  tregua  del  generi- 
co primario  in  Compagnia  Pietriboni,  passò 
caratterista  nella  Compagnia  N.  2  di  Bellotti- 
Bon,  condotta  e  diretta  dal  Bellotti  stesso. 
Poco  c'è  da  dire  di  quel  periodo,  in  cui  il 
nostro  artista  regolarmente,  disciplinatamente, 
da  buon  scritturato,  possiamo  anche  dire  da 
scolaro  devoto,  recitava,  col  favore  del  pub- 
blico e  la  soddisfazione  del  maestro,  le  parti 
contenute  nella  cerchia  del  suo  ruolo.  Bellotti 
era  attraverso  una  sincerità  d'arte  meravigliosa 
un  artista  raffinato,  un  aristocratico  della  sce- 
na ;  e  questo  ben  capiva  il  Novelli,  il  quale 
con  un'ammirazione  senza  confini  pel  maestro» 
seguiva  ciecamente  le  vie  ch'egli  andava  trac- 
ciando. 

Ma...  Povero  grande  artista!  Mi  perdoni  se 
oso  profanarne  il  ricordo  con  una  domanda 
che  parrà,  a  prima  vista,  molto  strana.  La  sua 
fine  improvvisa  fu  un  grande  male  per  l'avve- 
nire del  Novelli?  Avrebbe  lo  scolaro  abbando- 
nato il  maestro  se  questi  avesse  continuato 
normalmente  la  sua  impresa?  Sarebb'egli  di- 
ventato un  grande  caratterista,  vincolato  dagli 
articoli  della  scrittura,  o,  nonostante  l'ammi- 
razione e  la  venerazione  pel  maestro,  avrebbe 
obbedito  al  prepotente  bisogno  di  spezzare  ì 
lacci,  fossero  pure  d'oro,  che  lo  legavano  a 
una  mano,  che  non  era  la  sua?  Chi  sa  dire? 
A  me  sia  lecito  di  credere  assai  problematica 
quest'ultima  ipotesi.  A  buon  conto,  quando 
di  tra  gl'inevitabili  pettegolezzi  di  palcoscenico 
sì  levò  questo  :  che  il  Novelli  avrebbe  cangiato 
ruolo,  egli  si  aflfrettò  a  smentire  cosi:  io  non 
solamente  non  cambio  ruolo,  ma  sono  anzi 
autorizzato  formalmente  dal  mio  capocomico 
cav.  Luigi  Bellotti  Bon,  di  far  sapere  al  mon- 
do comico,  che  per  tutto  il  tempo  ch'egli  terrà 
compagnia,  io  resterò  con  lui  al  mio  posto  di 
caratterista  e  promiscuo  ».  C'era  già  mi  sembra 
in  queste  parole,  un  reciproco  vincolo  di  amore 
artistico.  Lo  spezzò  un  colpo  di  rivoltella,  e 
Novelli,  sbalordito,  angosciato  profondamen- 
te, dovè  scritturarsi  colla  famosa  Compagnia 
Nazionale,  che  alcuno  chiamò  la  sempre  com- 
pianta, fedele  all'affermazione,  ironica  son  cer- 
to, dello  stesso  Novelli  che,  nelle  Novelle  di 
Papà,  l'aveva  chiamata  un  anno  prima  la  non 
mai  abbastanza  compianta.  Ma,  in  realtà,  ri- 
cordi lieti  non  ne  lasciò  ;  non  per  gli  artisti 
che  la  componevano,  non  per  la  direzione  ar- 
tistica, ma  per  la  sua  costituzione  sovrabbon- 
dante, per  le  spese  di  ogni  fatta  inutili,  che 
sfasciarono  dopo  pochi  anni  di  lusso  iperbo- 
lico, di  sperperi  desolanti,  la  enorme  com- 
pagine senza  organismo,  facendo  esclamare 
ingiustamente  agli  ideatori  del  disegno,  ai  gui- 
datori del  gran  macchinario,  ai  fornitori  del 
capitale:  «È  inutile:  in  Italia  non  si  può  ten- 
tar niente  di  buono!  ».  La  Compagnia  Nazio- 
nale aveva  due  caratteristi  :  Angelo  Vestri 
ed  Ermete  Novelli,  egregi  entrambi,  se  bene 
di  temperamento  diverso.  Conservatore  il  pri- 
mo, radicale  il   secondo.   Il   direttore.    Paolo 
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Ferrari,  che 
nella  sua 
grandezza 
artistica  non 
cessava  di 
essere     con- 


XovELLi  IN  «  Condensiamo 


Ferravilla. 

servatore,  teneva  naturalmen- 
te più  dal  Vestri  che  dal  No- 
velli, però  che,  pur  ammiran- 
do l'ingegno  e  la  versatilità 
di  questo,  trovava  quello  più 
intonato  al  suo  quadro,  nel 
quale  campeggiavano  Virginia 

Marini,    Luigi    Biagi,    Enrico  Ernesto  Rossi 

Reinach.  E  vedo  ancora  il 
Novelli  nella  saletta  del  Nic- 
colini,  levar  gli  occhi  in  volto 
al  segretario,  —  Viero  Do- 
ro, mi  sembra  — ,  e  volger- 
gli il  solito  «  che  si  fa  do- 
mani?», ov'era  tutta  l'ansia 
dell'anima  sua...  Lo  vedo, 
udito  appena  il  titolo  della 
commedia,  atteggiar  la  boc- 
ca a  un  sorriso,  ov'era  tutta 
l'amarezza  intema,  e  scuo- 
tere tristamente  la  testa,  e 
balbettare  un  «  neanche  do- 
mani!... Bene!...  Bene!...  ». 
Quei  riposi  erano  tormenti 
atroci.  Bisognava  andarsene, 
spezzare  le  catene,  ingoiare 
dell'aria  libera,  respirare  a 
pieni  polmoni  ! 

«  Se  piacque  tanto  al  pub- 
blico la  mia  sincerità,  la  mia 
spontaneità  quand'ero  gene- 
rico col  Pietriboni,  e  carat- 
terista col  Bellotti,  non  pò-  La  Duse. 
trei  ora...  non  dovrei...  E  i 

denari?  Chi  mi  dà  i  denari?  Ma...  hanno  avuto  scrupoli d'ar- 
denari  gli  altri,  quando  han  cominciato?  Han-  te.Nonostan- 
no  tentato  tanti  !  Con  quanti  denari  cominciò  te,  i  maligni 
Pietriboni?  Con  appena  cinquemila  lire!...  che  o  balordi  fe- 
cosa  sono  cinquemila  lire?...  Io,  grazie  a  Dio...  cero  malviso 
non  le  ho;  ma  le  troverò...  chi  mi  dà  cinque-  alla  esorbi- 
mila  lire?...  ».  tante  libertà. 

Questi  ed  altri  simili  devono   essere    stati  i     trattandolo 


pensieri  che  tumultuarono  in  quel  povero  ca- 
po in  fiamme!...  Accolta  d'un  tratto  l'idea 
della  compagnia,  ci  volle  un  grande  coraggio 
per  tradurla  in  realtà.  Chi  avrebbe  voluto  da- 
re dei  denari,  non  ne  aveva:  chi  ne  aveva  li 
teneva  per  sé.  Furono  lotte  inaudite.  Ma  i 
proprietari  e  dirigenti  de' 
teatri  lo  avevano  ajutato, 
ma  i  fornitori  lo  avevano  aju- 
tato... 

Tutto  era   ormai   pronto: 
pronto   l'allestimento  sceni- 
co, prontissimo  il  repertorio. 
A    questo    soprattutto    egli 
aveva    dato    tutta    l'energia 
del   suo  talento  incompara- 
bile.   Ninno  come   lui  ebbe 
mai   la  visione  perfetta  dei 
mutamenti  di  gusto  nel  pub- 
blico... Alle  grandi  comme- 
die  a   tesi,  a   disquisizioni, 
a   effetti   violenti,    doveva 
succedere    qualcosa    di    più 
snello,  di   più   reale,  di  più 
accessibile...  E  s'impose  un 
repertorio  tutto  comico,  sce- 
gliendo con  gusto  e  con  cri- 
terio, tagliando,  riducendo, 
modificando,    trasformando. 
Qua   due   atti    insignificanti 
si  mutavano  in  un  monolo- 
go delizioso  ch'era  il  meglio 
della  commedia  ;  là  un  atto 
era  sostituito  da  scene  di  al- 
tre commedie  ;    qui  il  dialogo 
era    condensato,    isnellito;    lì 
alcun  personaggio  spariva.  Ma 
Novelli  si  accingeva  a   questa 
opera    di...    come    dire?...    di 
anarchia  con  commedie  per  le 
quali  non  metteva  conto  avere 
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poco  men  che  d'iconoclasta.  Che  avrebbero 
mai  detto,  e  che  direbbero  essi  del  Reinhardt, 
il  Kaiser  della  messa  in  scena,  il  genio  anima- 
tore del  Deutsches  Theather  di  Berlino,  che 
riduce  in  un  solo  atto  e  a  scena  fissa  La 
commedia  de^s^li  errori  di  Shakespeare,  e  //  ma- 
irimonio  per  forza  di  Molière  ?  Altro  che  ico- 
noclasta !  Fortunatamente  il  Novelli  procedet- 
te diritto  ormai  per  la  sua  strada,  animato  al 
far  meglio  dal  favore  incondizionato  e  non  mai 
mutato  del  pubblico.  Iniziò  le  sue  recite  ai 
Concordi  di 
Padova,  poi  fu 
subito  al  Val- 
le di  Roma, 
poi  al  politea- 
ma Alfieri  di 
Genova,  poi 
al  Manzoni  di 
Milano.  Passò 
l'estate  fra  Ca- 
salmonferrato, 
Alessandria, 
Pisa  e  Livor- 
no; poi  andò 
di  nuovo  a  1 
Valle,  poi  ai 
Filodrammati- 
ci di  Trieste, 
chiudendo  fe- 
licemente l'an- 
no al  Sannaz- 
zaro  di  Napo- 
li, E  che  suc- 
cesso d'arte... 
e  d  i  casset- 
ta dovunque  ! 

Fermiamoci  al  Manzoni  di  Milano,  il  teatro 
principe  dell'arte  drammatica  italiana,  il  quale 
metteva  spavento  assai  più  d'oggi  a  chi  avesse 
una  vera  coscienza  d'arte. 

Pubblico  e  critica  trattarono  il  Novelli  al  suo 
primo  apparire,  a  superlativi;  e  diedero  lo  spet- 
tacolo di  un  entusiasmo,  di  cui  da  un  pezzo  non 
si  era  veduto  il  simile.  L'ultima  recita  della 
stagione  egli  serbò  per  sua  beneficiata  con 
Michele  Perrin,  Condensiamo,  e  Le  distrazioni 
del  signor  Atttenore.  «  Durante  la  rappresen- 
tazione del  Michele  Perrin  fu  un  vero  delirio. 
Ad  ogni  scena,  ad  ogni  frase,  ad  ogni  gesto 
furono  applausi  frenetici.  Pareva  che  il  Novelli 
fino  allora  sconosciuto,  si  rivelasse  come  una 
forza  nuova.  In  quel  carattere  egli  mise  una 
ammirabile  parsimonia  di  mezzi  per  ottenere 
effìetti  che  non  si  possono  dire  ». 

Cosi  La  Lombardia  ;  così,  a  un  dipresso,  ri- 
peterono tutti  i  giornali  dal  Corriere  della  Sera 
all'Italia,  dal  Secolo  alla  Perseveranza,  dal 
Pungolo  al  Caffè.  Oramai,  dunque,  il  trionfo 
era  compiuto.  In  quel  primo  anno  egli  aveva 
dato  in  pasto  al  giudizio  del  pubblico  tutto  il 
materiale  del  suo  vario  patrimonio  artistico: 
si  era  mostrato  grande  artista  comico  e  gran- 
de artista  drammatico;  si  era  mostrato  anche 
autore  non  disprezzabile  nel  G onz adillo  ;  e  si 
era  mostrato  imitatore  meraviglioso  in  Conden- 
siamo,  il  monologo  del  Bussi,    nel   quale    egli 
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sapeva  essere  a  un  tempo  Cesare  ed  Ernesto 
Rossi,  Eleonora  Duse  ed  Edoardo  Ferravilla, 
con  efficacissima  riproduzione  comica  de'  loro 
segni  caratteristici,  dominanti,  che  presento  qui 
illustrati  da  quattro  disegni  inediti  del  Saletta. 
Ma  quel  primo  anno  di  capocomicato  non  fu 
che  il  primo  passo  della  gloria.  Egli  cominciò 
subito  a  sognare  la  grande  compagnia,  pur  non 
uscendo  dal  genere  comico  che  gli  desse  agio 
di  spaziare  in  campo  più  vasto.  E  il  sogno 
subito  realizzò,  scegliendo   a   suo   cooperatore 

Claudio  Lei- 
gheb,  il  più 
grande  dei 
brillanti.  E  fu 
un  errore.  I 
due  artisti  e- 
rano  agli  anti- 
podi. La  forza 
comica  dell'u- 
no, matemati- 
camente fissa- 
ta, non  poteva 
accordarsi  con 
quella  del  No- 
velli che  era 
tutta  verità. 
La  compagnia 
era  eccellente. 
A  Lina  Novel- 
li s'era  aggiun- 
ta Teresa  Lei- 
gheb  ;  poi  vi 
erano  Amelia 
Romagnoli, 
Elena  Pieri 
Tiozzo,  Giulia 
Fortuzzi  ;  la  Fortuzzina  famosa  della  famosa  San- 
tarellina.  Accanto  al  Novelli  e  al  Leigheb  figu- 
ravano Arturo  Pasquinelli,  Edoardo  Cristofari, 
Odoardo  Bonafini,  Ruggero  Ruggeri,  Amerigo 
Guasti...  Era  andata  in  iscena  la  quaresima  del 
1891  al Carignano  di  Torino.  Il  pubblico  esauriva 
dalle  prime  sere  il  teatro;  ovazioni  se  n'ebbero 
quante  se  ne  vollero,  incassi  come  se  ne  volle- 
ro:... ma  i  due  artisti  non  andavano.  Chi  andava 
per  lui  lo  rivelò  egli  stesso  al  pubblico,  in  un 
articolo  del  31  gennaio  1892  nel  Fanfulla  della 
Domenica,  per  la  morte  di  Adelaide  Tessero. 
Si  doveva  recitare  il  16  febbraio  1887  al  Po- 
liteama Margherita  di  Genova  a  beneficio  del- 
la vedova  e  del  figlio  dell'artista  Carlo  De  An- 
toni, morto  a  metà  carnevale,  la  Fernanda  di 
Sardou,  coi  maggiori  artisti  che  erano  allora 
sulla  piazza:  Ginevra  Pavoni  Fernanda,  Ade- 
laide Tessero  Clotilde,  Pia  Marchi  Giorgina, 
Enrichetta  Zerri  Grassi  la  signora  Senechal, 
Andrea  Maggi  Andrea,  Ermete  Novelli  Pome- 
rol,  Francesco  Ciotti  //  Commendatore.  Un  in- 
sieme che  poteva  andare. 

Adelaide  Tessero  era  allora  al  teatro  Mo- 
dena di  Sampierdarena.  E  Novelli,  nell'annun- 
ciarlo,  grida  :  «  sicuro  !  a  Sampierdarena  e  di 
carnevale!...  Adelaide  Tessero!  Per  carità  che 
non  mi  ci  fermi,  altrimenti  non  so  dove  an- 
drei a  finire...  e  a  un  artista  capocomico  non 
istà  bene  il  dire  certe  verità!...». 
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E  soggiunge  subito: 

«  Ah  quelle  prove!...  Tutta  una  risata...  ma 
di  quelle  risate  che  fanno  tornare  alla  fidente 
fanciullezza  gli  adulti,  e  obbligano  i  bambini 
ad  ammirare  e  pensare.  Per  quanto  le  chie- 
dessi: —  Adelaide  mia,  dimmi  quello  che  deb- 
bo fare  per  secondarti  — ,  essa  mi  rispondeva 
invariabilmente  con 
quel  suo  buon  sorri- 
so: —  Va  là,  matto! 
Vedrai  quella  sera  in 
iscena  quello  che  do- 
vrai fare:  non  teme- 
re ;  ci  comprendere- 
mo bene! 

«  E  come  vidi... 
come  sentii,  come  la 
compresi...  o,  per 
meglio  dire,  come 
ella  mi  fece  sentire, 
vedere  e  compren- 
dere! Come  forse  non 
potrò  più  mai  !  ». 

E  descrive  così  la 
famosa  scena  del  ter- 
zo atto  fra  Clotilde 
e  Pomerol: 

«Non  fu  più  la  rap- 
presentazione, no:  tu 
tutto  un  dramma  ru- 
bato alla  vita.  Lei  più 
nulla  aveva  di  don- 
na :  era  divenuta  una 
belva:  il  suo  viso, 
così  dolce  di  solito, 
non  era  riconoscibi- 
le... Pallida  come  un 
cadavere...  le  labbra 
più  pallide  ancora, 
contratte,    umide    di 

bava...  Xe  fui  talmente  spaventato  per  quelli 
che  diceva  di  odiare  e  ai  quali  voleva  fare 
tanto  male,  che  non  compresi  nuU'altro,  se 
non  il  dovere  di  difendere  da  quella  Jena  quei 
disgraziati  !  Me  le  avventai  addosso  furibondo, 
la  presi  alla  vita,  strappandole  con  le  unghie 
la  stoffa  del  corsage,  tentando  trascinarla  ver- 
so la  quinta,  senza  riuscirvi,  tanta  era  la  for- 
za, l'agilità  con  cui  mi  sfuggiva  di  mano... 
urlando,  sibilando  !  Finalmente  mi  riusci  di 
moltiplicare  le  forze:  la  sollevai.  Il  teatro  sem- 
brava deserto,  tanto  era  profondo,  spaventoso 
il  silenzio  che  vi  regnava.  Si  sarebbe  detto  che 
quei  mille  spettatori  fossero  compresi  della  ve- 
rità di  quel  dramma  :  non  si  sentivano  che  i 
miei  rantoli  rabbiosi  e  le  grida  soffocate  della 
povera  Adelaide...  ». 

Eccola  la  specie  di  artisti  che  ci  voleva  per 
lui...  Artisti  che  sapessero  creare  o  togliere 
là  per  là  battute  e  scene  intere,  improvvi- 
sando situazioni,  trovando  accenti  non  più 
immaginati,  sostenendo  col  pubblico  lotte  ac- 
canite, e...  vincendo  sempre.  E  Leigheb  dovè 
certo  capirlo,  e  alla  fine  del  triennio  i  due  ar- 
tisti si  divisero,  l'uno  continuando  a  essere  il 
brillante  incomparabile  della  vecchia  scuola, 
l'altro  riconquistando  la  libertà  sacra  e  fecon- 
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da  che  doveva   spingerlo   a   mete   ognora  più 
alte. 

Alla  fervida  fantasia  del  Novelli  non  pote- 
vano bastare  quei  primi  cimenti.  Nessuno  me- 
glio di  lui  capi  la  giustezza  dell'assioma:  «  ri- 
manere stazionari  è  un  tornare  addietro».  Via 
via  che  il  sentiero  dell'arte  gli  si  faceva  più 
agevole,  egli  sentiva 
ognor  più  possente 
il  bisogno  di  allar- 
gare il  campo  d'azio- 
ne in  cui  si  dibatte- 
va. Ed  ebbe  due 
grandi  visioni  ;  per 
le  quali  immaginò  di 
stampare  nella  sto- 
ria del  teatro  un'or- 
ma incancellabile, 
d'imprimere  nel  li- 
bro della  grande  ar- 
te una  pagina  indi- 
menticabile: la  Casa 
di  Goldoni  e  la  Re- 
citazione tragica  — 
visione  di  fondatore 
e  di  riformatore.  — 
Due  disillusioni  che 
amareggiarono  tem- 
poraneamente lo  spi- 
rito dell'artista.  Del- 
la Casa  di  Goldoni 
poco  c'è  da  dire.  Non 
fu  capito:  ecco  tut- 
to. Novelli  intese  di 
collocar  la  prima  pie- 
tra di  un  grande  edi- 
fizio:  il  pubblico  vol- 
le l'edifizio.  La  criti- 
ca, invece  di  inco- 
raggiare il  tentativo, 
di  incitare  il  pubblico  ad  aspettarne  fidente  il 
logico  sviluppo,  distrusse  con  assalti  ingene- 
rosi il  bel  sogno  d'arte,  prima  del  suo  na- 
scere. La  Casa  di  Goldoni  si  chiuse  come 
s'era  aperta,  e  il  povero  ideatore  se  ne  an- 
dò con  danno  delle  sue  tasche  e  della  sua 
persona,  ma  con  gran  giubilo  di  tutti  i  pub- 
blici d'Italia,  che  lo  riebbero  come  una  vol- 
ta alleviatore  ineffabile  delle  loro  miserie  quo- 
tidiane. 

Forse  più  amara  gli  tornò  la  delusione  per 
la  sua  visione  di  riformatore.  Il  comico  era 
stato  fin  allora  l'unica  espressione  delle  sue 
facoltà  artistiche.  Davanti  a  quell'occhio  pe- 
rennemente bonario,  a  quella  bocca  atteggiata 
di  un  perenne  sorriso,  a  quella  figura,  a  quel- 
la faccia,  il  pubblico,  che  lo  aveva  giudicato 
un  colosso  della  specie,  non  avrebbe  mai  sa- 
puto, né  potuto  pensare  ad  altre  e  opposte 
espressioni.  Ma  ci  pensò  il  Novelli.  Ci  pensò 
colla  coscienza  dell'artista,  che  vede  l'arte, 
niente  altro  che  l'arte;...  colla  coscienza  del- 
l'artista che  sa  la  sua  forza;  che  vuole  otte- 
nere il  suo  intento:  quello  di  liberare  dalle 
pastoje  della  vecchia  accademia,  in  cui  era 
tuttavia  avviluppata,  la  recitazione  della  vasta 
tragedia  shakespeariana  ;  di  mostrare  con  nuo- 
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vi  intendimenti  d'arte  l'anima  profonda  dei 
personaggi  famosi  che  avevano  segnato  e  se- 
gnavano sempre  l'apogeo  dei  sommi:  Amleto 
e  Otello.  Pensiero  dunque  d'interpretazione  e 
di  esecuzione.  La  prova  in  Italia  non  sortì  il 
fine  sperato. 

Novelli,  recitando  la  tragedia,  non  poteva 
ormai  uscire  dalla  sua  strada.  La  sua  grande 
sincerità  d'arte  e  spontaneità  di  recitazione 
aveva  messo  a  profitto  di  Amleto  e  di  Otello... 
Ebbe  egli  ragione?  Io  dico  di  sì;  ma  io  ho  un 
sentimento  mio,  una  percezione  mia,  perchè 
soprattutto  pel  mio  giudizio  ho  un  obiettivo 
diverso  da  quello  del  pubblico.  Il  pubblico 
vuole  delle  emozioni,  create  da  tutto  un  com- 
plesso estetico,  sul  quale  è  inutile  discutere  : 
io  voglio  delle  sensazioni  d'arte,  alle  quali  il 
complesso  estetico  può  anch'essere  assoluta- 
mente estraneo. 
A  me  l'Am/efodi 
Novelli  sembrò 
veramente  un'o- 
pera concepita 
con  un  senso 
d'arte  profondis- 
simo e  un  gusto 
de'  più  squisiti, 
quali  ammiram- 
mo, e  tutto  il 
pubblico  ammi 
rò,  per  restare 
nel  teatro  sha- 
kespeariano, nel- 
le sue  magnifi- 
che interpreta- 
zioni di  Shylock 
e  di  Petrucchio 
nella  Bisbetica 
domata.  E  questo 
mi  bastò;  ma 
non  bastò  al  pub- 
blico. E  il  nostro 
artista  se  ne  ac- 
corò là  per  là, 
riacquistando 
poi  subito  intera 
la  serenità  dello  spirito,  e  continuando  la  sua  via 
di  gloriosa  ascensione,  qui  e  all'estero,  dove, 
cominciando  dal  1895,  in  America,  aveva  avuto 
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gli  onori  del  trionfo,  e  dove  nel  1S9S  e  nel  191 1, 
a  Parigi  fu  proclamato  nel  Michele  Perrin  più 
grande  del  celebre  Boufiet,  e  nella  Bisbetica 
domata  più  grande  del  maggiore  Coquelin  per 
acume  d'interpretazione,  spontaneità  di  dizione, 
larghezza  di  gesto,  varietà  di  intonazione,  elo- 
quenza di  fisionomia.  Di  lui  l'autore  di  Papà 
Lebonnard,  di  quel  Papà  Lebonnard  che  tanta 
emozione  aveva  destato  nei  cuori  italiani,  e 
che  nel  suo  originale  pesante  e  fronzoluto  ave- 
va vissuto  alla  Comédie  Francaise  e  al  Teatra 
Antoine  di  una  vita  assai  effìmera,  tracciò  nel- 
la Revue  du  Palais  il  seguente  ritratto:  «  No- 
velli è  un  uomo  di  statura  molto  alta,  il  cui 
viso  un  po'  prolungato  ha,  come  fu  detto, 
qualche  somiglianza  con  quello  dell'Irving.  La 
mobilità  della  sua  fisionomia  è  estrema,  sorpren- 
dente. Le  più  lievi  gradazioni  di  sentimento  e  di 

pensiero  si  suc- 
cedono sul  suo 
volto  in  segni 
fuggitivi,  ma  così 
precisi, così  forti, 
che  danno  per  un 
secondo  l'im- 
pressione della 
durata.  Ciascuna, 
di  queste  impres- 
sioni tanto  rapi- 
de è  quasi  defini- 
tiva per  la  preci- 
sione e  la  fermez- 
za del  disegno. 
Novelli  ha  due 
linguaggi  che  si 
accompagnano  e 
si  spiegano  a  vi- 
cenda: l'espres- 
sione parlata  e 
r  espressione 
agita,  in  guisa 
che  col  solo  guar- 
darlo, anche  sen- 
za udirlo,  si  deve 
comprenderlo. 
Egli  è  un  gran- 
dissimo artista,  essenzialmente  naturale,  vario, 
di  una  mobilità  straordinaria,  sempre  in  ac- 
cordo con  la  vita  semplice  e  profonda  ». 
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E  le  lodi  di  Aicard  furono  poi  le  lodi  di 
tutta  la  critica  e  di  tutto  il  pubblico.  Mai  per 
attore  francese  si  le- 
varono inni  come 
pel  Novelli...  Ma  il 
compenso  più  gran- 
de alle  amarezze  pa- 
tite fu  il  trionfo  in 
ogni  parte  del  mon- 
do, come  attore  tra- 
gico. 

11  pubblico  nostro 
aspetta  ora  con  ansia 
e  con  sicurezza  di 
veder  dimani  trasfu- 
so nei  suoi  attori, 
ai  quali  si  è  consa- 
crato dal  17  febbraio, 
le  sue  magnifiche  do- 
ti di  artista  e  di  mae- 
stro. Quando  sotto 
il  suo  magistero  le 
stilizzazioni,  le  falsi- 
ficazioni, gli  acroba- 
tismi, i  borbottamen- 
ti saranno  dilegua- 
ti, il  pubblico  accla- 
mante dirà:  «  ecco 
Novelli  ».  E  Novelli, 
nume  vigile ,  assi- 
sterà di  tra  le  quin- 
te al  suo  nuovo  trion- 
fo. Allora  tutto  un 
passato  di  gloria  ri- 
prenderà vita  gagliarda  e  gioconda  nel  cuore 
di  ogni  spettatore  ;  gli  applausi  frenetici  scro- 
sceranno,   le    bocche    aspiranti   la  voluttà   del 
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trionfo  da  lor  medesime  generato, ,  urleranno 
il  suo  nome,  ed  egli  accoglierà  ebbro  e  tre- 
pidante l'offerta  di- 
vina, e  con  essa  co- 
me un  miracolo  su- 
bitaneo, l'offerta  del- 
la giovinezza  e  della 
forza...  Allora,  nel- 
lo spasimo  dell'al- 
lucinazione, il  san- 
gue delle  molteplici 
figure  da  lui  anima- 
te fluirà  ardente 
nelle  sue  vene;  ed 
egli  forse  non  si  ap- 
pagherà più  di  evo- 
care nel  suo  povero 
cuore  taciturno  le 
moltitudini  attratte 
dalla  potenza  della 
sua  arte  mortale,  ma 
trascinato  violente- 
mente ancora  una 
volta  sulle  vischiose 
tavole  della  scena, 
ancora  una  volta  la 
grande  folla,  la  in- 
numerevole folla,  in- 
sorgerà come  un  sol 
uomo,  soggiogata 
dall'incantesimo  del- 
la sua  parola,  della 
sua  faccia,  del  suo 
gesto  ;    di  tutta  l'e- 
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L'addio  di  Novelli  e  della  Reiter  al  Dal  Verme  di  Milano. 
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(Continuazione). 

Quando  sono  con  noi,  le  donne  non  hanno 
bisogno  d'essere  coraggiose!  —  rispose 
irritato  Costantino.  Eppure  seguiva  con  occhi 
infiammati  la  figura  della  cavalcante.  Simone 
rise  ;  ma  anche  nel  suo  riso  vibrava  un  fremito  : 
e  tutto  intorno  a  loro  tremava  come  se  il  pas- 
saggio della  donna  scuotesse  l'immobilità  stes- 
sa del  passaggio. 

Ecco,  se  essi  fossero  stati  due  semplici 
uomini  viandanti  l'avrebbero  forse  assalita  ; 
ma  erano  due  banditi  e  dovevano  rispettare, 
più  che  la  donna,  sé  stessi.  E  poi  Costantino 
sentiva  le  reliquie  sul  cuore  agitato  dal  desi- 
derio e  pensava  che  Dio  manda  le  tentazioni 
per  vincerle. 

Questo  incontro  parve  avvicinarli,  come  se 
la  scossa  improvvisa  li  avesse  battuti  l'uno 
contro  la  spalla  dell'altro.  Simone  guardò  il 
compagno  come  lo  vedesse  solo  allora. 

—  E  dove  sei  incamminato,  gioiello!  Lo  sai 
dove  si  va? 

Costantino  non  rispose  :  si  chinò  a  prendere 
un  sasso  e  lo  buttò  lontano,  entro  una  pozza 
d'acqua  che  parve  frangersi  come  un  vetro. 
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—  Pensaci,  —  riprese  Simone.  —  Io  vadc 
allo  stazzo  del  prete.  La  vecchia  forse  ti  rico 
noscerà... 

—  E  lascia  che  mi  riconosca:  anche  Dio  e 
conosce  e  ci  riconosce. 

Simone  non  replicò,  infastidito,  ma  la  bai 
danza  con  cui  era  partito  gli  svaniva  dal  cuore 
Cadeva  la  sera  e  il  crepuscolo  gettava  anche 
sopra  di  lui  la  sua  ombra.  Sì.  in  fondo  sentivi 
che  la  compagnia  di  Costantino  gli  dava  noÌ£ 
come  quella  di  un  testimone  pericoloso:  inol 
tre  ricordava  di  aver  promesso  a  Marianna  d 
non  fare  più  del  male,  e  gli  sembrava  che  tra 
scinando  alla  sua  impresa  il  compagno  rilut 
tante  ed  esponendolo  anche  al  rischio  di  es 
sere  riconosciuto,  il  suo  peccato  fosse  mag 
giore  ;  di  tanto  in  tanto  però  si  scuoteva 
tutto  per  liberarsi  dell'umidità  che  gli  pene 
trava  fino  alle  ossa  e  dei  suoi  scrupoli  tediosi 
e  così  andavano,  lui  e  il  compagno,  inquiet 
tutti  e  due,  risalendo  il  sentiero  di  una  valle 
e  pareva  camminassero  senza  scopo  verso  le 
nuvole  dell'orizzonte. 

(Quando  una  capanna  a  cono  si  profilò  sulle 
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sfondo  di  queste  nuvole,  sul  ciglio  della  valle, 
col  fuoco  che  brillava  nell'apertura  e  accanto 
la  figura  nera  del  pastore,  volsero  i  passi  da 
quella  parte,  per  asciugarsi  e  rifocillarsi  ;  pri- 
ma di  entrare  Simone  si  volse  accigliato  e  disse 
piano: 

—  Guardati  bene  dall'accennare  a  dove  an- 
diamo :  se  no  è  meglio  che  tu  non  venga 
oltre  con  me. 

Costantino  si  fermò,  si  morsicò  la  nocca 
dell'indice;  poi  sollevò  il  viso  infiammato  di 
sdegno. 

—  Simone  !  Tu  non  credi  a  quello  che  pen- 
si. Non  sono  Caino!  Se  tu  mi  ripeti  una  terza 
volta  di  andarmene  me  ne  andrò  davvero,  ma, 
ascolta,  non  mi  vedrai  più.  Ricordati  che  ci 
siamo  giurati  fede  la  notte  di  San  Giovanni  ; 
e  il  compare  di  San  Giovanni,  quale  io  sono 
per  te  e  tu  per  me,  è  più  che  la  sposa,  più 
che  l'amante,  più  che  il  fratello,  più  ancora 
del  figlio.  Non  c'è  che  il  padre  e  la  madre  a 
superarlo.  Per  questo  vengo  con  te,  oggi,  an- 
che contro  la  mia  coscienza  e  con  pericolo  di 
vita;  e  tu  mi  tratti  come  un  cane!  Il  pensiero 
della  donna  ti  mangia  il  cervello  e  perciò  ti 
compatisco. 

Simone  non  replicò  :  a  testa  bassa  andò  oltre, 
incontro  al  pastore  che  li  salutava  dall'alto. 

Camminarono  anche  tutto  il  giorno  seguente. 
Dopo  il  tramonto  giunsero  verso  il  litorale, 
sotto  le  falde  di  un  monte  desolato,  nero  sul 
cielo  rosso  come  un  cumulo  di  carboni  spenti: 
un  paesetto  con  le  casupole  grigie  aflfondate 
in  certe  buche  scure  simili  a  cave  di  pietra 
abbandonate,  con  le  strade  coperte  di  polvere 
gialla,  accresceva  la  desolazione  del  paesaggio. 
Più  in  là  tutto  cominciò  a  brillare  nel  cre- 
puscolo: in  fondo  alla  landa  selvaggia»  del  lito- 
rale, fra  il  giallo  dorato  delle  dune  e  l'azzurro 
del  mare,  lunghe  chiazze  di  acqua  paludosa 
vibravano  argentee  e  rosse  al  riflesso  del  cielo 
come  enormi  pesci  guizzanti  sulla  sabbia. 

Fra  le  grandi  rocce  nere,  forse  scogli  che 
il  mare  ritirandosi  aveva  lasciato  scoperti,  stri- 
devano le  aquile  marine;  e  Simone  giudicò 
bene  fermarsi  in  una  di  queste  fortezze  soli- 
tarie dalle  quali  si  dominava  il  mare  e  la  terra. 
Dopo  che  ebbero  cenato,  si  sollevò  e  stette 
pensieroso  appoggiato  alla  punta  della  roccia 
guardando  davanti  a  sé  come  il  pilota  che 
esplora.  Tutto  era  silenzio  ;  nell'ombra  sotto 
la  montagna  pochi  lumi  brillavano  nel  paesetto 
e  si  spegnevano  e  si  riaccendevano,  scintille  in 
un  focolare  coperto  di  cenere:  a  tratti  un  alito 
lieve  di  vento  frugava  le  macchie  e  portava 
l'odore  del  mare;  e  la  rete  d'oro  delle  stelle  si 
abbassava  sempre  più  sulla  terra  silenziosa. 

Costantino,  stanco  ma  di  nuovo  rassegnato 
ad  accettare  gli  ordini  di  Simone,  sperava  di 
passare  la  notte  laggiù,  e  s'era  già  piegato  con 
le  braccia  intorno  alle  ginocchia  che  gli  ser- 
vivano di  guanciale,  quando  d'un  tratto  il  com- 
pagno si  volse,  duro  inflessibile  come  un  capi- 
tano verso  i  suoi  soldati. 

—  Costantino,  alzati.  Tu  devi  procurare  due 
cappotti  lunghi,  uno  per  te,  uno  per  me. 


Costantino  si  alzò  e  s'avviò,  senza  rispon- 
dere una  sola  parola. 

Allora  Simone,  vedendolo  sparire  nel  buio, 
s'intenerì  per  lui  come  per  un  fratello  piccolo 
che  partisse  per  un  luogo  lontano  sconosciuto: 
e  d'un  tratto  senti  cadere  la  superiorità  che 
credeva  di  avere  sul  compagno  ;  gli  parve  di 
essere  vile,  di  tradirlo  e  di  violentarlo. 

Erano  luci  vaghe  della  sua  coscienza,  simili 
ai  guizzi  di  chiarore  che  sfioravano  il  cielo 
sopra  le  montagne  della  costa,  e  non  erano 
lampi  :  le  ore  passarono,  il  cielo  si  separò  dal 
mare  e  le  aquile  stridettero  svegliandosi.  Che 
è  accaduto  di  quello  scemo  di  Costantino?  A 
quest'ora  un  uomo  svelto  sarebbe  già  di  ritorno 
mille  volte.  Certo,  non  è  riuscito  a  rubare  i 
cappotti  :  neppure  a  quello  è  buono. 

E  il  cielo  diventò  rosso,  e  il  mare  parve 
tutto  sparso  di  sangue  dorato. 

Costantino  non  ricompariva  e  Simone  dap- 
prima s'irritò,  poi  cominciò  ad  inquietarsi. 
Quando  il  sole  sorse  dal  mare  si  decise  a  ri- 
mettersi in  cammino,  solo:  dopo  tutto  forse 
era  meglio  che  la  sorte  lo  avesse  liberato  del 
compagno:  ma  eccolo  che  ritorna,  con  un  in- 
volto nero  sotto  il  braccio  calmo  come  un 
servo  che  è  stato  a  fare  una  commissione 

Simone  svolse  i  cappotti,  li  sbattè,  li  guar- 
dò da  una  parte  e  dall'altra  e  se  ne  misurò 
uno:  andava  bene,  era  largo,  copriva  la  sua 
sopragiacca  e  il  cappuccio  gli  calava  fino  al 
naso. 

—  Qui  dentro  ci  sta  una  chiesa  coi  santi  e 
tutto,  —  disse,  mentre  Costantino  guardava 
triste  e  pareva  invece  sorridesse.  —  Misura 
il  tuo. 

—  L'ho  già  misurato. 

Simone  si  tolse  il  cappotto  e  lo  sbattè  di 
nuovo  prima  di  ripiegarlo  stretto;  e  gli  uccelli 
volavano  via  dalle  macchie  attorno,  scintillan- 
do nell'aria  azzurra  come  uccelli  di  metallo. 

I  due  compagni  ripresero  il  viaggio  cammi- 
nando per  un  sentiero  della  "brughiera  che 
scendeva  fino  al  mare. 

—  Adesso  mi  racconterai  come  hai  fatto, 
Costanti  !   Hai  tardato  ma  sei  stato  abile. 

Costantino  guardava  il  mare,  e  i  suoi  zi- 
gomi sporgenti  davano  più  che  mai  al  suo 
viso  un'aria  di  triste  sarcasmo. 

—  Come  ho  fatto?  Ho  fatto  cosi.  Li  ho 
comprati  ! 

—  Adesso  ascoltami,  Costantino.  11  rischio 
è  grande,  e  forse  il  profitto  sarà  poco.  Chi  lo 
sa?  Ecco  lassù  lo  stazzo;  pare  che  tutto  sia 
tranquillo,  ma  come  possiamo  esserne  certi? 
Se  la  vecchia  ha  dato  credenza  a  te,  se  non 
ti  ha  preso  per  un  vagabondo  scemo,  avrà 
provveduto  ;  avrà  nascosto  i  denari  e  le  cose 
preziose,  avrà  chiamato  nella  sua  casa  gente 
a  sorvegliare  ed  aspettare  i  malfattori.  Noi 
dobbiamo  prima  assicurarci  se  lo  stazzo  è 
indifeso,  e  dobbiamo  fare  il  colpo  di  pieno 
giorno.  Fidati  di  me:  io  benderò  la  vecchia 
perchè  non  ti  riconosca  :  e  ti  giuro  sul  nome 
di  mia  madre  che  non  le  farò  del  male.  E 
adesso  ascoltami  ;  tu  resta  qui  ;  io  andrò  ad 
esplorare  lassù  intorno. 
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Erano  arrivati  ad  una  regione  strana,  me- 
lanconica; il  mare  era  scomparso  all'orizzonte 
e  oltre  la  brughiera,  a  sinistra  verso  l'interno 
dell'isola,  sorgeva  una  catena  di  colline  nera- 
stre dentellate  come  scogli,  ma  fra  un  dente 
e  l'altro  s'affacciavano  cime  azzurre  di  monti 
lontani  che  lasciavano  indovinare  al  di  là  della 
muraglia  scura  un  paese  più  vago  e  fresco. 

Al  di  qua  tutto  era  triste  nella  desolazione 
della  brughiera  che  si  arrampicava  su  per  i 
dorsi  delle  chine  fino  alle  falde  delle  collinette 
brune:  qua  e  là  sulle  alture  sorgeva  qualche 
stazzo  ;  casette  grigie  o  imbiancate  con  la  cal- 
ce in  mezzo  a  recinti  di  lentischio  o  di  fichi 
d'India  silenziose  e  come  abbandonate.  Una 
di  quéste,  fra  due  piccole  valli  rocciose  sopra 
un  ciglione  rafforzato  da  muri  a  secco,  bianca 
e  dritta  come  un  piccolo  castello,  era  la  casa 
del  prete. 

Simone  dunque  s'avviò,  lasciando  Costan- 
tino fra  i  cespugli  in  fondo  alla  valletta  a  si- 
nistra; un  sentieruolo  tracciato  fra  l'erba  chiara 
delle  chine  pietrose  lo  guidava;  e  intorno  la 
solitudine  era  completa,  grave  sotto  il  cielo 
melanconico  del  meriggio. 

Sotto  il  muro  del  ciglione  si  fermò  ;  provava 
quasi  un  senso  di  timore;  aveva  l'impressione 
che  dentro  lo  stazzo  chiuso  stesse  qualcuno  in 
agguato  pronto  alla  difesa;  ma  pensò  a  Ban- 
tine  Fera  e  tirò  avanti. 

Intorno  al  piazzaletto  della  casa  l'erba  cre- 
sceva alta  e  fra  le  grandi  foglie  azzurrognole 
dei  fichi  d'India  già  si  aprivano  i  fiori  d'oro: 
l'ovile  dietro  Io  stazzo,  le  mandrie  di  rami 
secchi,  una  tettoia  simile  a  una  palafitta  con 
la  mangiatoia  di  pietra,  e  il  fochile  per  ferrare 
i  cavalli,  tutto  dava  l'idea  d'una  abitazione 
preistorica  abbandonata  dal  tempo  dei  tempi. 
Possibile  che  dentro  esistessero  dei  tesori? 
Tutto  è  possibile  nel  mondo  e  oramai  Simone 
lo  sapeva  meglio  che  ogni  altro.  Girò  due  volte 
attorno  allo  stazzo,  in  un  cerchio  sempre  più 
stretto,  procurando  di  non  lasciar  tracce  dei 
suoi  passi,  come  la  volpe:  le  finestruole  al 
pian  terreno,  alte,  munite  d'inferriata,  —  buon 
segno  per  il  tesoro,  —  e  i  balconcini  di  legno 
quasi  rasenti  al  tetto,  la  porta  e  il  portone, 
tutto  era  chiuso  ;  allora  ritornò  giù  nella  val- 
letta, scontento. 

L'impresa  gli  appariva  troppo  facile. 

—  Muoviti,  —  disse  a  Costantino  che  aspet- 
tava seduto  dietro  la  macchia  e  guardava  co- 
me un  tesoro  l'involto  coi  cappotti.  —  Bell'im- 
presa da  marrani  !  Non  ci  sono  neppure  mosche. 

Costantino  tuttavia  sciolse  l'involto  e  indossò 
il  cappotto  tirandosi  il  cappuccio  sugli  occhi  ; 
Simone  rideva,  ma  un  po'  per  giuoco  un  po' 
sul  serio  si  camuffò  anche  lui:  e  andarono  su, 
piano  piano,  sotto  il  sole  che  li  faceva  sudare. 
La  loro  ombra  li  divertiva. 

—  Così  Dio  mi  assista,  mi  pare  di  essere 
mascherato  e  di  andare  al  ballo,  —  diceva 
Simone  ;  però  la  sua  allegria  era  cattiva. 

Giunti  allo  stazzo  picchiarono  :  nessuno  ri- 
spose, nessuno  apri.  Solo  in  fondo  alla  val- 
letta opposta  un  cane  cominciò  ad  abbaiare  ed 
altri  risposero;  ma  i  due  compagni  si  guarda- 


rono con  l'impressione  che  i  cani  si  burlassero 
di  loro.  11  più  strano  fu  che  avendo  Simone 
spinto  con  insistenza  la  porta  questa  cedette  e 
si  apri:  apparve  un  atrio  con  la  cucina  a  de- 
stra e  una  piccola  stanza  a  sinistra  ;  e  in  fon- 
do una  scaletta  di  pietra  rischiarata  da  un  fine- 
strino munito  di  inferriata. 

Nessuno  appariva.  Entrarono  e  Simone  gridò  : 

—  Oh,  i  padroni  ! 

Il  silenzio  solo  rispose. 

La  casa  era  deserta,  disabitata  :  anche  i  mo- 
bili erano  stati  portati  via,  e  solo  nella  cuci- 
na, intorno  al  focolare  di  pietra  ove  biancheg- 
giava un  mucchio  di  cenere,  due  vecchi  sga- 
belli neri  pareva  aspettassero  tristi  ma  fermi 
il  terribile  avvenimento  che  aveva  costretto  i 
padroni  ad  esulare. 

VI. 

L'estate  fu  lunga  e  calda;  poi  tutto  d'un 
tratto,  alla  fine  di  ottobre,  cominciò  il  fred- 
do ;  la  nebbia  velava  le  notti  già  lunghe  e  il 
monte  Orthobene  fumava  di  continuo  sull'oriz- 
zonte dietro  il  cortile  di  Marianna  ;  pareva  che 
le  rocce  stesse  si  sciogliessero  in  vapori  grigi  ; 
e  anche  il  cuore  di  Marianna  si  disfaceva  di 
tristezza,  come  ia  brace  che  diventa  cenere.  Il 
tèmpo  passava:  passava  invano. 

Verso  Natale  nevicò  :  la  sera  della  vigilia 
il  paese  e  le  valli  e  i  monti,  fatti  di  marmo 
dalla  neve  gelata,  più  bianchi  ancora  sotto  la  luce 
di  un  cielo  pallido,  davano  l'idea  di  un  grande 
cimitero.  Intorno  alla  sua  casa  Marianna  sen- 
tiva stringersi  questo  silenzio,  questo  chiarore 
lugubre,  e  le  pareva  che  l'inverno  non  dovesse 
cessare  mai  più  ;  solo  di  tanto  in  tanto  sentiva 
un  breve  tonfo  sordo  ;  era  la  neve  che  cadeva 
a  blocchi  dalle  sbarre  del  pergolato. 

Neppure  quella  sera  gli  uomini  erano  tor- 
nati ;  nel  pomeriggio  Sebastiano  le  aveva  fatto 
una  delle  sue  solite  visite  affettuose  ma  incon- 
cludenti, aveva  scherzato  con  la  serva  dicen- 
dole di  chiudere  bene  il  portone  quella  notte 
perchè  i  re  Magi  s'erano  già  messi  in  viaggio 
e  molti  ladroni  scorrazzavano  in  cerca  di  loro 
profittando  intanto  di  quel  che  trovavano  ;  e 
infine  accomodandosi  bene  il  cappotto  sulle 
spalle  mentre  se  ne  andava  disse  alla  cugina, 
guardandola  negli  occhi  : 

—  Stasera  l'innamorato  ti  porterà  certo  il 
dono,  un  porchetto  grasso  di  cui  mi  serberai 
la  parte. 

Così  egli  continuava  a  turbarla  con  le  sue 
allusioni  ;  forse  non  erano  che  semplici  scherzi, 
ma  lei  finiva  col  sentirsi  battere  i)  cuore  ogni 
volta  che  lo  vedeva:  eppure  il  nome  di  Simone 
non  era  mai  stato  pronunziato  da  loro. 

Andato  via  lui,  Fidela  chiuse  il  portone:  la 
serata  si  annunziava  triste,  per  le  due  donne 
sole;  d'altronde  era  stato  sempre  così,  fino 
dai  tempi  del  Canonico,  il  quale  andava  alla 
messa  di  mezzanotte  scortato  da  un  servo,  sen- 
za permettere  alle  donne  di  accompagnarlo  né 
di  invitare  gente  in  casa,  e  al  ritorno  si  riti- 
rava digiuno  nella  sua  camera.  No,  in  verità, 
Marianna  non  si  era  divertita  mai,  neppure  a 
sedici  anni. 
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Simone  svolse  i  cappotti,  li  sbattè,  li  guardò... 


Ancl'.e  quella  sera  sedeva  accanto  al  camino, 
e  pure  lutta  circondata  dall'aureola  rossa  della 
fiammata,  le  pareva  di  aver  freddo,  di  essere 
ancora  ragazzetta,  sola,  scesa  di  nascosto  ad 
aspettare  il  ritorno  dello  zio  dalla  messa  con 
la  speranza  che  egli  rientrasse  con  qualcuno, 
e  si  facesse  un  po'  di  festa  come  nelle  altre 
case  cristiane. 


Un  anno  era  stato  Simone  ad  accompagnare 
il  Canonico;  ma  al  ritorno  aveva  chiesto  il  per- 
messo di  andare  a  cena  in  casa  dei  suoi  pa- 
renti, e  Marianna  non  ricordava  altro. 

Del  resto  non  amava  ricordare  il  breve  pe- 
riodo in  cui  egli  era  stato  servo  in  casa  sua  : 
era  un  altro,  il  Simone  di  allora,  umile  e  schia- 
vo ;    una    delle    tante   immagini   melanconiche 
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cancellate  dal  quadro  del  suo  passato,  una  fi- 
gura sommersa  in  fondo  al  pozzo. 

Finite  le  sue  faccende,  Fidela  sprangò  la 
porta  e  sedette  anche  lei  davanti  al  fuoco,  per 
terra  :  Marianna  sollevò  il  viso,  stette  a  guar- 
dare sulla  parete  l'ombra  grande  aquilina  del 
profilo  della  serva  e  disse  con  amarezza  : 

—  Come  ci  divertiamo,  in  questa  sera  di  fe- 
sta, zia  Fide! 

—  Colpa  tua.  Maria  !  non  sei  nata  per  spas- 
sarti, tu  ! 

—  Come  dovrei  fare?  —  ella  domandò  chi- 
nando il  viso,  più  seria  di  quanto  l'altra  cre- 
desse. —  E  voi  vi  siete  mai  divertita? 

—  Il  mio  destino  non  era  il  tuo,  Marianna! 
Ma  di  sicuro  se  io  fossi  stata  al  tuo  posto  non 
avrei  fatto  la  tua  vita. 

—  Ditemi  che  avreste  fatto  !  —  E  poiché  la 
serva  esitava  a  rispondere,  ella  quasi  s'irritò. 
—  Avreste  preso  marito,  ecco  tutto,  ecco  cosa 
volete  dire.  È  questo  il  divertimento?  Sì,  e 
stanotte  egli  avrebbe  fatto  venire  i  suoi  amici 
a  cantare,  e  si  sarebbero  ubbriacati  :  e  a  noi, 
dopo  aver  lavorato  tutto  il  santo  giorno,  ci  sa- 
rebbe toccato  di  versare  il  vino;  nuU'altro. 

—  Marianna,  non  è  così  !  Un  uomo  sensato, 
un  buon  marito,  è  ben  altra  cosa  per  sua 
moglie. 

—  E  dove  lo  trovo  questo  buon  marito? 
Nessuno  mi  vuole. 

Allora  la  serva  la  guardò  con  rimprovero. 

—  Non  insultare  Iddio.  Sei  tu  che  non  vuoi, 
Marianna  :  io  sono  la  tua  serva  e  non  dovrei 
parlare  così  :  ma  stanotte  nasce  Cristo  e  lui 
disse  che  siamo  tutti  eguali  davanti  a  lui.  La- 
scia dunque  che  io  ti  dica  una  cosa,  Marian- 
na, tu  hai  chiuso  il  tuo  cuore  come  uno  scri- 
gno. E  cosa  c'è  dentro?  Tu  sola  lo  sai.  Ma  è 
qualche  cosa  che  ti  pesa. 

Dapprima  Marianna  aveva  sollevato  il  viso 
con  fierezza,  e  le  sue  sopracciglia  si  sbatte- 
rono un  poco,  lievemente,  come  due  sottili  ali 
d'uccellino  ;  d'un  tratto  però  sentì  davvero 
come  un  peso  sul  cuore  che  glielo  schiacciava, 
e  il  suo  segreto  le  salì  alla  gola  e  parve  soffo- 
carla. Chinò  ancora  la  testa  e  un  velo  di  la- 
grime ardenti  le  bruciò  gli  occhi  :  lagrime  di 
amore,  di  umiliazione  e  anche  di  disperazione. 
Perchè  oramai  non  aspettava  quasi  più  e  il 
suo  segreto  le  pesava  sull'anima  come  un  mo- 
ribondo sulle  braccia  d'una  persona  che  lo 
ama  e  spera  di  vederlo  rivivere  ma  agonizza 
con  lui.  E  la  serva  aveva  letto  attraverso  i  suoi 
occhi,  dunque,  e  sapeva:  questa  umiliazione 
era  più  grande  ancora  perchè  inutile. 

A  volte  le  pareva  di  odiare  Simone.  Perchè 
era  venuto  nella  sua  vita?  Le  aveva  portato 
via  la  pace,  l'orgoglio,  come  gli  agnelli  dal- 
l'ovile depredato,  ed  era  tornato  nella  mac- 
chia a  nascondersi. 

Ogni  domenica  mattina  ella  vedeva  le  sorelle 
di  lui  in  gruppo,  prima  due,  poi  altre  due,  in 
ultimo  la  più  anziana  quasi  a  guardare  le  al- 
tre, immobili  inginocchiate  sul  pavimento  nudo 
della  chiesa  ancora  deserta  :  erano  vestite  di 
rosso  e  nero,  con  le  bende  nere  che  lasciava- 
no appena  intravedere    il    pallore    diafano  dei 


loro  volti  da  medaglia:  pregavano  con  le  mani 
composte  sul  grembo,  col  rosario  che  girava 
lentamente  fra  le  dita  rigide,  come  per  moto 
proprio  :  e  le  due  prime  e  le  due  seconde  si 
rassomigliavano  talmente  che  parevano  coppie 
di  gemelle.  Marianna  s'inginocchiava  accanto 
all'ultima  e  sembrava  loro  sorella.  Il  cuore  le 
batteva,  tutta  la  persona  vibrava  come  una 
corda  per  il  desiderio  di  protendersi  verso  le 
fanciulle  e  domandare  notizie  di  Simone  ; 
quando  esse  volgevano  gli  occhi  per  salutarla 
le  pareva  di  rivedere  gli  occhi  di  lui,  da  lon- 
tano ;  giù  nel  pozzo  del  sogno  e  del  dolore  : 
ma  non  osava  chiedere  di  lui  e  se  ne  andava 
calma  in  apparenza,  chiusa  nel  suo  amore  che 
di  giorno  in  giorno  diventava  dolore. 

No,  se  Simone  avesse  voluto,  non  gli  sa- 
rebbe mancato  né  il  modo  né  il  coraggio  di 
mandarle  notizie  :  un  uomo  che  ama  veramente 
non  può  vivere  così,  lontano  e  silenzioso  come 
un  morto. 

E  mille  inquietudini  le  ronzavano  dentro: 
visioni  fosche,  mostruose  come  le  nuvole  che 
incessantemente  salivano  dal  Monte  le  passa- 
vano in  mente;  poi  d'improvviso  tutto  si  ras- 
serenava; il  ricordo  delle  parole  di  lui  le  sof- 
fiava sul  cuore  come  un  vento  di  gioia,  una 
diana  che  riportava  l'alba  serena  della  spe- 
ranza. La  certezza  che  egli  sarebbe  tornato  le 
faceva  allora  sollevare  il  viso  in  ascolto;  e  le 
pareva  di  sentire  il  passo  di  lui  lontano  che 
camminava  camminava  per  le  vie  del  mondo 
solo  per  riavvicinarsi  a  lei. 

Eccolo!  Anche  adesso,  mentre  la  serva  bron- 
tolava ancora  qualche  cosa  ch'ella  non  ascol- 
tava più,  il  passo  si  avvicinava.  Era  attutito 
dalla  neve;  ma  ella  lo  distingueva  egualmen- 
te, rapido,  agile,  sicuro  come  quello  del  mu- 
flone sulle  montagne. 

L'illusione  fu  così  forte  ch'ella  balzò  ap- 
poggiando la  mano  alla  parete  per  non  cadere  ; 
poi  fece  qualche  passo  verso  la  porta,  e  come 
la  serva  fu  pronta  ad  aprire  ed  uscire  la  pri- 
ma, ella  la  rincorse  e  l'afferrò  per  le  braccia 
costringendola  a  fermarsi. 

—  Zia  Fidela,  lasciate  che  apra  io...  e  non 
badate  a  chi  viene.  Zia  Fidela,  fatemi  questo 
favore... 

Il  suo  viso  pallido,  l'alito  ansante  e  la  voce 
supplichevole  rivelavano,  meglio  che  ogni  pa- 
rola, chi  era  la  persona  che  stava  dietro  al 
portone. 

Fidela  tentò  quindi  d'essere  ancora  la  più 
forte  poiché  sentiva  che  l'uomo  atteso  dalla 
padrona   era  un  nemico. 

—  Marianna,  bada!  Siamo  due  donne  sole, 
Marianna... 

Per  la  prima  volta  in  tanti  anni  di  schiavitù 
Marianna  si  ribellò;  la  passione  le  diede  una 
forza  quasi  brutale,  le  fece  trascinare  la  serva 
fino  alla  scaletta,  e  là  nel  silenzio  e  nel  buio 
la  sua  voce  risonò  diversa,  rauca,    imperiosa: 

—  Andate.  La  padrona  sono  io. 

Mai  dimenticò  il  rumore  dei  passi  della  ser- 
va su  per  la  scala  e  nelle  camere  di  sopra  : 
risuonava  forte  nel  buio,  quel  rumore  prepo- 
tente; e  a  lei  parve  che  tutta   la   casa   le  tre- 
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masse  sopra  come  un  peso  da  cui  invano  ten- 
tava di  liberarsi. 

Tornò  fuori  ;  ma  non  aprì  subito  :  aveva  qua- 
si terrore  ad  aprire.  Colpi  lievi  ma  non  timidi 
risuonavavo  al  portone  :  una  voce  sommessa 
chiamò  due  volte  :  «  Marianna,  Marianna  ?»  e 
pareva  le  rimproverasse  di  esitare  e  di  tarda- 
re tanto  ad  aprire. 

Un  attimo,  e  il  lungo  dolore  e  il  lungo  in- 
verno cessarono  :  era  ancora  la  notte  della 
Serra,  con  la  luna  e  il  canto  dell'usignolo. 
Allora  parve  che  il  portone  si  aprisse  da  sé, 
spalancato  da  una  forza  misteriosa  che  toglie- 
va ogni  ostacolo  fra  i  due  amanti.  Simone  ap- 
parve, alto,  nero,  col  cappuccio  orlato  di  ne- 
ve come  il  profilo  di  un  monte  ;  entrò  risoluto, 
come  un  tempo,  quasi  tornasse  dall'ovile  o 
dalla  messa  di  mezzanotte,  e  andò  dritto  in 
cucina.  Assicuratosi  che  erano  soli  si   tolse   il 


cappotto,  lo  attaccò  vicino  al  focolare  come 
faveva  quando  era  servo,  si  sfilò  dalle  braccia 
la  tasca  umida  e  gonfia,  la  depose  per  terra 
e  si  sollevò  con  gli  occhi  scintillanti  di  gioia. 

—  Marianna!  Sono  dunque  qui! 

E  scuotendo  la  testa  come  per  scacciar- 
ne via  l'umidità  ma  anche  per  dire  a  lei:  — 
.sì,  sono  proprio  io  —  le  prese  le  mani  con 
le  sue  mani  fredde. 

Si  guardarono,  in  silenzio.  Marianna  trema- 
va, le  gambe  le  si  piegavano;  le  pareva  ch'e- 
gli le  sorbisse  l'anima  con  gli  occhi  e  che  le 
loro  mani  non  dovesser  staccarsi  mai  più  ;  e 
ogni  sua  volontà  si  disfaceva  davanti  a  lui  co- 
me la  neve  ch'egli  aveva  portato  di  fuori  si 
disfaceva  davanti  alla  fiamma  del  focolare. 

Senza  lasciarla,  Simone  indietreggiò  d'un 
passo  per    vederla  meglio,    poi   guardò    verso 
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l'uscio  del  corridoio  e  rise  piano  piano,  muo- 
vendo di  nuovo  la  testa  col  suo  gesto  fan- 
ciullesco. 

—  Zia  Fidela  dirà  bene  che  sono  entrati  i 
banditi,  stanotte! 

Bastò  questo  perchè  Marianna  tentasse  di 
riaversi. 

—  La  padrona  .sono  io,  non  lei  ;  —  disse 
con  voce  grave,  cercando  di  liberare  le  mani. 

—  Lasciami,  Simone:  dimmi  piuttosto  cosa 
mi  hai  portato.  Lasciami,  —  ripetè  con  più 
forza,  divincolandosi,  poiché  lo  sentiva  riacco- 
starsele tanto  che  l'alito  di  lui  le  penetrava  in 
bocca. 

—  Che  cosa  ti  ho  portato?   Ecco  che  cosa. 

—  egli  disse  subito,  intimidito  ;  e  piegandosi 
sulle  ginocchia  trasse  dalla  tasca  un  involto 
umido  di  sangue.  —  Non  credere  sia  un  por- 
chetto  rubato,  oh!  È  un  cinghialetto  ! 

Marianna  guardava  dall'alto,  grata  e  com- 
mossa; e  provava  anche  un  senso  di  compa- 
timento, di  tenerezza,  come  per  il  dono  di  un 
fanciullo:  dono  piccolo  ma  sincero. 

Egli  intanto  svolgeva  sulla  pietra  del  focolare 
il  panno  insanguinato:  il  cinghialetto  con  la 
cotenna  rossa,  sventrato  e  ripieno  di  foglie  di 
mirto  vi  si  distese;  la  bocca  aperta,  con  le 
zanne  lunghe  sporgenti  fra  i  dentini  bianchi 
pareva  volesse  mordere  ancora  con  uno  spa- 
simo di  dolore.  Ella  prese  il  panno  per  i  lembi 
e  lo  depose  sul  tavolo,  poi  si  asciugò  la  pun- 
ta delle  dita  insanguinate  e  si  mise  a  sedere 
accanto  al  fuoco  accennando  a  Simone  di  met- 
tersi vicino  a  lei. 

—  Ti  ringrazio,  —  disse  con  la  sua  voce  di 
nuovo  quieta,  incrociando  le  mani  sul  grembo. 

—  Siedi,  Simone.  Sei  stato  da  tua  madre? 

—  Sì,  sono  stato.  Va  sempre  male,  e  le  mie 
sorelle  non  volevano  neppure  lasciarmi  entra- 
re. Sì,  sono  stato,  —  aggiunse  un  po'  timido 
e  incerto,  riprendendole  una  mano  ch'ella  ten- 
tava di  non  dargli,  e  nettandole  fra  il  pollice 
e  l'indice  un  dito  ancora  roseo  di  sangue. 

Tacquero  di  nuovo,  senza  più  guardarsi  : 
pensavano  alla  stessa  cosa  e  lo  sapevano.  E 
fu  Marianna  la  prima  a  parlarne;  gli  abbando- 
nò la  mano  e  domandò  sottovoce  : 

—  Hai  detto   a  tua   madre   che  venivi  qui  ? 

—  Sì,  Marianna. 

—  Tu  hai  fatto  bene,  Simone.  E  lei  che 
disse? 

—  Mi  raccomandò  di  non  farti  del  male. 
Ed  è  questo,  Marianna:  io  bado  alla  mia  co- 
.scienza.  Per  questo  non  sono  venuto  prima. 
Marianna,  ascoltami,  in  fede  di  cristiano:  io 
ho  paura  di  farti  del  male,  ed  anche  il  mio 
compagno  me  lo  dice.  Eppure...  eppure  non 
ho  resistito  al  desiderio  di  rivederti...  E  tu? 
Mi  aspettavi? 

Mariama  taceva:  sentiva  il  cuore  gonfio  e 
un  nodo  le  stringeva  la  gola;  la  realtà  non  le 
era  mai  apparsa  così  chiara  come  in  quel  mo- 
mento di  sogno;  sapeva  che  il  suo  de-itino  e 
quello  di  Simone  dipendevano  da  una  sua 
parola  e  avrebbe  voluto  non  dirla;  tutto  glielo 
impediva,  eppure  non  potè  mentire. 

—  Si,  ti  aspettavo. 


E  tosto  tornò  a  ritirare  la  mano  dalla  mane 
di  lui,  e  si  piegò  come  sotto  il  peso  della  suj 
responsabilità.  Ma  egli  sembrava  diventato  ui 
altro;  si  era  sollevato  sulla  schiena  e  si  guar 
dava  attorno,  con  gli  occhi  corruscanti. 

—  Tu  mi  aspettavi!  Marianna,  dunque  he 
fatto  bene  a  venire.  E  adesso? 

Ella  rispose  con  un  gesto  vago  della  mano 

—  Adesso  siamo  qui...  assieme. 

—  Assieme...  —  egli  ripetè;  ma  per  la  ter 
za  volta  tacquero  come  fossero  lontani  e  nor 
avessero  più  nulla  da  dirsi. 

—  Assieme!  —  pensava  Simone,  a  testa  cur 
va,  umiliato  dalla  sua  impotenza.  —  A  che 
serve  che  siamo  vicini  se  non  la  posso  toccare 
Cosa  sono  venuto  a  fare? 

—  Assieme,  —  ella  pensava,  irrigidendos 
nel  suo  orgoglio.  —  Ma  è  inutile  che  io  k 
abbia  aspettato  tanto  ;  è  inutile  che  egli  sii 
venuto  se  non  mi  ama  dell'amore  con  cui  le 
amo  io. 

Ma  neppure  lei  sapeva  quale  era  quest'amo 
re  :  non  poteva  esisterne  che  uno,  di  amore 
fra  lei  e  Simone,  amore  fatto  di  dolore  e  d 
oblio  d'ogni  speranza;  ella  aveva  aspettate 
mesi  e  mesi  ed  egli  aveva  camminato  lunga 
mente  per  arrivare;  eppure  tutta  l'attesa  d 
lei  e  il  cammino  di  lui  erano  stati  vani  st 
l'orgoglio  li  divideva  ancora. 

—  Che  hai  fatto  in  tutto  questo  tempo  che 
non  ci  siamo  più  veduti?  —  domandò  final 
mente. 

Simone  parve  esitare,  diffidare;  poi  sorrise 

—  Che  ho  fatto?  Ebbene,  ti  dirò  tutto,  sen 
timi. 

Raccontò  l'avventura  dello  stazzo,  e  come 
aveva  passato  il  resto  del  tempo  col  compa 
gno  quasi  sempre  nascosti  nel  rifugio  come 
due  eremiti,  a  vivere  di  piccole  rapine,  a  que 
stionare  per  futili  cose,  a  cantare  e  ridere  as 
sienie.  In  ultimo  verso  l'autunno,  Costantino 
s'era  ammalato.  Era  voluto  andare  su  ali? 
chiesetta  in  vetta  al  monte  per  pregare;  e  gì 
era  parso  di  essere  inseguito  cacciato  per  1? 
boscaglia  come  un  cervo.  Per  non  tradire  'i 
compagno  non  era  tornato  al  rifugio,  passan 
do  la  notte  e  il  giorno  seguente  in  una  bucc 
in  fondo  alla  valle  verso  Olzai. 

—  E  me  lo  vidi  tornare  con  la  morte  ir 
faccia,  dopo  tre  giorni:  aveva  la  febbre  alta  e 
la  polmonite,  e  parlava  sempre  di  fuggire.  Le 
buttai  giù  sulle  pelli  calde,  accesi  un  fuoco  d: 
qua  un  fuoco  di  là.  lo  tenni  fermo  per  le  ma 
ni,  seduto  presso  di  lui,  per  otto  giorni.  Su- 
davo con  lui,  così  Dio  mi  assista,  e  deliravo 
con  lui.  Gli  pareva  sempre  di  fuggire  e  ic 
fuggivo  con  lui.  Poi  quando  stette  bene  ur 
poco  andai  da  sua  madre  ed  ella  venne  su 
con  me,  e  stette  con  noi  tre  giorni.  Queste 
gli  fece  bene,  lo  guarì.  Poi  venne  su  da  noi, 
un  giorno  dello  scorso  novembre,  si,  saranno 
circa  cinque  settimane,  venne  su  da  noi  Ban- 
tine  Fera... 

Pronunziò  questo  nome  a  bassa  voce,  quasi 
con  religione  ma  anche  con  timore  e  con  va- 
nità ;  e  tosto  sollevò  gli  occhi  per  osservare 
l'effetto  che  le  sue  parole  producevano  in  Ma- 
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rianna.  Marianna  ascoltava  quieta,  col  viso 
tra  le  mani  ;  il  nome  di  Bantine  Fera  non  le 
sembrava  più  importante  né  più  terribile  di 
quello  di  Costantino  Moro;  tutti  e  due  le  de- 
stavano solo  un  poco  più  d'ombra  in  fondo  al 
cuore:  e  Simone  se  ne  sentì  offeso. 

—  Tu  sai  chi  è  Bantine!  È  coraggioso  e 
anche  feroce,  se  occorre.  Ma  mi  vuol  bene  ; 
sì,  mi  vuol  bene  come  ad  un  fratello.  Così,  di- 


co, venne  su...  Era  la   seconda   volta   che   mi 
cercava. 

D'un  tratto  tacque.  Poiché  Marianna  non 
capiva  l'importanza  dell'andata  di  Bantine  Fera 
al  rifugio,  era  inutile  raccontarne  le  conseguen- 
ze :  ma  era  anche  un  istinto  oscuro  di  diffidenza 
che  gli  troncava  le  parole.  Parlò  quindi  di  altre 
piccole  avventure:  ogni  tanto  però  il  nome 
del  nuovo  compagno  gli  tornava  alle  labbra. 
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Marianna  ascoltava,  sempre  curva;  quando 
i  racconti  furono  terminati  sollevò  gli  occhi  e 
il  suo  sguardo  fu  così  triste  e  grave  che  Si- 
mone si  oscurò  in  viso. 

—  Tu  non  sei  contenta? 

Invece  di  rispondere  ella  domandò: 

—  E  se  la  vecchia  c'era? 

—  Quale  vecchia? 

—  Quella  dello  stazzo. 

Simone  provava  un  impeto  d'ilarità  ogni 
volta  che  ricordava  l'avventura;  rise  dunque 
e  tornò  ad  afferrarle  la  mano  e  se  la  strinse 
al  petto. 

—  Sei  forse  gelosa  della  vecchia  dello  staz- 
zo? Se  c'era  la  facevamo  ballare,  ti  giuro  sul- 
la mia  coscienza;  nuU'altro.  Marianna,  io  non 
amo  il  sangue:  Marianna,  hai  veduto  come 
l'ho  asciugato  dal  tuo  dito?  Ma  tu  non  credi 
in  me  ;  tu  non  sei  contenta  di  me.  Ebbene, 
guardami,  —  disse  volgendosi  tutto  a  lei  e  co- 
stringendola a  sollevarsi,  —  guardami  in  viso; 
guardami!  Ti  sembro  un  uomo  malvagio,  io? 
E  se  tu  mi  credessi  un  uomo  malvagio,  mi 
vorreste  bene  tu? 

—  No,  —  ella  rispose  subito. 

—  E  allora  sta  su  e  guardami.  Non  vergo- 
gnarti di  guardarmi,  Marianna!  Io  vincerò  tutto, 
come  in  guerra.  Ebbene,  andrei  anche  in  car- 
cere, se  occorresse:  che  anche  in  guerra  non 
si  fanno  i  prigionieri?  E  poi  sarei  libero  e  tor- 
nerei ad  essere  il  tuo  servo;  scaverei  la  terra 
ai  tuoi  piedi  perchè  non  ti  fosse  dura.  Che 
altro  vuoi  da  me?  Dillo,  che  cosa  vuoi  da  me; 
dimmelo,  Marianna.  Sì,  —  aggiunse  a  bassa 
voce,  parlandole  sulla  fronte,  —  non  te  lo  nego; 
prima  di  rivederti,  il  carcere  e  la  morte  e  l'in- 
ferno erano  la  stessa  cosa  per  me  :  volevo 
sempre  vivere  in  mezzo  alle  pietre  e  alle  mac- 
chie come  il  cinghiale.  Che  m'importava  il 
resto?  Sì;  e  aspettavo  il  tempo  e  l'occasione 
per  diventare  ricco  e  aiutare  la  famiglia.  Nul- 
l'altro  m'importava.  Ma  adesso  tutto  è  cam- 
biato. Quando  la  madre  di  Costantino  venne 
su  da  noi,  pregavano,  madre  e  figlio,  come  se 
la  rrotta  fosse  una  chiesa.  Dicevano  le  litanie 
al  suono  del  vento.  Ebbene,  Marianna,  ti  giuro, 
io  stavo  accovacciato  in  fondo  alla  grotta  e 
non  movevo  le  labbra  ma  pregavo  con  loro. 
Questo  tu  hai  fatto  di  me:  così  Dio  mi  aiuti, 
mi  hai  fatto  ritornare  come  un  bambino!  Così 
sono,  Marianna!  Guardami! 

Ella  sollevò  gli  occhi  gravi  di  dolore  e  di 
desiderio  ed  egli  ricordò,  così  dolci  e  liquidi 
essi  erano,  l'acqua  della  sorgente  in  mezzo  al 
bosco  del  rifugio:  e  gli  parve  d'immergersi,  di 
sprofondare  in  quell'acqua  e  di  morirvi.  Le 
appoggiò  la  testa  sul  seno  e  poi  glie  la  lasciò 
cadere  sul  grembo,  come  si  fosse  d'un  colpo 
addormentato;  ed  ella  ricordò  il  loro  primo 
incontro,  il  canto  dell'usignuolo  che  purificava 
la  notte  e  pareva  scacciasse  d'intorno  a  loro 
tutti  gli  spiriti  del  male,  e  si  passò  la  mano 
sugli  occhi  per  togliersi  il  velo  d'orgoglio  che 
la  divideva  da  lui. 

Ecco,  si,  il  velo  cadde,  la  muraglia   cadde; 


adesso  lo  vedeva  bene,  il  Simone  ch'ella  aveva 
atteso  e  atteso,  il  Simone  che  aveva  cammi- 
nato e  camminato  per  arrivare  a  lei  :  era  sul 
suo  grembo,  ritornato  davvero  bambino.  Era 
l'uomo  in  grembo  alla  donna;  il  fanciullo  in- 
nocente al  quale  la  madre  indica  la  buona 
strada. 

Allora  Marianna  non  ebbe  più  vergogna,  né 
paura,  né  orgoglio:  solo  aveva  il  senso  d'una 
responsabilità  quasi  spaventosa.  Un  uomo  era 
li,  ai  suoi  piedi;  ella  poteva  stroncarlo  come 
un  fiore,  servirsi  di  lui  come  di  un'arma  ;  po- 
che parole  e  il  destino  d'una  vita  umana  era 
mutato. 

Esitava  quindi  a  parlare.  Gli  passava  le  dita 
fra  i  capelli  umidi  e  un  tremito  lieve  agitava 
le  sue  ginocchia  sotto  il  peso  della  testa  di  lui. 

—  Alzati,  —  disse  finalmente.  —  Tu  sài 
quello  che  io  voglio  da  te,  Simone.  Non  cre- 
dere che  io  lo  voglia  per  paura  :  desidero  che 
torni  davvero  innocente,  che  ti  lavi  l'anima 
come  il  viso  alla  fontana.  Come  ti  ho  aspettato 
sei  mesi  ti  aspetterò  sei  anni,  venti  anni,  ma 
tu  devi  venire  a  me  come  di  nuovo  battezzato. 
Finché  starai  così  in  giro  come  Lucifero  scac- 
ciato dal  cielo,  il  demonio  appunto  ti  terrà 
compagnia.  Prenderà  forma  di  uomo,  il  de- 
monio, per  tenerti  compagnia  e  succhiarti  il 
sangue;  sarà  Costantino  Moro,  sarà  Bantine 
Fera,  sarà  chiunque  ma  sarà  il  demonio,  e  a 
volte  ti  starà  cosi  vicino  che  ti  parrà  di  averlo 
dentro.... 

—  È  vero  !  —  egli  disse  con  un  sospiro 
profondo. 

—  Ebbene,  Simone,  bisogna  sfuggire  il  de- 
monio. Bisogna  che  tu  ti  rincliiuda  come  in  un 
convento,  per  castigo  e  penitenza:  però  devi 
prima  interrogare  bene  la  tua  coscienza,  e  se- 
guire il  mio  consiglio  solo  se  questo  è  la  tua 
precisa  volontà. 

—  Ebbene,  sì,  se  tu  vuoi  —  egli  cominciò, 
ma  già  il  soffio  della  realtà  lo  gelava  di  nuovo, 
più  crudo  di  quello  della  tormenta  di  neve  che 
lo  aveva  accompagnato  dai  monti:  rivide  il 
sorriso  lieve  della  grande  bocca  ferina  di  Ban- 
tine; esitò  a  promettere.  Furono  momenti  pe- 
nosi durante  i  quali  entrambi  sentirono  nella 
piega  più  oscura  dell'anima  il  desiderio  di 
essere  di  nuovo  lontani,  di  non  essersi  incon- 
trati mai.  Marianna  disse  con  voce  un  po' 
rauca  : 

—  Simone,  tu  non  devi  promettere  nulla, 
se  la  coscienza  non  ti  dice  che  manterrai. 

Egli  sospirò  ancora  profondamente  ;  pareva 
gli  mancasse  l'aria. 

—  Sentimi  il  cuore,  —  disse,  mettendosi  la 
mano  di  lei  sul  petto,  —  pare  mi  si  rompa. 
Sì,  andrò  in  carcere.  È  questo  che  vuoi.  Ma 
anche  io  vorrei  essere  sicuro  di  te!  Non  mi 
importa  neppure  di  morire:  una  volta  sola  si 
muore;  ma  vorrei  essere  sicuro  di  te. 

—  Che  devo  fare,  se  tu  non  credi  alla  mia 
parola? 

(Contitiuà). 

GRAZIA  DELEDDA. 
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•i'ìirca  venticinque    anni   addietro,  in 
una  giornata   d'autunno,    gli    stu- 


denti svìzzeri  ticinesi  si  assiepa- 
vano nella  piazzetta  di  Ascona, 
piccolo  borgo  della  Svizzera  ita- 
liana sulle  rive  del  Lago  Maggiore.  Nel  mezzo 
della  piazza  stava  eretta  una  tribuna  assai  mo- 
desta, vigilata  dalle  bandie- 
re del  Ticino  e  della  Sviz- 
zera. Dalla  tribuna  parlava 
con  vivo  gesto  e  con  voce 
sonora  un  giovine  —  quasi 
un  ragazzo,  diciott'anni  — 
largo  di  spalle,  ampio  di 
petto,  dalla  chiara  faccia  ro- 
sea e  fresca,  dalla  fronte  va- 
sta ed  intelligente,  dagli  oc- 
chi acuti  e  dominatori.  Era 
nuovo  alle  arringhe  politi- 
che quel  ragazzo  non  appe- 
na uscito  di  collegio  :  ma 
quel  suo  primo  discorso  vi- 
brante di  entusiasmo  e  di 
fede  nel  pensiero,  preciso, 
geometrico,  saldo  nella  pa- 
rola, lo  rivelava  all'improv- 
viso una  forza  e  una  volon- 
tà, un  ingegno  e  un  carat- 
tere. Gli  applausi  scoppia- 
vano. Gioachino  Respini,  ca- 
po temuto  dei  clericali  tici- 
nesi, andò  a  congratularsi 
col  giovane   oratore  che  ne 

arrossì  di  gioia  ;    e   dichiarò  Giuseppe  Motta 

forte  col  suo  accento  di  con-  presidente  della  Confederazione  Elvetica. 

tadino  tenace  :  «  Ecco  uno 
che  andrà  avanti!  ».  Il  giovane,  infatti,  da  quel 
tempo  e  da  quel  discorso,  ha  fatto  in  Isviz- 
zera  una  discreta  carriera  politica.  È  oggi  pre- 
sidente della  Confederazione  Elvetica  e  si  chia- 
ma Giuseppe  Motta. 


Più  tardi,  Giuseppe  Motta  si   gettò  a  capo- 
fìtto    nella    politica    ticinese;    una    politica    di 
passione,  di  lotta,  di  violenza  accanita   fra  le 
due  fazioni  —  la  clericale  e  la  liberale.  Il  campo 
di   pugna   era  il   Gran   Consiglio   (Parlamento 
Cantonale)  che  siede  a  Bellinzona,  e  il  giornale 
cattolico  La  Libertà  che   allora   usciva  a   Lo- 
camo. Giuseppe   Motta   era 
ed  è  sinceramente  relig^ioso 
e    francamente    combattivo. 
Ma  nel  Ticino   —    dove    la 
discussione  parlamentare  as- 
sumeva talvolta  a.spetti  tur- 
bolenti  —  Giuseppe  Motta 
recò  una  dote  e  una  qualità 
preziosa  :  la  serenità  e  l'equi- 
librio. I  suoi  articoli  e  i  suoi 
discorsi,    se    risentivano    la 
forza  e  l'ardore  della  giovi- 
nezza,   non  trascesero   mai, 
non  sconfinarono  mai  da  una 
linea  corretta  di    oratoria  e 
di    polemica.   Avvocato    di- 
stintissimo e  colto,  conservò 
in  tribunale  quella  che  è  la 
sua  caratteristica  :  la  misura. 
Oratore  abilissimo  ed  ele- 
gante, nel  paese  della  retto- 
rica  sfuggì  la  rettorica  :  solo 
si  compiace  talvolta  di  arro- 
tondare   il   periodo  con  gu- 
sto  latino   e   di  accarezzare 
i  «  finali  »  con  classico  amo- 
re. Il  suo  alto  ingegno,  quel- 
la sua  forza  nativa  di  equi- 
librio e  di    giudizio   che    lo 
distingueva    fra    tutti,    la    grande    adamantina 
onestà  dell'animo  e  della  vita  che  lo  fa  rispet- 
tare dagli  avversari  —  alla  morte  del  vecchio 
Respini  lo  designarono  capo  del   partito   con- 
servatore ticinese   e   gli   valsero,  giovanissimo 
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ancora  (1899),  l'onore  e  l'onere  di  rappresen- 
tare il  Ticino  al  Consiglio  Nazionale  a  Berna 
(Parlamento  svizzero).  Giuseppe  Motta  com- 
prese subito  il  nuovo  ambiente  e  con  sempli- 
cità squisita  vi  si  adattò  e  lo  seppe  dominare 
riescendo  in  breve  a  imporsi  come  uno  dei 
più  eminenti  parlamentari  svizzeri.  Il  1°  ot- 
tobre 191 2,  con  votazione  plebiscitaria  delle 
Camere  riunite,  a  Berna,  Consiglio  Nazionale 
(Parlamento)  e  Consiglio  agli  Stati  (Senato), 
Giuseppe  Motta  era 
eletto  consigliere 
federale  (ministro): 
il  più  alto  grado 
della  gerarchia  sviz- 
zera e  che  conduce 
per  turno  e  per  leg- 
ge alla  presidenza 
della  Repubblica.  Il 
Ticino  esultò  una- 
nime :  nella  sua  vi- 
ta politica,  il  Can- 
tone italiano  non 
aveva  avuto  che 
due  volte  la  soddi- 
sfazione di  vedere 
uno  de'  suoi  figli 
assunto  al  più  alto 
consesso  della  na- 
zione: Stefano 
Franscini,  leventi- 
nese,  l'educatore  e 
filantropo,  dal  1848 
al  1857  —  e  G.  B. 
Pioda,  di  Locamo 
(padre  del  compian- 
to ministro  Pioda 
testé  defunto  a  Ro- 
ma) dal  1857  al  1862. 
Ma  nessuno  dei 
due  era  riescito  a 
diventare  presiden- 
te della  Confedera- 
zione, per  la  diver- 
sa legge  allora  vi- 
gente. Al  sommo 
grado  fu  acclama- 
to Giuseppe  Motta 
il  17  dicembre  1914, 
con  J83  voti  sopra 
186  votanti.  Per  la 
prima  volta,  dalle  sue  origini,  la  Svizzera  ha 
per  supremo  magistrato  un  uomo  di  razza,  di 
carattere,  di  paese  italiano. 


Giuseppe  Motta  è  nato  nel  primo  paese  di 
lingua  italiana  che  la  ferrovia  del  Gottardo 
tocca  allo  sbocco  meridionale  del  gigantesco 
tunnel.  Airolo,  ora,  giace  ancora  sepolto  sotto 
la  neve  :  e  molte  mammole  saranno  spuntate 
lungo  i  margini  dei  rivi  lombardi  e  molte 
rondini  trilleranno  attorno  alla  Madonnina  del 
Duomo,  prima  che  la  magnifica  pineta  di 
Airolo  si  rivesta  di  novelle  foglie  e  i  tetti  delle 
piccole  case  appaiano  bruni  e  lucenti  al  sole. 
In  una    modesta  casa,   sulla   strada   maggiore 


Il  presidente  Motwv  coi  tre  suoi  figliuoli. 


del  paese,  è  nato  nel  1S70  il  presidente  della 
Repubblica  svizzera:  la  sua  famiglia  esercisce 
ancora  un  albergo  del  luogo. 

È  una  famiglia  patriarcale  quella  del  presi- 
dente; ed  egli  l'adora.  I  direttissimi  del  Got- 
tardo —  qualche  volta,  la  sera  del  sabato  — 
si  fermano  ad  Airolo,  benché  la  stazione  non 
sia  segnata  dall'orario;  gli  è  per  far  discendere 
il  presidente  che  viene  ad  abbracciare  la  sua 
vecchia    madre.  E    il    segretario    comunale,   il 

portalettere,  il  mes- 
so del  municipio, 
stringono  la  mano 
al  presidente,  be- 
vono una  tazza  di 
birra  con  lui  e  for- 
se gli  danno  del  tu 

—  perchè  ad  Airo- 
lo quelli  del  paese 
si  danno  del  tu,  per 
antica  consuetudi- 
ne. ^ 

•X-    * 

Questo,  e  altro, 
dicevamo  —  il  con- 
sigliere nazionale 
Cattori  ed  io  — 
nella  villa  del  de- 
putato, a  Locamo. 
E  l'on.  Cattori  — 
intimissimo  del  pre- 
sidente e  una  delle 
più  forti  intelligen- 
ze di  politico  e  di 
giornalista    ticinesi 

—  ci  tiene  ad  affer- 
mare sopratutto  il 
grande  amore  che 
il  Motta  porta  all'I- 
talia da  lui  percorsa 
e  amata  ne'  suoi  li- 
bri, ne'  suoi  monu- 
menti, nella  sua  sto- 
ria ;  l'Italia  ch'egli 
sente  e  riconosce 
quale  grande  ma- 
dre latina.  Anzi, 
l'on.  Cattori  mi  tira 
fuori  alcuni  sonetti, 
scritti  dal  Motta  in 
collegio,    di     larga 

vena  e  di  buona  fattura.  L'onorevole  deputa- 
to svizzero  afferma  ancora  quello  che  sapevo 
già  :,  come  il  presidente  Motta  abbia  una  vera 
passione  per  la  Divina  Commedia  di  cui  è  let- 
tore assiduo.  A  due  sue  figliole  (il  presidente 
ha  dieci  figli)  ha  dato  nomi  schiettamente  dan- 
teschi: Beatrice  e  Matelda.  Eppoi  l'on.  Mot- 
ta in  collegio,  ad  Ascona,  ha  scritto  una  trage- 
dia in  versi  sciolti.  Ma  non  vuole  mai  conve- 
nirne. Il  presidente  è  sincero  in  tutto  ;  ma 
quella  colpa  li  non  la  vuole  riconoscere.  Io 
amo  le  situazioni  nette.  Nello  studio  dell'ono- 
revole Cattori  c'è  il  telefono... 

—  Pronti? 

—  Pronti! 

—  Il  presidente  della  Confederazione,  Berna. 


TRE  MINUTI  AI.  TELEFONO  COL  PRESIDENTE  MOTTA 
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Odo  la  voce  del 
capo  dello  Stato 
che  mi  saluta  cor- 
dialmente. Con  un  filo  telefonico  è,  così,  unito 
il  primo  cittadino  della  Repubblica  al  penulti- 
mo della  medesima. 

—  Onorevole  presidente,  è  vero  che  lei  ha 
scritto  una  tragedia  in  versi  sciolti  ?  Si  può 
sapere  il  titolo?  —  (Odo  ridere  gaiamente 
l'on.  Motta). 

—  Non  ci  creda  :  è 
una  favola  ! 

—  Me  l'ha  detto 
l'onorevole  Cattori... 

—  Non  ci  creda. 
È  una  calunnia.  Si 
guardi  bene  dagli  a- 
mici  ! 

—  Senta,  onorevo- 
le presidente:  vorreb- 
be dirmi  se,  nel  mo- 
mento attuale,  la  Sviz- 
zera e  l'Italia... 

—  Politica  no  I  — 
(E  un  «  no  »  cortese 
e  reciso  in  cui  rico- 
nosco l'energia  e  la 
volontà  dell'illustre 
uomo  di  Stato). 

—  Allora,  voglia  es- 
sere cosi  gentile  — 
(cerco  una  domanda) 
—  quali  libri  italiani 
ella  preferisce? 

—  Dante,  Manzoni, 
Leopardi  e  France- 
sco... —  (qui  la  paro- 
la si  perde;  non  riesco 


a  capire  qual'è  il 
Francesco  preferi- 
to dal  presidente). 

—  Francesco...  Scusi:  Francesco,  chi? 

—  Francesco...  —  (Continuo  a  non  capire: 
anche  i  telefoni  svizzeri  hanno  i  loro  difetti. 
Che  Francesco  sarà?  Petrarca?  Redi?  Chiesa? 
Magari  Francesco  Dall'Ongaro?  Finalmente 
la  risposta  arriva  chiara  :) 
—    Francesco     De 

Sanctis. 

—  Mille  grazie  !  E 
favorisca  dirmi... 

I  tre  minuti  sono 
passati.  In  Isvizzera, 
il  telefono,  come  la 
legge,  è  uguale  per 
tutti.  Là  comunica- 
zione è  tolta.  Ringra- 
zio l'on.  Cattori. 

—  Ma  in  fondo  — 
osservo  —  non  sap- 
piamo ancora  se  l'o- 
norevole Motta  abbia 
scritto  o  no  una  tra- 
gedia in  versi  sciol- 
ti... 11  presidente  ne- 
ga... 

L'on.  Cattori  sor- 
ride e  mi  strizza  l'oc- 
chio... 

Ho  un  vago  sospet- 
to :  che  il  presidente 
della  Repubblica  mi 
abbia  —  sia  pure  per 
telefono  —  legger- 
mente imbrogliato. 

Angelo  Nessi» 


Ir.    PALAZZO    FEDERALE. 


ILE  DEFEZIONE 
ra  TMP0LIITANEA 

AÌLTM  CAPI  MDIGIEMl 


U' 


Seif-iìl-Nasser. 


no  dei  capi  più 
temuti  ed  in- 
fluenti della  Tripo- 
litania  per  vastità 
di  territorio  e  nu- 
mero di  tribù  di- 
pendenti, e  che  in 
questi  ultimi  tem- 
pi ha  fatto  molto 
parlare  di  sé, è  Sei f- 
el-Nasser,  il  discen- 
dente diretto  di  quel  Abd-el-Gelil  che  nei  primi 
anni  dello  scorso  secolo,  approfittando  delle  di- 
scordie intestine  fomentate  dalle  tirannie  di 
Jussuf,  nonno  dell'attuale  sindaco  di  Tripoli 
Hassuma  pascià,  riusciva  a  scuoterne  il  giogo  ed 
a  rendere  indipen- 
dente il  Fezzan. 
Solo  dopo  lun- 
ghi anni  di  guerra 
la  Turchia,  che 
nel  1835  si  era  col 
tradimento  impa- 
dronita di  Tripoli 
spodestandovi  la 
dinastia  dei  Cara- 
manli,  poteva  in- 
sediarsi anche  nel 
Fezzan.  vincendo 
ogni  resistenza  e 
facendo  barbara- 
mente perire  Abd- 
el-Gelil,  i  figli  suoi 
e  buona  parte  del 
largo  parentado. 
Unico  supersti- 
te di  quella  po- 
tente famiglia  ri- 
mase Seifel-Nas- 
ser,  nato  verso  il 
1840   da    Sein-el- 
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Il  colloquio  di  Gargiumo. 


pronte  sempre  a  seguirlo  anche  quando  si  schie 
rò  contro  gli  usurpatori  del  paterno  retaggio 
A  nulla  valsero  i  ripetuti  tentativi  dei  tur 
chi  di  amicarselo  con  blandizie  e  profferte 
perchè  Seif-el-Nasser  non  venne  mai  meno  a 
suoi  fieri  propositi,  ed  anche  quando  nel  191 1 
scoppiò  la  guerra  italo-turca,  non  volle  assolu 
tamente  unirsi  ai  nostri  nemici,  per  quanto  dì 
questi  gli  venisse  offerta  la  lucrosa  carica  di  cai 
macan  della  Sirte,  e  la  cessione  dei  pingui  ben 
sequestrati  a  Misurata  alla  famiglia  dei  Muntas 
ser.  che  si  era  dichiarata  in  favore  dell'Italia 
Quando  però  stipulata  la  pace  d'Ouchy  co 
minciò  a  delinearsi  nell'interno  della  Libia  k 
resistenza  araba  fomentata  dai  Senussi  e  ca 
pitanata  nel  Gebel  da  El  Baruni,  Self  el-Nassei 

comprese  che  an 
che  la  sua  indi 
pendenza  correv? 
pericolo,  e  si  de 
cise  a  far  causa  co 
mune  coi  ribelli 
Già  aveva  rac 
colti  intorno  a  sé 
buon  numero  d 
armati  fedeli  e  fa 
natici,  e  da  Soc- 
na  stava  per  ini 
ziare  l'avanzati 
nella  regione  de 
gli  Orfella  si: 
Beni-Ulid,  quan- 
do la  sconfitta  d 
Assaba  obbligavi 
El  Baruni  a  rifu 
giarsi  in  Tunisia 
e  la  rivolta  de 
Gebel,  rimaste 
senza  capo,  veni 
va  in  breve  sof 
focata . 


Nasser,  altro  dei  figli  di  Abd-el-Gelil,  che  rac- 
colto ed  allevato  di  nascosto  da  tribù  rimaste 
fedeli,  trascorse  i  primi  anni  della  sua  gioventù 
errando  con  esse  nelle  zone  desertiche  che  si 
distendono  fra  le  oasi  di  Giofra  e  il  Fezzan. 

Ben  presto  il  giovane  Seif-el- Nasser,  e  per 
il  suo  alto  lignaggio  e  per  le  naturali  doti  di 
fierezza  e  coraggio,  si  creò  la  fama  di  uomo 
superiore  e  di  valente  condottiero,  e  tutte 
quelle  tribù  lo  riconobbero    come    loro    capo, 


Trovatosi  solo  nella  lotta,  Seif-el-Nasser  vidt 
la  sua  situazione  gravemente  compromessa,  e 
per  timore  di  peggio  preferì  rinunciare  all'ob- 
biettivo prefissosi  restando  in  attesa  degli  av- 
venimenti. 

Fu  appunto  in  quei  giorni  che  il  capitane 
Ercolani  sbarcato  alla  Sirte,  ed  il  tenente  Ne- 
gri spintosi  sino  a  Beni-Ulid,  con  grande  ac- 
cortezza e  perspicacia  cercarono  di  aprire  trat- 
tative coi  capi  più  influenti  di  quelle   regioni, 
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per  trovare  la  via  dì  un  ami- 
chevole componimento  con 
Seif-el-Nasser,  e  dopo  vari 
tentativi  riuscirono  ad  otte- 
nere un  primo  colloquio  col 
potente  sceicco  che  accampa- 
va coi  suoi  seguaci  nella  valle 
dell'uadi  Minum;   il  risultato 


pimento  dei  patti  stipulati. 
Subito  dopo  i  nostri  pleni- 
potenziari ritornarono  con 
Abd-el-Gelil  all'accampa- 
mento di  Gargiumo  dove  si 
era  trasferito  Seif-el-Nasser, 
per  ottenere  la  ratifica  di 
quanto  si  era  pattuito  a  Tri- 


MOHAMMED    GEDI   E 
ACHMED-EL-MORGAN. 

conseguito  fu 
oltremodo  lu- 
singhiero, per- 
chè poco  dopo 
Abd-el-Gelil  e 
Omar  figli  di 
Seif-el-Nasser 
con  una  cin- 
quantina dei 
principali  suoi 
capi,  fra  cui 
Abd-el-Nebi, 
Salah  Bukanger, 
Hagi   Achmed- 

el-Morgan,  Sceik  Mestah  Lesrac,  Mohammed 
Gedi,  Abd-el  Salem  Sbeda  ed  altri  personaggi 
influenti,  andavano  con  Ercolani  e  Negri  a  fare 
atto  di  omaggio  al  governatore  ed  a  prepa- 
rare le  basi  di  una  pacifica  intesa.  Accolti  ed 
ospitati  col  decoro  spettante  al  loro  grado,  si 
stabilirono  le  condizioni  per  una  generale  sot- 
tomissione, con  che  le  tribù  da  loro  dipen- 
denti avrebbero  deposte  le  armi,  e  mentre  a 
Seif-el-Nasser  si  accordava  uno  stipendio  men- 
sile perchè  s'incaricasse  della  sicurezza  delle 
strade  carovaniere  attraverso  la  regione  abi- 
tata dalle  sue  tribù,  il  figlio  Abd-el-Gelil  e 
parecchi  altri  capi  sarebbero  rimasti  a  Tripoli 
con  mansioni  speciali  e  per  garanzia  dell'adem- 


poli,  e  le  recise 
dichiarazioni  di 
quel  potente  capo 
furono  tali  da  giu- 
stificare la  con- 
vinzione che  non 
sarebbe  venuto 
meno  alle  sue  pro- 
messe. 

Le  cose  sem- 
bravano quindi 
bene  incammina-  Abd-el-Nebi. 

te,   e  la  penetra- 
zione  pacifica   nell'interno  faceva   rapidi   pro- 
gressi tanto  che  g^à  si  mirava  al  Fezzan,  quando. 


La  Lettura. 
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I  CAPI  DEGLI  Orpella  a  Tripoli  ritornano  dal  castello. 


per  tanti  casi  che  sarebbe  lungo  riferire,  sor- 
sero attriti  e  divergenze  che  condussero  al  cam- 
bio di  parecchi  importanti  funzionari  grandi  e 
piccoli  che  avevano  saputo  accaparrarsi  la  fidu- 
cia degli  indigeni.  Avvenne  allora  che  gli  er- 
rori commessi  crearono  i  primi  malintesi  e  su- 
scitarono gelosie  e  diffidenze  esiziali  al  nostro 
prestigio,  tanto  che  in  breve  si  vide  un'opera 
così  bene  avviata,  dibattersi  fra  continue  diffi- 
coltà e  quasi  arrestarsi  completamente. 

Verso  la  fine  del  1913  cominciarono  a  farsi 
strada  i  primi  dubbi  sulla  fedeltà  di  alcuni  fra 
i  capi  sottomessi,  e  quando  Seif-el-Nasser  non 
riuscì  a  fornire  al  comando  il  richiesto  numero 
di  cammelli  per  la  spedizione  al  Fezzan,  ca- 
deva anche  lui  in  sospetto,  e  veniva  improv- 
visamente arrestato  col  figlio  Abd-el-Gelil, 
proprio  a  Uaddan  presso  Socna,  dove  teneva 
i  suoi  più  fidi  partigiani;  invece  poi  di  allon- 
tanarlo dalla  Libia,  si  prese  la  misura  di 
confinarlo  a  Zuara,  dove  naturalmente  non 
mancò  di  interessare  a  suo  favore  i  correligio- 
nari, dicendo.si  vittima 
di  calunnie  e  di  soprusi. 
Dopo  alcuni  mesi  di  re- 
legazione, non  solo  ve- 
niva inaspettatamente 
liberato,  ma  per  com- 
pensarlo dell'  oflTesa  e 
del  danno  patito,  gli  si 
dava  la  nomina  di  cai- 
macan  della  Sirte,  pro- 
vando cosi  quanto  per 
lo  meno  era  stata  avven- 
tata la  prima  accusa,  e 
suscitando  per  di  più  il 
legittimo  risentimento 
di  Omar  pascià  Muntas- 
ser,  che  con  quella  no- 
mina si  vedeva  privato 
di  una  carica  da  lui  sino 
allora  occupata  con  pie- 
no nostro  gradimento. 

Ma  ormai  la  fiducia 
che  Seif-el-Nasser  aveva 
riposta  in  noi  era  scossa, 
ed  egli  non  era  uomo  da 


dimenticare  l'affi-onto  subito,  per  cui  appen 
cominciarono  a  manifestarsi  i  primi  sintomi  e 
rivolta,  che  tutti  ancora  ricorderanno,  abi 
mente  sfruttati  dal  Senusso  e  dai  nemici  ce 
bandierone  della  guerra  santa,  Seif-el-Nasse 
col  pretesto  di  andare  a  calmare  gli  animi  deg 
indigeni,  e  facilitare  il  ritorno  dei  nostri  presi( 
costretti  ad  abbandonare  il  Fezzan,  si  ritir 
nell'interno  ;  poco  dopo  anche  Abd-el-Gelil  e 
altri  capi  importanti  si  eclissavano  essi  pun 
destando  in  Italia  la  più  dolorosa  sorpresa  pe 
il  rapido  succedersi  di  così  gravi  avveniment 
L'audacia  dei  ribelli  intanto  andava  accer 
tuandosi  sempre  più,  e  non  contenti  di  attat 
care  le  carovane  di  rifornimento  e  di  subornar 
le  reclute  indigene  ancora  rimasteci  fedeli,  ass; 
livano  persino  i  posti  fortificati,  costringendo! 
a  frequenti  combattimenti,  infliggendoci  dolc 
rose  perdite,  ed  obbligandoci  per  meglio  difei 
derci  a  limitare  la  zona  d'occupazione  a  secor 
da  della  potenzialità  delle  truppe  disponibili. 
Ormai  Seif-el-Nasser  ha  compreso  esser  giur 
ta  per  lui  l'ora  di  reali: 
zare  il  suo  sogno  di  coi 
quista  del  Fezzan  raccc 
gliendovi  la  nostra  ere 
dita,  e  coirinfluenza  eh 
egli  esercita  fra  quell 
tribù,  non  troverà  difl 
Cile  il  compito.  Quand 
poi  vorremo  riocct 
pare  quelle  lontane  re 
gioni,  dovremo  di  nuc 
vo  fare  i  conti  con  lui 
perchè  fin  che  Seif-el 
Nasser  e  Abd-el-Gel 
saranno  vivi,  non  c'è  d 
sperare  di  riprender 
amichevoli  trattative 
essi  saranno  sempre  ne 
mici  irreconciliabili,  eh 
non  piegheranno  se  no; 
davanti  alla  forza  dell 
armi,  e  forse  il  compiti 
nostro  sarà  allora  bei 
grave. 

G.  De  Simoni 


Abd-el-Gelil. 


Ischia  di  Castro. 
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Tjltre  il  lago  di  Bolsena 
'  e  precisamente  in 
quel  territorio  che 
si  estende  tra  Vi- 
terbo e  Montai  to 
di  Castro,  s'incon- 
trano a  rari  intervalli 
piccoli  paesi  e  rocche 
auguste  che  sembrano 
abbandonate  ad  una 
siesta  lunga  e  dolente. 
Li  circonda  una  ma- 
remma, che  non  è  pro- 
priamente la  marem- 
ma romana,  ma  che  ha 
molte  somiglianze  con 
questa.  Laghi  prosciu- 
gati su  cui  si  aggirano, 
brucando,  grandi  man- 
drie di  pecore;  colline 
e  collinette  di  tufo  con 
grotte  e  grotticelle  na- 
turali ;  boschi  larghi  e 
immensi  che  nascon- 
dono il  cinghiale  ed 
hanno  ancora  tutto  l'a- 
spetto selvaggio  dei 
luoghi  disabitati  e  pri- 
mitivi. 

Vi  si  parla  un  dia- 
letto che  ha  molte  so- 
miglianze con  quello 
romano  ;  ma  che  si  arricchisce  anche  di  voca- 
boli e  radici  e  cadenze  della  campagna  grosse- 
tana con  la  quale  il  paese  ha  confine  e  rapporti 
di  commercio  e  di  scambi. 

Parte  di  queste  popolazioni  è  dedita  alla 
pastorizia.  L'antico  etrusco  che  qui  visse  e  si 
espanse  e  dette  a   Roma   mostra   ed   esempio 


Tipo  laziale. 


di  civiltà,  non  ha  nei  laziali  suoi  epigoni  la- 
sciato traccia  della  sua  potenza.  Vivono,  molti, 
di  pastorizia.  Ed  è  bello  vedere  talune  volte  le 
grandi  mandrie  trascorrere  oltre  le  pianure  con 
un  movimento  multiplo  di  esercito  in  marcia.  1 
pastori,  come  gli  antichi  umbri  e  romani,  vesto- 
no ancora  le  pelli  e,  incuranti  delle  intemperie, 
ne  sopportano  i  disagi,  privi  come  sono  di  una 
casa  o  di  una  capanna.  Loro  avere  è  il  branco  ; 
la  loro  casa  la  maremma.  È  qui  che  nel  1753 
venne  ad  insediarsi  una  colonia  albanese. 

Può  essere  interessante  rifarne  la  storia.  I 
piccoli  paesi  che  li  albergano  ancora  e  che 
hanno  costruzioni  perfettamente  albanesi  si 
chiamano  Ischia  di  Castro  e  Pianiano.  Pianiano 
non  è,  se  vogliamo  essere  schietti,  un  vero  paese. 
È  una  rocca  sollevata  su  un  banco  di  tufo  con 
una  corona  di  trenta  o  quaranta  casette.  Ha 
la  sua  chiesa  ed  ha  la  sua  campana  che  sulla 
sera,  tremula,  s'inchina  alla  notte:  debole  voce 
che  muore  nella  campagna  deserta.  Pianiano 
è  a  trenta  o  trentacinque  chilometri  da  Mon- 
tefiascone,  ma  si  isola  talmente  nella  maremma 
da  parere  abbandonato  a  sé  stesso. 

Ischia  di  Castro  è  invece  un  centro  di  maggior 
vita  e  movimento.  A  poca  distanza  da  Mon- 
tefiascone  (la  famosa  città  del  non  meno  fa- 
moso vino  Est  est  est),  Ischia  di  Castro  è 
una  piccola  città  graziosa  e  gentile  con  un  com- 
mercio discreto  ed  attivo.  È  a  ponente  del  lago 
di  Bolsena  dal  quale  dista  circa  12  chilometri. 
Situata  su  un  banco  di  tufo  di  origine  vulca- 
nica, Ischia  di  Castro  si  eleva  a  390  metri  sul 
mare.  Vista  da  levante  essa  appare  come  una 
larga  nave  bianca  pronta  a  salpare.  Il  suo  ca- 
stello che  apparteneva  alla  casa  dei  Farnese 
è  tra  i  più  belli  e  antichi  della  regione. 

Ricostruiamo  storicamente,  per  quanto  ci  è 
dato    dai    documenti    del    tempo,  la    presa   di 
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Panorama  di  Pianiano. 


possesso  di  questo  paese  da  parte  della  colonia 
albanese. 

Nel  1753  un  mercante  albanese,  Antonio 
Remani,  andò  veleggiando  alla  volta  di  Seni- 
gallia. A  Senigallia,  nelle  Marche  e  allora  città 
dello  Stato  pontificio,  si  svolgeva  tutti  gli  anni, 
e  fin  da  tempi  remotissimi,  una  fiera  restata 
famosa.  Il  Remani,  ogni  anno,  approdava  nello 
Stato  pontificio  con 
commendatizie  per  le 
autorità  papali  del  ve- 
scovo d'Antivari  e  di 
quello  di  Scutari.  In 
quell'anno  egli  recò  se- 
co, oltre  le  commen- 
datizie, un  gran  nume- 
ro di  lettere  di  albanesi 
che  volevano  abbando- 
nare le  loro  case  per  le 
persecuzioni  dei  turchi. 
Essi  invocavano  dal  Pa- 
pa aiuto  e  protezione. 
E  l'ottennero.  Tornato 
in  Albania,  il  Remani 
radunò  in  consiglio  gli 
albanesi  più  in  pericolo 
e,  trovato  l'imbarco, 
una  notte  dell'ottobre 
1753  con  trentanove  fa- 
miglie, duecentootto 
persone  in  tutto,  salpò 
alla  volta  di  Ancona. 

Dopo  dodici  giorni 
di  ansie,  il  veliero  ap- 
prodò ad  Ancona.  II 
cardinale  Ferretti,  te- 
soriere generale,  die- 
de ordine  al  marchese 
Trionfi ,  confaloniere,  di 
offrir  ricovero  e  vitto 
ai  profughi.  La  perma- 
nenza in  Ancona  non 
fu  lunga,  che  venne  su- 
bito da  parte  del  gover- 
no l'ordine  ch'essi  fos- 
sero trasportati  nell'an- 
tico Stato  di  Castro  (Terra  di  Canino)  e  preci- 
samente   nella   località   denominata    Pianiano. 


Un  casolare  nella  solitudine. 


Al  Remani,  che  proveniva  da  una  stirpe  di  caf 
della  terra  di  Bria  presso  il  fiume  Boiana,  e  eh 
per  quell'impresa  aveva  perduto  tutti  i  sue 
averi,  consistenti,  in  terreni,  in  case  (tra  cui  un 
bella  villa  a  Scutari)  e  in  beni  negoziabili. 
Papa  assegnò  otto  scudi  il  mese  e  il  fratell 
sacerdote  che  si  trovava  in  Roma  in  Propa 
ganda  fu  eletto  direttore  spirituale  della  ce 
munita  con  scudi  nov 
il  mese. 

Dopo  quattro  anni 
questi  assegni  furon 
tolti  e  il  Remani,  r: 
dotto  in  povertà,  moi 
lasciando  vari  figli.  1 
cav.  Ferretti  da  Ance 
na,  impietositosi,  si  ri 
volse  al  cardinale  Bar 
chieri,  con  lettera  de 
14  ottobre  1757,  pre 
gandolo  di  sovvenir 
in  qualche  modo  la  fa 
miglia  del  Remani  ; 
allora  il  Banchieri  ot 
tenne  dalla  Reverendi 
Camera  Apostolica,  vi 
vente  Benedetto  XIV 
l'investitura  o  enfiteu 
si  perpetua  di  alcuna 
estensioni  di  terreni 
incolte  situate  nell'an 
tica  ed  estinta  comu 
nità  di  Pianiano.  Son( 
riuscito  a  trovare  l'i 
strumento  di  quest; 
concessione,  che  ha  1; 
data  del  29  novembri 
1757,  in  atti  Boncom 
pagni,  notaio  di  Capo 
dimonte.  La  copia  fi 
esibita  per  pubblici 
istrumento  in  atto  de 
notaio  Salvatori  nel  n 
giugno  1758.  Esso  ( 
notevole  non  tanto  pe 
la  forma  quanto  per  i 
contenuto.  La  donazione,  infatti,  non  era  co 
mune  a  quei  tempi:  e  l'averla  fatta   con   cos 
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grande   semplicità  di  mezzi,  ha  un   significato 
notevole  e  non  trascendente. 

Furono  inoltre  assegnati  ai  profughi  albanesi 
«  quaranta  capi  di  bestiame,  nonché  ferramenti 
e  ordegni  ne- 
cessari per 
sboscare,  ster- 
pare e  ridurre 
a  stato  di  col- 
tura i  terreni». 

Nel  1759  si 
sparse  la  voce 
che  le  famiglie 
albanesi  sa- 
rebbero ritor- 
nate in  Alba- 
nia e  allora  in 
un  istrumento 
di  affitto  che 
esse  avevano 
stipulato  a  fa- 
vore dei  si- 
gnori Pietro- 
Paolo  e  Benedetto  Valdambrini,  si  appose  il 
passo  che,  partendo  esse  famiglie  dallo  Stato 
di  Castro,  fosse  lecito  agli  affittuari  di  entrare 
in  possesso  dei  terreni. 

Nel  28  novembre  1760,  a  cagione  dell'aria 
che  era  pessima  e  che  faceva  sterminio  di  essi, 
gli  albanesi  emigrarono  verso  il  regno  di  Na- 
poli ;  e  allora  quei  terreni  divennero  proprietà 
dei  Valdambrini  che  li  subaffittarono  a  Prospero 
Bagni  di  Canino. 

Ma  qualche  anno  dopo,  forse  per  bisogno, 
forse  per  amore  alla  terra  conquistata,  tutte  le 
famiglie  meno  due  ritornarono  a  Pianiano.  Ten- 
tarono allora  ogni  mezzo  per  riavere  il  pos- 
sesso delle  terre.  Fu  intentata  una  causa  e  la 
lite  durò  lunga  pezza.  Finalmente  per  inter- 
vento di  monsignor  Spinelli,  delegato  pontifi- 
cio, si  concluse  e  stabilì  concordia. 

♦  ♦ 
E  gli  albanesi  rimasero.  Al  sacerdote  Remani 
fu  affidata  spiritualmente  la  comunità  che  col 
volgere  degli  anni  si  ampliò,  prolificò,  si  espanse. 
A  Pianiano,  morto  il  Remani,  restarono  una 
sorella  di  lui,  maritata  ad  un  Mida,  albanese 
anch'esso,  e  non  poche  altre  famiglie.  Man- 
tennero, fino  a  pochi  anni  fa, 
i  loro  riti,  le  loro  preghiere  e 
gli  stessi  usi  che  avevano  in 
patria.  È  ancora  visibile,  nel- 
la chiesetta  di  Pianiano,  una 
Madonna  delle  Grazie  scol- 
pita su  un  tronco  di  quercia 
da  un  albanese.  È  una  im- 
magine rozzissima,  ma  non 
senza  qualche  pregio  di  evi- 
denza. Gli  albanesi  usavano 
recarla  in  processione  pei 
campi,  ogni  prima  domenica 
di  maggio,  cantando  le  loro 
preghiere  nella  lingua  nativa. 
Anche  oggi  l'immagine  è  ve- 
nerata come  miracolosa  e  al- 
l'epoca della  festa,  fino  a  po- 


chi anni  fa,  chiamava  grande  concorso  di  popolo. 
A  poco  a  poco  i  figli  dimenticarono  l'origine 
e,  più  dei  figli,  i  nepoti;  ed  oggi  gli  ultimi 
discendenti  della  colonia  sono  dispersi  nei  vari 

paesi  del  Vi- 
terbese. I  loro 
costumi  non 
si  differenzia- 
no da  quelli 
degli  abitanti 
del  luogo:  e  di 
essi  taluno  ha 
anche  dimen- 
ticato la  vec- 
chia origine. 
Ma  chi  s'ap- 
pressava qual- 
che anno  fa  a 
Pianiano  e, 
nelle  ore  del- 
la sera,  all'o- 
ra che  tutto 
pareva  tacere 


Farnese. 


Tipo  di  pastore  laziale 
d'origine  albanese. 


nell'oblìo  della  notte,  e  tentava  inoltrarsi  nella 
viuzza  principale,  dove,  con  rozze  parole,  è 
stato  scritto  «Via  degli  albanesi  »,  poteva  sen- 
tire la  voce  stridula  d'una  vecchia  che,  volta 
verso  le  stelle,  cantava  la  seguente   canzone  : 

Perchè,  fanciullo,  vuoi  aver  paura  della  notte? 

le  stelle  si  guardano  in  cielo, 

ma  il  loro  guardarsi  e  tremare 

non  è  di  paura  e  di  duolo. 

Scanderberg,  il  guerriero  eroe, 

(Non  lo  vedremo  mai  più  quello  che  l'armi 

aveva  tutte  d'oro  e  il  cuore  d'acciaio) 

oh  non  tremava!  E  nella  notte, 

sul  cavallo  di  fuoco  indomabile, 

vinteva  tutti  i  nemici  e  sul  lago 

(che  s'increspava  al  vederlo) 

trascorreva  volando. 

Tremavano,  fanciullo,  le  stelle  ; 

ma  il  loro  gruardarsi  e  tremare 

non  era  di  paura  e  di  duolo. 

Scanderberg,  l'eroe,  le  animava  di  luce 

le  stelle;  ed  esse  al  suo  toccare, 

come  al  primo  bacio  dell'alba, 

di  gioia  impallidivano. 

Ma  anche  questa  voce  s'è  spenta.  La  piccola 
vecchia  di  casa  Mida  che  poteva  ancora  can- 
tare, nel  metro  e  nella  cadenza  originaria,  una 
delle  antiche  canzoni  della  patria,  giace  nel 
camposanto  tranquillo,  lontana  dal  lago  di 
Scutari  e  dai  luoghi  dove  l'eroe  indimentica- 
bile ch'ella  cantava,  compi 
le  sue  gesta.  Ella  era  la  su- 
perstite conservatrice.  La  fa- 
miglia Mida,  nelle  cui  mani 
restarono  i  documenti  enfi- 
teutici  e  notarili,  e  che,  come 
discendente  del  Remani,  eb- 
be i  maggiori  possessi,  è 
ancora  quella  che  regge  le 
sorti  della  modesta  comuni- 
tà di  Pianiano.  Essa  aiutò 
i  bisog^nosi,  promosse  la  col- 
tura dei  campi,  cercò  di 
procurare,  a  sé  stessa  e  ai 
correligionari,  il  migliore  be- 
nessere. Ma  nessuno  dei  su- 
perstiti ritornò  più  in  Al- 
bania. M.   Puccini. 


Svegliamo  i  muscoli... 


l  CITTADE 


Fra  la  nostra  gente  italica  l'amore  alle  armi 
non  fu  mai  una  moda,  non  fu  mai  un 
passatempo.  Fu  quasi  un  bisogno  di  vita 
ed  oggi  è  una  tradizione.  La  formazione  dei 
tanti  battaglioni  volontari,  come  da  anni  fu  con- 
cepita e  come  ormai  da  tempo  è  realtà,  non  è 
che  un  magnifico  passo  in  avanti  per  giungere  a 
quel  grado  massimo  di  preparazione  militare 
alla  quale  aspirano  i  giovani  che  attendono  la 
chiamata  alle  armi  o  quegli  che  non  avendo 
l'obbligo  di  servire  la  patria,  domani,  in  caso 
di  bisogno,  vorranno  servirla  lo  stesso. 

È  finito  il  tempo  in  cui  il  lavoro  di  irreg- 
gimentazione  di  queste  schiere,  preziosa  fatica 
di  pochi  benemeriti,  non  era  calcolato,  e  meno, 
assecondato.  Oggi  il  problema  dei  battaglioni 
volontari  sembra  sia  stato  risolto  definitiva- 
mente. Gli  sforzi  dei  promotori  sono  adegua- 
tamente incoraggiati,  le  difficoltà,  che  erano 
spesso  imaginarie,  tolte  di  mezzo,  l'opera  pa- 
triottica ed  il  paziente  lavoro  grandemente  age- 
volati dalle  massime  autorità  militari  del  paese. 
E  per  ciò  che  oggi  vivono  e  prosperano,  per 
merito  di  varie  istituzioni  ma  specialmente 
della  «  Sursum  Corda  »,  battaglioni  volontari 
d'ogni  genere:  ciclisti,  alpini,  lagunari,  esplo- 
ratori, automobilisti... 


OLDATI 


L'eco  del  cannone  lontano  ha  richiamato 
intorno  a  queste  sante  organizzazioni  militari 
una  folla  nuova  di  gioventù  alla  quale  si  son 
unite  altre  schiere  di  cittadini  d'ogni  età  e  di 
ogni  condizione.  Il  battaglione  milanese,  per 
esempio,  del  quale  è  anima  il  colonnello  M.P.Ne- 
grotto  e  che  deve  gran  parte  della  sua  florida 
vita  anche  al  capitano  G.  Bassani,  ha  visto  cre- 
scere à  coté,  proprio  in  questi  ultimi  mesi,  una 
nuova  e  brillantissima  squadra  di  volontari. 

Essa  è  composta  di  studenti,  di  liberi  profes- 
sionisti, di  impiegati,  di  artisti,  di  operai...  Gen- 
te ricca  e  gente  povera.  Ragazzi  di  vent'anni  ed 
uomini  dai  quali  è  ormai  lontana  la  malinconia 
del  primo  capello  bianco...  Non  si  conoscevano. 
Ed  un  bel  giorno  si  son  trovati  tutti  uniti  nel 
nudo  e  freddo  cortile  di  una  caserma,  ed  in 
un'ora  sono  diventati  camerati  ed  amici.  Furono 
tutti  sospinti  a  varcare  quel  disadorno  portone 
da  un  pensiero  solo,  forse  da  una  sola  speranza. 

Li  abbiamo  visti,  questi  cittadini-soldati. 
Giungono  per  l'adunata,  alle  otto  del  mattino, 
alla  vecchia  caserma  «  Villata  ».  in  via  San  Vit- 
tore. Si  tolgono  il  cappello  piumato  davanti 
alle  sentinelle  e  via  di  corsa  attraverso  i  cortili 
della  caserma.  Nell'ultimo  vi  sono  i  loro  uffi- 
ciali che  li  attendono. 


Esercitazioni  di  ^rIRA. 
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Si  formano  le  squadre,  le  compagnie,  i  plotoni. 
Un  gran  vocìo  confuso.  Vi  sono  insieme  gli  al- 
lievi del  Politecnico,  i  collegiali  di  San  Celso, 
il  battaglione  dei  trentini.  Nomi  chiamali  ad  alta 
voce,  appelli,  comandi,  saluti  militarissimi. 

«  Presto,  presto  ad  armarsi,  figliuoli  !  »,  grida 
il  capitano.  E  su  tutti,  di  corsa,  per  due  scale 
scoperte,  verso  l'armeria  dove  graduati  del- 
l'esercito dispensano  fucili  e  cartucce.  La  squa- 
dra dei  nuovi  volontari  non  ha  una  divisa 
propria.  Ma  questi  futuri  soldati  hanno  già  un 
simbolo  che  li  accomuna  :  un  bel  cappello  di 
feltro  a  larghe  falde  ed  una  piuma  sottile. 

Sono  le  otto  e  mezza.  Bisogna  partire.  Qual- 
che ritardatario  arriva  di  carriera.  Un  «  cic- 
chetto »  del  capitano,  e  in  rango.  Ecco  final- 
mente le  compagnie  al  loro  posto,  in  ordine 
perfetto.  Gli  ufficiali  sguainano  le  sciabole  e 
danno  r«  attenti  ».  Il  tenente  anziano  tuona  un 
bel  «  presentai' arm  !  »  e  corre  dal  capitano  a 
riferire  la  cifra  totale  degli  uomini  di  truppa. 

E  si  parte,  con  un  passo  da  bersagliere.  Si 
attraversano  le  larghe  vie  di  Milano  ancora 
deserte.  Davanti  al  portone  del  distretto,  al- 
l'estremo limite  di  via  Mascheroni,  v'è  invece 
una  folla  di  giovani:  sono  della  classe  del  95, 
di  ultima  chiamata.  Scambio  di  saluti  e  di  ev- 
viva. Passiamo  sull'alto  ponte  di  ferro  che  so- 
vrasta alla  Ferrovia  Nord  ed  ec- 
coci tra  gli  immensi  carnpi  in  vi- 
sta del  Poligono  di  tiro.  E  un  pae- 
saggio di  neve  meraviglioso  tutto 
intorno  ;  e  la  strada  è  quasi  una 
lastra  di  ghiaccio.  Fa  un  freddo 
birbone  ;  il  fiato  si  vede  como- 
damente. Ma  per  il  cuore  del  vo- 
lontario non  esiste  termometro. 

Nel  compiere  la  strada  fino  al 
Poligono  il  capitano  ordina  che 
si  facciano  esercitazioni  pratiche 
del  «  servizio  di  sicurezza  in  mar- 
cia». Il  drappello  d'avanguardia 
si  spinge  in  avanti;  il  grosso... 
dell'esercito  lo  segue,  a  distan- 
za,   cautamente;    la    colonna   è 


cioccolata,  di  pa- 
poi  una  battaglia 
di  neve,  finché  un 
lanci  all'aria   i   tre 


Esercitazioni 
col  fucile. 

chiusa  da  un  drappello  di  retroguardia.  Ai  lati 
della  strada,  lontano,  sono  stati  distaccati  i 
«fiancheggiatori»  ;  saltano  tra  la  neve,  s'arram- 
picano sugli  alberelli  nudi,  scompaiono  dietro  a 
muriccioli  e  a  casolari  deserti.  Ma  i  pochi 
abitanti  del  paese  invaso  insistono  a  rimanerci 
amici  ed  il  nemico  è...  di  là  da  venire.  Per  cui 
arriviamo  al  Poligono  sani,  salvi  e  vittoriosi. 
Dopo  le  esercitazioni  di  tiro  il  battaglione 
ha  qualche  minuto  di  riposo.  Il  buffet  del  ri- 
storante è  preso  d'assalto.  E  un  consumo  in- 
calcolabile di  biscotti,  di 
gnottelle  e  di  salame...  e 
audace  e  vigorosa  a  palle 
giovane  trombettiere  non 
squilli  dell'adunata. 

Si  riparte  in  ordine  di  marcia.  Al  di  là  della 
linea  di  tiro  v'è  il  colonnello  che  attende.  A 
tutta  la  truppa,  allineata  sull'«  attenti  »  lungo 
una  strada  eh' è  fra  due  praterie  vaste  di  neve, 
egli  parla.  Tutti  finora  questi  volontari  hanno 
corrisposto  alle  speranze  dei  capi.  Essi  hanno 
capito  che  la  loro  è  una  preparazione  veloce. 
Ma  bisogna  capire,  se  è  possibile,  con  maggiore 
velocità...  Reclute  si,  ma  reclute  intelligenti... 
«  Io  parlo  —  dice  con  voce  alta  e  parola  vi- 
brante il  colonnello  —  a  studenti,  a  ragionieri, 
ad  avvocati,  a  giornalisti.  Se  non  mi  capiscono 
loro  qual'altro  soldato  mai  do- 
vrà capirmi?...  Dunque,  siamo 
intesi  ;  maggior  puntualità  al 
mattino.  Incominciando  da  do- 
menica prossima  l'adunata  vo- 
glio anticipata  di  mezz'ora...  E 
quando  si  marcia  voglio  silen- 
zio, silenzio  e  silenzio!...  Ora 
spiegherò  che  cos'è  il  servizio 
di  sicurezza  in  stazione...  ». 

E  il  colonnello  continua  a  par- 
lare mentre  tutte  le  campane 
della  città  lontana  annunziano 
il  mezzogiorno.  Verso  il  tocco 
soltanto  i  volontari  ritorneranno 
alle  loro  case  cantando  in  coro 
vecchie  canzoni  di  guerra. 

Gino   Cttccbetti. 

SALTO... 

G.  BassaniJ. 


La  città  di   l'.K/.i-'.RrM. 
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DALLA  RUPE  DI  PROMETEO 
ALLA  REGGIA  DI  SEMIRAMIDE 


all'incendio  in  cui 
da  otto  mesi  la 
vecchia  Europa, 
la  terra  senza 
pace,  arde  quasi 
tutta,  molte  scin- 
tille son  trasvo- 
late, oltre  il  Me- 
diterraneo ed  il 
Caspio,  a  susci- 
tare altre  fiam- 
me di  cui  è  dif- 
ficile prevedere 

Una  moschea  di  Erzerum.  ^  estmzione     se 

prima  la  pace 
non  verrà  a  ricomporre  l'Europa  travagliatissi- 
ma.  L'Impero  ottomano  si  è  assunto  l'ingrato 
compito  di  portare  il  flagello  della  guerra  in  Asia. 

E,  come  tutti  sanno,  mal  glie  n'è  incorso: 
peggio  saràrin  avvenire.  È  indiscutibile  la  rot- 
ta toccata  alle  armi  ottomane  che  sono  an- 
date a  cozzare  contro  l'Impero  moscovita,  co- 
razzato dall'enorme  muraglia  del  Caucaso.  Gli 
eserciti  russi,  discesi  ormai  dalle  vette  peren- 
nemente nevose  ^elle  Montagne  Bianche,  va- 
licate le  foreste  aelle  Montagne  Nere,  han  gi- 
rato la  mole  massiccia  ed  erta  del  solitario 
Ararat  e  penetrano  in  Persia  e  rompono  dalla 
Georgia  nell'Armenia:  già  occupano  Tabris, 
domani  saranno  sotto  le  mura  di  Van.  Mera- 
viglioso viaggio,  che  sembra  leggendario:  dalla 
rupe  di  Prometeo   alla  reggia  di   Semiramide. 


Ed  è  veramente  fonte  delle  più  magiche  leg 
gende  quell'  antichissima  terra,  donde  ebb< 
origine  la  prima  civiltà  del  mondo.  Già,  a  ri 
pensarle,  ci  torna  alla  memoria  Prometeo,  i 
dio  preveggente  che  per  aver  rapito  al  cielo  i 
fuoco,  onde  animò  le  statue  d'argilla  che  eran( 
uscite  dalle  sue  mani,  fu  da  Giove,  irritato  d 
tanta  audacia,  fatto  incatenare  con  catene  d 
diamante  alla  roccia  :  e  un  avvoltoio  insazia 
bile  piombò  dal  cielo  a  divorargli  le  viscere.  Me 
ogni  città,  ogni  torre,  ogni  foresta,  ogni  fium< 
ha  in  quel  paese  prodigioso  la  sua  leggenda 
le  sue  mille  leggende:  e  pagane  e  cristiane. 

Altissima,  più  alta  del  monte  Bianco,  1; 
doppia  catena  caucasica,  che  dal  mar  Nero  a 
mar  Caspio  abbarra  l'Europa  alle  invasion 
asiatiche  con  la  sua  cresta  irta  di  denti  e  squar 
ciata  dalle  convulsioni  vulcaniche,  offre  all'ima 
ginazione  feconda  degli  ingenui  poeti  d'Orient< 
delle  fantasie  veramente  singolari.  Essa  apn 
due  soli  passaggi  ai  conquistatori  che  spesse 
e  alternativamente  penetrarono  dall'una  o  dal 
l'altra  parte:  i  valichi  di  Derbent  e  di  Térek 
Naturalmente  gli  avversi  popoli  si  studiaron< 
in  ogni  tempo  di  difendere  questi  passaggi  coi 
delle  fortificazioni  che  la  posizione  dei  luogh 
rendeva  formidabili.  Ora  coteste  valli  son  dis 
seminate  di  macerie,  di  avanzi  di  mura,  d 
rottami  di  ogni  specie,  la  qual  cosa  ha  accre 
ditato  presso  i  popoli  caucasici  la  leggenda  d 
una  enorme  muraglia  che  incoronasse  tutta  lì 
cresta  dei  monti  dall'un  mare  all'altro,    e  ch< 


LA  GUERRA  IX  ASIA 


alcuni  attribui- 
scono niente- 
meno ad  Ales- 
sandro Magno, 
benché  sembri 
ormai  dimostra- 
to che  il  Mace- 
done non  sia 
mai  giunto  fin 
li.  Ma  la  fanta- 
sia popolare  di- 
ce ben  altro  :  — 
I  Madgogi,  dice 
la  fantasia  popo- 
lare, sono  dei 
giganti  d'un'al- 
tezza  prodigio- 
sa: han  gl'inci 


si  vi  aguzzi  come  gli  animali  carnivori  ed  enormi. 
11  muro  innalzato  contro  di  essi  fu  costruito  di 
massi  di  ferro  e 
di  rame  insieme 
saldati  e  rico- 
perti da  una  co- 
razza di  bronzo. 
Ma  per  forte 
che  sia  questa 
muraglia  cadrà 
come  un  palmi- 
zio al  vento  il 
giorno  in  cui  i 
figli  di  Madgog 
dovranno  corre- 
re la  terra  a  por- 
tare ovunque  la 
distruzione,  l'in- 


TlFLIS. 

il  paese  è  ben  guardato.  - 
la  luna   inargenta  i  neri 


cendio  e  la  mor- 
te finché  la  ma- 
teria non  sarà 
distrutta  e  il 
genere  umano 
tutto  gettato, 
tremante  e  iner- 
me, ai  piedi  del 
Creatore.  A- 
spettando  quel 
giorno  i  giganti 
percuotono  a 
quando  a  quan- 
do coi  loro  mar- 
telli la  muraglia 
sonora  ;  e  quel 
rumore  ricorda 
ai  Madgogi  che 
-  E  il  fanciullo,  quando 
pini  della  montagna, 
volge  gli  occhi 
e  vede  lassù  una 
fila  di  gigante- 
schi fantasmi 
che  scuotono 
all'aria  la  bian- 
ca capellatura, 
e  nel  mezzo  tal- 
volta una  fan- 
ciulla vestita  di 
bianco  lino:  la 
vittima  il  cui 
sangue  servirà 
agli  spiriti  infer- 
nali per  i  loro 
malefizi. 


Danza  di  georgiane. 
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LA  LETTURA 


In  quel  punto  Zoroastro  poneva  il  suo  cat- 
tivo genio  Arismane,  che  si  slancia  dall'alto 
del  monte  Elbrur;  e  il  suo  corpo  proteso  su 
l'abisso  sembra 
un  ponte  gettato 
fra  i  due  mondi. 
Più  in  giù,  nelle 
terre  coltivate 
del  declivio,  si 
trova  la  caverna 
del  profeta  Elia: 
una  roccia,  in 
forma  d'altare, 
sostiene  un  ca- 
lice colmo  di 
birra.  Ogni  an- 
no, quando  ab- 
bondante sarà  la 
messe,  il  liquore 
trabocca  dal  ca- 
lice e  scorre  a 
fecondare  i  cam- 
pi prossimi.  Una 
volta  un  monta- 
naro, che  era 
stato  preso  prigioniero  dai  masnadieri,  riuscì  a 
fuggire  ma  ignorava  la  via  del  ritorno  e  sarebbe 
ricaduto  nelle  mani  dei  suoi  nemici  se  un'aquila 
non  lo  avesse  preso  a  volo  e  non  lo  avesse 
deposto  su  la  soglia  della  caverna  del  profeta  : 
ogni  anno  i  suoi  discendenti  vanno  in  proces- 
sione a  ringraziare  il  profeta  e  a  riempire  il 
suo  calice  di  birra.  Ma 
il  cristianesimo  ha  la- 
sciato tracce  anche  più 
profonde  del  suo  pas- 
saggio per  quelle  pla- 
ghe inospitali.  Ai  piedi 
del  monte  Mqinwari  si 
trovano  delle  grotte 
scavate  nella  roccia,  che 
servivano  una  volta  for- 
se ai  briganti,  che  fu- 
rono abitate  poi  dai 
cenobiti  e  che  il  popo- 
lo denomina  Grotte  di 
Betlemme:  dicono  i 
montanari  che  in  una 
di  esse  vola  perpetua- 
mente una  colomba  d'o- 
ro; che  in  un'altra  è 
sospesa  una  catena,  con 
l'aiuto  della  quale  si 
può  salire,  per  uno  spi- 
raglio, sino  alla  tomba 
di  Gesù  Cristo. 

Solitaria  nel  punto  in 
cui  la  Georgia,  l'Arme- 
nia e  la  Persia  vengo- 
no a  confinare,  la  mole 
aguzza,  perennemente 
ricoperta  di  ghiacci, 
dell' Ararat  è  il  luogo 
sacro  di  una  singolare 
credenza  cristiana  :  qui 
sbattuta  dal  diluvio,  do- 
po  lungo   peregrinare. 


La  roccia  di  Prometeo. 


l'arca  di  Noè  venne  in  salvo.  Iddio  ne  con- 
serva lassù  gli  avanzi  miracolosamente  scam- 
pati alla  distruzione  e  nessun  piede  mortale  può 

oramai  profana- 
re quell'intatta 
vetta  dal  giorno 
in  cui  vi  discese 
Noè  con  la  sua 
famiglia.  Qual- 
che temerario 
tenta  l'ascesa, 
ma  è  suo  dan- 
no :  è  fama  che 
un  monaco,  di 
nome  Giacomo, 
elevasse  una 
volta  dei  dubbi 
su  l'autenticità 
dei  libri  santi  e 
volesse  verifica- 
re coi  propri  oc- 
chi dove  fosse 
cotesto  deposi- 
to dei  resti  del- 
l'arca. Egli  parti 
dunque,  ma  dopo  lungo  viaggio,  vinto  da  stan- 
chezza s'addormentò:  l'indomani,  svegliandosi, 
si  ritrovò  nel  luogo  donde  era  partito.  Ritentò 
e  si  rinnovò  il  prodigio  :  comprese  allora  che 
un  potere  soprannaturale  gli  vietasse  l'accesso 
ai  luoghi  santi  ;  e  nessuno  mai  d'allora  ha  ten- 
tato la  scalata  del  monte  Ararat. 

Qualche  centinaio  di 
chilometri  al  sud,  su  le 
rive  del  lago  omonimo, 
si  trova  la  città  di  Van, 
fondata  dalla  regina  Se- 
miramide, che  la  chia- 
mò Semiranoceste.  Si 
sa  come  i  sovrani  assiri 
solessero  ornare  di  me- 
ravigliose costruzioni  la 
loro  dimora.  Eran  co- 
struzioni veramente  ci- 
clopiche. Narran  gli 
storici  d'una  montanga 
artificiale  che  la  regina 
fece  inalzare  al  nord 
dell'attuale  città  e  su 
la  quale  volle  poi  co- 
struita la  sua  reggia. 
E  ancora  oggi  è  rico- 
noscibile la  montagna 
che  si  vede  formata  da 
massi  enormi  di  roccia 
e  regge  l'attuale  fortez- 
za. Nell'interno  sono 
delle  caverne  immense, 
delle  sale  che  furono 
certo  un  prodigio  di 
splendore,  disseminate 
di  avanzi  di  statue,  di 
capitelli,  d'iscrizioni,  di 
vasi,  di  bronzi.  Un  ve- 
ro castello  incantato, 
dimora  di  fate  e  di 
fiabe  Marte. 


Il  castello  di  Semiramide  a   \  an. 
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Fra  i  prodotti  vegetali  spontanei  della  Tri- 
politania,  i  più  importanti,  per  gli  interessi 
considerevoli  che  si  collegano  alla  produ- 
zione ed  al  commercio  loro,  sono  lo  sparto  e 
l'alfa:  due  piante  che,  assieme  a  caratteri  fonda- 
mentali comuni,  presentano  spiccate  diversità, 
ma  che  il  pubblico  spesso  confonde  nel  nome 
unico  di  sparto  a  cagione  della  somiglianza  d'a- 
spetto. Tanto  l'una  come  l'altro  crescono  natu- 
ralmente, senza  bisogno  di  coltivazione  e  for- 
mano la  risorsa  delle  terre  sterili  dove  non  è 
possibile  altra  vegetazione  o  troppi  sforzi  co- 
sterebbe introdurla  ;  ma  mentre  l'alfa,  —  scien- 
tificamente Stipa  tenacissima,  —  predilige  i 
terreni  aridi,  sabbiosi,  sassosi,  e  si  trova  pre- 
valentemente nelle  regioni  piiì  elevate  dei  vari 
altipiani  tripolitani  scendenti  verso  la  costa,  lo 
sparto  propriamente  detto,  —  Lygeum  Spar- 
tutn,  —  abbonda  nelle  zone  basse,  più  fresche 
e  più  ricche  di  elementi  argillosi  e  non  è  cir- 
coscritto alla  sola  Tripolitania,  ma  prospera  in 
tutta  la  Libia,  il  Fezzan  compreso. 


Trasporto 

A    DORSO 
CAMMELLO. 

L'alfa  è  una  graminacea  cespugliosa  peren- 
ne, sempre  verde,  a  lunghi  culmi  abbondan- 
temente accestiti,  con  foglie  misuranti  ordina- 
riamente da  40  a  60  centimetri  di  lunghezza, 
ma  che  talvolta  raggiungono  il  metro.  Piane 
all'inizio  della  vegetazione,  queste  a  matura- 
zione completa  si  arrotolano  a  guisa  di  giun- 
co, e  costituiscono  la  parte  veramente  utile 
della  pianta  poiché  vengono  ado- 
perate nella  fabbricazione  della  car- 
ta lucida  e  rasata  per  pubblicazioni 
illustrate  e  di  lusso,  nonché  della 
carta  velina,  asciugante  e  da  si- 
garette. 

Alla  carta  d'alfa  è  riconosciuto 
senza  contrasto  il  pregio  di  rice- 
vere la  stampa  meglio  di  ogni  al- 
tra, di  non  logorare  i  caratteri  ed 
i  clichés  e  di  non  ingiallire  col 
tempo.  Anche  si  migliora  di  mol- 
to il  prodotto  della  solita  pasta 
di  legno  mescolandovi  delle  quan- 
tità  non   rilevanti   di  pasta  d'alfa; 
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e  nelle  cartiere  tale  miscuglio  avviene  con  fre- 
quenza. 

Lo  sfruttamento  razionale  della  foglia  d'alfa 
è  cosa  recen- 
te. Fu  la  dit- 
ta inglese  Per- 
ry Bury  che 
una  decina 
d'anni  fa  ne 
scoperse  le 
qualità  pre- 
ziose per  l'in- 
dustria della 
carta  e  ne  co- 
minciò la  re- 
golare espor- 
tazione. Pri- 
ma essa  ser- 
viva soltanto 
come  medio- 
cre foraggio 
ed  i  culmi  si 
adoperavano 
in  lavori  d'in- 
treccio, stuo- 
je,  cesti  e  si- 
mili. 

Di  minori  dimensioni,  meno  accestito  e  con 
una  colorazione  verde  tendente  all'azzurro,  lo 
sparto  si  presta  assai  meglio  a  quest'ultimo 
uso.  E  infatti  esso  è  da  tempo  immemorabile 
oggetto  di  una  vera  e  propria  industria,  abba- 
stanza remunerativa  sebbene  sin  qui  praticata 
con  criteri  ingenui  e  primitivi,  e  che  ora  co- 
mincia ad  assumere  forme  più  moderne  ed 
importanza  maggiore.  Vi  si  impiegano  unica- 
mente i  culmi;  ma  dalle  foglie  di  sparto  si 
estrae  una  fibra  grossolana  con  la  quale  si 
fanno  corde  eccellenti,  reti  da  pesca,  tessuti 
non  fini,  e  paglie  da  sigari.  Gli  accennati  la- 
vori d'intreccio  por- 
tano, derivato  appun- 
to dalla  loro  materia 
prima,  il  nome  gene- 
rico di  sparteria. 


La  raccolta  sia  del- 
lo sparto  sia  dell'alfa 
viene  fatta  libera- 
mente dagli  indigeni; 
perchè  le  terre  in  cui 
crescono  le  due  pian- 
te non  si  utilizzano 
in  altri  modi  e  solo 
in  via  eccezionale  esi- 
stono su  di  esse  di- 
ritti di  proprietà.  Le 
foglie  si  raccolgono 
a  mano,  ad  otto  o 
dieci  per  volta,  alla 
base  dove  sono  inguainate,  con  un  gesto  ra- 
pido e  preciso  in  guisa  da  non  produrre  la- 
cerazioni. Perciò  la  stagione  più  adatta  è  il 
principio  dell'autunno,  periodo  secco,  quando 
la  pianta  è  entrata  nella  fase  di  attività  ri- 
dotta e  le  foglie  sono  diventate  coriacee.  Que- 


Stabilimrnto  ni  pressatura  a  Homs 


La  macchina  per  la  pressatura. 


Sta  dell'epoca  della  raccolta  è  questione  im- 
portantissima, sia  per  la  conservazione  della 
pianta,  sia  per  la  bontà  del  prodotto.  Il  quale, 

riunito  a  fa- 
sci, è  portato 
dai  raccogli- 
tori^ agli  in- 
cettatori ed  ai 
piccoli  mer- 
canti indigeni 
dei  centri  mi- 
nori. Costoro 
poi  provvedo- 
no ad  una  pri- 
ma incomple- 
ta essiccazio- 
ne al  sole  e 
quindi  al  tra- 
sporto fino  ai 
grandi  merca- 
ti di  Tripoli, 
Homs,  Sliten 
e  Misurata, 
dove  il  com- 
mercio si  con- 
centra in  ma- 
no di  quattro 
sole  ditte,  le  quali  hanno  tutte  depositi  e  sta- 
bilimenti di  pressatura  nelle  accennate  località. 
Come  si  vede,  le  spese  per  la  materia  prima 
si  limitano  a  quelle  della  raccolta,  che  sono 
sempre  in  misura  presso  a  poco  costante,  ed 
a  quelle  di  trasporto  che  variano  invece  a  se- 
conda delle  distanze.  La  merce  viene  condotta 
in  massima  parte  a  dorso  di  cammello,  con 
un  carico  di  circa  250  chilogrammi  per  ciascun 
animale  ed  un  compenso  di  2  lire  al  condu- 
cente arabo  per  ogni  mezzo  quintale  di  merce. 
Anche  vi  sono  donne  e  ragazzi  che  per  una 
paga  irrisoria  portano  da  lontano  lo  sparto,  a 
grossi  fasci  sulla  testa. 
Giunto  cosi  a  pic- 
cole partite  dall'inter- 
no, il  prodotto  viene 
sottoposto  alla  pres- 
satura ed  all'imbal- 
laggio per  l'esporta- 
zione. Gli  impianti  di 
pressatura  più  mo- 
derni consistono  di 
un  motore,  una  batte- 
ria di  pompe  idrau- 
liche ed  una  pressa 
di  grande  potenza,  a 
due  corpi  girevoli, 
con  pressione  dal 
basso  all'alto.  Una  di 
queste  presse  idrauli- 
che può  preparare 
circa  250  balle  al  gior- 
no, strette  da  nastri 
di  ferro,  e  del  peso  variante  fra  150  e  300  chi- 
logrammi. 

Lo  sparto  viene  lavorato  in  parte  in  paese  ; 
ma  l'alfa  si  spedisce  quasi  tutta  in  Inghilterra, 
che  ne  importa  presentemente  circa  24  mila 
tonnellate  all'anno,  rivendendole  poi  all'indù- 
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Stria  al  prezzo  medio  di  82  lire  la  tonnellata. 
In  passato  l'esportazione  era  assai  maggiore  ; 
il  massimo  fu  toccato  nel  1902  con  quasi  47 
mila  tonnellate;  ma  l'esaurimento  delle  zone 
alfifere  più  vicine  ai  mercati  e  la  concorrenza 
dell'alfa  tunisina  ed  algerina  portarono  ad  una 
sensibilissima  diminuzione  che  si  spera  sia 
temporanea,  notandosi  un  principio  di  aumento 
dopo  la  depressione  massima  constatata  nel 
1909  con  21,432  tonnellate. 

Doloroso  a  dirsi,  la  fabbricazione  della  carta 
d'alfa,  di  questo  prodotto  nostro,    che    cresce 


a  breve  distanza  dall'Italia,  avviene  esclusiva- 
mente in  Inghilterra.  Un  tentativo  di  intro- 
durla fra  noi  fu  fatto  bensì  da  una  cartiera  li- 
gure, ma  sembra  non  sia  stato  coronato  da 
successo.  Un  primo  scacco  non  dovrebbe  però 
scoraggiare  i  nostri  industriali,  bensì  incitarli 
a  nuovi  e  più  assidui  sforzi,  poiché  si  tratta 
di  imprese  che  hanno  per  sé  l'avvenire.  Non 
é  invece  consigliabile,  come  parecchi  avevano 
proposto,  di  stabilire  fabbriche  nella  colonia, 
occorrendo  costantemente  acqua  pura  ed  ab- 
bondante per  la  preparazione  della  pasta. 

Nicoletta. 


Stuoie  di  sparto 

ALLA    marina  DI 

Busceifa  in  at- 
tesa dell'  im- 
barco. 

(Fotografie 

Alemanni). 
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^TV  ssistendo  —  tra  la  folla  di  un  marciapiede 
Jr — A  cittadino  o.  più  comodamente,  da  un 
*^  ^-^  balcone  della  vostra  casa  —  alla  sfilata 
di  un  certo  reparto  di  truppa,  vi  capitò  mai  di 
pensare  quante  e  come  svariate  ed  innumere- 
voli fatiche  si  debbano  superare  per  vestire  ed 
equipaggiare  in  modo  perfetto  l'esercito  di  una 
nazione  sia  pure  su  piede  di  pace  ? 

Crediamo  di  non  esagerare  affermando  che 
tra  le  più  complicate  mansioni  militari  di  un 
governo  è  certamente  quella  che  tratta  del  ser- 
vizio di  abbigliamento. 

Vestire  un  esercito!  è  presto  detto...  Ma 
pare,  per  esempio,  che  tal  problema  in  epoche 
remote  non  si  sapesse  risolvere  tanto  facilmente 
se  gli  eserciti  greci,  romani  e  poi  via  via  quelli 
dei  re  e  dei  condottieri  barbari  dovettero  ac- 
contentarsi di  alcuni  distintivi  guerreschi,  ma 
non  conobbero  affatto  la  completa  divisa  mi- 
litare, uniforme  —  ecco  il  vocabolo  più  mo- 
derno usato  al  sostantivo  —  a  tutta  un'accolta 
di  soldati. 

Problema  vasto  e  complesso  questo  della  ve- 
stizione militare  e  che  richiede,  nelle  persone 
che  ne  dirigono  il  lavoro,  pratica  ed  oculatezza. 
A  parte  tutte  le  pratiche  numerose  che  si  svol- 
gono tra  autorità  militari  e  civili  per  le  ordi- 
nazioni delle  materie  prime,  per  le  commissioni 
degli  innumerevoli  e  svariatissimi  capi  di  ve- 
stiario e  di  quanti  oggetti  occorrono  per  il  com- 
pleto equipaggiamento  dei  soldati  delle  diverse 
armi,  un  altro  lavoro  assai  faticoso  compete 
agli  ufficiali,  ai  sotto-ufficiali  ed  a  quei  civili 
—  sempre  ex-marescialli  e  sotto-ufficiali  —  ai 
quali  è  affidata  quella  meticolosa  responsabi- 
lità dell'ordinamento  dei  grandi  e  piccoli  de- 
positi, dei  magazzini  sparsi  a  traverso  le  ca- 
serme ed  i  distretti  d'Italia. 

Quattro  sono  i  magazzini  centrali  e  sorgono 
a  Torino,  a  Verona,  a  Firenze  ed  a  Napoli. 
Presso  ogni  corpo  d'armata   esiste  poi  un  uf- 


ficio d'equipaggiamento  e  vestiario,  e  poi 
presso  ogni  reggimento,  un  deposito  non  estre 
mamente  ricco  ma  sufficentemente  fornito  pe 
i  bisogni  improvvisi  e  quotidiani  della  truppa 
Il  deposito  più  grande  attualmente  è  quello  d 
Ozieri,  in  Sardegna;  poi  è  quello  del  7"  reg 
gimento  fanteria  a  Milano.  Un  deposito  pu( 
accogliere  ventimila  monture  e  qualche  volt; 
più  ancora  e,  calcolati  gli  altri  oggetti  di  ve 
stiario  e  di  equipaggiamento  —  scarpe,  uose 
berretti,  boracce,  tascapani,  cinture,  giber 
ne,  ecc.  —  ha  materiale  che  supera  spesso  i 
valore  di  mezzo  milione  di  lire. 


A  proposito.  Sa  il  lettore  quanto  costa  un'u 
ni  forme  ? 

Ecco  i  prezzi  della  divisa  grigio-verde  :  giub 
ba  L.  10.40;  panciotto  L.  5.20;  pantalon 
L.  16.20;  scarpe  L.  12.40;  berretto  L.  2.40 
mantello  L.  23.40;  stellette  L.  0.20:  mostri 
ne  L.  0.21  ;  fregi  L.  0.40. 

Un  totale  di  lire  settanta  ed  ottantuno  cen 
tesimi. 

Ed  ecco  i  prezzi  della  divisa  di  panno  tur 
chino:  giubba  L.  15. —  ;  panciotto  L.  5.20 
pantaloni  L.  16.20;  scarpe  L.  12.40;  berretti 
L.  2.40;  mantello  L.  23.40;  fregi  e  stelle  L.  0.42 
nappina  L.  0.18;  mostrine  L.  0.21;  fregi  con 
tro  spalline  L.  0.03. 

Un  totale  di  lire  settantacinque  e  quaranta 
quattro  centesimi.  Si  aggiungano  tutti  gli  altr 
oggetti  necessari  per  il  completo  equipaggia 
mento  di  un  soldato  e  si  pensi  allora  quali 
enorme  spesa  sostenga  una  nazione  soltant 
per  vestire  il  suo  esercito.  Spesa  che  si  rin 
nova  continuamente  perchè  quando  una  classi 
si  congeda  la  spesa  per  l'abbigliamento  dell 
classe  successiva  si  ripete  nella  stessa  entità 
Mi  diceva  infatti  una  persona  molto  dotta  ii 
tale  materia  che  spesso  il  congedato,  di  tutti 
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il  corredo  che  ha  ricevuto  al  principio  della 
ferma,  riconsegna  al  deposito  le  stellette  e 
qualche  bottone... 

La  vestizione  di  una  recluta,  questa  funzione 
tanto  severa  e  che  finisce  e  si  completa  con 
la  consegna  delle  stellette,  il  sacro  simbolo 
che  è  come  il  battesimo  del  soldato,  è  spet- 
tacolo assai  caratteristico  ed  offre  spesso  il  suo 
Iato  comico.  Intorno  al  futuro  soldato  sono  af- 
faccendati l'ufficiale  del  magazzino,  coadiuvato 
da  sottufficiali,  il  sarto  del  distretto  o  del  reg- 
gimento, qualche  suo  aiutante  e  spesso  il  cal- 


zolaio e  soldati  anziani.  È  ben  vero  :  il  magaz- 
zino dispone  di  «  neve  taglie  »  e  «  quattro  sotto- 
taglie »  per  quel  che  riguarda  la  giubba  ;  di  «sei 
taglie»  e  «tre  sotto-taglie»  per  quel  che  riguarda 
i  pantaloni  ;  di  «  nove  taglie  »  di  panciotti  ;  di 
«  quattro  misure  »  di  scarpe  e  via  via...  Ma  con 
tutto  ciò  certe  divise  manifestano  all'ultimo  mo- 
mento tali  necessità...  estetiche  che  fa  d'uopo 
non  trascurare.  Che  so  io?  il  bavero  della  giubba 
non  aderisce  troppo  bene  ;  bottoni  ed  occhielli 
non  combinano;  la  cintura  dei  pantaloni  è  un  po' 
troppo  larga  o  troppo  stretta...  Ed  ecco  allora 
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il  capo-sarto  del  reggimento  —  persona  assai 
autorevole  e  tra  le  più  calcolate  in  una  caser- 
ma —  entrare  in  azione.  Con  un  colpo  d'oc- 
chio, da  buon  chirurgo   dell'estetica   militare, 


È    contento?    Per    quando    le    oc- 


cezione.. 
corre?  ». 

—  Senta.  Vorrei  una  stoffa  non  molto  pe- 
sante. Vorrei  un  taglio  piuttosto... 

—  Lasci  fare  a  me.  Prendiamo  le  misure. 
Che  diamine  !  è  un  artista  il  capo-sarto   del 

reggimento  e  nessun  sarto  civile  potrà  stargli 
al  paro. 

Ma  pur  con  tutto  questo  complesso  di  lavoro 
lungo  e  spesso  meticoloso,  in  un  sol  deposito, 
ben  cinquecento  reclute  si  possono  vestire  in 
una  giornata.  E  tal  numero  può  anche  raddop- 
piarsi in  caso  di  mobilitazione. 


La  divisa  militare  ha  il 
potere  di  assopir  rancori,  di 
mitigar  tendenze,  di  modi- 
ficar opinioni:  è  il  magico 
simbolo  che  unisce  in  un  sol 
fascio    magnifico    milioni  di 


egli  ha  fatta  la  sua  diagnosi  e 
sentenziato  il  suo  giudizio.  Con 
molta  austera  gravità  il  capo- 
sarto  dirige  il  lavoro  dei  suoi 
dipendenti  in  una    vasta    sala 
terrena  della  caserma.  Nella  sartoria  del  reg- 
gimento è  un  via  vai  incessante.  Il  capo-sarto 
è  tale  personalità  alla  quale,  o  prima  o  dopo, 
dal  semplice    soldato  al  maresciallo,  tutta  ri- 
correrà la  caserma.  Son  piccoli    consulti    tal- 
volta e  piccole  operazioni. 

—  Senta.  Non  si  potrebbe  stringere  un~po- 
chino  in  vita  questa  giubba?  —  la  mania  del- 
l'eleganza sorge  spesso,  dopo  due  o  tre  mesi 
di  ferma,  anche  al  soldatino  più  umile  e  mo- 
desto. 

—  Vediamo  un  poco. 
Ed    il    capo-sarto  studia, 

esamina,  scruta,  riscruta  e 
quasi  sempre  finisce  con  un  : 
—  Lascia  fare  a  me  —  pie- 
no di  prosopopea  e  di  pro- 
tezione. 

Ma    col    sergentino,    col 
maresciallo,   col   volontario 
di  un  anno    il  consulto  as- 
sume ben  altra  importanza. 
Bisogna  creare  la  divisa  fuo- 
ri d'ordinanza!    È  vero:    i 
regolamenti  non  lo  permet- 
terebbero; il  colonnello  ha 
dato   ordini    severissimi    in 
proposito;    alle    porte    i   tenenti    di    picchetto 
squadrano  i  soldati  ad  uno  ad  uno,  prima  della 
libera   uscita...   «Ma  insomma...   per  lei...    — 
qui    entra   in   campo  il  lei  —  faremo  una  ec- 
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fratelli  ai  quali  impara  il  vero  e  saldo  amor 
della  patria,  ogni  miglior  sacrificio  e  la  più 
bella  morte  :  quella  sui  campi  di  battaglia. 

Giorgio  Capignano. 


Milano,  1915.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsabile. 
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a  si,  bisogna  essere  sinceri.  Noi  te- 
deschi siamo  sempre  sinceri.  In 
Germania  manca  il  petrolio  :  man- 
cava, cioè,  il  petrolio.  Ma  il  governo  ha  prov- 
veduto subito  ;  ha  ordinato  che  tutti  gli  oro- 
logi pubblici  e  privati  fossero  messi  un'ora 
avanti,  e  il  giorno  dopo  tutti  i  tedeschi  sono 
andati  a  letto  un'ora  prima.  Calcolando  che 
otto  milioni  di  famiglie  ancora  adoperano 
il  petrolio  come  sorgente  di  luce  e  che  un 
litro  di  petrolio  basta  al  massimo  una  setti- 
mana, abbiamo  ri- 
sparmiato otto  mi- 
lioni di  litri  di  petro- 
lio alla  settimana, 
trentadue  milioni  al 
mese,  sessantaquat- 
tro... 

Il  dottor  Steinleib 
della  casa  Hoechst 
(colori  per  la  tintura 
delle  stoffe  di  lana  e 
seta)  continuava  sor- 
ridendo le  moltipli- 
cazioni dei  milioni. 
La  sua  gran  bocca 
aperta  mostrava  con 
orgoglio  quattro 
denti  d'oro.  E  veni- 
va voglia  di  conti- 
nuare 1  a  statistica 
per  dare  un'altra 
prova  della  potenza 
della  Germania:  cal- 
colando che  due  mi- 
lioni di  tedeschi  ab- 
biano almeno  due 
denti  d'oro  cioè 
quattro  milioni  di 
denti  d'oro  e  che 
ogni  dente  contenga 

La  LeUura. 


due  grammi  d'oro,  che  cioè  in  bocche  tede- 
sche sieno  custoditi  pel  bene  dell'Impero 
otto  milioni  di  grammi  d'oro,  ecc.  ecc., 
la  Banca  Imperiale  può,  a  un  cenno  del- 
l'Imperatore, aumentare  la  sua  colossale 
riserva  aurea  ecc.  ecc. 

Attorno  al  dottor  Steinleib  nel  salotto  del 
villino  Zucchi  erano  sua  figlia  la  baronessa 
Magda  Zucchi,  suo  genero  l'onorevole  ba- 
rone Filippo  Zucchi,  il  piccolo  ardente  e 
neutrale  deputato  Delpoggio,  il  professor 
Mei  ottantenne  e, 
come  forse  vi  ricor- 
date, chimico  e  poe- 
ta, il  senatore  Zel- 
letti  filosofo,  la  con- 
tessa Luisa  Turco- 
manni  che  aveva 
portato  con  sé  due 
giovani,  uno  biondo 
e  toscano,  uno  calvo 
e  romano,  e  li  pre- 
sentava come  due 
futuri  genii,  neutrali 
s'intende,  l'uno  in 
zoologia  degl'inver- 
tebrati, l'altro  in  po- 
litica estera  o  più 
esattamente  in  poli- 
tica altrui.  È  un  gra- 
ve torto  il  mio  di 
non  avervi  ancora 
presentato  in  queste 
cronache  sul  nostro 
più  bellicoso  neutra- 
lismo la  contessa 
Luisa  Turcomanni, 
ed  ella  se  n'è  giu- 
stamente lamentata 
perchè  da  circa  qua- 
rant'anni  aspira  alla 
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gloria  e  mi  fa  l'onore  di  credere  che  io  possa 
con  queste  mie  cronache  non  certo  darle  la 
gloria  ma  fargliene  almeno  sentire  il  profu- 
mo. La  contessa  Turcomanni  è  una  brava  si- 
gnora che  ha  due  qualità  precipue:  è  instan- 
cabile ed  è  volubile.  S'occupa  sempre  di  qual- 
che cosa  che  non  la  riguarda,  se  ne  occupa 
giorno  e  notte  e  ne  parla  a  tutti  specie  alle 
persone  cui  di  quella  cosa  non  importa  nien- 
te. Se  però  voi  per  farle  piacere,  ve  ne  occu- 
pate e  una  settimana  dopo  andate  a  dirle 
quel  che  avete  fatto  per  accontentarla,  ella 
vi  guarda  distratta,  poi  vi  annuncia:  — 
Ah,  sì,  è  vero,  lei  ha  ragione.  Ma  guardi. 
Stamane  ho  sapulo  che...  —  e  vi  parla  fu- 
riosamente d'un' altra  cosa  che  non  ha 
niente  da  spartire  con  quell'altra.  S'è  oc- 
cupata d'astronomia  e  di  giardinaggio,  di 
mode  italiane  e  di  teosofia,  di  divorzio  e  di 
contabilità  di  Stato,  di  biblioteche  e  d'anato- 
mia, di  viabilità  e  di  San  Francesco  d'As- 
sisi: mai,  bisogna  dirlo  a  sua  lode,  di  due 
cose  alla  volta,  perchè  le  piace  il  «metodo», 
ma  sempre  d'una  cosa  dopo  l'altra,  e  sem- 
pre con  passione,  correndo,  si  direbbe,  die- 
tro a  sé  stessa  senza  raggiungersi  mai.  E 
di  tutto  s'è  occupata  con  l'intenzione  di 
salvare  l'Italia,  quest'Italia  confusionaria, 
oziosa,  sbadata,  anarchica  e  sopratutto  in- 
grata con  le  signore,  giovani  o  vecchie,  che 
vorrebbero  salvarla  dalla  rovina  a  rischio 
della  loro  tranquillità  domestica  e  della 
tranquillità  dei  loro  amici  e  conoscenti. 

Dal  4  agosto  19 14,  la  contessa  Luisa 
Turcomanni  s'occupa  di  politica  estera,  e 
specialmente  di  guerra  e  vuol  salvare  l'Ita- 
lia dalla  conquista,  anzi  dalla  riconquista 
austro- tedesca  :  in  una  parola,  dalla  guerra. 
Per  questo  s'è  vestita  di  nero  (ormai  ha  i 
capelli  grigi  e  la  bella  voce  un  poco  ve- 
lata), ha  rinunciato  ad  ogni  altro  giojello 
fuori  d'una  gran  croce  d'oro  che  porta  sul 
petto  come  un'insegna  della  sua  sacra  mis- 
sione, e  va  a  far  visita  al  principe  di  Bù- 
low  due  volte  la  settimana,  poiché  doven- 
do certamente  gli  ulani  arrivare  fino  a 
piazza  Colonna,  da  donna  pratica  ella  vuole 
parlare  direttamente  col  rappresentante  di 
colui  che  li  manderà  fino  a  piazza  Colonna, 
e  scongiurare  il  pericolo.  L'arcivescovado 
di  Trento,  a  udirla,  lo  dobbiamo  a  lei  ;  e 
al  solito,  ingrati,  l'abbiamo  rifiutato  per 
mania  di  suicidio,  e  un  poco,  si  sa,  per 
farle  dispetto. 

Era  la  contesssa  Turcomanni  una  delle 
conoscenze  aristocratiche  finalmente  venute 
a  Magda  per  la  sua  superiore  qualità  di 
tedesca  dopo  le  ufficiali  dichiarazioni  del 
magnanimo  perdono  tedesco  alle  nostre  colpe 
d'omissione.  A  pranzo  non  aveva  osato  in- 


vitarla, ma  dopo  pranzo  «all'ora  che  le  aves- 
se fatto  più  comodo».  E  quella  s'era  pre- 
sentata vestita  da  giorno,  in  cappello,  accom- 
pagnata dai  suoi  due  genietti  in  giacca.  Lì 
per  lì  al  loro  ingresso  c'era  stato  un  po'  di 
freddo  pel  contrasto  di  quei  due  semplici  co- 
stumi col  decolleté  doWa.  padrona  di  casa,  con 
lo  smoking  del  padrone  di  casa,  con  la  mar- 
sina dell'onorevole  Delpoggio  e  del  senatore 
Zelletti,  con  la  redingote  involontariamente 
giolittiana  del  dottor  Steinleib.  Poi  tutti  s'e- 
rano messi  ad  ascoltare  le  parole  di  costui 
giunto  fresco  fresco  da  Francoforte,  anzi  più 
direttamente  da  Stoccarda,  e  non  pensavano 
ad  altro  che  a  offrirgli  degli  interrogativi. 
—  E  una  meraviglia,  è  una  meraviglia,  — 
ripeteva  la  contessa  Turcomanni  seduta,  il 
busto  teso  verso  il  vecchio  e  facondo  indu- 
striale: —  E  il  pane   Kappa? 

L'ideale  di  ogni  tedesco  è  il  caporale  o 
il  professore.  In  quel  momento  Steinleib  si 
sentì  professore,  e  un  brivido  di  soddisfa- 
zione attraversò  la  sua  grossa  persona  dal 
tallone  alla  doppia  nuca.  Sorrise,  chiuse 
gli  occhi,  si  ricondusse  sull'ampio  ventre 
la  redifigote  sbottonata,  tacque  un  secondo 
perchè  tutti  si  rifocillassero  a  quel  suo  sor- 
riso di  felicità,  poi  spiegò  con  metodo  anche 
la  questione  del  pane  Kappa  : 

—  Il  pane  di  guerra  ha  un  lato  politico 
e  un  lato  igienico.  Del  lato  politico  non 
posso  parlare.  Dirò  di  quello  igienico  che, 
in  fondo,  è  anche  morale.  Fin  dal  principio 
della  guerra  noi  abbiamo  veduto  che  la 
maggioranza  dei  nostri  uomini  era  troppo 
pingue:  la  quale  pinguedine  è  del  resto  un'al- 
tra prova  palmare  delle  nostre  intenzioni  di 
pace  fino  al  giorno  in  cui  fummo  brutal- 
mente aggrediti.  Certo,  la  volontà  eroica, 
l'amore  della  patria,  il  rispetto  di  Dio,  il  co- 
mando del  governo  supplivano  a  questo  no- 
stro difetto.  Ma  essendo  ormai  provato  dagli 
eroici  fatti  di  Belgio  e  di  Francia  che  il  sol- 
dato tedesco  è  fisicamente,  intellettualmente 
e  moralmente  perfetto  salvo  quel  leggero  in- 
conveniente, il  governo,  sulla  proposta  dello 
stesso  Imperatore,  pensò  di  eliminarlo,  e 
sebbene  il  grano,  il  riso,  la  segale  abbon- 
dassero nei  nostri  granai,  mise  a  razione 
esercito  e  nazione.  Bastava,  direte  voi,  met- 
tere a  razione  l'esercito.  No,  perchè  la  na- 
zione avrebbe  urlato  di  dolore  all'offesa  di 
vedersi  trattata  in  modo  differente  dalle  sue 
truppe  dilette,  e  poi  perché  nella  nazione 
sono  ancora  compresi  quei  cinque  milioni 
di  riserve  che  appena  adesso  cominciamo  a 
chiamare  sotto  le  armi. 

—  Cinque  milioni?  —  chiese  il  senatore 
Zelletti  desolato  d'avere  poche  ore  prima 
assicurato  al  senatore  Santini    che    la  Ger- 
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mania  aveva  ancora  quattro    milioni    d'uo- 
mini da  chiamare  in  campo. 

—  Cinque  milioni  !  —  sospirò  la  contessa 
Turcomanni  e  quei  ffmf  sembravano  sordi 
scoppi  di  granate:  —  Dieci  volte  l'esercito 
italiano,  perchè  noi  non  abbiamo  più  di 
mezzo  milione  d'uomini  :  questa  è  la  verità. 

—  Così,  mentre  con  la  loro  stolta  iper- 
nutrizione i  poveri  soldati  inglesi  immobili 
nelle  loro  trincee  s'ingrassano  e  s'impigri- 
scono tanto  che  un  nostro  sicuro  informa- 
tore ha  riferito  che  centoventiduemila  giub- 
be sono  state  rimandate  nell'ultimo  mese 
in  Inghilterra  per  essere  allargate,  i  nostri 
soldati  diventano  ogni  giorno  più  snelli, 
più  agili,  più  pronti. 

Mentre  parlava  il  dottor  Steinleib  guar- 
dava di  sottecchi  or  questo  or  quello  dei 
suoi  interlocutori  e,  appena  sentiva  che  uno 
di  essi  si  distraeva,  si  rivolgeva  per  cin- 
que minuti  soltanto  a  lui,  concludendo  sem- 
pre: —  E  se  vuole  posso  darle  le  prove 
statistiche  di  quello  che  dico.  Le  ho  por- 
tate con  me.  —  Nessuno  le  chiedeva  anche 
perchè  chiederle  sarebbe  stato  offensivo  pel 
dottor  Steinleib  e  indirettamente  per  la  Ger- 
mania :  e  la  conversazione,  se  così  si  può 
chiamare,  continuava.  Già  si  stava  per  en- 
trare negli  aneddoti  commoventi  quando  il 


cameriere  venne  ad  annunciare  sottovoce 
all'onorevole  Zucchi  che  la  contessa  Knat- 
schke  voleva  parlargli  d'urgenza  al  telefono. 
Pfiff  chiese  a  sua  moglie  :  —  E  chi  è  la 
contessa  Knatschke?  —  L'hai  conosciuta 
dai  Leali.  Ti  dimentichi  tutto,  tu.  Una 
bella  signora  bionda  grande... 

Pfiff  se  la  rivide  accanto,  matura,  ossige- 
nata, potente  e  dolcemente  aggressiva  men- 
tre, quel  pomeriggio  in  cui  egli  era  stato 
eletto  presidente  del  Comitato  dei  Diritti 
d'Italia,  la  signora  Mei  declamava  i  sette- 
nari   del   marito    sulla    Stella  della  s^uerra. 

—  Onorevole...  È  lei?  Proprio  lei?  — , 
e  la  voce  di  là  era  affannata,  sembrava 
rotta  dai  singhiozzi. 

—  Sì  sono  io. 

—  Proprio  il  barone  Zucchi? 

Già,  finché  un  tedesco  non  si  risolverà  a 
perdere  cinque  minuti  nell'invenzione  del 
telefonoscopio,  sarà  sempre  diffìcile  dar  dei 
connotati  sicuri  con  la  voce  soltanto.  Il  po- 
vero Pfiff  continuava  a  dire:  —  Sì,  sono  io, 
ma  sì.  proprio  io,  —  e  l'ansia  di  quella  voce 
femminile  di  là  dal  filo  e  l'impossibilità  di 
provare  la  propria  identità  cominciavano  a 
turbarlo.  Finalmente  la  contessa  Knatschke 
riuscì  a  districarsi    dagl'interrogativi: 

—  Ho  bisogno  di  vederla  subito.  Si  tratta 
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d'una    faccenda   gravissima.    Solo    lei    può 
salvarmi,  un  deputato  come  lei... 

—  Mi  dica.  Io  ho  qui  degli  ospiti  e  non 
posso  uscire. 

—  Oh  dio,  oh  dio  !  Bastano  cinque  mi- 
nuti... Va  e  viene... 

—  Proprio  non  posso. 

—  Mi  espellono,  capisce?  Mi  espellono 
dall'Italia,  in  ventiquattr'ore,  pensi,  in  ven- 
tiquattr'ore.  Tutte  calunnie,  tutte  infamie. 
La  legge,  la  legge...  Ma  è  una  legge  abo- 
minevole. 

Saranno  state  tutte  calunnie,  ma  il  primo 
movimento  di  Zucchi  fu  di  non  occupar- 
sene. Ah  no!  Andare  agl'Interni,  andare 
dal  questore  a  difendere  una  donna  tanto 
bionda,  veduta  una  volta  sola...  Ah  no!  E 
i  giornali?  C'eran  tanti  giornali  e  tanti  gior- 
nalisti con  lo  schioppo  teso...  No  e  poi  no! 

—  Son  desolato  ma,  le  ripeto,  stasera 
non  posso  uscire  e  domattina  devo  partire 
per  la  Calabria.  Son  proprio  desolato.  Ma 
ella  conosce  tanta  gente,  troverà  di  certo... 

—  No,  no.  Io  devo  parlare  con  lei,  pro- 
prio con  lei.  Senta,  m'aspetti  a  casa.  Vengo 
io,  —  e  fuggì. 

Pfiff  restò  a  guardare  il  telefono  ma  non 
lo  vedeva  :  vedeva  quella  grassa  signora 
uscire  di  corsa  inseguita  dalle  guardie  po- 
ste già  alla  sua  porta,  saltare  ansimando 
sopra  un  fiacchere,  dirigersi  verso  il  villino 
Zucchi,  violare  ogni  consegna,  precipitarsi  nel 
salotto  popolato  proprio  quella  sera  di  con- 
tesse, di  senatori,  di  genii.  Tornò  nel  salotto. 

Suo  suocero  descriveva  con  tenerezza 
l'avvenire  del  Belgio  sotto  la  dominazione 
tedesca  e  pareva  un  pediatra  che  insegnasse 
a  una  mamma  le  più  sicure  ricette  per  ren- 
dere grasso  e  roseo  il  suo  caro  bambino. 

—  ...  e  dopo  tante  pene  ingiustamente  sof- 
ferte per  colpa  del  suo  governo  noi  per 
cinquant'anni  non  chiederemo  al  nostro  po- 
vero Belgio  di  darci  nemmeno  un  soldato... 

Pfiff  riuscì  a  strappare  sua  figlia  dall'in- 
cantesimo di  quel  paradiso  terrestre  tra 
Anversa  e  Liegi,  per  narrarle  il  pericolo  che 
li  minacciava.  Ma  aveva  appena  cominciato 
che  Magda  precipitata  da  quella  visione  di 
pace  e  di  felicità  nella  realtà  dell'Italia  fedi- 
fraga, ripartì  verso  suo  padre  ed  annunciò 
furibonda,  ad  alta  voce: 

—  Ma  sentano  quel  che  mi  dice  mio 
marito.  La  questura  ha  intimato  alla  povera 
contessa  Knatschke  di  lasciare  Roma  e  l'I- 
talia dentro  ventiquattr'ore...  È  un'infamia. 
Una  donna  sola,  tanto  tranquilla,  tanto 
ospitale  anche  cogl'italiani.  Giornalisti,  uf- 
ficiali, letterati:  ne  invitava  a  dozzine  ogni 
giorno;  pranzi,  cene,  teatri,  automobile... 
Bella  riconoscenza  ! 


La  contessa  Turcomanni  che  vuole  sempr 
essere  bene  informata,  chiese: 

—  Chi  è  questa  signora?  Non  la  conosce 

—  Adesso    la    vedrà.   Viene    qui,   non 
vero,   Filippo? 

—  Ma  si...  viene  qui  perchè  vorrebb 
che  io  facessi  revocare...  E  non  so  se... 

—  Tu  lo  farai  certamente. 

Ma  la  Turcomanni  s'era  alzata,  si  scusav 
d'andar  via  così  presto,  sperava  che  i 
dottor  Steinleib  sarebbe  andato  a  trovarla 
lo  ringraziava  delle  notizie  precise  che  l 
aveva  dato.  E  poiché  soleva  sempre  chiù 
dere  una  conversazione  con  un  detto  me 
morabile,  sentenziò  : 

—  Essere  bene  informati  ;  questo  mane 
agl'italiani,  a  cominciar  dal  governo,  —  ^ 
se  ne  andò  seguita  dai  suoi  due  geniett 
silenziosi,  compiti  e  compunti. 

Ahimè,  anche  l'onorevole  Delpoggio  eh 
pure  sapete  se  sia  sempre  partigiano  dell: 
Triplice  e  della  neutralità  benevola  (sotto 
specie  domestica  della  neutralità  vigile)  se  n^ 
andava:  aveva  un  appuntamento  al  Nuovi 
Circolo  per  le  dieci  e  se  l'era  dimenticato 

—  Va  al  Nuovo  Circolo?  L'accompagn» 
anch'io  fino  da  Aragno  —  annunciò  ii 
fretta  il  senatore  Zelletti. 

Anche  noi  che  purtroppo  non  abbiami 
pei  singoli  deputati  la  reverenza  statutari; 
che  cerchiamo  d'avere  per  la  loro  Camera 
dobbiamo  riconoscere  che  la  professione  de 
deputato  acuisce  la  conoscenza  dell'animo  al 
trui.  Ogni  tre  o  quattro  anni,  per  le  elezioni 
i  deputati  devono  parlare  con  tanta  gente  ' 
accontentare  tanti  elettori,  e  poi,  a  elezione 
finita  e  convalidata,  destreggiarsi  fra  tant 
ostacoli,  evitare  con  tante  concessioni  le  ir 
di  tanti  avversari  e  gli  epigrammi  di  tant 
amici,  che  in  fondo  entrare,  vivere  e  uscir 
dal  Parlamento  si  può  dire  un  corso  di  psi 
oologia  pratica  in  tre  classi.  V'è  una  limita 
zione  :  il  deputato  finisce  a  capire  gli  altr 
solo  in  rapporto  a  sé  stesso:  amici,  nemici 
falsi  amici,  tepidi  amici,  nemici  irriducibili 
nemici  pronti  a  cedere  dietro  compenso.  De 
resto  del  mondo,  il  deputato,  per  lo  più 
non  capisce  niente.  Un  repubblicano  amic( 
personale  di  un  deputato  liberale,  oh  no,  noi 
può  essere  sul  serio  nemico  della  monarchia 
Un  clericale  amico  personale  di  un  deputate 
radicale,  oh  no,  non  può  sul  serio  volere  ch( 
Roma  torni  al  Papa.  Questo  almeno  pen 
sano  il  deputato  liberale  e  il  deputato  ra 
dicale  anche  per  questa  ragione:  che  i 
lóro  prima  di  tutto  importa  che  quel  col 
lega  repubblicano  e  quel  collega  clericah 
siano  amici  loro  personali  ;  e  che  siane 
nemici  attivi  della  monarchia  o  fautori  con 
vinti  del  potere  temporale,  ecco,  questo  hi 
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n'importanza  affatto  secondaria.  Ci  si  dà 
lei  tu,  non  ci  si  offende  con  interruzioni 
nopportune,  si  fanno  insieme  due  passi  pel 

{Torso  e,  andandosene  da  Roma,  un  sonno 
lello  stesso  vagone.  Il  resto,  astrazioni, 
via  basta  una  sfumatura,  un  ciao  più  da 
ontano,  una  stretta  di  mano  più  leggera  : 
1  deputato  s'accorge  sùbito  del  cambiamento 
»  per  tutto  il  giorno,  anche  se  alla  Camera 
n  discute  di  ristabilire  la  pena  di  morte  o 
di  raddoppiare  le  tasse,  non  pensa  ad  altro 
he  a  riacquistare  ad  ogni  costo  la  perduta 
amicizia  del  collega,  specie  se  il  collega  è 
di  estrema  sinistra. 

Le  quali  spiegazioni  sono  certo  troppo 
lunghe  per  arrivare  semplicemente  a  dirvi 
che  Pfiff  deputato  capì  subito  che  la  con- 
tessa Turcomanni,  il  collega  Delpoggio  e 
il  senatore  Zelletti  se  ne  erano  andati  per 
non  incontrarsi  con  la  signora  Knatschke 
cara  ormai  alla  polizia  del  Regno,  e  che 
invece  Magda  Zucchi  e  suo  padre  non  lo 
capirono  affatto. 

Nell'attesa  della  Knatschke,  tra  i  tre 
padroni  di  casa  e  il  professor  Mei  la  con- 
versazione languì  così  come  cade  il  vento 
quando  sta  per  scoppiare  l'uragano.  Mei 
che  da  sessant'anni  era  chimico,  si  ostinava 
a  chiedere  quante  calorie,  secondo  il  governo 
tedesco,  fossero  contenute  in  un  grammo 
di  pane  kappa;  ma  Steinleib  gli  rispondeva 
distratto.  Finì  per  domandare  a  bruciapelo 
a  suo  genero  se  le  espulsioni  erano  diven- 
tate frequenti: 

—  Non  avvertono  prima,  in  privato,  così 
che  uno  straniero  possa  partire  da  sé,  senza 
scandalo? 

—  Dovrebbero,  dovrebbero.  Ma  sono  così 
imprudenti.  Vedrà  che  accompagneranno,  da 
lontano,  la  Knatschke  fin  qui.  È  proprio 
una  seccatura. 

L'altro  Io  guardò  di  sbieco.  Magda  scoppiò: 

—  Tu  la  butti  subito  a  mare.  Non  è 
molto  cavalleresco.   Una  donna  sola... 

Finalmente  si  udì  una  vettura  fermarsi 
davanti  alla  porta  del  villino  e  il  campa- 
nello suonare:  e  la  contessa  Knatschke  ap- 
parve senza  nemmeno  essersi  tolta  il  man- 
tello, col  cappellino  di  traverso,  gli  occhi 
gonfi,  la  bocca  torta,  due  baffi  di  rosso 
presso  a  poco  sulle  labbra,  due  baffi  di 
nero  presso  a  poco  sulle  ciglia,  molta  cipria 
fin  sulla  giacchetta.  Sembrava  che  un  colpo 
di  vento  le  avesse  sconvolto  non  gli  abiti 
soltanto  ma  anche  i  lineamenti.  Non  salutò 
nessuno,  non  si  sedette,  cominciò  a  tagliar 
l'aria  con  le  grosse  braccia,  con  le  mani  paf- 
fute, su  e  giù,  soffiando,  soffiando.  Finalmen- 
te cadde  sopra  una  poltrona  e  scoppiò  a  pian- 
gere. La  baronessa  Zucchi  le  offrì  un  cognac, 


E   QUELLA   s'era   PRESENTATA   VESTITA   DA   GIORNO, 
ACCOMPAGNATA  DAI   SUOI   DUE   GENIETTI... 

quella  lo  bevve  d'un  fiato,  poi  sospirò: 
—  Me  ne  dia  ancora  un  altro...,  —  e  tran- 
gugiò anche  quello  e  parve  più  calma. 
Tutti  attesero  che  ella  narrasse  la  sua  sven- 
tura.  Ella  invece  disse  con  un  sospiro: 

—  Hanno  una  sigaretta?  Nella  fretta  ho 
dimenticato  il  portasigarette. 

Le  dettero  la  sigaretta,  gliela  accesero, 
e  finalmente  ella  parlò.  Verso  le  due  del 
pomeriggio  s'era  presentato  da  lei  un  si- 
gnore. Ella  aveva  a  pranzo  due  giovani 
amici  suoi,  due  bravi  ufficiali  italiani  di 
buonissima  famiglia,  uno  anzi  nipote  di  un 
generale.  Perciò  aveva  fatto  pregare  quello 
sconosciuto  di  scriverle  che  cosa  voleva,  o 
di  tornare  più  tardi.  E  quello  aveva  man- 
dato una  carta:  «  Cav.  Eugenio  Tarsilli, 
commissario  di  polizia».  Un  commissario? 
Che  poteva  volere  da  lei?  L'aveva  fatto 
passare  nel  suo  studiolo  e  quello  l'aveva 
pregata  di  seguirlo  in  questura.  Si,  no,  no, 
sì  Aveva  dovuto  cedere,  congedare  i  suoi 
ospiti  con  una  scusa  qualunque.  E  in  que- 
stura le  avevano  prima  consigliato,  poi 
intimato  di  partire  il  giorno  dopo,  ma  non 
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solo  da  Roma,  addirittura  dall'Italia.  Aveva 
preteso  qualche  spiegazione.  Ebbene,  l'ac- 
cusa che  le  si  faceva  era  di  avere  troppe 
ville,  ma  sì,  troppe  ville.  Le  avevano  chie- 
sto :  —  È  lei  che  ha  comprato  il  casino 
Crescenzi  a  Monte  Mario  sopra  il  forte  Bra- 
schi?  —  Vero,  verissimo,  chi  lo  negava? 
In  maggio  e  giugno  è  così  bella  la  ve- 
duta di  Roma,  del  Tevere,  del  Cupolone 
tra  i  pini  e  le  colline,  ecc.  Poi  le  ave- 
vano chiesto:  —  È  lei  che  ha  comprato 
a  Piteccio  sopra  Pistoia  la  villa  Bozzi  ac- 
canto   al    viadotto    della    Firenze-Bologna? 

—  Vero,  verissimo.  In  agosto  le  montagne 
pistoiesi  son  così  fresche  e  ombrose  :  boschi 
di  castagni,  prati  vellutati,  ecc.  Infine  le 
avevano  chiesto  :  —  È  lei  che  ha  comprato 
a  Codroipo  sulla  linea  di  Pontebba  una 
villetta  accanto  al  ponte  sul   Tagliamento? 

—  Ah  questo,  poi  no,  questa  era  una  men- 
zogna. Ma  quelli,  testardi,  avevano  finito 
a  chiederle  :  —  La  signorina  Elsa  Schmidt 
che  figura  proprietaria  di  questa  villetta, 
non  è  la  sua  cameriera?  —  Ora  la  sua  ca- 
meriera si  chiamava,  è  verissimo,  Elsa 
Schmidt,  ma  di  Else  e  di  Schmidt  c'è 
tanta  abbondanza  in  Germania  quanta  in 
Italia  di  Marie,  di  Rossi  e  di  Bianchi.  E 
si  badi.  Negli  ultimi  anni  ella  era  tornata 
per  molti  mesi  in  Baviera  e  aveva  prestato 
il  suo  casino  di  Monte  Mario  a  tre  bravi 
pittori  di  Monaco,  tre  giovani  che  non  fa- 
cevano altro  che  dipingere,  persone  discrete 
e  sicure  che  salvo  qualche  bicchiere  di 
birra  non  conoscevano  altri  svaghi  ;  e  la 
villa  di  Piteccio  l'aveva  affittata,  proprio 
affittata  con  un  contratto  regolare,  a  un 
vecchio  amico  di  Dusseldorf  malandato  in 
salute  cui  i  medici  aveva  consigliato  le 
arie  balsamiche  dell'Appennino  toscano.  A 
questo  si  riducevano  le  accuse  ! 

Solo  Magda  commentò  quella  narrazione: 

—  Insomma,  un    cittadino    tedesco    non 

può  più  possedere  case  in  Italia.  Va  a  finire 

che  adesso  sospetteranno   anche  mio  padre 

perchè  possiede  questo  villino. 

Pfiff  non  fu  contento  dell'osservazione. 
Guardò  suo  suocero  che  aveva  tratto  da  un 
astuccetto  d'argento  un  grande  stuzzicadenti 
in  penna  d'oca,  l'aveva  impugnato  con  la  de- 
stra e  si  cercava  in  bocca  i  cosidetti  rimorsi 
del  pranzo,  metodicamente,  prima  a  destra 
poi  a  sinistra  poi  sul  davanti,  tenendo,  come 
si  addice  a  un  perfetto  gentiluomo,  l'altra 
mano  aperta  davanti  alle  labbra  perchè  i  pre- 
senti non  vedessero  niente  di  quel  suo  lavoro 
intimo.  Ma  gli  occhi  li  teneva  fissi  sulla  con- 
tessa Knatschke.  Alla  fine  si  tolse  la  mano 
da  dentro  la  bocca,  pulì  lo  stuzzicadenti  nel 
fazzoletto,   lo  ripose  nell'astuccio  e  chiese: 


—  È  stata  dal  nostro  console? 

—  Sì,  sono  corsa  subito  in  via  Grego 
riana.  Mi  consiglia  di  rivolgermi  a  qualche 
deputato  o  senatore  italiano.  E,  se  no,  d 
partire.  Lui  non  può  fare  niente.  Prima  d 
pranzo  ho  telefonato  all'on.  Delpoggio... 

—  Era  qui  poco  fa... 

—  ...e  al  senatore  Zelletti,  due  cari  amici.. 

—  Era  qui  anche  lui. 

—  Mi  hanno  dichiarato  che  non  sonc 
amici  del  Ministero  e  che  solo  lei,  care 
barone,  può  ottenere  qualche  cosa. 

Pfiff  non  vedeva  chiaro  in  quella  faccendì 
delle  tre  ville:  gli  sembravano  troppe  pe: 
una  donna  sola,  anche  se  innamorata  per 
dutamente  dell'Italia  e  degl'italiani.  Che  do 
veva  dire?  Certo  una  corsa  agli  Esteri  e  agi' In 
terni,  prò  forma,  avrebbe  dovuto  farla,  s( 
non  per  altro,  per  far  piacere  a  suo  suocero.. 

Ma  all'improvviso  questi  parlò: 

—  Non  credo,  cara  contessa,  che  un  de 
putato  italiano,  e  specialmente  mio  genero 
debba  in  questi  momenti  immischiarsi  d 
certe  faccende.  Sono  soprusi,  d'accordo.  Ma 
vede,  gl'italiani  sono  stati,  come  dire?,  ub 
briacati  dalle  calunnie  della  stampa  francese 
belga,  inglese,  russa;  e  un  uomo  solo,  an 
che  se  ha  l'autorità  di  mio  genero,  non  pu( 
farci  niente.  Senta,  piuttosto:  parlerò  i( 
domani  al  principe  di  Bùlow,  —  e  si  rivols( 
a  sua  figlia  :  —  Domani  tu  vai  allo  StricktCi 
a  Villa  Malta,  non  è  vero?  Ci  verrò  anch'io 

—  Ma  sarà  tardi,  —  osò  ancora  la  Knat 
schke.   —  io  dovrei  partire  domani  sera. 

—  Il  principe,  se  crederà  di  farlo,  ottern 
tutto  in  un  minuto,  telefonando  al  presi 
dente  del  Consiglio. 

Adesso  Steinleib  parlava  tranquillo  tran 
quillo,  con  grande  stupore  di  suo  genero 
Tutto  il  tuono  della  sua  eloquenza  e  delh 
sua  propaganda  patriottica  d'un'ora  primi 
era  finito  in  una  pioggerella  diaccia  diaccia 
uguale  uguale.  Ed  egli  moltiplicava  que 
gesti  di  toletta  personale  che  in  lui  signifi 
cavano  preoccupazione  o  almeno  bisogne 
di  riflettere  :  e  Pfiff  lo  sapeva  da  anni  per 
che  suo  suocero  li  faceva  sopratutto  quande 
doveva  con  lui  parlar  di  danaro.  Adesse 
egli  aveva  tratto  dalle  tasche  posterior 
della  sua  redingote  un  altro  astuccetto  cor 
un  pettinino  e  una  spazzola  e  si  pettinavi 
i  baffi  bianchi  e  rossi  con  cura  meticolosa 
Anche  la  contessa  Knatschke  doveva  sen 
tire  quel  freddo.  Si  alzò  con  un  sospiro 
disse  a  Magda: 

—  Se  non  la  vedrò  più,  le  scriverò.  Ch 
sa,  se  potrò  mai  tornare  in  Italia.  Vi  lascie 
delle  care  amicizie...,  —  e  si  avviò  verse 
la  porta.  E  il  professor  Mei  che  s'era  addor 
mentato,  si  svegliò  e  usci  con  lei. 
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Pfifif  l'accompagnò  fin  sul- 
la strada,  fino  alla  vettura, 
che  almeno  quella  cortesia 
non  poteva  negargliela.  Vide 
di  là  dal  Lungotevere,  sotto 
gli  alberi  brulli,  tre  persone; 
e  due  saltarono  in  bicicletta 
appena  la  vettura  della  Knat- 
schke  si  mise  in  moto  e 
l'altra  lo  salutò.  Era  il  suo 
cuoco  che  non  dormiva  in 
casa  e  tutte  le  sere  tra  le 
dieci  e  le  undici  se  ne  ritor- 
nava in  famiglia.  Il  suo  cuo- 
co dunque  era  rimasto  lì  a 
confabulare  con  le  due  guar- 
die in  borghese  che  sorve- 
gliavano la  Knatschke.  Era- 
no state  le  guardie  a  fermar- 
lo per  interrogarlo?  Era  sta- 
to il  cuoco  a  interrogare  le 
guardie  per  poi  raccontare  tut- 
to giù  in  cucina,  in  tinello, 
in  guardaroba,  al  cameriere, 
al  meccanico,  allo  sguattero? 
Che  avrebbero  detto  di  lui, 
di  lui  che,  in  fondo,  era  il 
padrone  di  casa,  un  uomo 
onorato,  un  deputato  al  Par- 
lamento, un  barone  Zucchi? 

Suo  suocero  era  già  salito  nella  sua  stanza. 
Contro  la  sua  abitudine  Magda  seguì  Pfiff 
nel  suo  studio,  raddrizzò  una  candela  sul 
candeliere,  allineò  le  sigarette  nella  loro 
scatola.  Pfiff  la  guardava  con  la  coda  del- 
l'occhio: «Ha  qualcosa  da  dirmi».  Infatti 
ella  cominciò,  da  lontano: 

—  Hai  trovato  bene  il  babbo? 

Pfiff  pensò  che  ormai  suo  suocero  era  a 
Roma  da  tre  giorni  e  la  domanda  era  un 
poco  tardiva.  Rispose  affabilissimo: 

—  Benone.   Non  è  mai  stato  tanto  bene. 

—  Alla  sua  età,  con  le  difficoltà  che  ci  sono 
adesso,  far  questo  viaggio  solo  per  ri  vederci... 

—  Proprio  caro... 

—  Spero  che  ne  approfitti  anche  per  qual- 
che affare  suo  :  intendo,  della  sua  ditta. 

—  Spero  davvero. 

—  Purtroppo  ci  sono  delle  limitazioni. 

—  Ah  sì? 

—  Ma  già.  La  Germania  non  permette 
più  l'esportazione  delle  materie  coloranti 
che  se  le  date  in  cambio  rame,  nichel  e  al- 
luminio. Nemmeno  un  grammo  d'olio  d'a- 
nilina si  può  più  esportare... 

Pfiff  guardò  sua  moglie.  Con  tanta  esat- 
tezza non  gli  aveva  mai  parlato  della  ditta 
Hoechst,  di  cui  suo  padre  era  comproprie- 
tario e  condirettore.  Se  parlava  così,  suo 
padre    doveva   averla   informata.  E   perchè 


..VEDEVA  LA  GRASSA  SI- 
GNORA USCIRE  DI  CORSA 
INSEGUITA  DALLE  GUAR- 
DIE...    • 


Steinleib  non  aveva  parlato  con  lui?  Quella 
continuava,  senza  guardarlo,  sempre  aggiu- 
stando le  sigarette  nella  scatola  d'argento, 
che  prima  le  aveva  disposte  per  lungo  e 
adesso  le  disponeva  per  largo: 

—  E  per  l'Italia  è  un  bel  danno.  Tutte 
le  industrie  tessili  sono  senza  colori  che,  se 
non  ve  li  spediamo  noi,  non  ve  li  spedisce 
nessuno.  —  Pausa:  —  Tu  conosci  il  ministro 
d'agricoltura?  Dovresti  condurgli  papà. 

—  Che  vuoi?  Lo  conosco  poco.  E  sena- 
tore, non  è  deputato.  Ed  è  meglio  chie- 
dergli un  anno  di  vita  che  un  chicco  di 
grano. 

—  Puoi  tentare...  Credo  che  a  papà  fa- 
rebbe molto  piacere,  —  e  cercò  di  sorridere 
con  gentile  malizia:  —  Sai  che  papà  quand'è 
contento,  un  regalo  a  me  o  ai  ragazzi...  Di 
questi  tempi  un  regalo  ci  farebbe  comodo. 

Gli  era  venuta  molto  vicina  e  lo  guar- 
dava tenera  dall'alto.  Anche  Pfiff  la  guardò 
di  sotto  in  su  che  fra  i  due  coniugi  v'erano 
cinque  centimetri  di  differenza,  in  altezza; 
e  vide  che  gli  occhi  di  lei  si  facevano  pic- 
cini piccini,  fissi  fissi.  Olio  d'anilina  in  cam- 
bio di  rame,  una  presentazione  al  senatore 
Cavasola  in  cambio  di  un  bacio.  Gli  affari 
sono  affari,  va  bene;  ma  Pfiff  sentì  d'istinto 
che  il  conto  non  tornava.  Pure,  poteva  egli 
rifiutare  lì  per  lì  tra  le  undici  e  mezzanotte 
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un  accordo?  Come  mai  gli  tornò  in  mente 
proprio  in  quel  punto  la  contessa  Knatschke 
che  due  mesi  prima  a  casa  Leali  gli  aveva 
parlato  con  la  stessa  intonazione  e  la  stessa 
intenzione,  così  da  vicino,  sempre  più  da 
vicino?  Fu  un  attimo.  La  Knatschke,  l'e- 
spulsione, i  due  questurini,  il  cuoco...  Certo, 
fu  una  deplorevole  confusione  che  lì  si  trat- 
tava della  sua  moglie  legittima.  Ma  questo, 
Pfiff  se  lo  disse  poi.  Lì  per  lì  fece  solo  un 
passo  indietro.  E  bastò  perchè  Magda  chiu- 
desse la  bocca  e  riaprisse  gli  occhi. 

—  Ne  riparleremo  domani,  cara  —  mor- 
morò Pfifìf,  mentre  l'altra  usciva  dritta  impa- 
lata, senza  voltarsi. 

Appena  restò  solo  Pfifìf  si  pentì  di  tanta 
durezza.  Un  rifiuto  così  netto  a  un'offerta  così 
precisa,  ecco,  a  sua  moglie,  egli  Pfiff  non 
l'aveva  fatto  mai.  Ma,  dopo  tutto,  che  po- 
teva succedere?  Spalancò  la  finestra  sul  pic- 
colo balcone.  Sugli  alberi  di  faccia  batteva 
un  rettangolo  di  luce  dalla  finestra  di  suo 
suocero,  e  sotto  gli  alberi...  Ma  sì,  sotto 
gli  alberi,  appoggiati  alla  spalletta  sul  fiume, 
v'erano  ancora  due  uomini.  Che  facevano 
a  quell'ora?  I  due  agenti  che  erano  venuti 
a  sorvegliare  la  Knatschke  non  erano  an- 
dati via  dietro  a  lei,  in  bicicletta?  Richiuse 
la  persiana,  non  i  vetri  ;  spense  la  luce  e 
tornò  a  spiare  fra  le  stecche.  I  due  s'erano 
messi  a  passeggiare  su  e  giù,  tranquilla- 
mente, con  quel  passo  uguale  e  cadenzato 
che  fa  riconoscere  due  agenti  in  borghese 
anche  da  un  galantuomo.  E  non  c'erano 
che  loro  sulla  strada,  e  Pfiff  sapeva  che 
il  villino  a  destra  del  suo  era  disabitato 
e  che  a  sinistra  per  una  dozzina  di  metri 
correva  la  cancellata  del  suo  giardino. 
Stette  lì  un  quarto  d'ora,  mezz'ora.  I  due 
andavano  e  venivano,  puntuali  come  un 
pendolo.  Pfiff  chiuse  i  vetri  e  gli  spor- 
telli, piano  piano  perchè  quei  due  lì  sotto 
non  l'udissero.  Poi  si  spogliò  e  andò  a 
letto,  ma  quando  fu  sul  punto  di  spegnere 
il  lume  s'accorse  che  egli  s'era  spogliato, 
se  si  può  dire,  in  punta  di  piedi  e  che  s'era 
ficcato  tra  le  lenzuola  trattenendo  il  respiro 
come  se  quella  non  fosse  la  sua  stanza  e  quello 
il  suo  letto  e  quelle  le  sue  lenzuola.  Insom- 
ma, sì,  era  ridicolo  ma  egli  aveva  paura. 

La  paura.  Si  dice  molto  male  della  pau- 
ra, anche  perchè  tutti,  in  fondo,  ne  abbia- 
mo una  gran  paura.  Le  abbiamo  dato,  per 
nasconderla,  molti  nomi  quasi  gentili  :  ti- 
midità, prudenza,  saggezza,  misura,  neutra- 
lità, disturbi  vasomotore .  Talvolta  dagli 
uomini  anche  giovani  la  si  chiama  senno  ; 
e  dalle  donne  anche  mature,  pudore.  Ma 
anche  a  chiamarla  francamente  paura,  non  le 
si  dovrebbe  far  tanto  torto,  prima  di  tutto 


perchè  essa  produce  spesso  gli  effetti  più 
impensati  ed  esilaranti  come  in  quell'incon- 
tro fra  Germanico  e  gli  Alemanni  di  cui 
parla  Montaigne  nel  quale,  per  paura  gli 
uni  degli  altri,  tanto  i  soldati  di  Germa- 
nico quanto  i  loro  rubicondi  nemici  si  det- 
tero alla  fuga,  gli  uni  di  qua  e  gli  altri  di 
là,  appena  si  scorsero  ;  e  questo,  se  ci  pen- 
sate bene,  avviene  tutti  i  giorni  anche  fuor 
dalla  guerra,  nella  più  pacifica  vita  civile, 
tra  quelli  che  si  chiamano  reciprocamente 
nemici  i  quali  spesso  si  danno  questo  nome 
tanto  per  poter  restare  prudentemente  lon- 
tani, che  forse  ad  avvicinarsi  cadrebbero 
svenuti  gli  uni  nelle  braccia  degli  altri.  Ma 
più  di  tutto  bisognerebbe  onorare  la  paura 
come  prima  e  legittima  madre  della  mo- 
rale, se  non  addirittura  dell'onestà.  Che 
saremmo  noi  senza  la  paura,  ad  esempio, 
del  codice,  dei  carabinieri,  e  delle  prigio- 
ni? Quanti  eroi  non  sono  nati  dalla  più 
livida  paura  dello  scandalo?  Per  dirvi  solo 
del  mio  Pfiff  che  non  è  nato  eroe,  certo  si 
è  che  quella  presenza,  nel  colmo  della  notte, 
sotto  la  sua  casa  onorata,  di  due  umili  guar- 
die di  pubblica  sicurezza  fece  in  una  notte 
mutar  corso  ai  suoi  sentimenti  prima  rispet- 
to a  suo  suocero,  poi  nientemeno  rispetto 
alla  Germania,   anzi  addirittura  all'Europa. 

Perchè,  come  avrete  immaginato,  egli  non 
dubitò  un  istante  che  quei  due  rappresen- 
tanti dell'ordine  fossero  lì  sotto  a  prendere 
freddo  e  a  perdere  sonno  per  sorvegliare 
lui,  un  deputato  difeso  dalle  più  sacre 
immunità.  Non  potevano  essere  lì  che  per 
suo  suocero.  Da  questa  premessa  deriva- 
vano due  illazioni  :  la  prima  che  se  la  po- 
lizia italiana  si  permetteva  di  sorvegliare 
un  tedesco,  suocero  nientemeno  d'un  depu- 
tato, con  la  stessa  indifferenza  con  cui 
aveva,  ad  esempio,  sorvegliata  ed  espulsa 
la  Knatschke,  i  tempi  dovevano  essere  ben 
mutati,  —  constatazione  importantissima  per 
un  uomo  politico  il  quale,  per  dir  solo  di 
Disraeli,  Gladstone,  Cavour  e  Bismarck, 
deve  sempre  mutare  coi  tempi  ;  e  la  se- 
conda illazione  era  che  qualunque  fastidio 
fosse  venuto  pubblicamente  a  suo  suocero, 
sarebbe  stato  un  gran  fastidio  anche  per  lui 
Filippo  Zucchi  in  persona  che  avrebbe  al- 
meno dovuto  partecipare  alla  discussione 
col  questore  o  col  sottosegretario  agl'In- 
terni. E  di  questo  soltanto  ebbe  proprio 
paura. 

La  quale  paura  dovette  continuare  a  scon- 
volgerlo anche  durante  il  sonno  perchè  la 
mattina  dopo,  quando  suo  suocero  si  presen- 
tò a  cercarlo  nello  studio,  Pfiff  si  trovò  ad  ave- 
re un'opinione  addirittura  opposta  a  quella 
sulla  quale  s'era  addormentato:  che  cioè  la 
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polizia  doveva  sapere  qualcosa  di  sicuro  se 
osava  assediare  la  casa  stessa  dell'onorevole 
Zucchi,  e  il  signor  Steinleib  doveva  certo  aver 
commesso  qualche  cosa  che  forse  sarebbe 
stato  meglio,  in  quei  giorni,  non  commettere. 
Steinleib  non  aveva  nessun  sospetto.  Anzi 
era  tornato  sorridente,  sicuro  e  padrone 
tanto  che,  per  parlare  a  suo  genero,  afl'errò 
per  la  spalliera  una  grossa  poltrona  di  cuoio 
e  la  spinse  accanto  alla  scrivania  senza  nem- 
meno badare  che  con  un  piede  della  pol- 
trona si  trascinava  dietro  l'angolo  d'un  tap- 
peto. Si  sedette  a  gambe  spalancate  e  su- 
bito chiese  a  che  ora  Pfiff  avrebbe  potuto 
condurlo  dal  ministro  d'Agricoltura,  Indu- 
stria e  Commercio.  Anzi  aggiunse: 

—  Gli  farai  un  grande  piacere  di  cui  ti 
sarà  molto  grato.  Hanno  bisogno  d'olio  e 
sale  d'anilina,  di  paranitranilina  e  di  bota- 
naftolo  più  che  del  pane.  Io  gliene  vendo 
quanto  ne  vogliono  purché  mi  diano  un  po' 
di  rame  e,  se  si  può,  un  poco  di  grano.  E 
di  rame  loro  ne  hanno  in  abbondanza.  Dun- 
que il  ministro  Cavazola... 

—  Cavasela... 

—  Cavazola  ti  sarà  molto  grato.  Anche 
tu,  vedrai,  ne  sarai  molto  grato  a  me,  — 
e  per  maggior  delicatezza  ridendo  si  picchiò 
con  la  sinistra  sulle  costole  di  destra  contro 
le  quali  riposava  il  suo  portafoglio  :  —  In- 
tanto oggi  alle  sei  andiamo  dal  principe 
Bùlow.  Magda  va  a  Villa  Malta  per  lo  Stri- 
cktee  alle  quattro  e  mezza.  Da  là  usciremo 
tutti  e  tre  insieme,  e  faremo  due  passi  fino 
al  Pincio. 

Le  due  guardie  riapparvero  alla  memoria 
di  Pfiff,  nitide  come  non  le  aveva  certo  ve- 
dute la  notte  prima.  Gli  sembrò  quasi  di 
dover  andare  ammanettato  a  far  con  loro 
quella  passeggiata  al  Pincio.  Ormai  la  paura 
lo  prendeva  a  ondate  :  e  certi  momenti  pa- 
reva che  lo  sollevasse  da  terra  pallido  vuoto 
e  leggero  come  un  fantasma,  per  lanciarlo 
chi  sa  in  quale  tormento  mortale  ;  poi  pa- 
reva che  lo  riposasse  non  sul  sodo  ma  in 
una  provvisoria  immobilità  tanto  perchè  re- 
spirasse e  si  rendesse  conto  di  tutti  i  peri- 
coli che  lo  aspettavano  al  prossimo  slancio. 

Uscì,  trovò  un  pretesto  per  telefonare 
verso  mezzodì  che  non  poteva  tornare  a  casa 
per  colazione  e,  avendo  chiesto  di  parlare 
proprio  con  suo  suocero,  si  sentì  rispondere 
che  era  in  salotto  a  colloquio  con  tre  si- 
gnori tedeschi.  Anche  tre  signori  tedeschi! 
Tre,  e  Steinleib  quattro,  e  sua  moglie  cin- 
que, e  la  cameriera  di  sua  moglie  sei.  Il 
cuoco  che  aveva  parlato  con  le  guardie  do- 
veva commentare  in  tinello  quell'invasione... 
In  tinello?  Ma  egli  forse  quei  commenti  li 
faceva    in   questura.    Venti    lire    di    regalo. 


magari  cinquanta  ;  e  si  ha  un  confidente.  E 
l'ondata  fredda  lo  ricacciò  in  alto,  polveriz- 
zandogli la  coscienza  ;  poi  lo  riadagiò  così 
gentilmente  sul  piano  che  Pfiff  credette  di 
tornare  a  ragionare.  La  migliore  cosa  era 
di  affrontare  la  situazione  :  chiamar  il  cuoco, 
chiedergli  che  cosa  gli  avevano  chiesto  le 
guardie  la  sera  prima  ;  parlare  col  suocero, 
pregarlo  di  non  ricevere  tedeschi  ed  austriaci 
in  casa  sua;  parlare  con  la  moglie...  Ma 
quella,  forte  della  presenza  del  padre,  gli 
avrebbe  magari  ricordato  che  la  casa  era 
proprietà  Steinleib,  non  proprietà  Zucchi. 
Bisognava  fare  un  viaggetto  nel  collegio, 
lasciare  per  qualche  giorno  la  perfida  Roma, 
le  proposte  del  suocero,  i  melliflui  colloqui 
col  principe  Bùlow...  Peccato.  L'ultima  volta 
il  principe  aveva  mostrato  d'avere  tanta 
fiducia  in  lui  che  gli  aveva  detto  male  degli 
austriaci  e  della  testardaggine  loro.  —  Ils 
ne  soni  que  des  Metternichs  racomis...  — 
Proprio  così  gli  aveva  detto,  mostrandogli 
sopra  una  carta  geografica  la  bellezza  e  le 
ricchezze  agricole  ed  artistiche  dell'arcive- 
scovado di  Trento. 

Andò  alla  Camera.  V'erano  come  sempre 
due  guardie  accanto  alla  scalinata.  Due 
guardie?  Ma  sì,  c'erano  state  sempre  da 
quando  a  Montecitorio  c'è  la  Camera  dei 
deputati.  Che  sciocchezze  andava  a  imma- 
ginare? E  sorrise  e  rientrando  li,  nel  suo 
palazzo  inviolabile,  si  ripetè  con  convinzione 
ch'era  proprio  un  imbecille,  sì,  un  imbe- 
cille a  sognar  tanti  pericoli.  Vagò  per  le 
scale,  pei  corridoi  quasi  deserti,  sali  in  bi- 
blioteca e  si  mise  a  leggere  un  articolo  di 
Viator  nella  Nuova  Antologia  che,  a  quanto 
gli  aveva  detto  il  senatore  Zelletti,  sem- 
brava scritto  da  Cavour  (il  conte,  non  il 
paese).  Ne  aveva  appena  assaporato  il  ti- 
tolo audace  L' Italia  non  è  la  Turchia,  geo- 
graficamente così  esatto  che  nemmeno  un 
nazionalista  avrebbe  potuto  tentare  di  con- 
futarlo e  politicamente  così  suggestivo  che 
subito  dalla  sua  mente  feconda  zampillarono 
dieci  o  dodici  altri  titoli  simili,  come  V Ita- 
lia no7i  è  il  Paraguai,  ecc.,  quando  un  usciere 
venne  ad  avvertirlo  che  l'onorevole  Celesia, 
sottosegretario  agl'interni,  voleva  parlargli. 

—  AI  telefono? 

—  No.  Sua  Eccellenza  è  qui.  Sale  adesso. . . 
E  se  lo  vide  venire  incontro,  le  due  mani 

tese,  tutto  ossa  e  sorrisi:  —  Caro...  —  Ca- 
rissimo... Potevo  venire  giù  io...  —  Ti  pare. 
Qui  siamo  sicuri  di  restar  soli.  —  Dimmi 
pure...   —  Ecco. 

Ecco.  L'onorevole  Celesia  gli  chiedeva 
di  far  partire  da  Roma  il  signor  Steinleib. 
Naturalmente  la  richiesta  era  condita  di 
molti  complimenti  e    di    molte    spiegazioni 
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sulle  necessità  politiche,  l'evidente,  anzi 
ammirevole,  patriottismo  del  dottor  Stein- 
leib  che  prima  di  tutto  era  tedesco  e  si  sen- 
tiva tedesco,  ecc.  Pfiff  ricevette  la  solita 
ondata  verso  l'alto  che  gl'impedì  di  met- 
tere in  fila  due  parole  ;  poi  venne  quel- 
l'altra che  lo  riaccompagnava  pianamente 
nella  bassa  vita  quotidiana.  Quando  si  ri- 
trovò relativamente  capace  di  parlare,  chiese 
di  sapere  il  perchè  :  —  Noi  siamo  due  ami- 
ci... Tu  devi  dirmi  tutto... 

E  fu  il  peggio  perchè  quello  glielo  disse. 
Eran  partiti  dalla  Germania  e  precisamente 
da  Stoccarda  cinque  vagoni  di  blocchi  di 
cemento  destinati  al  porto  di  Tripoli,  per  le 
gettate.  A  Siracusa,  scaricando  quei  bei  paral- 
lelepipedi, qualcuno  si  era  accorto  che  pesa- 
vano poco.  Allora  erano  stati  esaminati  me- 
glio e  s'era  trovato  che  erano  quasi  tutti 
vuoti,  o  meglio  pieni  ognuno  d'una  cassa  di 
fucili  :  dodici  fucili  per  blocco,  cento  blocchi, 
milleduecento  fucili.  Tutto  era  stato  messo 
in  tacere,  s'eran  fatte  le  opportune  ricerche 
e  il  dottor  Emil  Steinleib  appariva  essere  lo 
speditore.  —  Ma  non  sarà  mio  suocero... 
Ci  sono  molti  Steinleib...  —  Aspetta:  al 
passaggio  dei  vagoni  da  Roma,  il  dottor 
Steinleib  con  altri  due  signori  tedeschi  era 
andato  alla  stazione  di  Portonaccio  a  esami- 
nare i  vagoni  e  i  blocchi.  Ed  era  stato  ri- 
conosciuto proprio  pel  suo- 
cero dell'onorevole  Zucchi. 

—  Senti,  amico  mio.  Ci 
dev'essere  un  equivoco  colos- 
sale. Ma  tu  hai  ragione  :  non 
è  questo  il  momento  di  discu- 
tere ed  è  meglio  che 
mio  suocero  parta. 

—  Son  ripartiti 
iersera  anche  i  va- 
goni... 

Da  quel  momento 
Pfiff  si  sentì  ora  tut- 
to freddo,  ora  tutto 
caldo  :  ma  non  riu- 
scì a  rendersi  conto 
di  altro.  Andò  a  ca- 
sa sua.  Non  vi  tro- 
vò né  il  suocero  né 
la  moglie.  La  moglie 
doveva  essere  alle 
quattro  e  mezza  a 
Villa  Malta,  a  «  far 
la  calza  »  cioè  i  ber- 
retti, le  fasce,  i  pan- 
ciotti di  calza  pei 
soldati  tedeschi.  An- 
dò là  anche  perchè. 


dopo  tutto,  era  più  prudente  prima  parlare 
con  la  moglie.  La  principessa  di  Bùlow  Io 
fece  entrare  nel  vasto  e  solenne  e  sonoro 
hall  tutto  di  legno  dove  ai  piedi  delle  scale 
ella  suole  radunare  le  signore  della  sua  fe- 
dele colonia.  Le  signore  erano  poche  an- 
cora, e  la  principessa  col  suo  giovanile  sor- 
riso lo  invitò  a  restare  finché  arrivasse  la 
baronessa  Zucchi  : 

—  Gli  uomini  sono  esclusi  dal  nostro  la- 
boratorio. Ma  per  un  marito,  finché  siamo 
in  poche,  si  può  fare  un'eccezione.  Badi  :  è 
un'eccezione  straordinaria. 

Era  tutta  lieta  e  le  sue  dita  rosee  e  gras- 
socce sembrava  scherzassero  a  far  duellare 
quei  due  lunghi  aghi  cui  il  filo  di  lana  met- 
teva come  un  coda  di  cimiero  in  testa  a 
un  gnomo.  Tic  tic,  tic  tic...  Pfiff,  il  cap- 
pello sulle  ginocchia,  cercava  di  rispondere 
e  di  sorridere,  poi  definitivamente  tacque. 
Le  signore  ormai  entravano  a  gruppi,  sempre 
più  numerose. 

—  Son  quasi  le  cinque.  Vedrà  che  la  ba- 
ronessa oggi  non  viene,  —  gli  disse  la  prin- 
cipessa ammiccando  coi  piccoli  occhi  neri, 
più  neri  ora  che  i  capelli  son  grigi.  Pfifi 
finalmente  capì,  salutò  lei,  salutò  in  giro, 
se  ne  andò  come  in  sogno. 

E  tornò  a  casa  perchè  sentiva  di  non 
poter  respirare  che  lì. 

—  C'è  la  signora? 
j^                     —  No.  È  andata  alla  sta- 

S^  zione  ad  accompagnare  il  dot- 

^'i  tore... 

—  Chi  dottore?... 

—  Ma...  suo  padre...  E 
voluto  partire  all'im- 
provviso col  treno 
delle  sei  per  la  linea 
di  Pisa.  Son  venuti 
da  lui  verso  le  tre  due 
signori  tedeschi  e  su- 
bito dopo  egli  ha  di- 
chiarato che  parti- 
va... Credevamo  che 
il  signor  barone  fos- 
se informato. 

Pfiff  pensò  :  «  Lui 
l'ha  saputo  prima  di 
me...  ».  E  salì  a  chiu- 
dersi nello  studio  pei 
poter  guardare  da 
dietro  le  persiane  la 
strada.  Non  si  vede- 
vano più  le  due  guar- 
die. Il  povero  Pfif 
respirò. 

UGO   OJETTI. 


VUSCONTII  VENOSTA 


Campanile  del 
CASTELLO  Visconti  Venosta 
A  Grosio. 


^^«i»'*  .rf^i-  "^ìf '"''^^^r  ^^   ^°   quanti   della 
y^S^^^fcJI^^     h     generazione    che 

non  è  precisamen- 
te più  quella  del- 
l'aprile, ricorde- 
ranno d'aver  letta 
quella  sua  novella 
molto  semplice  e 
ingenua,  ma  nella 
sua  stessa  sempli- 
cità di  forma  e  in- 
genuità d'intreccio 
assai  commovente, 
eh' è  intitolata  // 
curato  d'Orobio. 
Giacché  il  nostro 
candido  don  Gino 
—  candido  d'ani- 
mo, sempre,  anche 
quando  non  era 
ancor  candido  pur  nei  capelli  e  nella  barba, 
un  tempo  biondo-rossicci  —  fu,  oltre  il  resto, 
un  novellatore  arguto, 
piacevole,  simpatico,  che 
ebbe  il  suo  pubblico,  e 
un  largo  pubblico,  de- 
voto e  costante.  Ho  co- 
nosciuto delle  brave  di- 
rettrici delle  scuole  di 
Milano  che  avevano  an- 
cora, nel  posto  d'onore 
della  loro  piccola  biblio- 
teca, il  vecchio  volume 
delle  Novelle,  pubblicate 
dal  Le  Mounier,  e  i  Nuovi 
racconti,  pubblicati  dai 
Treves.  Vero  è  che  don 
Gino  era  anche  stato  lun- 
gamente sopraintendente 
scolastico  della  città,  e 
aveva  fatto  un  gran  bene 
e  s'era  fatto  molto  ben- 
volere ('). 

Don  Cornelio,  il  buo- 
no anzi  ottimo  curato  di 
quell'ignoto  paesello  di 
quell'ultima  ignota  val- 
letta della  Lombardia,  è  il  preciso  rovescio 


Gino  Visconti  Venosta  nkgli  ultimi  anni. 


(i)  Debbo  un  cordiale  ringraziamento  agli  amici  e  col- 
leghi prof.  Michele  Kajna  e  prof.  Paolo  Arcari,  i  quali  mi 
procurarono  le  belle  illustrazioni,  che  di  questo  articolo 
sono  senza  dubbio  il  pregio  indiscutibile. 


di  don  Abbondio  ;  ma  la  narrazione  dei  suoi 
casi  è  tutta  ricalcata,  nei  modesti  confini 
d'una  novella,  sul  romanzo  manzoniano. 
Quando  questo  nella  mente  del  suo  autore, 
e  anche  sulle  bozze  di  stampa,  era  inti- 
tolato Fermo  e  Lucia  e  poi  Gli  sposi  pro- 
messi, ogni  capitolo  —  seguendo  l'esem- 
pio di  Walter  Scott,  «l'Omero  del  romanzo 
storico»  —  aveva  un  titolo  suo  proprio; 
e  il  primo  portava  appunto  quello  di  // 
Citrato  di. . . 

Si  tratta,  naturalmente,  di  due  bravi  gio- 
vanotti: una  fanciulla,  tanto  buona  e  tanto 
bellina,  venuta  su  tra  le  sventure  toccate, 
per  troppo  cuore,  al  povero  padre  suo,  e  af- 
finata quindi  dal  dolore  ;  e  un  ragazzo,  pieno 
di  vita,  d'ingegno,  di  baldanza,  quasi  suo 
fratello  d'adozione.  Essi  si  amavano  anche 
prima  che  una  violenta  separazione  rivelasse 
loro  la  reciproca  affezione.  Dopo  parecchie 
peripezie  —  tra  cui  perfino  non  manca 
quella  d'un  voto,  o  almeno  d'una  risoluzio- 
ne, suggerita  alla  giovi- 
netta dalle  molte  contra- 
rietà, di  divenire  una 
delle  tante  spose  dello 
sposo  celeste  poiché  le 
era  negato  d'essere  l'uni- 
ca sposa  del  desiderato 
sposo  terreno  — ,  giungo- 
no essi  pure  a  confonde- 
re lietamente  in  una  le 
loro  due  vite.  E  tra  i  per- 
sonaggi non  manca  — 
anzi  n'è  forse  la  figura  me- 
glio disegnata  —  una  vec- 
chia zia,  una  parente  di 
donna  Prassede,  la  quale 
ha  una  intelligenza  picco- 
la piccola  e  tutta  ingom- 
bra di  pregiudizi  morali 
e  sociali,  e  un  cuore  più 
piccolo  ancora;  che  con 
le  migliori  intenzioni  di 
fare  il  bene,  intralcia  la 
via  di  chi  saprebbe  farlo 
davvero,  e  risica  di  far 
rompere  il  collo  a  chi  si  vorrebbe  salvare. 
Donna  Fulvia  ritrae  non  poco  anche  da 
donna  Paola  Travasa;  e  le  stanno  intorno 
preti  e  cappellani,  colleghi  dei  don  Glicèri 
e   dei   don    Galdin;    e   pure    una    cagnetta. 
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che  ricorda   la   Lilla,  la   quale,    come   tutti 
sanno, 

in  cà   Travasa,  dopo  la  marchesa. 
L'èva  la  bestia  de  maggior  rigtiard. 

Il  curato  non  le  riusciva  molto  gradito. 
Nel  paesello  era  venuto  trent'anni  prima. 

C'era  venuto  per  forza,  e  poi  c'era  rimasto  per  sua 
elezione.  Nel  1848,  caldo  d'amor  patrio  —  narra  il 
novelliere  — ,  aveva  preso  parte  agli  avvenimenti 
d'allora,  a  quelli,  s'intende,  della  città  dov'egli  in 
quel  tempo  viveva.  Amato  da  tutti,  avevan  voluto 
che  seguisse  come  cappellano  il  battaglione  de'  vo- 
lontari della  pro- 
vincia.  E  don 
Cornelio  con  due 
stivaloni,  con  una 
croce  di  panno 
rosso  sul  petto, 
con  la  medaglia 
di  Pio  IX  che 
pendeva  dal  col- 
lo, col  fiocco  d'o- 
ro e  con  le  pen- 
ne nel  cappello, 
non  aveva  fatto 
per  quattro  mesi 
che  camminare, 
sebbene  vicino  ai 
quaranta  anni, 
che  è  l'età  dei 
forti  pensieri  più 
che  delle  forti 
marce  militari. 
Finita  la  campa- 
gna, un  colon- 
nello boemo  che 
governava  la  cit- 
tà di  don  Corne- 
lio, trovò  oppor- 
tuno di  mettere  sotto  catenaccio  anche  il  nostro  cap- 
pellano. Il  vescovo  della  provincia,  il  vescovo  che 
c'era  in  quel  tempo,  prese  le  parti  di  don  Cornelio  ; 
ebbe  il  muso  duro  più  del  colonnello  boemo,  e  don 
Cornelio  uscì  di  gabbia,  ma  dovette  farsi  uccello  di 
bosco.  Fu  allora  che  lo  mandarono  a  Orobio,  ch'era 
il  paesello  più  lontano  dalla  città  dove  ci  fosse  una 
cura  vacante. 

Don  Cornelio  era  dunque  un  sacerdote 
convinto  e  zelante  delle  due  più  belle  reli- 
gioni, della  patria  e  di  Dio.  Abbracciando 
il  suo  alto  ministero,  egli  aveva  consacrata 
la  sua  vita  al  bene  del  prossimo;  e  appunto 
perchè  l'indipendenza  e  la  libertà  della  patria 
sono  il  supremo  dei  beni  in  questo  mondo, 
egli  aveva  al  nobile  fine  data,  nel  momento 
del  bisogno,  tutta  l'opera  sua.  Ma  così  era 
divenuto  sospetto  in  alto  loco,  ed  era  stato 
relegato  nel  fondo  di  quella  valle  lontana. 
Nel  '59  più  d'una  volta,  durante  la  guerra, 
aveva  fatta  una  corsa  verso  il  piano,  per 
assistere  a  qualche  episodio  del  gran  dramma 
che  vi  si  svolgeva. 

—  Scappano!  Se  ne  vanno!  —  e  lui  giù  a  vederli 
andar  via.  —  C'è  Garibaldi  a  Bergamo!  I  francesi 
sono  a  Brescia!  Viene  Vittorio  Emanuele!  —  e  lui 
giù  col  sindaco  a  portare  gli  omaggi  al  Re.  —  C'è 
stato  un  combattimento!  S'è  sentito  il  cannone!  — 
e  don  Cornelio  allora  raccoglieva  un  po'  di  tutto,  vuo- 
tava la  credenza  della  signora  Angelica,  sua  sorella, 
pigliava  in  casa  tutto  quello  che  poteva,  e  con  una 
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gran  corba  scendeva  giù  a  portar  roba  agli  ospedali 
e  regalucci  ai  soldati,  abbracciandone  quanti  ne  in- 
contrava. 

I  colori  sono  attinti  alla  tavolozza  manzo- 
niana, ma  il  dramma  che  si  ritrae  è  di  vita 
vissuta.  Il  novelliere  ha  sentite  quelle  ansie 
e  quegli  entusiasmi  in  sé  stesso  e  negli  altri. 

Pochi  giorni  dopo  la  battaglia  di  Solferino, 
don  Cornelio  s'era  spinto  fin  presso  le  fa- 
mose colline. 

Il  villaggio  era  ingombro  di  carriaggi,  di  soldati, 

di  gente  che  an- 
dava e  veniva,  di 
curiosi  e  contadi- 
ni spaventati. 
Don  Cornelio, 
che  era  tra  i  cu- 
riosi, cercava  pe- 
rò di  affaccen- 
darsi anche  lui  e 
di  far  qualcosa 
di  bene,  non  fos- 
s' altro  quando 
capitavano  dei 
poveri  soldati 
stanchi  o  feriti. 
A  un  tratto,  arri- 
va un  legno  da 
posta.  Si  cerca 
di  fargli  largo  ; 
ma  ci  vuol  altro  : 
il  legno  rimane 
fermo  per  alcuni 
minuti  dinanzi 
alla  porta  dell'o- 
steria, e  la  gente 
gli  si  affolla  d'in- 
torno. Nel  legno 
c'era  un  signore,  il  quale,  messa  fuori  la  testa,  e  visto 
lì  a  pochi  passi  un  prete,  lo  chiamò,  gli  fece  parec- 
chie domande,  e  poi  ne  lo  ringraziò  con  molta  cor- 
tesia. Don  Cornelio,  intanto  che  rispondeva,  cercava 
di  raccapezzarsi  chi  fosse  mai  quel  signore  che  gli 
pareva  d'aver  veduto  altre  volte,  non  foss'altro  in 
qualche  quadro.  Poco  dopo  il  legno  riparti.  —  È 
Cavour!  —  esclamò  un  soldato  che  capitava  in  quel 
punto.  —  Viva  Cavour!  Viva  Cavour!  —  gridava 
intanto  la  gente,  accorrendo  e  agitando  i  cappelli 
in  aria.  Don  Cornelio,  a  cui  si  apri  la  mente  tutta 
a  un  tratto  ma  un  po'  tardi,  corse  dietro  al  legno, 
agitando  il  suo  cappello  anche  lui,  e  gridando:  — 
Viva  Cavour!  Gli  riuscì  di  vedere  ancora  una  volta 
la  faccia  di  quel  signore,  il  quale,  volgendosi  in- 
dietro, lo  salutò  con  la  mano;  ma  i  cavalli  intanto 
avevano  preso  il  galoppo,  ed  egli  dovette  fermarsi, 
e  indugiare  anche  un  pochino  per  riavere  il  fiato. 
Più  tardi,  i)ensando  e  ripensando  a  quel  saluto,  a 
quelle  domande  e  a  quelle  risposte,  e  trovandone 
sempre  nella  memoria  qualcuna  di  più,  a  furia  di 
ripeterle,  era  venuto  nella  persuasione  di  aver  discorso 
lungamente  col  conte  di  Cavour,  e  finalmente  d'es- 
sergli stato  un  pochino  amico. 

Era  insomma  avvenuto  a  lui  un  po'  come 
al  sarto  dei  Promessi  sposi,  dopo  ch'ebbe 
ospitato  nella  sua  povera  casetta  nientemeno 
che  il  cardinale  Federigo! 

II. 

Quelli  che  han  conosciuto,  nella  cara  in- 
timità della  sua  casa  ospitale,  don  Gino 
Visconti  Venosta,   lo  avranno  visto  rivivere, 
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sporgendo  il  capo  e  bonariamente  sorridendo 
di  tra  i  personaggi  del  suo  racconto,  e 
avranno  risentita  l'eco  dei  discorsi  che  a  lui 
meglio  piacevano.  Gli  anni  più  belli  della 
sua  giovinezza  erano  stati  anche  i  più  belli 
ed  eroici  del  nostro 
Risorgimento:  al  '84 
egli  contava  sedici 
anni  ;  qual  maravi- 
glia ch'ei  godesse  di 
riandare  con  la  me- 
moria tra  quegli  av- 
venimenti così  pieni 
di  fascino,  di  ansie, 
di  trepidazioni,  di 
sussulti,  di  speran- 
ze? Gli  avevano  la- 
sciato nell'anima  un 
desiderio  e  un  rim- 
pianto inestinguibi- 
li, che  avevano  l'a- 
mara dolcezza  del- 
la nostalgia.  Di  quel 
dramma  così  ricco 
d'episodi,  di  sor- 
prese, di  belle  e  no- 
bili figure,  di  sce- 
nette grottesche,  di 
passioni  indomite, 
coronato  dopo  un 
decennio  dalla  più 
lieta  delle  catastrofi, 
egli  era  stato  spet- 
tatore e  attore  in- 
sieme. Aveva  egli 
pure  provata  la  tre- 
pida gioia  d'un  gran 
disegno  e  l'esultanza  del  premio  conseguito; 
e  godeva  d'assumer  tra  noi,  a  cui  sorrise 
in  sul  nascere  l'aurora  rosata  della  patria 
regina  di  sé,  la  parte  del  vecchio  Nestore: 
«  Ed  io  pur  con  eroi  son  visso  un  tempo  !». 
Il  «  lontano  confine  »  donde  era  venuto 
a  conversare  e  a  pugnare  con  quei  forti,  era 
per  lui  la  diletta  Valtellina,  la  terra  che  i 
suoi  nonni  e  suo  padre  avevan  difesa  e  go- 
vernata; e  quei  magnanimi  che  «forti  es- 
sendo, combattean  co'  forti  »,  si  chiama- 
vano Carlo  Tenca  e  Cesare  Correnti,  Ce- 
sare Giulini  ed  Emilio  Dandolo,  Carlo 
d'Adda  e  Carlo  de  Cristoforis;  si  chiama- 
vano soprattutto  Emilio,  il  fratello  mag- 
giore di  lui  di  tre  anni. 

Rievocava  e  narrava;  e  spesso  rievoca- 
vano e  narravano  con  lui  Gaetano  Negri  e 
Romualdo  Bonfadini,  Enrico  Fano  e  il  po- 
vero Pastro,  Costantino  Garavaglia  e  il  fi- 
gliuolo di  quel  Torelli,  valtellinese  egli  pure, 
che  fu  tanta  parte  della  sommossa  delle 
Cinque  Giornate  e  ne  fu  poi  lo  storico,    E 


Gino  \'isconti  \'enosta 


don  Gino  rimuginava  allora  quei  suoi  Ri- 
cordi di  giove?iiù,  che  si  leggono  come  una 
novella,  e  lasciano  nell'anima  quella  schietta 
ilarità  e  quella  contentezza  piena  che  di 
solito  le  opere  d'immaginazione  non  lasciano. 
È  rievocazione  viva 
di  storia  vissuta  ; 
rappresentazione  ar- 
tistica non  già  per 
frange  e  belletto, 
ma  per  l'evidenza  e 
la  sincerità.  È  cro- 
naca minuziosa, 
aneddotica,  fram- 
mentaria, quasi  do- 
mestica; con  qual- 
che ripetizione,  con 
parecchie  lacune; 
la  quale  tuttavia  va- 
le a  interessarci  più 
intensamente  che 
non  quelle  storie 
inguantate  e  inami- 
date, che  trascuran 
gli  aneddoti  e  i  par- 
ticolari, più  elo- 
quenti spesso  e  si- 
gnificativi degli  av- 
venimenti grossi. 
La  commedia  gol- 
doniana ci  fa  inten- 
dere la  vita  italiana 
d'avanti  la  Rivolu- 
zione meglio  assai 
che  la  Storia  di  Car- 
lo Botta. 

I  Ricordi  vanno 
dal  '47  al  '60.  C'è  un  protagonista,  ma  non 
è  il  narratore.  Di  lui  don  Gino,  il  fratello 
minore,  non  parla  mai  a  lungo,  ma  di  lui 
parla  sempre.  La  presenza  di  Emilio  in  queste 
pagine  si  sente  anche  quando  non  si  vede:  co- 
me quella  di  Beatrice  nella  Divina  Commedia. 
Eccolo  bambino.  Quando  la  mamma,  che 
essi  adoravano,  per  punirli  andava  a  chiu- 
dersi nel  suo  gabinetto,  «  Emilio,  ch'era 
molto  tenero,  si  metteva  a  capo  di  tutti  a 
piangere.  Coi  lunghi  capelli  biondi  inanel- 
lati che  gli  scendevano  sulle  spalle,  e  cogli 
occhi  celesti,  pareva  l'angelo  del  dolore». 
E  quando  gli  domandavano  :  «  Che  cosa 
vuoi  fare  quando  sarai  grande?»,  egli  ri- 
spondeva: «Voglio  fare  il  diplomatico». 
—  «Sta  bene»,  lo  ammonì  un  giorno  suo 
padre:  «ma  ricordati  che  nel  nostro  paese 
c'è  un  governo  che  non  dobbiamo  servire!  ». 
E  una  sera  di  carnevale,  a  un  ballo  di  bam- 
bini in  casa  del  marchese  Trotti,  Emilio, 
mentre  ballava  con  una  bambina  D'Azeglio, 
vestita  alla  bernese  e  con   una  gran  cuffia. 
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incespicò  e  trascinò  con  sé  la  sua  damina 
sotto  una  tavola,  donde  bisognò  cavarli. 
«  Emilio,  da  quel  giorno,  non  volle  ballar 
più».  E  non  ruzzolò  piìi,  potremmo  aggiun- 
gere a  conforto  della  memoria  del  principe 
di  Bulow,  a  cui  diedero  tanto  fastidio  i  giri 
di  waltzer  del  grande  diplomatico. 

Eccolo  a  scuola,  nell'istituto  Boselli,  dove 
allora  insegnava  Achille  Mauri.  Un  giorno 
tutta  la  classe  era  stata  messa  in  castigo  e 
privata  della  ricreazione.  Nell'aula,  su  una 
grande  stufa  a  colonna,  era  un  busto  in 
gesso  dorato  dell'imperatore  d'Austria.  Quei 
monelli  si  procura- 
rono una  corda,  la 
buttarono  al  collo 
imperiale  e  reale,  e 
giù:  il  busto  andò 
in  mille  pezzi.  Ac- 
corse il  direttore 
(che  in  verità  non 
era  neanche  lui  mol- 
to tenero  verso  il 
sovrano  effigiato,  e, 
poveretto,  doveva 
di  lì  a  poco  rimane- 
re ucciso  avanti  al 
Broletto  nella  prima 
delle  Cinque  Gior- 
nate!), e  diede  una 
terribile  lavata  di 
capo  a  Emilio,  in- 
diziato quale  ispi- 
ratore e  principale 
esecutore  del  delit- 
to, e  lo  fece  filare 
a  casa,  i  libri  sotto 
il  braccio.  «S'inco- 
mincia colla  disob- 
bedienza», deduce- 
va il  violento  diret- 
tore, «  e  poi  di  que- 
sto passo  si  finisce 
sulla  forca!  ».  Nel 
'53,  quando  per  po- 
co anch' egli  non  fu 
implicato  nei  processi  di  Mantova, 
disse  a  suo  fratello  :  «  Che  Boselli 
indovinata?  ». 

11  padre  era  morto  giovane,  a  soli  qua- 
rantotto anni,  nel  settembre  del  1846;  e 
aveva  affidata,  morendo,  la  direzione  degli 
studi  letterari  dqi  figliuoli  a  Cesare  Correnti. 
Più  che  di  letteratura,  nella  casa  di  via 
Spiga  si  discorreva  di  politica,  e  si  legge- 
vano di  nascosto  le  poesie  di  Giusti  e  di 
Berchet,  le  prose  ardenti  di  Mazzini  e  di 
Gioberti,  i  romanzi  di  D'Azeglio  e  di  Guer- 
razzi. Il  Correnti  anzi  preparava  allora  ap- 
punto la  stampa,  presso  la  tipografìa  della 


Svizzera  italiana  di  Lugano,  degli  Scritti  lette- 
rari di  un  italiaìw  vivente,  ch'era,  come  si 
sa,  il  Mazzini,  e  pare  anche  delle  Poesie 
del  Giusti.  E  iniziava  la  pubblicazione  del- 
l'almanacco, //  nipote  del  Vesta  Verde,  che 
fu  efficace  memento  di  patriottismo  durante 
gli  anni  fecondi  del  raccoglimento.  Sulla  fine 
del  '47  ne  venne  fuori  il  primo  volumetto; 
che  conteneva  tra  l'altro  una  canzonetta  di 
Emilio,  Lo  spazzacamino,  che  poi  fu  messa 
in  musica  ed  ebbe  voga. 

Romanticherie!  Eh  sicuro!  Gli  è  che  bi- 
sogna persuadersi  che  la  magnifica  epopea 
del  nostro  Risorgi- 
mento l'hanno  ini- 
ziata e  compiuta  i 
romantici.  Apostoli 
Byron  e  madama  di 
Staèl,  corifeo  il  Man- 
zoni, zelatori  il  Pel- 
lico, il  Berchet,  il 
Giusti,  il  Niccolini 
dell'ultima  manie- 
ra. E  insomma  non 
fu  soprattutto  uno 
squisito  romantico 
il  Mazzini  ? 


IIL 


Che  cosa  durante 
le  giornate  del  mar- 
zo '48,  e  alla  vigilia 
di  esse  e  dopo,  suo 
fratello  precisamen- 
te facesse,  don  Gino 
non  seppe  allora  né 
dice  adesso.  Non 
era  messo  a  parte 
delle  cospirazioni  e 
dei  complotti  segre- 
ti. Ma  la  figura  di 
Emilio  ci  compare 
ogni  tanto  innanzi 
con  una  cert'  aria 
da  congiurato. 
Il  3  gennaio  avviene  un  tafferuglio  per  la 
dimostrazione  del  non  fumare.  Gino  e  la 
madre  erano  in  casa  della  nonna,  ignari  di 
tutto  ;  «  quando  entra  mio  fratello  Emilio 
col  fare  concitato  e  con  gravi  notizie;  veniva 
dal  centro  della  città  per  avvisare  la  mamma 
e  per  tranquillarla  sul  proprio  conto  ».  Egli 
sapeva  che  i  suoi  maestri  di  diritto  avevan 
detto  a  quella  poveretta  ch'ei  non  avesse 
«  la  testa  a  casa,  e  che  pensava  molto  più 
alla  rivoluzione  che  alla  filosofia  del  diritto  ». 
La  sera  del  17  marzo,  in  casa  Correnti, 
Gino  s'accorge  che  qualcosa  bolliva  in  pen- 
tola. Gli  amici  ci  son  tutti,  e  vanno  e  ven- 
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gono   con  «  fare  misterioso,   il    piglio 
agitato,  risoluto  »  ;  ed  Emilio  «  aveva 
l'aria  un  po'  misteriosa  anche  lui».  Il 
giorno  dopo,  Emilio,  rientrando  —  chi 
sa   dove   aveva   passata   la  notte!    — , 
«  aveva  detto  alla  mamma  e  a  me  che 
in   quel   giorno   ci  sarebbe   stata   una 
grande  dimostrazione,  la  quale  avreb- 
be potuto  finire   anche  con  la  rivolu- 
zione».  La  brava  signora  raccomanda 
al  figlio   la   prudenza,    e   le  si  velano 
gli  occhi  di    lagrime  ;  e  Gino  —  gra- 
ziosa macchietta  d'arte  manzonia- 
na —  esce  di  nascosto  e  corre  a 
comprare  due  piccole  pistole  e  un 
gran   cappello   alla  calabrese,  su 
cui  attacca  una  vistosa  coccarda 
tricolore  che  gli  aveva  donata  una 
cuginetta.    Verso    mezzogiorno, 
dalla  loro  casa  ch'era  in  via  della 
Cerva,    sente  il  rumore  della  di- 


mostrazione che  s'avanza.  11  grosso  corteo  è 
diretto  verso  il  palazzo  del  governo,  in  via 
Monforte,  dove  risiede  ora  la  Prefettura. 
Gino,  armato  e  incappellato,  si  precipita 
dalle  scale,  e  s'unisce  ai  dimostranti. 

M'ero  appena  messo  tra  la  folla  —  narra,  —  quando 
alcuni  vedendo  questo  giovanetto  con  una  così  grande 
coccarda  tricolore  (nessuno  ancora  l'aveva  al  cap- 
pello), cominciarono  ad  attirare  l'attenzione  su  me 
con  qualche  bravo  ragazzo!  e  con  qualche  evviva 
la  coccarda!  Detto  fatto,  parecchi  tra  quelli  che 
m'eran  vicini  mi  presero  tra  le  braccia  e  mi  solle- 
varono in  alto,  provocando  una  piccola  dimostrazione 
speciale  in  mio  favore.  Anziché  stare  in  alto,  io  mi 
sarei  sprofondato.  Mi  dibattevo,  e  pregavo  mi  si 
lasciasse  andare.  Ma  fu  inutile,  e  fui  portato  in  trionfo 
per  un  centinaio  di  passi.  Una  sola  faccia  riconobbi 
in  quel  momento  tra  le  moltissime  che  vedevo  ri- 
volte a  me,  ed  era  la  faccia  di  Carlo  Tenca,  che 
rideva  e  mi  ammiccava  con  benevolenza.  Quando  a 
un  tratto,  a  liberarmi  venne  il  rumore  d'un  colpo  di 
fucile;  mi  si  lasciò  andare,  e  ruzzolai  per  terra.  Il 
mio  trionfo  era  finito:  ero  salito  e  caduto  precipito- 
samente, come  succede  nelle  rivoluzioni. 

Son  gli  episodi  comici  d'ogni  gran  dram- 
ma, il  rovescio  dei  grandiosi  arazzi  istoriati. 
Shakespeare  ne  avrebbe  fatto  tesoro. 

Emilio  in  quel  primo  giorno  «  non  rientrò 
che  a  notte  inoltrata  :  eravamo  stati  in  non 
poca  agitazione  per  lui.  Era  stato  lunga- 
mente trattenuto  con  Lodovico  Trotti  in  una 
delle  vie  che  fiancheggiano  la  piazza  del 
Duomo,  poiché  sulla  Cattedrale  c'erano  i 
cacciatori  tirolesi  che  facevano  fuoco  su 
quanti  cercavano  di  attraversare  la  piazza». 
Il  secondo  giorno,  uscì  all'alba.  La  mattina 
del  terzo,  rientrò  per  persuadere  la  madre 
a  lasciar  la  casa,  e  a  rifugiarsi  in  una  pen- 
sione del  palazzo  Duri  ni.  Non  si  fece  più 
vedere  per  ventiquattro  ore,  fino  cioè  dopo 
la  presa  di  Porta  Tosa.  E  intanto  il  minor 
fratello  aveva  egli  pure  le  sue  peripezie.  La 
prima    notte    era    stato    messo   di  guardia. 


Castello  di  Mazzo  in  Valtellina,  di  Gino  Visconti  Venosta. 

accovacciato  dietro  l'abbaino  d'un  tetto,  per 
sorprendere  un  certo  nano  misterioso  che, 
diceva  un  povero  ingegnere  divenuto  im- 
provvisamente matto,  scorrazzava  lassù  per 
far  segnali  ai  soldati;  e  la  mattina  del  21 
aveva  montato  la  guardia  a  una  barricata 
in  via  Durini.  Un  improvvisato  comandante 
aveva  però  prima  completato  il  suo  arma- 
mento, provvedendolo  di  un  fioretto  da 
scherma  ! 

Vidi  cose  serie  e  cose  buffe  —  egli  narra,  —  ma  che 
allora  a  me,  e  a  tutti,  parevano  serie  anch'esse;  vidi  le 
barelle  su  cui  erano  trasportati  i  feriti  e  i  morti;  e 
vidi  dei  bellimbusti,  con  corazze  lucenti,  sciarpe  e 
cappelli  con  penne  d'ogni  colore,  con  spadoni  an- 
tichi, che  passeggiavano  come  cantanti  sul  palcosce- 
nico. Ammiravo  anche  loro! 


Tra  le  cose  serie  fu  anche  un  certo  epi- 
sodio d'un  prete  di  San  Babila.  La  solda- 
taglia, forse  provocata,  menava  di  gran 
colpi  col  calcio  del  fucile  contro  il  portone 
della  casa  del  duca  Visconti,  in  cui  s'era 
asserragliata  molta  gente;  e  il  portone  pa- 
reva che  cedesse,  quando  compare  alla  fine- 
stra della  vicina  canonica  la  figura  d'un 
prete,  che  spiana  il  fucile  e  fulmina  l'uffi- 
ciale. Presi  da  panico,  i  soldati  se  la  danno 
a  gambe.  Chi  fosse  quel  prete,  non  si  seppe 
mai  precisamente.  Tuttavia  don  Cesare  Aj- 
roldi,  ch'era  stato  visto  a  costruire  le  bar- 
ricate, sospettato,  fu,  al  ritorno  degli  au- 
striaci, mandato  molto  lontano,  in  cura 
d'anime,  di  pochissime  anime,  in  un  pae- 
sello sperduto  dell'alta  Lombardia.  Rimpa- 
triò dopo  il  '59,  e  divenne  monsignore  del 
Duomo.  Che  sia  lui,  per  caso,  il  curato 
d'Orobio?  Non  era  certo  un'eccezione,  che 
i  preti  lombardi  allora  odiavano  l'Austria 
come,  se  non  più  d'ogni  buon  borghese;  e 
la  più  formidabile  barricata  fu  nel  '48  quella 
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eretta  dai  seminaristi  sul  corso  di  Porta 
Orientale.  Li  guidava  un  chierico  anziano 
di  ventitré  anni,  Antonio  Stoppani,  il  futuro 
geologo. 

Tra  le  cose  buffe,  furono  gli  eroi  della 
sesta  giornata, 

che  andavano  in  giro  facendo  pompa  dei  più 
strani  costumi  :  con  corazze  antiche  sul  petto,  con 
cappelli  piumati  o  morioni,  con  stivali  di  cuoio  giallo, 
con  armature  ed  abiti  da  teatro.  Queste  strane  fogge 
di  abbigliamenti  patriottici  continuarono,  purtroppo, 
per  molto  tempo  ancora  ;  e  anzi  comparve  una  moda 
nel  vestire,  chiamata  alla  lombarda,  e  che  consisteva 
in  un  camiciotto  o  blouse  di  velluto  nero  di  fabbrica 
nazionale,  stretta  alla  vita  da  una  cintura  di  pelle  da 
cui  pendeva  una  daga  o  una  spada;  colletto  bianco, 
grande,  rovesciato  sulle  spalle;  calzoni  corti  di  vel- 
luto nero;  stivali  che  arrivavano  fino  al  ginocchio; 
cappello  alla  calabrese  con  pennacchio;  e  una  col- 
lana che  scendeva  sul  petto,  e  da  cui  pendeva  un 
medaglione,  ch'era  di  solito  il  ritratto  di  Pio  IX. 

Ma  non  tutti  codesti  Emani  a  spasso  ave- 
vano aspettata  la  sesta  giornata;  che,  per 
esempio,  fino  Cesare  Correnti,  segretario 
generale  del  Governo  provvisorio,  aveva 
adottata  quell'acconciatura,  aggiungendovi 
una  fusciacca  tricolore  a  tracolla,  e  sosti- 
tuendo la  sciabola  alla  spada.  E  le  donne 
non  vollero  esser  da  meno;  e  sfoggiarono 
esse  pure  cappelli  alla  calabrese  e  fusciacche 
tricolori,  e  cinsero  pistole,  e  perfino  spade 
e  —  Dio  le  abbia  in  gloria!  —  sciabole  di 
cavalleria  ! 

Un  popolo  d'eroi,  i  milanesi  in  quell'anno  ; 
che  avevano  tuttavia  molto  del  fanciullesco, 
come  appunto  gli  eroi  di  Omero. 

IV. 

Gli  eventi  precipitavano.  Emilio  s'era  in- 
contrato a  Milano  con  Mazzini,  e  questi 
aveva  fondate  molte  speranze  sull'accorgi- 
mento precoce  e  sull'audacia  giovanile  di  lui. 
Poi  era  corso  a  Bergamo,  per  arruolarsi  nel 
corpo  dei  volontari  che  Garibaldi,  di  recente 
tornato  dall'America,  veniva  radunando. 
«  Ecco  un  giovane  che  vuol  morire  con  noi  », 
aveva  detto  il  generale  nel  presentare  la 
nuova  recluta  al  capitano  Giacomo  Medici. 
E  aveva  combattuto  a  Morazzone  e  a  Luino. 
Mancando  di  sue  notizie,  il  fratello  andò  a 
piedi  da  Bellinzona,  dove  s'eran  ricoverati 
con  la  madre  e  l'altro  fratello  Enrico,  a 
Lugano,  per  cercarne;  e  lo  aveva  trovato  in 
una  stalla,  avvolto  nel  cappotto  e  disteso 
sulla  paglia,  febbricitante  e  affamato.  Potè 
condurlo  con  sé  in  famiglia;  ma  due  set- 
timane dopo,  Emilio  era  stato  richiamato  a 
Lugano  da  Mazzini,  che  andava  preparando, 
diceva,  una  sollevazione  pur  nella  Valtel- 
lina. A  lui,  valtellinese,  era  affidata  una 
segreta  missione  lassù  ;  ed  Emilio  andò,  ma 
trovò  che  quei  montanari  erano  indifferenti 
e  i  loro  capi    ostili   a   ogni    nuova   e   vana 


sommossa.  Per  evitare  il  peggio,  Emilio  ri- 
parò in  Toscana,  per  iscriversi  all'università 
di  Pisa,  ma  in  realtà  s'arruolò  in  un  batta- 
glione di  volontari  studenti. 

Nell'inverno  tra  il  '49  e  il  '50  era  nuo- 
vamente a  Milano.  In  una  riunione  segre- 
tissima nello  studio  di  Francesco  Brioschi 
si  discusse,  in  pochi  maggiorenti,  la  con- 
dotta da  tenere  col  Governo,  tornato  più 
che  mai  sospettoso  e  violento.  Il  Tenca  e 
il  Visconti  Venosta  sostennero  la  necessità 
di  non  disperdere  le  forze  in  nuove  dimo- 
strazioni isolate,  sicuramente  sfortunate.  E 
il  6  gennaio  del  '50  venne  fuori  il  primo 
numero  del  Crepuscolo,  la  pensosa  rivista, 
che  nell'angoscioso  decennio  fu  la  face  che 
illuminò  e  raccolse,  in  severa  disciplina,  i 
prodi  che  prepararono  il  trionfo.  Emilio  ne 
fu  subito  dei  più  attivi  collaboratori  ;  vi 
scrisse  più  tardi  anche  Gino.  Il  tono  degli 
articoli  di  Emilio  è  alto,  come  di  quelli  di 
Mazzini;  e  trattano  di  argomenti  insoliti. 
Discorrendo  una  volta  del  Caino  di  Byron 
—  aveva  qualche  preferenza  per  la  lettera- 
tura inglese;  e  s'intende!  — ,  afferma  essere 
maggior  fede  nel  dubbio  del  poeta  satanico 
che  nella  rassegnazione  di  tanti  credenti, 
perchè,  diceva,  «  la  volontà  della  giustizia 
vai  meglio  che  l'inerte  desiderio  della  pace  ». 
E  un'altra  volta,  a  proposito  del  Prometeo 
slegato  dello  Shelley,  un  poeta  di  cui  allora 
solo  qualche  eletto  bisbigliava  tra  noi,  af- 
ferma, con  mirabile  penetrazione  critica  : 
«  Panteista  e  non  ateo,  mistico  e  non  scet- 
tico, questo  nemico  della  religione  che  su- 
scitò contro  sé  stesso  tutta  la  rigida  opinione 
puritana,  ha  l'anima  compresa  da  una  reli- 
giosità, ignota  certamente  agli  indignati  suoi 
giudici  ». 

Intanto  Mazzini,  e  quei  suoi  fidi  a  cui 
l'esperienza  non  aveva  nulla  insegnato,  pre- 
paravano, ohimè,  il  6  febbraio.  Qualche 
giorno  avanti,  il  Visconti  ed  Enrico  Besana 
erano  stati  inviati  a  Lugano  per  scongiurare 
Mazzini  di  desistere  dal  folle  proposito  ;  ma 
avevano  trovati  sbarrati  dalla  neve  i  sentieri 
della  montagna,  i  soli  che  avrebbero  potuto 
seguire.  Tornarono  la  sera  della  vigilia,  in 
tempo  per  assistere  alla  miserevole  catastrofe. 
Come  se  nulla  fosse  stato,  Mazzini  scrisse 
al  Visconti  Venosta  di  promuovere  e  dirigere 
una  nuova  sommossa.  Ma  Emilio  rispose  con 
un  rifiuto,  che  segnò  la  definitiva  sua  separa- 
zione dall'irrequietissimo  agitatore. 

Don  Gino  non  conobbe  quelle  lettere; 
ma  il  Piolti  de  Bianchi  che  ne  fu  il  latore, 
narra  che  nella  risposta  del  Visconti- Veno- 
sta egli 

presenti  il  futuro  ministro  degli  affari  esteri.  Agli 
entusiasmi  di  Mazzini  egli  opponeva  il  calcolo  della 
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agione.  Passando  in  esame  la  situazione  politica  dei 
ari  Stati  d'Europa  e  quella  dei  partiti  in  Italia, 
oncludeva  col  dire  che  l'Europa  si  trovava  stanca, 
U'indomani  d'un  periodo  rivoluzionario,  e  deside- 
osa  di  riposo:  che  in  Italia  conveniva  tener  gli 
nimi  desti  e  decisi  a  una  opposizione  che  rendesse 
mpossibile  governare  a  un  Governo  forestiero,  ma 
he  non  bisognava  cimentarsi  in  tentativi,  aspettando 
nvece  quel  risveglio  degli  animi  in  tutta  Europa, 
he.  passato  il  periodo  d'ac- 
asciamento,  non  poteva  man- 
rare. 


L'aria  di  Lombardia 
;'era  fatta  irrespirabile. 
5i  sapeva  tra  gl'intimi 
he  Emilio  non  era  stato 
coinvolto  nei  processi  di 
Mantova  solo  per  l'eroica 
ermezza  con  che  Anto- 
aio  Lazzati  aveva  rifiu- 
lato  di  far  nomi  negl'in- 
terrogatorii  del  Krauss. 
E  i  due  fratelli  chiesero 
e  ottennero  i  passaporti 
per  un  viaggio  a  Roma, 
a  Napoli  e  in  Sicilia.  Si 
persuasero  che  se  la 
Lombardia  piangeva,  lo 
Stato  del  Papa  e  le  Due 
Sicilie  non  ridevano.  Ri- 
mettendo il  piede  a  Ge- 
nova, trovarono  lettere 
della  madre,  la  quale  li 
informava  che,  durante 
la  loro  assenza,  era  an- 
dato a  Tirano  un  com- 
missario di  polizia  a  fare 
ana  minuta  perquisizione 
nella  loro  casa,  e  li  pre- 
giava di  non  tornare.  Ma 
questo  sarebbe  stato  un 
confermare  i  sospetti,  ed 
Emilio  volle  tornare.  In- 
tanto era  stato  arrestato 
l'amico  valtellinese  Ulisse  Salis,  e  il  Krauss 
jli  diede  a  intendere  che  anche  Emilio  era  in 
scabbia  e  che  aveva  confessato.  Per  buona 
fortuna  il  Salis  non  credette,  e  chiese  un 
:onfronto  con  Emilio.  Il  quale  così  anche 
questa  volta  fu  salvo  ;  ma  anche  questa  volta, 
jcongiuratone,  non  volle  allontanarsi.  II  di- 
rettore della  polizia,  ch'era  un  colonnello 
Iella  gendarmeria  e  riceveva  sempre  in  uni- 
"orme,  dopo  un'altra  vana  perquisizione  nella 
:asa  di  Milano,  lo  fece  chiamare  a  sé,  e  gli 
lisse:  —  La  perquisizione  ha  dato  risultato 
legativo,  ma  noi  abbiamo  la  certezza  che  lei  è 
ino  dei  più  dichiarati  nemici  del  Governo. 
Rinora  fu  fortunato,  ma  una  volta  o  l'altra  ci 
cascherà,  e  allora  sconterà  tutto.  —  Emilio 
iscoltò  tranquillo,  e  quando  colui  ebbe  finito, 
senza  rispondere  una  parola,  gli  voltò  le  spalle. 


Conosceva,  come  nessun  altro,  la  difficile 
arte  del  tacere.  E  di  certi  argomenti  si  ca- 
pisce che  taceva  con  tutti,  anche  con  suo 
fratello.  II  quale  per  tutto  il  '54  non  sa  dirci 
altro  sul  conto  di  lui  se  non  che  lesse  e 
scrisse  molto,  nella  casa  di  Tirano,  final- 
mente sgombra  della  soldataglia  croata.  Ed 
egli,  Gino,  in  quell'au- 
tunno riuscì  ad  istituire 
lassù  delle  compagnie  di 
pompieri.  A  Milano,  si 
era  fatto  iscrivere  al  cor- 
po, e  per  un  paio  di 
mesi,  ogni  mattina  al- 
l'alba era  andato  alla 
caserma  delle  Grazie,  a 
imparare  «  come  si  cam- 
mina sui  tetti  e  lungo  le 
gronde,  come  si  può  sa- 
lire in  alto  anche  senza 
le  scale  solite  della  casa, 
e  saltare  dall'alto  senza 
rompersi  il  collo,  e  come 
si  smorzan  le  fiamme,  e 
come  nei  casi  difficili  si 
possa  salvare  il  prossimo 
e  sé  stessi  > . 

L'anno  dopo  si  rimet- 
tono in  via,  e  vanno  a 
Parigi  attraverso  la  Sviz- 
zera, lungo  il  Reno  e 
toccando  il  Belgio.  Vi 
s'era  inaugurata  l'Espo- 
sizione internazionale,  e 
da  un  pezzo  vi  s'era  dato 
convegno  il  fiore  della 
nostra  emigrazione.  Ma, 
ohimè,  che  deplorevole 
discordia  tra  quegli  emi- 
grati: ognuno  almanac- 
cava una  sua  propria 
soluzione  della  que- 
stione italiana!  Una  sera,  il  16  agosto, 
un  nembo  di  strilloni  si  precipita  sui  bou- 
levards:  era  giunta  la  notizia  della  vittoria 
della  Cernala.  «  Les  Sardes  se  sont  vaillam- 
ment  battus  »,  aveva  telegrafato  il  generale 
Pélissier.  La  formula  di  Manin  guadagnò 
molto  credito. 


Il  15  gennaio  del  '57,  l'imperatore  Fran- 
cesco Giuseppe  entrava  solennemente  in  Mi- 
lano, pel  corso  Orientale.  Le  case  signorili 
si  fecero  trovare  non  solo  disadorne,  ma 
chiuse;  ed  Ermellina  Dandolo,  obbligata  da 
un  commissario  a  spalancar  le  finestre  e  ad 
addobbarle,  vi  stese  una  pelle  di  tigre.  In 
quello  stesso  giorno  i  giornali  di  Cavour 
annunziavano  il  dono  delle   città   lombarde 
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ad  Alessandria  di  cento  cannoni,  e  quello 
dei  milanesi  a  Torino  del  monumento  al- 
l'esercito sardo.  In  verità,  l'opera  d'arte  era 
ancora  nello  studio  del  Vela;  ma  un  grosso 
pacco  di  fotografie  ne  giunse  ad  Emilio 
Visconti  Venosta,  che  le  diffuse  largamente, 
facendole  trovare  fin  sulle  scrivanie  dei  mi- 
nistri e  delle  altre  persone  del  seguito  del- 
l'Imperatore. 

Nonostante  il  distacco  del  '53,  egli  con- 
tinuava a  esser  considerato  dai  nostri  maz- 
ziniani come  il  loro  capo  ;  e  in  quei  giorni 
essi  convenivano  presso  di  lui  più  che  mai 
inquieti,  perchè  non  volevano  lasciar  pas- 
sare la  bella  occasione  d'una  sommossa  o 
almeno  d'una  dimostrazione,  di  stile,  se  non 
mazziniano,  cavouriano.  «  Emilio  li  ascol- 
tava e  li  dissuadeva.  Ricordo  ancora,  —  narra 
il  fratello,  —  la  sua  calma,  la  sua  pazienza 
e  i  ragionamenti  coi  quali  diplomaticamente 
li  persuadeva  a  non  fare  degli  spropositi  ». 
Calmo  sempre,  gelido  anzi  qualche  volta, 
alla  superficie,  per  lo  straordinario  dominio 
ch'egli  esercitava  su  sé  stesso.  Provato  al- 
lora, giovane,  tra  passioni  e  personaggi 
ardenti,  seppe  conservar  quel  dominio  pur 
di  fronte  a  eventi  e  a  responsabilità  gravis- 
sime, come  ministro  e  come  plenipotenziario, 
tra  le  fredde  insidie  della  diplomazia  e  la 
calcolata  violenza  dei  governanti.  L'imper- 
turbabilità marmorea  fu  una  delle  sue  forze 
maggiori.  Ma  quanto  fuoco  sotto  quella  cro- 
sta di  ghiaccio! 

Ai  primissimi  di  gennaio  del  '58,  a  Ce- 
sare Correnti,  esule  da  dieci  anni  a  Torino, 
giunge  la  notizia  che  la  mamma  gli  è  morta 
d'improvviso.  Desolato,  egli  annunzia  al 
Carcano  che,  non  potendo  egli  e  i  suoi 
fratelli,  sarebbe  andata  a  Milano  la  moglie, 
«  affinchè  le  reliquie  della  mia  casa  e  di 
mia  madre  —  dice  —  non  siano  manomesse 
da  gente  ignota  e  indifferente».  «Non  ti 
dico  come  io  stia,  —  soggiunge  ;  —  ti  dico 
solo  che  il  non  aver  ricevuto  pur  una  riga 
dei  molti  amici  miei  di  Milano,  m'ha  cre- 
sciuto acerbezza  all'angustie».  Ma  uno  di 
quegli  amici  gli  rispose  subito;  e  la  sua 
lettera,  quasi  smarrita  in  un  volume  del 
Massarani,  mi  pare  che  rispecchi  nitidamente 
l'uomo  e  dia  la  misura  del  valore  dello 
scrittore.  Eccola: 

Milano,  venerdì  8  gennaio  1858. 

Amico  mio,  ricevo  in  questo  istante  la  tua  lettera, 
e  ti  mando  tosto  queste  due  righe  e  questa  stretta 
di  mano.  Io  ho  saputo,  assai  dopo,  la  sventura  che 
ti  ha  colpito.  Povero  Cesare!  Ora  puoi  dire  vera- 
mente di  conoscere  anche  la  stilla  più  amara  che  vi  è 
nel  calice  dell'esilio.  Ti  amava  tanto,  e  aveva  un  così 
santo  orgoglio  di  te!  Oggi  andrò  da  Giulio  Carcano 
per  sapere  dove  recarmi  domani  a  stringer  la  mano 
a  tua  moglie,  nel  momento  istesso  che  essa  scenderà 
di  carrozza.  Nel  tempo  in  cui  essa  rimarrà  a  Milano, 


io  non  avrò  ora  del  giorno  che  non  sia  posta  al  sm 
servizio.  VA  essa  vorrà,  spero,  approfittarne  e  mo 
strarmi,  a  questo  modo,  che  mi  tiene  per  uno  de'  tuo 
migliori  amici.  Ah  Cesare!,  ti  rammenti  quando  « 
morto  mio  padre,  e  quel  che  fosti  allora  per  me 
E  ti  rammenti  di  dieci  anni  fa?  Per  me,  passo  so 
vente  dai  Navigli  per  poter  gettare  uno  sguardo  sulU 
finestre  di  quelle  tue  camere.  Addio.  Il  tuo 

Emilw. 

Fin  dall'autunno  era  giunto  a  Milano,  tr; 
infinite  diffidenze  della  Corte  perchè  egl 
non  era  abbastanza  austriaco  e  non  men< 
grandi  diffidenze  dei  lombardi  perchè  a  buoi 
conto  egli  era  un  arciduca  austriaco,  il  pò 
vero  arciduca  Massimiliano.  Faceva  di  tutte 
per  conquistare  qualche  simpatia  ;  e  quelh 
illuminate  blandizie  turbavano  i  patrioti  pii 
che  non  avessero  fatto  le  repressioni  cruenti 
Occorreva  vigilare  e  provocare,  perchè  l'odic 
fecondo  non  si  ammorzasse.  Di  qui  un£ 
serie  di  duelli,  spesso  mortali,  tra  giovan 
signori  e  ufficiali,  tra  chi  aveva  risposto  a 
saluto  dell'arciduca  e  chi  gli  aveva  date 
perciò  del  vile.  Qualche  volta  Gino  fu  de: 
padrini,  ma  più  frequentemente  Emilio;  che. 
e  allora  e  poi,  si  battè  volentieri  anche  pei 
suo  conto.  Quindici  anni  più  tardi,  nel  set- 
tembre del  1873,  a  un  ministro  austriaco  che 
si  maravigliava  con  lui,  ministro  degli  esteri 
del  Re  d'Italia  che  aveva  accompagnato  il 
suo  Re  nella  visita  all'Imperatore,  della 
magnifica  disciplina  con  che  le  classi  diri- 
genti avevan  mantenuta  e  guidata  tra  noi 
una  cosi  formidabile  cospirazione,  egli  ebbe 
a  rispondere:  —  Ma  il  merito  fu  tutto  del 
vostro  Governo,  dei  vostri  generali,  delle 
vostre  polizie!  Una  sola  volta  l'opera  nostra 
divenne  ardua,  e  fu  quando  ci  mandaste 
l'arciduca  Massimiliano. 

Ne  fu  inquieto  anche  Cavour; 
tornato  da  Plombières,  chiamò  a 
Giulini  e  poi  Emilio  Dandolo, 
rientrato  a  Milano,  ebbe  un  lungo  abbocca- 
mento con  Emilio  Visconti  Venosta  ;  e  di  lì  a 
qualche  giorno,  erano  a  Torino,  e  Dandolo 
lo  presentava  a  Cavour.  In  quei  colloqui 
era  discusso  e  ventilato  il  modo  da  tenere 
per  provocar  l'Austria  ad  assalire  il  Pie- 
monte. I  volontari  lombardi,  si  decise,  do- 
vessero varcare  alla  spicciolata,  ma  in  gran 
numero,  il  Ticino,  e  arruolarsi  nell'esercito 
piemontese.  Una  vasta  rete  fu  tesa  tra  la 
città  e  il  fiume  per  ingannare  la  polizia  e 
proteggere  i  fuggenti;  e  l'esodo  cominciò. 
Via  via  si  seppe  che  eran  passati  Rinaldo 
Taverna,  Luchino  dal  Verme,  Gaetano  Ne- 
gri, Lodovico  Trotti,  tre  fratelli  Visconti  di 
Modrone,  Gerolamo  e  Giacomo  Sala,  Luigi 
Esengrini,  i  conti  Cicogna,  Saliceto,  Arco- 
nati,  Alfonso  e  Annibale  Sanseverino,  il 
principe  Trivulzio,  Malachia  de  Cristoforis, 


e  appena 
sé  Cesare 
Il    quale. 
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euterio    Pagliano,    Giulio    Vigoni :    ne 

issaron  diecimila.  E  finiron  col  dover  af- 
filarsi a  passare  anche  Gino  ed  Emilio  Vi- 
onli  Venosla,  benché  la  loro  presenza  fosse 
icora  necessaria  di  qua.  Gli  è  che  purlroppo 
la  lellera,  assai  compromellente,  di  Emi- 
),  era  stala  sequestrata  nelle  lasche  del 
mie  Bargnani,  mentre  questi,  ricercato  per 

er  temerariamente  parlato  sulla  bara  del 
andolo,  s'accingeva 

scappare.  E  Gino 
a  stato  uno  degli 
nici  che  quella  bara 
.'evan  portata  sulle 
)alle  al  cimitero. 

Emilio  Visconti  Ve- 
Dsla,  contrariato  e 
nilenle,  fu  conse- 
lato  all'amico  Guy; 
le  con  molla  disin- 
Dltura  lo  condusse 
i  carrozza  a  passar 
notte  nella  sua  villa 
i  Belgioioso,  e  il 
aitino  dopo,  dichia- 
mdosi  negozianti  di 
irmaggio  diretti  al 
ercato  di  Slradella, 
ircarono  indislurba- 

il  Po.  La  fuga  di 
ino  fu  molto  più 
rammalica,  ed  è  nar- 
Lta  con  garbo  e  brio 
ì  lui.  Fu  sorpreso  in 
Ilo,  subì  una  lunga 
ìrquisizione  e  un  in- 
rrogalorio,  e  quan- 
3  ne  ebbe  il  destro, 
:appò  per  una  sca- 
tta e  una  porticina 
;greta.  Nella  fretta 
i  era  mancalo  l'agio  di  scegliersi  il  cappello 
ù  acconcio,  e  si  cacciò  in  testa  il  cilindro, 
m  cui  era  stato  al  teatro;  e  con  quell'ar- 
ise,  in  quell'ora  mattutina,  aveva  vagato  di 
isa  in  casa  per  cercare  un  rifugio  e  un  po'  di 
iattrini,  ed  era  uscito  da  porta  Nuova  nel 
gnetto  d'un  amico,  e  tutto  quel  giorno 
/èva  mutato  di  vettura  e  di  vetturino,  e 
;avalcate  siepi  e  attraversati  campi.  A  Lo- 
ite  Pozzolo  però  quel  singolare  copricapo 
;i  fu  inopinatamente  provvidenziale;  per- 
le in  grazia  sua  gli  fu  possibile  farsi  cre- 
are l'ingegnere  capo  di  non  so  quale  ferro- 
a,  e  indurre  un  commissario  della  finanza 
mettere  a  sua  disposizione  la  barca  non 
)Io,  ma  quattro  guardie  di  scorta! 
Ritrovò  il  fratello  a  Torino.  Una  sera,  il 
2  maggio,  un  usciere  del  Ministero  giunse 
afelato  al  caffè  dov'era  il  solo  Gino,  con 


Emilio  Visconti  Venosta  inviato  straordinario  e 
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una  lettera  urgentissima  per  Emilio.  Lo 
ripescarono  altrove.  Gli  scriveva  Farini,  ma 
per  conto  di  Cavour.  Fu  ammesso  subito; 
e  dopo  mezz'ora  uscì,  calmo  com'era  entrato. 

—  Ebbene?    —    domandò    Gino    ansioso. 

—  Parto,  e  subito;  non  c'è  un  momento 
da  perdere  ;  alla  stazione  mi  attende  un 
treno  speciale  che  mi  condurrà  a  Vercelli. 
Domani    Garibaldi  passerà   il   Ticino,  e   io 

devo  essere  con  lui. 
Ho  assunto  l'ufficio 
di  commissario  regio 
nei  paesi  dove  i  vo- 
lontari entreranno  via 
via.  Ti  telegraferò  per- 
chè mi  raggiunga.  — 
11  Farini  narrò  al  fra- 
tello, esterrefatto,  che 
quelli  a  cui  prima  Ca- 
vour aveva  offerto 
l'ufficio,  gravido  di 
responsabilità,  loave- 
van  rifiutato.  —  Per- 
chè non  tentare  con 
Visconti  Venosta?  — 
aveva  insinuato  Fa- 
rini. Ma  Cavour  era 
riluttante,  e  ne  disse 
subito  la  ragione  a 
lui  stesso.  —  Ma  a- 
vete  considerato  — 
disse  —  che  se  cade- 
ste nelle  mani  del- 
l'Austria, sareste,  co- 
me suddito  ribelle, 
impiccato?  —  Da  un 
pezzo  —  rispose  — 
per  noi  lombardi  la 
forca  non  è  che  una 
malattia  di  più! 
La  missione  era  di 
far  da  guanciale  tra  l'ordine  e  la  rivolu- 
zione, tra  i  volontari  e  i  paesi  occupati.  E 
quei  volontari,  s'intende,  non  eran  tutti  fa- 
rina da  far  ostie.  Lo  seppe  e  lo  fa  capire 
anche  don  Gino;  che,  chiamato  il  giorno 
dopo  dal  fratello,  lo  aveva  inseguito  ad 
Arona  e  Varese  e  finalmente  raggiunto  a 
Como.  Giunse  in  tempo  per  doversi  accol- 
lare un  commissariato  regio  per  la  Valtel- 
lina, e  partire.  Garibaldi  gli  mise  ai  fianchi 
un  valoroso  —  mori  poi  a  Calatafimi  — , 
una  «vera  perla»,  come  lo  chiamava,  il 
capitano  Montanari,  da  Mirandola;  il  quale 
si  attribuiva  questo  compito:  rivoluzionare 
i  paesi  dove  arrivava,  indire  la  leva  in  massa, 
requisire  tutto,  e  alla  prima  resistenza  fu- 
cilare il  parroco  e  la  Giunta  municipale.  E 
ce  ne  volle,  povero  don  Gino,  per  tenergli 
a  posto  le  mani! 
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Finalmente,  dopo  circa  tre  settimane,  quei 
commissariati  straordinari  cessarono;  ed  Emi- 
lio, tornato  a  Milano,  meditava  d'arruolarsi 
nelle  guide  a  cavallo  di  Garibaldi.  —  Ma 
non  le  pare  che  in  questi  momenti  Emilio 
possa  fare  qualcosa  di  meglio?  —  suggerì 
la  madre  al  Correnti.  Il  quale  si  affrettò  a 
scrivere  al  Farini,  governatore  allora  del- 
l'Emilia; che  fu  molto  contento  di  chiamarlo 
a  sé.  E  quando,  al  fatale  annunzio  della 
pace  di  Villafranca,  Farini,  con  fortunata 
audacia,  si  proclamò  dittatore,  al  collaborato- 
re, appena  trentenne,  accollò  i  trattati  delle 
annessioni  e  la  trattazione  del  la  politica  estera. 

Emilio  metteva  così  il  piede  in  quella  che 
doveva  essere  la  sua  via  sacra. 

VL 

Ciò  che  in  queste  pagine  di  vita  e  di 
storia  si  vorrebbe  più  direttamente  sentire 
è  la  viva  voce  di  codesto  fratello,  così  amato 
ed  ammirato.  Nessuna  delle  tante  lettere  che 
Gino  dice  d'averne  avute,  vi  è  riferita.  «  Le 
sue  lettere  da  Modena  —  narra  —  eran  piene 
di  osservazioni  acute  e  piacevoli  su  quel 
governo  dittatoriale  improvvisato,  sostenuto 
da  un'opinione  pubblica  ammiratrice  ma 
diffidente,  circoildato  da  entusiasmi  ma  an- 
che da  timori».  E  dove  sono?  Forse  che 
chi  le  dettò  mise  poi  il  veto  alla  pubblica- 
zione? Il  fatto  è  che  di  nessun  altro  dei  nostri 
uomini  di  Stato  si  ha  un  numero  cotanto 
esiguo  di  codesti  documenti,  più  avidamente 
ricercati  da  chi  ami  guardare  nel  fondo  delle 
loro  anime,  spesso  complicatissime.  Il  che 


Castello  Visconti  Venosta 
A  Grosio. 

m'induce  a  vincere  la  naturale  ritro- 
sia, e  metter  sotto  gli  occhi  dei 
futuri  biografi  dell'insigne  uomo  que- 
sta sua  lettera,  assai  notevole,  do- 
v'egli  tocca  di  Cavour  nei  primi 
giorni  dopo  Villafranca  e  nei  primi  atti  del 
nuovo  Ministero  trionfatore. 

Nell'agosto  del  1910,  io  avevo  avuta  la 
fortuna  di  conoscere,  e  acquistare  pel  nostro 
museo  del  Risorgimento,  tra  altre  carte,  due 
lettere  del  sommo  statista,  l'una  del  22  lu- 
glio 1859  e  l'altra  del  29  febbraio  1860,  al 
senatore  Pietri,  l'amico  e  collaboratore  fido 
di  Napoleone  III.  Le  pubblicai  nella  Nuova 
Antologia,  e  dell'opuscolo  mandai  un  esem- 
plare al  giudice  meglio  desiderato.  Il  quale 
rispose  : 

Santena  (Torino),  24  settembre  1910. 
Onor.mo  signore,  ho  ricevuto  i  documenti  da 
Lei  pubblicati  e  La  ringrazio  del  suo  dono.  Li 
ho  letti  col  vivo  interesse  di  chi  ama  vivere  nei 
giorni  passati.  Le  due  lettere  di  Cavour  hanno 
una  vera  importanza  storica  e  attestano  della  sua 
grandezza.  La  prima  dimostra  come,  pochi  giorni 
dopo  la  terribile  commozione  di  Villafranca,  nella 
sua  mente  era  già  formato  il  nuovo  piano  della  ri 
voluzione  e  della  diplomazia  italiana.  Nella  seconda, 
scritta  ritornando  al  Governo,  è  posto  il  problema 
dell'unità  nazionale. 

Con  animo  grato  e  colla  maggiore  considerazione, 
devotisssimo  ^    Visconti  Venosta. 

In  questa  seconda  lettera,  Cavour  aveva 
scritto  :  «  En  portant  au  pouvoir  temporel 
du  Pape  un  coup  mortel,  l'Empereur  a  plus 
fait  pour  nous  que  s'il  nous  avait  délivré 
des  Allemands  tout  à  fait  ». 

In  quell'autunno  del  1910,  già  da  quattro 
anni  il  povero  dòn  Gino  non  era  più  :  era 
andato  a  raggiungere  lassù,  nel  cimitero  di 
Grosio,  la  nobilissima  compagna  della  sua 
vita,  donna  Laura  d'Adda  Salvaterra. 

S'erano,  com'a   dire,    sempre   conosciuti. 
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3ino  contava  appena  sette  o  otto  anni, 
quando  fu  dalla  madre  condotto  a  un  ballo 
di  bambini  in  casa  della  marchesa  Fanny 
J' Adda  de  Capitanei  ;  e  nella  quadriglia  ebbe 
per  dama  la  figliuola  della  marchesa,  la 
Lauretta.  Il  successo  fu  disastroso:  il  cava- 
liere smarrì  irreparabilmente  la  sua  ballerina, 
e  non  cessò  per  un  pezzo,  poco  cavallere- 
scamente, di  darne  a  lei  la  colpa.  «Chi  mi 
avrebbe  detto  allora  che  quella  bambina 
sarebbe  un  giorno  diventata  mia  moglie!  », 
esclamò  più  tardi,  rievocando  quella  scenetta 
infantile.  «  Eppure  la  nostra  prima  cono- 
scenza è  datata  da  quella  sera;  e  cominciò 
con  un  disaccordo,  che  doveva  essere  il 
primo  e  l'ultimo».  E  non  era  un  compli- 
mento. Donna  Laura,  gran  dama  e  donna  di 
gran  cuore  e  d'alto  intelletto,  aveva  viva- 
cemente partecipato  a  tutte  le  ansie  della  sua 
giovinezza;  ed  egli,  ora  come  allora,  le  stava 
intorno,  perfetto  cavaliere  e  immutato  ado- 
ratore, conversatore  arguto  e  brioso  narratore 
nella  brigata  che  le  si  raccoglieva  intorno. 
La  signora  Louise  Colet,  che  nel  gennaio 
del  1860  aveva  conosciuti  entrambi,  non 
ancora  sposi,  nel  salotto  della  contessa  Maffei, 
descrive  lui  come  un  «  esprit  vif  et  prompt  », 
e  lei,  donna  Laura,  come  «une  des  gràces, 
des  élégances  et  des  séductions  des  fétes 
de  Milan».  E  ricorda,  con  manifesto  com- 
piacimento, che  al  famoso  ballo  della  du- 
chessa Visconti,  al  quale  intervenne  anche 
Cavour,  essa  fu  accompagnata  dalla  «  chat- 
mante  marquise  D'Adda,  dont  la  mise,  de 
la  plus  exquise  élégance, 
défiait  tonte  rivalité». 
E  anche  che  le  sue  strofe 
ad  Alessandro  Manzoni 
apparvero  nella  Perse- 
veranza «  précédées 
d'un  éloge  sympathique 
et  charmant,  que  je 
dus  sans  donte  à  la 
piume  elegante  de  M. 
Visconti  Venosta  ».  La 
feconda,  se  non  facon- 
da, scrittrice  si  ostina 
a  chiamarlo  :  «  ce  de- 
scendant  des  anciens 
princes  de  Milan»,  no- 
nostante che  «  le  spiri - 
tuel  Visconti  \'enosta» 
le  avesse  detto,  sorri- 
dendo, qualche  giorno 
prima  :  «  Nos  pendards 
d'ancétres  ont  fait  bien 
des  bàtards;  il  n'est  pas 
sur  que  nous  soyons  tous 
de  souche  légitime!». 
Era  insistente  e  incor- 


reggibile quella  signora.  «  Era  venuta  —  ri- 
corda don  Gino  —  a  raccogliere  notizie  ed  epi- 
sodi italiani  per  un  suo  libro  futuro  —  che  fu 
L 'Italie  des  Italiens  —  ;  e  certamente  non  a 
divertire  quelli  da  cui  li  voleva  attingere!  ». 

L'arguto  uomo  si  sentì  vecchio  il  giorno 
che  la  sua  Laura  lo  lasciò  solo,  separandosi  da 
lui  con  un  arrivederci  insolito.  Non  s'erano 
separati  mai  prima  d'allora,  nemmeno  per 
pochi  giorni.  Era  solo  ora,  e  si  sentì  stanco, 
svogliato.  Assistevamo  trepidanti  a  quell'ago- 
nia. Pareva  una  larva;  a  cui  tuttavia  di 
tratto  in  tratto  s'inumidivano  gli  occhi,  rin- 
correndo colla  fantasia  un'ombra  fuggitiva. 

Si  spense  il  i"  ottobre  del  1906.  A  qualche 
intimo  parve  che  il  fratello  superstite  non 
se  ne  addolorasse  abbastanza.  Non  so  come 
l'ingiusta  diceria  nascesse.  Forse  fu  per 
effetto  d'un  motto  fortunato:  la  politica  e 
la  diplomazia  avevano  agghiacciato  quel 
cuore  un  tempo  si  fervido  !  Il  contrario  era 
vero  ;  e  ne  dò  la  prova  piìi  solenne  e  au- 
tentica. Oh,  se  davvero  le  cose  di  quaggiù 
si  curano  nel  mondo  di  là,  come  lo  spirilo 
dell'ottimo  don  Gino  esulterà  nell'apprendere 
ciò  che  il  fratello  suo  grande  scrisse  di  lui  ! 

Santena,   11  ottobre  1906. 

Onor.mo  signore,  La  ringrazio,  con  tutto  il  cuore, 
della  sua  lettera,  e  sento  il  bisogno  di  dirle  quanto 
le  sia  riconoscente  delle  parole  da  lei  pubblicate  per 
la  morte  del  mio  amato  fratello  (i).  Così  desideravo 
che  fosse  parlato  di  lui,  e  ho  provato,  leggendole, 
quella  triste  soddisfazione  di  cui  anche  il  dolore  è 
suscettibile.  Eravamo  sempre  vissuti  insieme  nei 
pensieri,  nei  sentimenti,  nei  nostri  cari  e  sacri  ricordi. 
Ad  ogni  tratto  mi  rivolgo, 
mi  rivolgerò  a  lui,  come 
se  avessi  ancora  qualche 
cosa  da  dirgli.  La  sua  per- 
dita è  come  una  acerba 
mutilazione  della  mia  vita, 
in  questi  miei  ultimi  anni. 
Gino  mi  parlava  sovente 
di  lei  con  grande  affetto, 
io  non  la  conoscevo  che  pei 
suoi  scritti,  e  ci  trovavamo 
uniti  nella  stessa  simpatia. 
Ho  il  vivo  desiderio  di  qual- 
che occasione  che  mi  per- 
metta di  incontrarla  e  di 
stringerle,  nel  suo  nome, 
la  mano. 

Mi  creda  sempre  suo  de- 
votissimo 

E.    l'isconti  l'enosta. 

L'occasione  non  si 
presentò;  e  il  rimpian- 
to è  anche  più  ango- 
scioso. 

MICHELE. 
SCH£RILI.O. 
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Donna    Laura    D'.\dda    Salvaterra, 
.MOGLIE  A   Gino   Visconti   Venosta. 


(i)  Un  breve  cenno,  nella 
Perseveranza  del  3  ottobre. 


Non  melodia  di  gioia»  come  cetra 
festiva,  canta  il  mar  dentro  a  quest'arco 
estremo  d'Adria:  ma  di  lunge  impetra 

grazia  a  San  Marco* 

Onda  è  de  Taltra  sponda,  onda  di  pianto 
acerbo  e  sangue:  geme  esile  appena, 
e  giunge  e  chiede  di  baciar  soltanto 

r  itala  arena. 

Rotola  lieve.  Ma  nel  suo  silenzio 
è,  più  che  un  pianto,  un  rantolo  ed  un  grido  : 
gli  ultimi»  Ed  ha  nel  suo  sapor  l'assenzio 

de  l'altro  lido. 

Vien  di  Salvore,  questa:  e  par  lamento 
de  gli  evi  foschi.  Vien,  questa,  da  Fola: 
e  grida.  Questa  che  sospira  al  vento, 

se  ne  vien  sola: 

è  la  più  triste  e  senza  fine  amara. 
Chi  la  sua  voce  ode  implorante,  a  morte? 
Urlo  è  di  lunge,  che  s'ammorza,  è  il  forte 

urlo  di  Zara: 


senza  speranza  quasi,  che  la  Madre 
non  l'oda,  teme,  l'agonia  concorde 
con  le  sorelle,  che  depredan  l'orde 

barbare  ladre. 

E  Sebenico  e  Spalato  con  lei 
ululan  folli:  «Aiuta,  o  miei  fratelli! 
Italia,  Madre  de'  miei  dì  più  belli, 

dove  tu  sei?» 

Naufraghi  in  mare.  Là  d'onde  la  luna 
naviga  il  cielo,  funebre  piroga, 
qualcuno  ammaina  il  segno  di  fortuna, 
qualcuno  affoga. 

Dov'è  la  Madre?  Ascolta  Ella  de  i  cari 
figli  morenti  l'ultima  preghiera? 
Lissa  rammenta?  e,  ne  la  triste  sera, 

le  Curzolari? 

Il  vespro  incombe  co'  suoi  rai  d'intorno. 
Diaspri  ed  ambre  reca  il  mare  a  Lido. 
Venezia,  dunque,  ha  già  fatto  ritomo 

a  l'altro  lido? 


Pavesi  in  cielo  sono  le  montanti 
nubi.  Ed  adorno  tutto  n'è  quest'arco 
ultimo  d'Adria.  Le  mute  onde  erranti 

chiaman  San  Marco. 


ANTONIO   CIPPICO. 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 


CARLO  GRAGNY 
MAURIZIO  SEYSSEL 
AUGUSTO 


LUCIANA  GRAGNY 
GIOVANNA  di  lei  sorella 
ELENA. 


LA  SCENA.  —  Salone  elegantissimo,  mobili  con  cassetti  scorrevolissimi,  in  modo  che  si  possa  aprirli  con 
grande  facilità.  In  fondo  una  porta  che  conduce  in  un'anticamera  e  verso  l'uscita. 
Una  porta  a  destra  -  Una  porta  a  sinistra. 


SCENA  I. 

Luciana  (entra  da  sinistra.  Va  rapidamente  alla 
tavola  per  cercarvi  qualcosa  fra  le  carte,  i 
giornali  e  le  riviste  che  l'ingombrano.  Non  tro- 
vando diventa  neii'osissimà)  —  Ah  ! . . .  que- 
sta poi...  è  da  non  crederci!...  Che  cosa 
ne  ho  potuto  fare?...  Ero  là...  Non  mi 
sono  mossa...  perchè  non  c'è  che  dire, 
non  mi  sono  mossa...  Ma  è  una  cosa  ri- 
dicola!... c'è  da  morire  di  rabbia!  Ve- 
diamo! Vediamo!  Un  po' di  calma:  {siede 
e  vuota  sulle  ginocchia  il  contenuto  della  sua 
borsetta)  Nulla!...  Proprio  nulla!...  È  un 
colmo!  Il  colmo  dell'inverosimile...  {apre 
nervosamente,  rumorosamente  i  cassetti  di  tutti 
gli  altri  mobili)  Nemmeno  l'ombra!...  Nul- 
la!... Che  le  lettere  si  perdano  quando 
sono  state  messe  alla  posta...  lo  capisco... 
ma  prima,  no  ! . . .  {continua  a  cercare  in  tutti 
gli  angoli). 

Giovanna  igiene  dai  fondo)  —  Sei  pronta?... 
Sì?...  Di  già?  questa  è  nuova!  Ma  che 
cosa  fai? 

Luciana  —  Cerco  in  cassetti  che,  forse, 
non  sono  stati  aperti  da  sei  mesi,  una 
lettera  che  avevo  in  mano  dieci  minuti  fa. 

Giovanna  —  Potresti  cercarla  altrove. 

Luciana  —  Dove?  Vuoi  dirmi  dove?  Poi- 
ché tu  lo  sai,  dimmelo! 

Giovanna  —  Come  sei  nervosa! 

Luciana  —  Ma  no...  assolutamente  no!... 
Soltanto  tu  mi  dici  che  non  so  cercare 
in  casa  mia  qualche  cosa  che  ho  smar- 
rito in  casa  mia...  Allora,  ti  domando  di 
dirmi  dove  debbo  cercare...  Perchè  sarei 
nervosa?...    Non    si    è    ner\^osi  senza  ra- 


gione, a  meno  di  essere  pazzi...  e  non 
sono  pazza  ch'io  sappia...  Non  mi  dirai 
che  sono  pazza... 

Giovanna  —  Ma  cos'hai,  Luciana,  cos'hai? 

Luciana  —  Che  cosa  ho?...  Questo  sem- 
plicemente: poco  fa  ho  scritto  una  let- 
tera... Una  lettera  senza  nessuna  impor- 
tanza del  resto...  a...  a  qualcuno  che  tu 
non  conosci...  Dunque  ho  scritto  questa 
lettera,  l'ho  messa  in  una  busta,  l'ho  si- 
gillata, vi  ho  scritto  l'indirizzo...  Insom- 
ma... ho  fatto  tutto  quello  che  si  fa  quando 
si  scrive  una  lettera...  Non  è  vero?  E  l'ho 
tenuta  in  mano...  Siccome  non  sei  mai 
pronta  all'ora  fissata...  oh!  non  protesta- 
re... non  sei  mai  pronta...  E  se  tu  fossi 
stata  pronta  all'ora  fissata,  non  avrei  per- 
duto la  mia  lettera...  Ma  sì...  proprio 
così...  è  per  colpa  tua...  Allora  aspettan- 
doti, gironzolavo  per  la  casa,  accomodavo 
la  mia  veletta,  mettevo  a  posto  il  cap- 
pello, provavo  dei  guanti...  Ma  sai  be- 
nissimo quello  che  si  fa  quando  si  aspetta 
qualcuno  che  non  giunge...  Non  hai  bi- 
sogno di  farmelo  dire!...  Ah!  cosa  di- 
cevo?... Dunque...  sono  entrata  qui... 
sono  andata  in  camera  mia  ;  poi  nella 
galleria...  Ad  un  tratto  mi  sono  accorta 
che  non  avevo  più  la  mia  lettera  in  ma- 
no... Dove  è  andata?...  Da  quel  momento 
mi  aflanno  a  cercarla...  Ho  aperto  tutti 
i  mobili  della  casa;  ho  fatto  dieci  volte 
la  stessa  strada  e  guardato  venti  volte 
nei  medesimi  posti  ;  sono  passata  daper- 
tutto,  ho  messo  tutto  sottosopra...  e  nul- 
la... nulla...  nulla!...   Non  più  lettera!... 
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Sparita!  Volata  via...  E  magia!  Non  la 
vedo  più!...  Dieci  minuti  fa  l'avevo  in 
mano  e  mi  sembra  che  sia  un  mese  che 
la  cerco.  La  casa  è  forse  stregata...  Non 
so  più  cosa  pensare...  E  tu  stai  lì  a  guar- 
darmi senza  dire  nulla...  Mi  guardi  come 
se  fossi  un  fenomeno...  Come  se...  Co- 
s'hai da  guardarmi  così?! 

Giovanna  —  Ma  calmati,  via!  Non  agi- 
tarti in  questo  modo...  Ti  assicuro  che  sei 
ridicolmente  nervosa, 

Luciana  —  E  va  bene!...  Ora  sono  anche 
ridicola  ! 

Giovanna  —  Ma  no...  Non  ho  detto  que- 
sto! La  tua  lettera?...  Ebbene!  la  ritro- 
verai la  tua  lettera.  Tu  non  la  trovi  per- 
chè la  cerchi...  Accade  sempre  così...  An- 
diamo a  prendere  questa  tazza  di  tè  di- 
plomatica... servirà  a  calmarti.  Non  siamo 
in  anticipo,  sai?... 

Luciana  —  Non  trovi  altro  da  dirmi?  Ah! 
se  credi  che  io  pensi  alle  tazze  di  tè! 

Giovanna  —  Ma  bisogna,  mia  cara!...  bi- 
sogna!... Poiché  tuo  marito  deve  raggiun- 
gere fra  breve  il  suo  posto  a  Bruxelles 
bisogna  mettersi  nelle  grazie  delle  per- 
sone che  possono  giovargli...  Suvvia,  vie- 
ni!...  Lo  sai  quanto  tuo  marito  ci  tenga! 

Luciana  —  Bisogna  anzitutto  che  io  trovi 
questa  lettera...  E  poi,  vuoi  che  te  lo 
dica?...  Trovo  ridicolo  che  si  sia  amba- 
sciatore a  Bruxelles...  a  tre  ore  di  fer- 
rovia!... Che  bisogno  ha  la  Francia  d'a- 
vere un  ambasciatore  a  Bruxelles?  Perchè 
no  ad  Asnières? 

Giovanna  —  Ti  secca   d'andartene! 

Luciana  —  Perchè  dici  questo?...  Cosa  ti 
salta  in  mente?...  Se  tu  sapessi  quanto 
mi  è  indifferente... 

Giovanna  —  Ma  preferiresti  rimanere. 

Luciana  —  Ah!...  non  m'irritare  maggior- 
mente, ti  prego. 

Giovanna  —  È  dunque  tanto  importante 
questa  lettera? 

Luciana  —  Ebbene!...  Sì!... 

Giovanna  —  Mi  avevi   detto   il    contrario. 

Luciana  —  Ciò  ti  prova  quanto  è  importante! 

Giovanna  —  Giustissimo! 

Luciana  —  Ah  !  Adesso  non  immaginare 
chissà  che...  È  una  lettera  dalla  quale... 
che...  che  non  vorrei  che...  perchè...  tu 
sai...   Insomma...  è  una  lettera,  ecco! 

Giovanna  —  Com'è  chiaro  quello  che  mi 
hai  detto!  E...  diretta  a  chi  questa  lettera? 

Luciana  —  A  Maurizio! 

Giovanna  —  Maurizio  di  Seyssel? 

Luciana  —  Maurizio  di  Seyssel  !  !  !  Natu- 
ralmente! Non  ci  sono  diecimila  Mauri- 
zi fra  le  nostre  conoscenze...  Non  c'è  né 
che  uno  solo;  quello  là! 
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Giovanna  —  Mi  avevi  detto  che  non  co- 
noscevo la  persona? 

Luciana  —  Non  ho  detto  ciò! 

Giovanna  —  Ti  assicuro... 

Luciana  —  Ti  sei  .sbagliata!...  Succede  a 
tutti  di  sbagliarsi  !...  Non  c'è  bisogno  che 
tu  te  n'abbia  a  male. 

Giovanna  —  Luciana! 

Luciana  —  Cosa? 

Giovanna  —  Si  tratta  di  una  lettera  com- 
promettente?... 

Luciana  —  Ma  no,  poiché  è  una  lettera 
d'addio  ! 

Giovanna  —  Oh!  Sono  le  peggiori...  Quel- 
le dove  si  dice  tutto  ! . . .  La  lettera  riassunto  ! 

Luciana  —  Tutto!  Che?  Cosa  intendi  dire? 

Giovanna  —  Tu  mi  sgomenti...  Cosa  c'è 
in  questa  lettera?  sono  tua  sorella...  Io, 
sono  te  stessa...  Dunque,  puoi  parlare... 
Vediamo,  cosa  hai  scritto?  Vuoi  dirmelo? 

Luciana  —  Non  posso! 

Giovanna  —  Disgraziata! 

Luciana  —  Ma  sei  pazza,  completamente 
pazza!...  Nulla...  m'intendi?...  Nulla! 
Meno  che  nulla! 

Giovanna  —  Non  ti  credo. 

Luciana  —  Hai  detto? 

Giovanna  —  Che  non  ti  credo! 

Luciana  —  Tu  scherzi... 

Giovanna  —  Per  nulla,  per  meno  che  nulla 
tu  non  saresti  in  questo  stato! 

Luciana  —  Proprio  nulla!...  Un 7??>/ senza 
importanza...  che  dura  da  anni... 

Giovanna  —  Avresti  dovuto  troncarlo... 

Luciana  —  Perchè?  Sono  sicura  di  me... 
e  ciò  mi  divertiva. 

Giovanna  —  Non  si  è  mai  sicuri  di  sé 
quando  ci  si  diverte. 

Luciana  —  Quest'oggi,  mi  ha  scritto  un 
biglietto  pazzo,  disperato...  a  causa  della 
mia  prossima  partenza...  e  mi  domandava 
come  favore  supremo,  di  vedermi...  un 
quarto  d'ora  a  quattr'occhi. 

Giovanna  —   Niente  di  più?  E  tu... 

Luciana  —  Ho  accettato. 

Giovanna  —  Un  appuntamento? 

Luciana  —  Sì. 

Giovanna  —  Dove? 

Luciana  —  A  casa  sua! 

Giovanna  —  E  glie  lo  hai  scritto? 

Luciana  —  Sì. 

Giovanna  —  In  questa  lettera  smarrita? 

Luciana  —  Sì. 

Giovanna  —  Ah  !  no  !  Senti  !  Sei  imperdo- 
nabile!... Tu  scrivi  lettere...  di  questo 
genere,  e  le  perdi  per  soprammercato!  Non 
è  permesso  essere  stordita  a  tal  segno. 
Ma  pensa,  se  tuo  marito... 

Luciana  —  Taci!...  Taci!...  Non  mi  spa- 
ventare  
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Luciana  —  E  osate  dire  che  non  avete  veduto  una  lettera  diretta... 


Giovanna  —  E  poi  in  questo  momento  de- 
cisivo per  la  sua  carriera;  in  questo  mo- 
mento in  cui  i  suoi  sforzi  stanno  per  es- 
sere coronati,  in  cui  il  suo  talento  gli  apre 
tutte  le  vie —  Ma  non  sai  che  un  colpo 
simile  può  far  crollare  tutto I...  Non  sai  che 
in  questo  mondo  rigido  di  diplomatici,  uno 
scandalo  è   la  rovina  definitiva?... 

Llcl\na  —  Ma  taci,  taci!  Carlo  non  sa 
nulla;  non  saprà  nulla...  Come  vuoi  che 
egli  sappia? 

Giovanna  —  Ma...  apprendendolo... 

Luciana  —  Come?...  da  chi?... 

Giovanna  —  Lo  so  forse?...  Da  questa  let- 
tera... Ma  che  ne  hai  dunque  fatto?... 
Bisogna  ritrovarla...  Hai  domandato  alla 
cameriera?...  Sei  sicura  di  lei? 

Luciana  —  Oh  I  sicura  di  una  cameriera  I . . . 

Giovanna  —  Chiamala. 

Luciana  —  Per  che  fare? 

Giovanna  —  Forse  l'ha  veduta! 

Luciana  —  Non  è  possibile. 

Giovanna  —  Dove  hai  scritto? 

Luciana  —  Là.  su  quella  tavolai 

Giovanna  —  Tuo  marito  è  in  casa? 

Luciana  —  Forse...  credo...  non  so... 

Giovanna  —  Chiama  la  cameriera. 

Luciana  (suonando)  —  Che  bisogno!  Che  bi- 
sogno avevo  di  scrivere?  Vedo  Maurizio 
tutti  i  giorni  ;  due  volte,  tre  volte  al  giorno, 
e  provo  anche  il  bisogno  di  scrivergli... 

Giov.\nna  —  Io  mi  domando,  perchè  s'in- 
segna a  scrivere  alle  donne? 


Luciana  —  Forse  per  punirle  di  quello  che 

pensano!    {Elena  entra). 

SCENA  IL 

DETTE  E  ELENA. 

Luciana  —  Ho  scritto  una  lettera  poc'anzi! 

Elena  —  Sì,  signora! 

Luciana  —  Lo  sapevate? 

Elena  —  No,   signora! 

Luciana  —  Allora,  perchè  dite:  Si,  signora? 

Elena  —  Per  non    contraddire  la  signora. 

Luciana  —  Mi  prendete  in  giro? 

Elena  —  No,  signora. 

Luciana  —  Ah!  badate  a  quello  che  fate. 

Giovanna  —  Ma  no  I  ma  no  !  {piano  a  Lu- 
ciana) È  ridicolo  quello  che  fai  (a  Elena) 
Mia  piccola  Elena,  mia  sorella  ha  lasciato 
sopra  questa  tavola  una  lettera  che  do- 
veva portare  con  sé  uscendo.  Quando  ha 
voluto  prenderla,  la  lettera  non  c'era  più... 
Dove  è  andata?  Voi  dovete  saperlo. 

Elena  —  No,  signora! 

GiovANN.\  —  Non  dite  così!...  voi  siete 
una  buona  ragazza. 

Elena  —  Sì,  signora. 

Giovanna  —  Ne  sono  sicura...  D'altronde 
si  vede  subito.  Eppoi  state  bene  qui... 

Elena  —  Sì,  signora. 

Giovanna  —  Allora  mi  risponderete  fran- 
camente. 

Elena  —  Sì.  signora. 

Giov.\NNA  —  Dunque...  Vediamo,  voi  avete 
vestito  mia  sorella,  è  vero? 
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Elena  —  Sì,  signora! 

Giovanna  —  E,  poi,  siete  entrata  qui. 

Elena  —  No,  signora! 

Giovanna  —  E  il  signore,  è  entrato?  l'a- 
vete veduto? 

Elena  —  No,  signora. 

Giovanna  —  Ma  avete  ben  fatto  qualche 
cosa  da  quel  momento;  avete  girato  per 
le  camere  per  il  vostro  servizio. 

Elena  —  Sì,  signora. 

Giovanna  —  E  non  avete  veduto  questa 
lettera  in  nessun  posto? 

Elena  —  No,  signora. 

Luciana  —  Oh  !  Andatevene  !  Andatevene. . . 
Basta  così...  voi... 

Giovanna  —  Ma  no,  non  parlare...  Sei 
troppo  nervosa...  Non  ci  badate,  Elena... 
e  andate...  Grazie  dei  vostri  ragguagli... 
Volete  mandarci  vostro  marito? 

Elena  —  Sì,  signora  (esce). 

Luciana  —  Ci  siamo  !  Ci  siamo  !  Sono  per- 
duta!... Questa  gente  sa!...  Sono  nelle 
loro  mani  !  Essi  vedono  Maurizio,  con- 
tinuamente qui!...  Credono...  I  domestici 
sono  sempre  felici  di  sospettare  di  noi  ! 
Questa  lettera  dimenticata...  è  il  ricatto... 
Oh  !  Nelle  mani  dei  miei  domestici...  Non 
si  può  cadere  più  in  basso!... 

Giovanna  —  Oh!  Non  c'è  dubbio!  Sì,  si- 
gnora! No,  signora!...  È  un  sistema,  un 
piano  stabilito...  mia  povera   Luciana!... 

Luciana  —  E  adesso?...  e  adesso?... 

Giovanna  —  Adesso,  credo  che  bisogna 
parlare  francamente...  Questa  gente  vuole 
farti  un  ricatto...  e  bisogna  lasciarsi  ri- 
cattare nella  misura  che  vorranno. 

Luciana  — Se  non  fosse  che  questo  !  se  non 
fosse  che  una  questione  di  denaro  !  Se  non. . . 

Giovanna  —  Attenta!  Sta  zitta!  {Augusto 
entra). 

SCENA  III. 

DETTE  E  AUGUSTO. 

Luciana  —  Voi  avete  preso... 

Giovanna  —  Aspetta!  (ad  Augusto)  Amico 
mio,  voi  avete  sicuramente  veduto  una 
lettera. 

Augusto  —  No,  signora. 

Luciana  —  Ah  ! . . .  no  !  non  cominciate  an- 
che voi. 

Giovanna  —  Ma  aspetta  dunque  !  {ad  Au- 
gusto) Mia  sorella  è  sicurissima  di  avere 
lasciato  una  lettera  sopra  questa   tavola  ! 

Luciana  —  Avete  veduto  il  signore? 

Augusto  —  Sì,  signora. 

Luciana  —  Ah!...  E  gli  avete  parlato? 

Augusto  —  Sì,  signora! 

Luciana  —  Qui...  in  questo  salotto? 

Augusto  —  Sì,  signora! 

Luciana  —  Ed  è  uscito  subito,  dopo? 


Augusto  —  Sì,  signora  ! 

Luciana  —  E  osate  dire  che  non  avete 
veduto  una  lettera  diretta... 

Giovanna  {interrompendola)  Una  lettera,  sem- 
plicemente ! 

Augusto  —  No,  signora... 

Luciana  —  Mentite  ! 

Giovanna   —  Luciana! 

Luciana  —  Voi  l'avete  veduta;  l'avete 
presa;  forse  l'avete  tuttora  indosso. 

Giovanna  —  Taci,  Luciana! 

Luciana  —  Ma  no!...  Poiché  ci  siamo...  è 
meglio  parlare  chiaro.  Non  vedi  eh 'è 
d'accordo  con  sua  moglie,  si  prende  gioco 
di  noi,  che...  Ma  che  parli...  che  parli... 
Se  è  un  mercato,  spicciatevi  di  conclu- 
dere ! . . . 

Giovanna  —  Voi  avete  questa  lettera. 

Augusto  —  No,  signora! 

Luciana  —  Voi  l'avete!  Voi  l'avete!  A 
meno  che  non  l'abbiate  già  venduta  a  mio 
marito.  È  così!  Dite!  È  così?  Voi  glie 
l'avete  venduta  non  è  vero?  Bisogna  ch'io 
sappia  tutto  !  O  forse  glie  l'avete  data,  non 
venduta,  ma  data,  così  senza  sapere...  Mi 
ero  sbagliata  e  vi  domando  scusa.  Allora 
dite,  glie  l'avete  data,  non  è  vero? 

Augusto  —  No,  signora! 

Luciana  —  Uscite  di  qui.  Andatevene...  Vi 
scaccio  e  lascerete  la  casa  subito,  immedia- 
tamente ;  non  voglio  più  vedere  la  vostra 
faccia.  Andatevene!   M'avete  capita? 

Augusto  —  Sì,   signora! 

Luciana  —  Uscite!  {Augusto  esce)  Ah!  che 
canaglie!...  Mi  tengono,  mi  tengono!  Che 
vergogna!...  Che  bassezza...  Ne  sono 
nauseata  ! . . .  Non  ne  posso  più  ! . . .  Non 
ne  posso  più!... 

Giovanna  —  Non  ti  agitare  cosi,  non  pian- 
gere ! . . . 

Luciana  —  Oh!  Se  piangessi  sino  all'ul- 
tima mia  lagrima,  non  avrei  abbastanza 
scontata  questa  mia  stupidità... 

Giovanna  —  Non  esagerare.  Bisogna  aspet- 
tare. . . 

Luciana  —  Che  cosa?...  È  la  rovina!...  È 
la  fine!...  Ed  ecco  dieci  anni  di  matri- 
monio, d'amore,  di  stima...  d'amicizia... 
Dieci  anni  di  vita  sciupati...  Imbruttiti 
per  sempre,  per  una  parola  scritta  che  è 
chi  sa  dove,  indistruttibile,  una  parola 
che  penetra,  che  scava,  che  compie  l'o- 
pera sua  mentre  parliamo...  E  quello  che 
c'è  di  più  inverosimile  in  tutto  ciò...  gli 
è  che  questa  parola  non  significa  nulla, 
assolutamente  nulla,  perchè  non  c'è  asso- 
lutamente nulla  fra  Maurizio  e  me.  Quello 
che  c'è  di  più  comico  in  questa  istoria,  è 
che  sono  una  donna  onesta...  ma  non  lo 
sarò  d'ora  in  poi  che  per  me  sola,  perchè 
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egli  non  Io  crederà...  Capisci?  Non  Io  cre- 
■r>'  derà.  E  come,  perchè  lo  crederebbe  d'al- 
tF'  tronde?  Ma  ti  giuro...  ti  giuro  su  quanto 
ho  di  più  caro  al  mondo,  che  non  sono 
l'amante  di  quell'uomo,  che  non  lo  sono 
mai  stata,  che  non  lo  sarò  mai!...  Allora, 
non  bisogna  dubitare  di  me! 

Giovanna  —  Ti  credo,  mia  povera  cara... 
Sono  persuasa  che  si  tratta  di  un  ^iri 
senza  importanza  e  senza  conseguenza. 

Luciana  —  Niente  di  più  ! . . .  Un  Jiir^  senza 
conseguenza...  Ma  esistono  forse  dei y?z>/ 
senza  conseguenza  per  un  marito  geloso 
che  ha  in  mano  una  prova  tanto  conclu- 
dente,  tanto  schiacciante?! 

Giovanna  —  Ma  cosa  c'è  dunque  in  que- 
sta lettera  maledetta? 

Luciana  —  Oh...  non  molto...  Null'altro 
che  una  parola,  una  frase  sola  breve, 
chiara,  che  in  sostanza  non  vuole  dire 
nulla,   ma  che  in  apparenza  può  dir  tutto! 

Giovanna  —  Ma  cosa? 

Luciana  —  Sapevo  che  Carlo  andava  que- 
sta sera  alle  dieci  dal  ministro...  Allora 
ho  scritto:  Questa  sera  alle  dieci,  a  casa 
vostra,  senza  fallo...  E  c'è  tutto!  La  ge- 
losia, che  è  maligna,  può  trovare  in  que- 
sta frase  premeditazione,  abitudine,  un 
cinismo  tranquillo...  Questa  sera  vuol  dire 
che  ho  ben  calcolato  tutto,  poiché  sape- 
vo anticipatamente  che  sarei  stata  libera... 
A  casa  vostra  può  significare  che  delle 
altre  volte  ci  siamo  veduti  altrove...  Senza 
fallo,  indica  che  ho  mancato  ad  altri  ap- 
puntamenti, ma  che  quello  di  stasera  era 
sicurissimo.  C'è  tutto!  Dei  giudici  one- 
sti non  chiederanno  di  più  per  pronun- 
ciare il  divorzio  contro  di  me...  E  que- 
sto sarà  per  così  dire:  giustizia...  Vedi?... 
Niente  da  fare!...  Nulla  da  dire!...  È 
una  cosa  talmente  pietosa,  che  non  la  si 
può  commentare  che  con  le  lagrime... 
Noi  siamo  sovente  migliori  degli  uomi- 
ni, ma  quando,  per  combinazione,  ci 
mettiamo  ad  essere  peggiori...  Allora  è 
spaventevole  tutto  il  male  che  possiamo 
fare  con  un  gesto,  con  una  parola,  con 
uno  sguardo...  perchè  siamo  noi  ad  avere 
il  privilegio  dei  gesti...  delle  parole,  e 
degli  sguardi  irreparabili...  E  mio  ma- 
rito avrà  ragione  di  non  perdonarmi  ! . . . 
E  non  amo  sai...  Non  amo  nessuno...  se 
non  mio  marito!...  Ma,  cosa  vuoi?  Ero 
lusingata,  stupidamente  lusingata,  ridi- 
colmente superba  di  sentirmi  tanto  ar- 
dentemente corteggiata  e  desiderata  da 
un  uomo  chic,  da  un  irresistibile.  Avevo 
sete  di  romanzo...  Ero  tanto  abbeverata 
di  felicità  conosciuta,  che  volevo  gustare 
anche  l'altra...  Volevo  sentirmi  dire   l'e- 


terna litania  delle  menzogne  d'amore, 
l'invariabile  lamento,  la  serie  classica  di 
tutte  quelle  parole  che  ascoltiamo  sem- 
pre, da  qualunque  parte  esse  giungano 
e  sempre  con  la  stessa  gioia  inespressa, 
con  la  stessa  soddisfazione  di  vanità...  E 
civettavo...  Gli  cedevo  un  dito  perchè  de- 
siderasse il  braccio...  Gli  mostravo  una 
mossa  istantanea  delle  mie  labbra  per  dar- 
gli la  sensazione  del  bacio  che  non  gli  ho 
mai  concesso...  Dinanzi  a  lui  chiudevo 
spesso  gli  occhi  per  fargli  credere  che  te- 
mevo di  mostrarglieli  aperti...  fingevo  di 
scansarlo  per  dargli  l'immensa  e  ma- 
schile felicità  di  pensare  che  temevo  le  sue 
attrattive...  Gli  dicevo  delle  parole  che 
erano  promesse  e  gli  facevo  delle  pro- 
messe che  erano  rifiuti...  mettevo  in  ope- 
ra le  migliori  finezze  del  mio  spirito, 
tutto  quanto  c'è  in  me  di  più  potente- 
mente lusinghiero...  per  mantenere,  per 
sviluppare,  per  esasperare  un  desiderio 
che  non  dividevo.  Facevo  tutto  quanto 
una  donna  onesta  può  fare,  perchè  egli 
credesse  che  non  ero  una  donna  one- 
sta... E  con  sangue  freddo,  così,  per  un 
minuto  piacere  di  vanità,  lo  conducevo 
dove  volevo,  all'oblio  di  ogni  riguardo, 
di  ogni  probità...  perchè  lo  conducevo 
al  tradimento  della  sua  vecchia  amicizia 
per  mio  marito...  Ed  è  ciò;  è  questo 
traffico  di  piccoli  fatti  inconfessabili,  di 
piccoli  sfioramenti  clandestini;  è  questa 
contraffazione  di  noi  stesse  ;  è  questo  con- 
trabbando di  sensazioni  e  di  sentimenti; 
è  questo  sterile  eccitamento  al  libertinag- 
gio... che  noi  chiamiamo  decentemente 
nn  flirt...  Oh!  la  parola  è  bella,  elegan- 
te, abile  e  profonda!...  Non  dice  nulla, 
e  può  celare  tutto...  E  la  donna  mari- 
tata, la  donna  onesta  che  ci  si  abban- 
dona diviene  d'un  tratto  una  bestia  in- 
cosciente, malevola  e  nociva...  qualche 
cosa  come  un  pericolo  pubblico  che  bi- 
sognerebbe estirpare...  Ed  ecco  a  che 
punto  sono!...  Agli  occhi  di  mio  marito, 
non  sarò  d'ora  innanzi  che  la  volgare 
donnina  che  tradisce  senza  ragione,  senza 
scusa...  La  donnina  che  di  civetteria  in 
civetteria,  di  errore  in  errore,  d'incoe- 
renza in  incoerenza,  giunge  alle  peggiori 
catastrofi  senza  accorgersene...  Ecco  che 
cosa  sono  I  Ecco  quello  che  ho  fatto  !  Ah  ! 
che  schifo...  che  schifo!...  che  schifo!... 

Giovanna  —  Luciana,  te  ne  prego...  te  ne 
supplico,  calmati!... 

Luciana  —  È  talmente  ridicolo  che  ho  vo- 
glia, quando  mio  marito  mi  chiederà  delle 
spiegazioni,  di  dirgli  che  sono  l'amante 
del  suo  amico. 
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Luciana    —    Addio,  mia  cara,  ti  chiedo  perdono  di  tutto 
l'affanno  che  ti  cagiono... 

Giovanna  —  Tu  sei  pazza!...  Sei  pazza!... 

Luciana  —  E  che  l'amo...  Sì...  gli  dirò  che 
l'amo  per  dargli  una  scusa. . .  per  darne  una 
a  me  stessa...  Rovinata  per  rovinata,  pre- 
ferisco esserla  per  una  ragione  plausibile... 
La  sola  ragione   che  posso  invocare... 

Giovanna  —  Tu  non  farai  ciò...  te  l'impedirò. 

Luciana  —  Ma  che  vuoi  tu  ch'io  faccia?... 
Dirò  che  amo;  che  l'ho  tradito  perchè  amo! 
Egli  potrà  avvilirmi,  potrà  battermi,  po- 
trà fare  divorzio,  potrà  uccidermi...  ma 
non  potrà  disprezzarmi.  Quello  che  si  fa 
per  amore,  non  è  mai  interamente  di- 
sprezzabile !  E  non  voglio  che  mi  di- 
sprezzi, intendi?  Tutto!    Ma  questo,  no! 

Giovanna  —  Ma  tu  crei  l'irreparabile... 
Rifletti...   l'irreparabile!... 

Luciana  —  Ma  cosa  potrei  dirgli  per  di- 
singannarlo? Che  io  sono  innocente?  Che 
non  ho  fatto  nulla  !  Veramente  ! . . .  Oh  ! . . . 
Povera  piccina!...  Ma  non  la  senti  di  già 
la  risata  pazza  che  lo  scuoterà  quando 
gli  dirò  che  questo  appuntamento  non  si- 
gnifica nulla  ;  che  andavo  da  un  uomo 
qual'è  Maurizio,  alle  dieci  di  sera,  per 
parlargli  della  salute  del  Papa!...  Non 
comprendi  che  ne  riderebbe  da  schian- 
tarsi !  E  tu  credi  che  vado  ad  espormi  a 
ciò!...  Ah!  no!...  Ah!  no!...  Non  affron- 
terò la  sua  collera,  la  sua  derisione,  forse 
il  suo  dolore,   forse  il  suo  perdono...  Mi 


vedi,  donna  perdonata  per  tutta  la  vita... 
perdonata  a  perpetuità!...  Oh!  niente  di 
tutto  questo!   Ma  andarmene  subito... 

Giovanna  —  Che?...  Cosa  dici? 

Luciana  —  Che  me  ne  vado  ! . . . 

Giovanna  —  Ma  dove?...  Dove?... 

Luciana  —  Lo  so  io  forse?...  Ho  forse  bi- 
sogno di  saperlo?...  Me  ne  vado!  Ho  il 
coraggio  d'andarmene,  e  mi  basta... 

Giovanna  —  Tu  non  te  n'andrai. 

Luciana  —  Ebbene!  Tu  avrai,  parlandogli, 
una  forza  di  persuasione  che  non  troverei 
certamente  a  causa  del  turbamento  in  cui 
mi  trovo...  Non  saprei  dirgli  nulla...  o 
gli  direi  delle  pazzie...  Allora  bisogna 
che  tu  rimanga... 

Giovanna  —  Anche  tu  rimarrai...  Non  bi- 
sogna che  tu  lasci  la  casa  in  questo  mo- 
do... Saresti  imprudente  fino  alla  follia. 

Luciana  —  Ah!  se  tu  credi  che  io  tenti 
di  essere  prudente. 

Giovanna  —  Ti  metteresti  troppo  dalla 
parte  del  torto... 

Luciana  —  Non  interrompermi...  Tu  ri- 
mani, l'aspetti  e  gli  dici  tutto,  dal  prin- 
cipio alla  fine...  Raccontagli  il  mio  pec- 
cato d'imprudenza...  Digli  che  ne  sono 
umiliata...  e  che  me  ne  pento  con  tutta 
l'anima!...  Digli  che  se  non  crede  a  que- 
sta leggerezza  e  che  se  mi  ritiene  vera- 
mente colpevole,  troverò  questo  natura- 
lissimo, e  che  non  glie  ne  vorrò  meno- 
mamente... e  che  in  questo  caso  non  mi 
aspetto  da  lui  né  pietà,  né  perdono...  e 
che  da  questo  momento  sono  rassegnata 
a  tutto,  e  che  aspetterò  senza  batter  ci- 
glio tutte  le  sue  risoluzioni...  Gli  dirai, 
tutto  quello  che  vorrai...  e  non  dimenti- 
care di  dirgli  che  sono  tanto,  tanto  di- 
sgraziata... Non  ti  scordare  di  dirglielo... 
e  dicendolo  non  dirai  che  la  verità  per- 
chè sono  disgraziata,  disgraziata  tanto 
quanto  non  si  può  esserlo  di  più  ! 

Giovanna  —  Luciana...   Luciana... 

Luciana  —  E  gli  dirai  una  cosa  che  per 
pudore  non  potrò  più  dirgli:  che  io  l'a- 
mo... E  se  ride,  tu  glie  lo  dirai  pian- 
gendo... Me  lo  prometti?...  Rimani... 
Quanto  t'invidio  di  potere  restare. 

Giovanna  —  Ma  tu...  dove  vai? 

Luciana  —  E  digli  di  non  soffrirne...  per- 
chè una  donna  capace  di  fare  quello  che 
ho  fatto,  non  è  degna  che  si  soffra  per  lei. 

Giovanna  —  Voglio  sapere  quello  che  farai... 

Luciana  —  Digli  tutte  le  verità  che  tro- 
verai nel  tuo  cuore,  e  tutte  le  bugie  che 
troverai  nella  tua  immaginazione  per  con- 
vincerlo che  sono  l'ultima  delle  bestie... 
ma  non  l'ultima  delle  donne...  Ecco... 
quanto  attendo  da  te,  mia  cara...  Tu    lo 


LETTERA  SMARRITA 


413 


farai,  non  è  vero...  e  tu  l'abbraccerai  da 
parte  mia,  come  io  t'abbraccio  !  Con  tutto 
il  mio  cuore...  Arrivederci...  Ci  rivedre- 
mo quando  sarò  più  quieta  e  mi  dirai  se 
non  ne  ha  troppo  riso...  Addio,  mia  ca- 
ra... Ti  chiedo  perdono  di  tutto  l'affanno 
che  ti  cagiono. 

Giovanna  —  Ma  non  voglio...  non  voglio 
che  tu  te  ne  vada  così  ! 

Luciana  —  Me  ne  vado  e  subito...  (al  do- 
mestico che  entra)   Cosa  c'è? 

Augusto  —  Il  signor  Maurizio  di  Seyssel... 

Luciana  —  Ah!  no...   Non  voglio... 

Giovanna  —  Sta  zitta!...  aspetta... 

Luciana  —  Non  voglio  vederlo  ! . . . 

Giovanna  —  Tu  non  lo  vedrai...  ma  ci 
tengo  a  parlare  con  lui.  {ad  Augusto)  Fate 
passare. 

Luciana  —  Esco  per  di  qua  ! . . .  Ah  !  se  tu 
sapessi  come  lo  detesto  quell'uomo  lì! 

Giovanna  —  Come?  Tu  non  vuoi  sapere 
se  è  già  accaduto  qualcosa?  Proprio,  non 
sei  curiosa... 

SCENA  IV. 

DETTE  E  MAURIZIO. 

Maurizio  —  Care  e  belle  signore... 

Giovanna  —  Presto...  Presto...  niente  fra- 
si... potete  parlare  davanti  a  me... 

Maurizio  —  Di  che  volete  che  parli? 

Giovanna  —  Ah  !  Vi  assicuro  che  la  vo- 
stra discrezione  non  potrebbe  essere  più 
inopportuna.  Vi  dico  che  sono  al  corrente 
di  tutto... 


Maurizio  —  Di  tutto!...  Siete  fortunata 
perchè  io  non  sono  al  corrente  di  nulla... 

Luciana  —  Avete  veduto  mio  marito?... 
Dov'è?... 

Maurizio  —  (indicando  Carlo  che  entra)  Ec- 
colo qua  ! 

SCENA  V. 

DETTI  E  CARLO. 

Carlo  —  Ma  come,  Luciana,  sei  ancora  qui? 

Luciana  —  Sì...  credo... 

C.\rlo  —  E  questa  tazza  di  tè  al  Mini- 
stero... Ti  avevo  tanto  raccomandato... 

Luciana  —  Lo  vedi...  Ci  vado...  Mettevo 
il  mio  cappello  per  andarci... 

Carlo  —  Forse  troverai  ancora  la  tazza, 
ma  il  tè,  ne  dubito. 

Luciana  —  Ma  ci  vado...  Sei  tu  che  mi 
fai  ritardare...  {piano a  Giovanna)  Dissimula 
per  non  sembrare  troppo  stupido...  Mi 
manda  via  per  rimanere  solo  con  Mau- 
rizio... Oh!  i  suoi  occhi...  non  l'hai  os- 
servato... 

Carlo  {a  Maurizio)  —  Scommetto  che  sei 
stato  tu,  a  impedir  loro  di  uscire... 

Maurizio  —  Ma  io  non  facevo  altroché... 

Carlo  —  Hai  dovuto  essere  irresistibile, 
come  al  solito  del  resto,  perchè  Luciana 
teneva  molto  a  questo  tè  al  Ministero, 
come  io  tengo  molto  alla  mia  visita  di 
questa  sera  al  ministro... 

Luciana  —  Vedi...  Vedi... 

Giovanna  —  Vedo...  ma  taci...  Andiamo- 
cene... È  meglio  ! 


Luciana 


..Ed  eri  stato  tu...  tu...  che. 
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Carlo  —  Vedrai,    una   di    queste 
mi  sveglierò  geloso  sul  serio. 

Maurizio  —  Mio  caro,  non  farai  che  il  tuo 
dovere  verso  tua  moglie  e  verso  di  me, 
soprattutto,  che  comincio  a  stancarmi  di 
essere  trattato  da  uomo  innocuo...  Io  la 
considero  come  la  peggiore  delle  ingiurie. . . 

Carlo  —  Vuoi  un  consiglio?...  Vattene! 

Maurizio  —  Non  è  cortese  il  tuo  consiglio. 

Carlo  —  Va  a  casa  tua...  Vi  troverai  qual- 
che cosa  che  ti  aspetta  e  che  ti  farà  un 
gran  piacere... 

Luciana  (piano  a  Giovanna)  —  1  suoi  testi- 
moni!... Ci  siamo...  oh!... 

Giovanna  —  Ssst.... 

Maurizio  —  Chi  è  chem'aspetta  a  casa  mia?. . 

Carlo  —  Indovina... 

Maurizio  —  Un  regalo  che  tu  mi  fai  ? 

Carlo  —  Quasi... 

Luciana  {piano  a  Giovanna)  —  Ho  paura... 
ho  paura... 

Maurizio  —  E  cos'è  questo  regalo? 

Carlo  —  Una  lettera  di  una  bella  donna... 

Maurizio  —  Non  è  possibile  ! 

Carlo  —  D'una  donna  squisita,  questo  te 
lo  garantisco  ;  una  donna  che  non  scrive 
spesso  ai  signori,  una  donna  di  prim'or- 
dine  che  io  conosco  tanto,  quanto  si  può 
conoscere  una  donna... 

Luciana  (piano)  —  Dio  mio!...  Questo  gioco 
è  terribile  ! . . . 

Maurizio  —  Tu  mi  metti  in  curiosità...  Ho 
l'acquolina  in  bocca...  Vediamo,  tu  dici 
una  bella  donna?  Se  volessi  fare  dello 
spirito  galante  io  direi,  chiedendo  scusa 
alla  signora,  che  non  ne  conosco  che  una 
sola  ;  la  tua... 

Carlo  —  Sei  meraviglioso!...  Hai  indovi- 
nato... È  lei... 

Luciana   (con  un  grido  involontario)   —   Io  ! 

Carlo  (guardandola)  —  Cos'hai?...  Ma  si, 
te...  Neil 'uscire,  poco  fa,  ho  visto  sulla 
tavola  una  tua  lettera  diretta  a  Maurizio, 
credendo  di  far  bene  la  ho  messa  alla  po- 
sta assieme  alla  mia  corrispondenza. 

Giovanna  {piano  a  Luciana)  —  Ridi...  ma 
ridi  dunque... 

Carlo  (a  Luciana)  —  Ebbene  ! 

Giovanna  {piano  a  Luciana)  —  Non  così  ! . . . 
Scoppia  dal  ridere...   presto...  presto... 

Carlo  {a  Giovanna)  —  Perchè  ridi? 

Giovanna  {ridendo  pUi  che  può)  —  Ah  !  questa 
è  buffa...  questa  è  buffa!... 

Luciana  {ridendo  anch'essa  quanto  può)  —  Non 
è  possibile  immaginare  una  cosa  più  comi- 
ca... Oh!...  Da  sentirsi  male...  Figurati... 

Giovanna  —  Sì,  è  così,  figurati...  {piano  a 
Z,««awa)  seguita  !...  seguita  !  Ridi...  ancora 
più  forte...  sino  alle  lagrime...    piangi... 

Luciana  {a  Giovanna)  —  Non  ne  posso  più!.. , 
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{a  Carlo)  Non  hai  idea  di  quello  che  è 
successo... 

Carlo  (vinto  dai  ridere  anche  lui)  —  Ma  in- 
somma che  cosa? 

Maurizio  {ridendo  anch'egU)  —  Si  ride,  si 
ride...  non  si  sa  di  che,  ma  si  ride... 

Luciana  —  No...  È  troppo  grossa...  Ne 
farò  una  malattia...   Sai  perchè  rido?... 

Carlo  —  Aspetto  che  tu  me  lo  dica  per 
ridere  meno  stupidamente... 

Luciana  —  Gli  è,  perchè  ho  creduto  la 
casa  stregata... 

Carlo  —  Come  ?  ! 

Luciana  —  Ho  voluto  scacciare  i  dome- 
stici. Io...  no...  aspetta...  Non  posso  an- 
cora parlare...  rido  troppo... 

Giovanna  —  Voleva  rompere  tutto... 

Luciana  —  Tutto  ! . . .  Tutto  ! . . . 

Carlo  —  Ma  insomma... 

Luciana  —  Sì...  Te  lo  dico...  Ero  vestita 
e  aspettavo  con  Giovanna  l'ora  di  essere 
in  ritardo  per  questo  tè...  Allora... 

Giovanna  (piano  a  Luciana)  - —  Non  dir 
troppo... 

Luciana  —  Allora...  Ho  detto  a  Giovan- 
na... a  chi  si  potrebbe  fare  una  burla?... 

Giovanna  —  A  Maurizio  ! . . . 

Maurizio  —  Grazie,  signora... 

Luciana  —  Allora  ho  scritto!  «Questa 
sera  alle  dieci,  a  casa  vostra,  senza  fal- 
lo...». E  poi,  avevo  l'intenzione  di  ve- 
nire a  prenderti  al  Ministero  per  andarci 
con  te. 

Carlo  —  Che  pazza  ! 

Luciana  —  No  ! . . .  La  vedi  la  faccia  che 
avrebbe  fatta  vedendoci  giungere  in- 
sieme !... 

Carlo  (ridendo)  —  Povero  don  Giovanni  ! 
Ah!...  ah!...  Sarebbe  stata  buffa...  Mi 
pare  di  vedere  la  tua  faccia!... 

Maurizio  —  Anch'io... 

Luciana  —  Dopo  di  avere  scritto  ho  po- 
sato questa  lettera,  là...  e  quando  sono 
venuta  per  prenderla...  vlan!...  La  let- 
tera non  c'era  più.  Allora  credevamo  fdi 
diventare  pazze.  Ho  creduto  che  i  do- 
mestici volessero  farmi  un  brutto  scher- 
zo. Abbiamo  frugato  tutta  la  casa  dal- 
l'alto in  basso...  Ed  eri  stato  tu...  tu... 
che...  {ride  e  fa  il  gesto  di  mettere  una  lettera 
nella  buca). 

Giovanna  {ridendo  e  facendo  lo  stesso  gesto)  — 
Eri  stato  tu  che... 

Carlo  —  Ero  stato  io...  che...  (ridendo, 
con  lo  stesso  gesto). 

Maurizio  (come  gii  altri)  —  Era  stato  lui 
che... 

{E  i  quattro  personaggi  ridono   a   piti    non 
posso  mentre  cala  il  sipario). 

DARIO   NICCODKMI. 
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^ella  morente  italianità?  Un  paio  d'anni 
or  sono  un  deputato  al  Reichsrath, 
col  quale  parlavo  delle  condizioni 
degli  italiani  in  Au- 
stria, insisteva  su 
quel  «morente».  E, 
commosso,  con  gli 
occhi  pieni  di  lacri- 
me, ripeteva  triste- 
mente : 

—  Creda  :  fra  cin- 
quant'anni  ci  avran- 
no gettati  tutti  in 
mare. 

Allora  quel  «  ci  » 
equivaleva  agli  slo- 
veni. I  quali,  spal- 
leggiati più  o  meno 
apertamente  dal  go- 
vernatore Hohen- 
lohe,  davano  l'as- 
salto alla  nazionalità  italiana  dovunque,  in  ogni 
modo,  con  ogni  mezzo:  nelle  scuole  e  nei  tri- 
bunali, negli  uffici  pubblici  e  fra  gli  scaricatori 
del  porto,  col  forzare  l'emigrazione  e  coU'al- 
terare  le  statistiche.  Oggi  le  cose  sono  molto 
cambiate. 

La  guerra  ha  trasformato,  dopo  aver  stra- 
namente confuso,  uomini  e  cose.  Una  sola 
purtroppo  rimane:  il  dubbio  della  «morente 
italianità».  L'atroce  guerra  che  si  combatte 
in  Russia,  nei  Balcani,  nei  Carpazi  e  in  Fran- 
cia, ha  decimato  e  decima  i  reggimenti  italiani. 
Le  leve  in  massa  hanno  tolto  alle  province 
italiane  tutti  gli  uomini  validi,  le  hanno  get- 
tate nella  disperazione  e  nella  miseria...  Gli 
itahani!  Ma  l'italianità  rimane! 

La  nostra  nazionalità  ha  radici  millenarie  nella 
Dalmazia  come  nel  Trentino:  nell'Istria  come 
nel  Friuli  orientale:  a  Fiume  come  a  Trieste, 
si  afferma  superbamente  nei  monumenti  che 
da  secoli  sfidano  l'ingiuria  del  tempo:  in  quelli 
che  gli  archeologi  rimettono  in  luce  nella  ri- 
cerca delle  antiche  civiltà  di  quelle  terre:  nelle 
opere    d'arte    che   adornano    chiese   e   palazzi 
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privati  ed  edifici  pubblici  e  castelli  resistenti 
all'azione  distruggitrice  del  tempo  e  a  quella 
degli  uomini:  i  tipi  e  i  caratteri  degli  abitanti: 
il  linguaggio  di  veneziana  purezza  come  in 
Dalmazia,  veneto  di  accento  e  con  poche  cor- 
ruzioni filologiche  come  in  Istria,  a  Fiume  e 
nel  Friuli:  veneto-lombardo  come  nel  Trentino. 
È  l'atto  di  nascita  di  nostra  gente  ;  è  l'attestato 
di  civiltà  nazionale.  Romanità  prima,  e  vene- 
zianità  dopo.  Cadevano  le  Aquile  e  s'arram- 
picava maestosamente  il  Leone  di  San  Marco. 

Le  brevi  soluzioni  di  continuità  erano  riem- 
pite con  ricordi  e  con  speranze. 

Solo  il  principato  di  Trento  non  ha  avuto 
dominio  veneto;  ma  sotto  i  principi-vescovi 
—  anche  tedeschi  —  non  ha  mai  rinunziato 
un  sol  momento  al  suo  carattere  prettamente 
italiano.  Né  ha  voluto  esser  Tirolo,  e  confu.«;o 
colla  provincia,  tedesca  al  di  là  delle  Alpi 
Retiche  e  italo-tedesca  fra  le  Alpi  e  Salomo: 
tanto  è  vero  che  più  volte  ha  ufficialmente 
protestato,  insistendo  sul  legittimo,  storico 
nome  di  Trentino,  e  sulla  sua  origine  e  sulla 
sua  nazionalità  italiana,  dementino  Vannetti, 
due  secoli  or  sono  s'univa  alle  proteste  e  com- 
pendiava in  un  sonetto  la  sua  regola  geogra- 
fico-morale  per  distinguere  gli  abitanti  dell'una 
e  dell'altra  parte  della  provincia,  e  fermava 
in  un  verso  quello  che  divenne  poi  una  specie 
di  grido  di  guerra: 

Italiani  noi  siam,  non  tirolesi. 

Trieste  si  era  data  liberamente  all'Austria 
cercando  protezione  contro  la  potenza  vene- 
ziana; ma  non  aveva  mai  abiurato  alla  propria 
nazionalità.  Domenico  Rossetti  aveva  simpa- 
tizzato coir  Austria  sol  perchè  questa  assicu- 
rava alla  sua  terra  natale  la  lingua  e  la  cul- 
tura italiana. 

La  Dalmazia  uscendo  dal  nebuloso  periodo 
preistorico  e  mitico  con  Roma,  nulla  perde 
del  suo  carattere  latino.  La  valanga  barbara, 
croata  o  ungherese,  non  spegne  mai  la  ra- 
diosa civiltà  romana:  e  Venezia  per  secoli  la 
rinnova    meravigliosamente.    Il    nuovo   regime 
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non  riesce,  neppur  con  la  violenza,  a  soppri- 
mere il  carattere  nazionale  :  poiché  la  Dalmazia 
è  Italia  anche  per  i  viennesi. 

Tradizioni,  storia,  letteratura,  folklore,  poe- 
sia furono  e  sono  dovunque  italiane,  anche  lad- 
dove si  è  tentato  stendere  una  vernice  slava  o 
teutonica,  dalle  Bocche  di  Cattaro  a  Gorizia  e 
in  tutto  il  Trentino.  La  Croazia  deve  agli  ita- 
liani il  suo  maggior  letterato,  il  Gondola,  che 
volle,  come  altri  cercar  distrazione  scrivendo 
in  croato,  quando  lo  scrivere  in 
croato  era  esercitazione  e  vir 
tuosità  letteraria,  e  non  af- 
fermazione di  nazionalità; 
ma  fu  atrocemente  pu- 
nito, poiché  lo  ribat 
tezzarono  in  Gon- 
dulich  e  gli  affib- 
biarono la  cittadi- 
nanza croata.  Ve 
nezia  era  la  do- 
minante, Pa- 
dova il  tempio 
della  scienza. 
La  vita  intellet- 
tuale del  Tren- 
tino e  delle  pro- 
vince adriati- 
che era  quella 
dell'Italia... 
anche  quando 
questo  nome 
era  una  sempli- 
ce espressione 
geografica. 

La  canzone 
italiana  si  dif- 
fondeva in  tutti 
i  paesi  dove  si 
parlava  l'italia- 
no: e  se  i  primi  balbettii  della  canzone  patriot- 
tica cisalpina  non  ebbero  eco  oltre  l'Isonzo  e  la 
chiusa  dell'Adige,  si  fu  perché  vi  dominava  Ve- 
nezia. Il  trattato  di  Campoformio  e  quello  di 
Vienna  apportarono  delle  modificazioni  politi- 
che. La  nazionalità  era  abbastanza  rispettata.  E 
così  dal  1815  al  1848  le  canzoni  che  si  cantavano 
sulla  Laguna  si  ripercuotevano  sull'altra  riva 
dell'Adriatico  e  nelle  gole  dei  monti  del  Tren- 
tino. Naturalmente  con  eguale  intenzione,  ed 
esprimendo  le  stesse  aspirazioni.  Sulle  duer 
rive,  insieme  alle  canzoni  popolari  di  origine 
ignota  e  di  contenuto  insulso,  se  ne  levavano 
altre  che  avevano  sempre  un  senso  misterioso 
come  «  La  veri,  la  veti  alla  finestra  »  e  alcune 
in  cui  il  mistero  era  squarciato  come  nel 
duetto  dei  Puritani: 

Suoni  la  tromba  e  intrepido 
Io  pugnerò  da  forte 
Bello  è  affrontar  la  morte 
Gridando:  «Libertà». 

e  nel  coro  dei   Lombardi: 

«O,  signor  che  dal  tetto  natio...». 

Il  coro  della  Norma:  «Guerra,  guerra...», 
non  sollevava  l'entusiasmo  di  Milano,  perchè 
l'ambiente  era  diverso  :  e  perché  sulle  rive 
orientali  dell'Adriatico  il  martirio  politico  non 
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era  cominciato  da  oltre  un  ventennio  come  in 
Lombardia.  C'erano  però  dei  fremiti  significa- 
tivi in  special  modo  fra  la  borghesia:  la  quale 
inneggiava  a  Pio  IX  e  ne  cantava  l'Inno:  sus- 
surrava con  giustificato  timore  altri  Inni  na- 
zionali e  mandava  i  figliuoli  a  battersi  a  Ve- 
nezia e  a  Roma  nel  nome  del  comune  ideale. 
La  ribellione  non  era  né  grande,  né  aperta, 
perché  circoscritta  a  quella  parte  della  società 
che  la  rivoluzione  aveva  affermata  e  affrancata 
e  conservava  un  culto  alto  e  sacro 
per  la  libertà:  la  borghesia. 
L'aristocrazia  e  il  popolo 
erano  per  l'Austria:  la 
prima  per  ambizione 
e  per  tornaconto; 
l'altro  per  consue- 
tudine e  rassegna- 
zione. 
Il  popolo,  lascia- 
to nella  più  as- 
soluta ignoran- 
za, dominato  e 
terrorizzato  dal- 
la polizia,  non 
osava  neppur 
concepire  una 
rivolta  contro 
l'autorità  go- 
vernativa. An- 
dava oltre  :  sul- 
l'aria delle  can- 
zoni patriotti- 
che venute  dal 
Lombardo  -  Ve- 
neto, cantava, 
sulle  stesse 
arie,  delle  can- 
zoni di  signifi- 
cato... opposto. 
Seguitò  a  far  altrettanto  anche  dopo  il  1848: 
e  una  parte  minima  della  popolazione,  quella 
nemica  dell'Italia,  perchè  usurpatrice  del  Lom- 
bardo-Veneto all'Impero  e  di  Roma  al  Papa, 
ne  canta  ancora.  Eccone  un  saggio: 

Coi  mostacc  dei  talianazzi, 
Nu  farem  tanti  spazzetti, 
Par  lustrar  li  stivaletti 
A  Francesco  Imperator. 

Co  la  pel  dei  talianazzi 
Nu  farem  tanti  tamburi, 
Tirolesi  stè  sicuri 
Garibaldi  no  '1  ven  pù. 

Sotto  questa  mascheratura  è  facile  ricono- 
scere delle  quartine  cantate  in  Italia  prima  e 
dopo  il  59.  Si  conservava  la  musica,  per  ren- 
derle accessibili,  spesso  sorprendendola  e  in- 
gannandola, a  una  parte  della  popolazione.  Il 
sistema  fu  conservato  a  lungo:  fino  a  quando 
anche  la  musica,  senza  parole,  per  le  autorità 
assunse  carattere  rivoluzionario  e  irredentista. 

In  proporzioni  minori,  il  quarantotto  fu  an- 
che sull'altra  riva  dell'Adriatico  un  bagno 
salutare  e  rinvigoritore  della  nostra  nazionalità 
politicamente  considerata.  Nel  Trentino  ebbe 
un  cantore,  Gazzoletti,  un  bagno  di  sangue  e 
corone  di  gloria  e  di  martirio.  Gazzoletti  dava 
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Piazza  e  chiesa  di  San  Giusto  a  Trieste. 


un    inno    ai    volontari    della 
ritornello  di  esso  diceva: 


sua    terra,    e    il 


Le  trombe  squillano, 
Pronto  è  il  fucile, 
La  patria  misera 
Ci  chiama  a  sé; 


Di  Carlo  Alberto 
Seguiam  le  file: 
Morte  ai  tedeschi: 
Evviva  il  Re. 


Dopo  il  1848  la  canzone  si  mutò  lievemente: 
diventò  soprattutto  affermazione  di  italianità  : 
diluì  l'odio  e  l'imprecazione  per  l'oppressore, 
parve  sdegnasse  il  rancore  e  si  abbellisse  mi- 
rando solo  al  fulgido  ideale  sognato.  Con  ben 
altra  violenza  invitavano  l'Italia  a  spezzare  le 
catene  i  poeti  stranieri,  il 
Balaguer,  per  esempio.  E 
vero  però  che  la  canzone  pa- 
triottica doveva  subire  le 
strettoie  della  censura  au- 
striaca o  austriacante,  e  do- 
veva combattere  poi  con  le 
astuzie  della  polizia  ispirata 
da  Vienna  per  toglierle  ogni 
significato  sovversivo. 

Gli  accenti  irati  e  vibrati, 
le  espressioni  vivaci,  le  allu- 
sioni evidenti  si  lasciavano 
—  come  prima  —  all'opera 
in  musica. 

Trieste  ebbe  il  suo  inno 
patriottico  dalla  Marinella 
di  Giuseppe  Sinico:  maestro 
triestino  e  opera  di  sog- 
getto cittadino.  Nella  Mari- 
nella c'era  un  giuramento, 
cantato  dal  coro,  che  di- 
ceva : 

Viva  San  Giusto!...  L'inno  di  guerra 
Suoni  per  tutta  la  nostra  terra; 
Se  pochi  siamo  sarem  gagliardi. 
Uniti  tutti  da  un  sol  amor; 
E  sotto  ai  sacri  nostri  stendardi 
Cadrà  l'orgoglio  dell'oppressori 


Il  busto  elevato  a  Gilseppe  Sinico, 
nei  giardini  pubblici  di  trieste. 


Era  una  musica  lenta,  solenne,  cupa;  vi 
rombava  l'odio  e  il  fermo  proposito  di  ven- 
detta. Il  pubblico  senti  la  bellezza  della  mu- 
sica e  intuì  fulmineamente  il  significato  che 
a  quel  coro  poteva  dare.  Acclamò  con  entu- 
siasmo, con  fervore.  All'indomani  tutta  Trieste 
italiana  —  e  allora  era  italiana  anche...  la 
trascurabile  minoranza  slava  —  cantava  il 
Viva  San  Giusto. 

Il  governo,  per  rimediare  alla  insospettabile 
gaffe  della  censura,  ordinò  alle  musiche  mili- 
tari di  suonare  il  coro  del  giuramento  nella 
Marinella. 

Allora  non  s'arrischiava 
ancora  a  mutar  la  storia 
patria.  Si  limitava  a  im- 
primerle il  bollo  ufficiale, 
per  toglierle  ogni  signifi- 
cato politico. 

11  rimedio  astuto  arri- 
vava troppo  tardi  e  non 
raggiungeva  l'effetto. 
Quando  le  bande  musicali 
imperiali  suonavano  le  ul- 
time battute,  scrosciavano 
gli  applausi  con  frenesia, 
e  agli  applausi  si  univano 
le  modulazioni  degli  ultimi 
due  versi...  Ormai  recava- 
no il  visto  delle  autorità. 
La  strofa  del  giuramento 
della  Marinella  divenne 
l'inno  degli  italiani  della 
Venezia  Giulia. 

Nel  1894  —  quarant' an- 
ni dopo  —  il  Sinico  volle 
dare  un  vero  e  proprio  in- 
no alla  sua  città  —  l'in- 
no a  San  Giusto  —  con- 
servando la  musica,  nota, 
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ormai   entrata  nel  sangue  di  tutti  gli  italiani. 
Dice  l'inno  : 

Al  tuo  nome  antico  e  santo 
Glorioso  salga  il  canto 
Che  ne'  petti  l'esultanza 
Tante  volte  suscitò, 
E  la  fede  e  la  speranza 
Sempre  ardente  ridestò. 
Viva  San  Giusto!  la  patria  storia 
Balza  dai  regni  della  memoria  ; 
N9,  quella  voce  non  fu  bugiarda 
Che  agli  avi  nostri  parlò  nel  cor, 
La  generosa  canzcn  gagliarda 
Ne  accende  tutti  d'un  solo  amor, 
E  sotto  questa  bianca  alabarda 
Ci  ricongiunge  fratelli  ognor. 

Il  popolo  cantò  solo  la  seconda  strofa  e 
nell'antico  testo  della  Marinella.  Si  finì  per 
approvare  anche  quello  con  lievi  modificazioni, 
come  queste  nei  primi  due  versi  : 

Viva  San  Giusto!   Trofeo  di  gloria 
Quest'è  il  vessillo  che  guida  a  vittoria... 

Sparivano  «l'inno  di  guerra»  e  «la  patria 
terra»  che  davano  sui  nervi  alla  polizia.  Rima- 
neva l'ultimo  verso: 

«Cadrà  l'orgoglio  dell'oppressor  » 

e  le  autorità  non  lo  volevano  assolutamente. 

Sinico  osservò:  —  £  nella  Marinella.  Non 
fu  proibito  nel  54,  e  volete  proibirlo  oggi  !  ? 

—  Ma  oggi  ha  un  significato  troppo  pre- 
ciso... —  insistette  il  commissario. 

Ma  lasciò  correre... 

All'autore  di  quell'inno,  Trieste  ha  elevato 
un  modesto  monumento  in  uno  dei  suoi  giar- 
dini. Monumento  imperituro  egli  ha  nel  cuore 
di  tutti  gli  italiani  dell'Austria.  E  non  sarebbe 
male  se  anche  quegli  altri  lo  amassero  e  lo 
ricordassero. 

Alla  consacrazione  dell'inno  nazionale  seguì 
la  ripresa  della  canzone  e  dell'inno  patriottico 
delle  gente  italica,  canticchiati  in  segreto  e 
più  colla  mente  che  colla  voce:  perchè  quella 
canzone  e  quegli  inni  costituivano  un  delitto 
ed  erano  puniti  con  severità. 

Dal  54  al  66  passarono  l'Adriatico  e  vali- 
carono la  chiusa  dell'Adige,  V Addio  mia  bella 
addio,  la  Rondinella  d' Aspromonte ,  V Inglesina, 
(patriotticamente  anche  più  modesta  delle  sue 
consorelle),  La  mia  bandiera,  Io  ti  lascio,  bella 
Irene,  L'addìo  del  Giusti,  La  rondinella  di 
Mentana  e  poche  altre  che  parlavano  molto 
dell'amata,  poco  della  guerra,  modestamente 
della  patria  ed  erano  un  omaggio  delicato  al- 
l'ideale. Rimanevano  esclusi  e  perseguitati 
V Inno  di  Mameli  e  quello  di  Garibaldi.  Gli 
stessi  stornelli  del  Dall'Ongaro  erano  ricacciati 
oltre  i  confini. 

A  mano  a  mano  che  l'Italia  si  formava  e 
si  affermava,  si  accresceva  e  si  imponeva,  si 
rivedevano  le  canzoni  più  inocue  e  si  soppri- 
mevano i  versi  di  dubbio  significato  :  si  proi- 
bivano quelle  che  avevano  vaghe  allusioni  alla 
patria  italiana,  al  tricolore  italico,  alla  «  mia 
bandiera».  La  «Margherita»  diventava  un 
fiore  sovversivo:  il  nome  di  Vittorio,  e,  peggio, 
quello  di  Vittorio  Emanuele,  guardato  in  ca- 
gnesco: quello  di  Italia  rifiutato  alle  bambine 
portate  al  fonte  battesimale. 

Gli  avvenimenti  politici  intanto  facevano  per- 


dere alla  canzone  il  carattere  irredentista  nel 
significato  di  separatismo  e  nel  periodo  in 
cui  l'Italia  sembrò  non  avesse  più  alcuna  im- 
portanza e  non  potesse  esercitare  alcuna  in- 
fluenza politica:  in  cui  pareva  avesse  cessato 
di  esercitare  una  potenza  d'attrazione  sugli 
italiani  d'oltre  confine  politico;  in  cui  passava 
da  una  umiliazione  all'altra  —  da  Aigues  Mortes 
a  San  Paulo  e  ad  Adua  —  e  si  mostrava  di 
tollerarla  per  compassione  nel  concerto  euro- 
peo, la  polizia  austriaca  chiuse  un  occhio  e 
un  orecchio  e  permise  fin  V Inno  di  Mameli  e 
qualche  strofa  dell '/««e  di  Garibaldi...  Il  go- 
verno di  Vienna  ebbe  come  una  ubbriacatura  di 
fede  in  sé  e  nel  proprio  avvenire,  per  la  ricon- 
quista dell'usurpato  Lombardo-Veneto  e  per  il 
tramonto  di  ogni  idealità  nazionale  che  non 
fosse  ferreo  nodo  di  Stato...  Tollerò  financo 
la  Marsigliese.  Era  una  sfida  alle  nazionalità, 
sfida  che  culminava  nella  pubblicazione  della 
prima  ordinanza  sulle  lingue.  L'Austria  sop- 
primeva sulla  carta  costituzionale,  a  danno  degli 
italiani,  l'autorizzazione  ad  ogni  nazione  com- 
ponente il  «nesso  dell'Impero»  di  conservare 
e  coltivare  la  propria  lingua  e  la  propria  let- 
teratura, sopprimeva  cioè  quel  diritto  di  Stato 
che  in  questi  giorni  da  scrittori  e  statisti  au- 
striaci si  afferma  essere  sempre  stato  rispettato. 
Oh!  gli  smemorati!  Ben  presto  altre  naziona- 
lità, scarse  di  numero,  subirono  la  stessa  sorte. 
Nella  monarchia  non  vi  era  più  posto  che  per 
i  tedeschi,  per  i  magiari  e  per  gli  slavi  :  questi 
ultimi  incoraggiati  nella  lotta  di  sopraffazione 
coll'illusione  del  trialismo.  E  questa  volta  in- 
gannati non  furono  gli  slavi;  ma  l'Austria.  La 
guerra  attuale  glielo  ha  insegnato  ! 

Allora  fra  le  nazionalità  minacciate  sorse  un 
grido  di  disperazione  e  di  affermazione,  di 
allarme  e  insieme  di  sfida.  Si  foggiarono  un'ar- 
ma :  i  canti  nazionali.  La  popolazione  italiana 
aveva  solo  V Inno  a  San  Giusto,  inno  ormai 
insidiato  dalla  polizia,  perseguitato,  che  non 
riassumeva  più  il  nuovo  programma  di  lotta. 
Questo  programma  nuovo  non  era  più  politico, 
era  solo  nazionale.  Non  esisteva  più  la  formula 
di  sfida  del  separatismo;  ma  solo  quella  mo- 
desta della  difesa  dell'esistenza  di  nazione. 
Si  voleva  affermare,  gridar  alto  e  forte  che  il 
litorale  dalmatico  e  fiumano  erano  italiani  e 
non  croati,  che  l'Istria  e  il  Friuli  erano  ita- 
liani e  non  sloveni:  che  il  Trentino  era  italiano 
e  non  tedesco. 

A  Trieste    faceva   furore    V Emani.  Al   coro 

«  Siamo  tutti  una  sola  famiglia  » 

ci  fu  una  esplosione  di  entusiasmo,  quasi  un 
delirio.  In  una  sua  significazione  politica,  quel 
coro  affermava  l'aflìnità  di  Trieste  alla  grande 
famiglia  italiana  e  il  legame  di  nazionalità  delle 
province  italiane  dell'Austria.  Si  prestava 
così  a  diventare  l'inno  popolare.  Una  sera 
l'intero  pubblico  che  assisteva  alla  rappresen- 
tazione —  ed  era  immenso  —  accompagnò  t 
coristi:  era  la  consacrazione  ufficiale:  il  batte- 
simo pubblico  dell'inno  nazionale. 

All'indomani  V Adria,  giornale  del  governo,, 
insinuava    con    malignità:  Quel  coro  si  adatta 
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meravigliosamente  alle  condizioni  etnografiche 
dell'Austria.  Lo  provarono  ier'sera  i  cittadini 
col  loro  entusiasmo.  Il  coro  esprime  questo 
concetto  : 

«  Siamo  tutti  una  sola  famiglia 
D'italiani,  tedeschi  e  di  slavi 


Il  pubblico  non  raccolse 
seguitò  a  cantare  il  co- 
ro, non  lasciando  alcun 
dubbio  sulla  intenzione 
che  ad  esso  attribuiva. 
Alla  sesta  rappresenta- 
zione l'entusiasmo  fu 
tale  e  la  significazione 
così  palese,  che  la  po- 
lizia credette  bene  di 
rinunziare  a  crear  l'e- 
quivoco, e  di  proibire 
V  Emani. 

Da  allora  l'opera  ver- 
diana non  è  stata  più 
rappresentata  a  Trie- 
ste: e,  credo  non  sia 
stata  più  permessa  in 
nessuna  delle  città  ita- 
liane dell'Austria. 

La  polizia,  e  soprat- 
tutto l'autorità  politica, 
erano  oramai  in  allar- 
me. Non  soltanto  di- 
vennero severissime 
coi  versi  degli  inni  e 
delle  canzoni,  ma  fece- 
ro il  viso  dell'armi  an- 
che ai  motivi  musicali. 
Giudicò  passato  il  tem- 
po di  mutare  le  parole 
alle  arie  nazionali  ita- 
liane e  lasciarle  canta- 


l'insinuazione    e 


Porta  San  Marco  a  Riva  di  Trento 


re,  anzi,  farle  cantare,  più  a  dileggio  che  a  sfida, 
e  proibì  la  Fanfara  reale,  la  Bersaglerà,  V Inno 
di  Mameli.  La  coscienza  della  nazionalità  aveva 
conquistato  non  soltanto  tutta  la  borghesia,  ma 
guadagnava  terreno  rapidamente  nel  popolo. 
C'era  il  caso  che  il  popolo  prendesse  in  giro  la 
polizia,  anziché   questa  gli  italiani... 

Il  caso  offrì  ai  triestini  la  canzone  popolare 
patriottica,  assurta  a  segnacolo  di  battaglia 
nel  nome  della  nazionalità. 

Nel  1890  il  Circolo  Artistico  di  Trieste  in- 
disse un  concorso  di  canzonette.  Suo  programma 
era  di  disciplinare  la  ispirazione  popolare  e  di 
sostituire  canzoni  anonime,  originali  o  imitate, 
con  altre  che  avessero  una  linea  d'arte.  La  po- 
litica non  entrava  nel  programma:  ma  il  senti- 
mento patriottico  non  era  possibile  mantenerlo 
estraneo.  Infatti,  il  primo  concorso,  colla  can- 
zonetta «  Pazzo  l'amor  xe  vero-»,  ne  offri  un'al- 
tra «  Bonafortuna  »  che  nel  ritornello  conte- 
neva una  vaga  affermazione  di  comunanza  di 
origine  colle  città  del  Regno  d'Italia. 

A  Roma  i  ga  San  Piero 
Venezia  ga  el  Leon, 
Per  noi  ghe  xe  San  Giusto, 
Co  '1  vecio  suo  melon. 

C'era  della  timidezza  nel  volo  del  poeta.  La 


polizia  aveva  certe  cesoie  per  tagliar  le  ali!... 
L'anno  dopo  la  Giuria  escluse  dal  concorso 
una  canzonetta,  perchè  troppo.,  froebeliana. 
L'autore  la  portò  a  un  altro  concorso  di  can- 
zonette —  quello  del  Politeama  Rossetti  — 
di  carattere  meno  severo  di  quello  del  Circolo 
Artistico.  La  canzonetta  di  «  Macieta  »  che  fu 
poi  critico  drammatico  del  Piccolo,  Giulio  Piaz- 
za, diceva: 

Al  putel  apena  nato 
A  dir  mama  se  ghe  insegna 
No  '1  sa  gnente,  ma  el  se  in- 
[zegna 
Mama,  mama  a  borbotar. 
Se  papà  no  basta  o  mama 
Eh  ghe  aggiungi  vin  e  pan 
E  co  '1  pianzi,   o   pur  co  '1 
[clama, 
Sempre  '1  parla  in  italian. 
Lasse  pur  che  i  canti  e  subii, 
E  che  i  fazzi  pur  dispetti  : 
Ne  la  patria  de  Rossetti 
No  se  parla  che  italian. 
Po  sui  banchi  dela  Scola 
Scienze  e  letere  l'impara, 
Nela  lingua  la  pili  cara 
Che  se  pyossi  ìmaginar; 
E  una  volta  grande  e  forte, 
La  bandiera  el  spiegare 
Per  salvar  fin  ala  morte 
Sta  preziosa  eredità. 

Lasse  pur   che  i  canti  e  su- 
[bii,  ecc. 

Il  successo  fu  enorme. 
Non  era  ancora  esau- 
rito il  programma  del- 
lo spettacolo  che  oltre 
tremila  persone  lascia- 
vano il  Rossetti  cantan- 
do la  nuova  canzonetta. 
La  musica  è  graziosa, 
facile  ;  ma  niente  di  pe- 
regrino. Che  importa?! 
Il  popolo  sentiva  nelle 
parole  l'espressione  del  suo  sentimento  e  del 
suo  proponimento.  La  canzone  era  una  affer- 
mazione storica  e  un  programma  di  lotta. 

Nessuna  canzone  si  diffuse  colla  rapidità  di 
questa.  Tutta  Trieste  ne  era  piena  :  da  San 
Giusto  spiegava  un  ampio  volo  su  tutta  l'Istria. 
La  polizia  ne  fu  sconcertata.  Cercò  inutil- 
mente le  contraffazioni  :  tentò  le  proibizioni  : 
fece  degli  arresti...  Inutilmente.  «Lasse  pur.  .», 
la  canzone-rivelazione  era  ormai  radicata  nel 
cuore  di  tutti.  Se  l'avessero  soffocata  nella 
gola  dei  triestini,  la  si  sarebbe  udita  egual- 
mente, cantata  da  una  voce  misteriosa.  Sarebbe 
stata  la  voce  della  italianità,  che,  in  quel  modo, 
avrebbe  risposto  agli  attacchi  violenti  della  po- 
lizia e  degli  sloveni.  Gli  scienziati,  gli  statisti, 
i  banchieri,  i  poliziotti,  i  facchini  potevano 
tentar  tutto  contro  gli  italiani,  ma  questi  ri- 
spondevano allora,  e  in  seguito  risposero  che 
a  tutto  e  a  tutti  avrebbero  resistito 

Per  salvar  fin  ala  moite 
Sta  preziosa  eredità. 

La  canzone  divenne  l'Inno  degli  italiani  :  e 
ogni  città  dell'Istria  e  della  Dalmazia  l'adattò 
e  l'adottò  contro  il  nemico  comune.  Il  nome 
di  «  Rossetti  »,  che  la  rende  locale,  vien  facil- 
mente sostituito:  a  Gorizia  con  Favetti,  a  Fiu- 
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me  con  Peretti,  ecc.  Quando  non  c'è  un  nome 
prosodiacamente  sostituibile,  si  modificano  gli 
ultimi  versi,  come  a  Zara  : 


E  che  i  fazzi  pur  la  spia 
Ne  la  patria  de  Paravia 
Non  se  parla  che  italian. 


Un  altro  inno  di  carattere  generale  per  la 
gente  italiana  è  quello  della  Lega  Nazionale. 
Poesia  ufficiosa,  se  non  ufficiale,  con  l'appro- 
vazione dell'i,  r.  governo,  e  alquanto  banaluc- 
cia.  La  Lega  Nazionale  è  una  associazione 
apolitica  che  ha  per  scopo  di  difendere  —  di- 
fendere più  che  propagare,  dati  gli  ostacoli 
d'ogni  genere  creati  dalle  autorità  e  dalle  As- 
sociazioni nemiche  —  la  lingua  italiana  nei 
paesi  italiani.  La  Lega  Nazionale  in  uggia  al 
governo,  combatteva  colle  risorse  fornite  dagli 
italiani  dell'Austria  la  impari  battaglia  della 
nazionalità  contro  le  ricchissime  Società  tede- 
sche e  slave  congeneri.  Il  suo  inno  di  guerra 
è  modesto  e  timido: 

Viva  Dante,  il  gran  Maestro 
Dell'italica  favella, 
Della  lingua  la  più  bella 
Che  dall'Alpi  echeggia  al  mar. 

Contro  chi  ghe  movi  guerra 
Oggidì  che  la  protegge, 
Col  permesso  della  legge, 
'  '        Xe  la  Lega  Nazional. 

Evviva  Dante  il  gran  Maestro, 
E  la  Lega  Nazional.  Evviva. 

Afferma  poi  che  da  secoli  si  parla  questa 
lingua  nel  paese  :  che  è  stolto  chi  vuol  mu- 
tarla :  che  chi  ha  in  petto  amor  di  patria  deve 
appartenere  alla  Lega.  La  quale  ha  per  scopo 
di  fondar  scuole  e  istruire  i  figli  nella  lingua 
della  nazione.  Termina  così: 

No  poi  esser  nostro  amigo 
Chi  contrario  a  noi  se  mostra, 
Questa  lingua  xe  la  nostra, 
Xe  la  lingua  nazional. 

De  la  lingua  che  parlemo 
In  difesa  sua  costante 
Sentinela  vigilante 
Xe  la  Lega  Nazional. 

Evviva  Dante  ecc., 

Il  popolo,  meno  tenuto  a  conservarsi...  le- 
galitario, osservatore  freddo  e  ironico,  muta 
un  verso  della  prima  strofa  e  canta 

A  dispetto  della  legge... 

Cioè,  cantava,  perchè  da  un  anno  l'inno 
della  Lega  è  mutato.  Non  piaceva  a  nessuno, 
svigorito  com'era  dalla  censura,  impomatato  e 
corretto  come  un  i.  r.  impiegato  austriaco. 
Riccardo  Pitteri,  il  soavissimo  poeta,  fu  pre- 
gato di  scrivere  il  nuovo  Inno.  L'ufficiosità 
forzata  non  ha  permesso  al  Pitteri  di  dar  ali 
al  suo  cuore  e  alla  sua  fantasia  come  egli 
avrebbe  voluto. 

Viva  Dante!  Questa  pura 
Soavissima  parola 
Cinque  popoli  consola 
E  affratella  in  un  pensier. 

Oh,  ne  echeggino  dell'Alpi 
I  burroni  e  le  foreste, 
Ogni  riva  di  Trieste 
E  di  Trento  ogni  sentier. 


Lo  ripetan  le  reliquie 
D'Aquileia  e  di  Salona 
Gli  archi  e  i  templi  ovunque  sona 
Dolcemente  il  nostro  s't. 

Su  da  l'Adige  e  il  Timavo 

Che  in  un  mare  affrettan  l'onda, 

Per  le  coste  si  diffonda 

Per  le  valli,  i  monti,  il  pian. 

Viva  Dante!  questo  il  motto 
Delle  cinque  genti  sia 
Cui  la  santa  poesia 
Del  linguaggio  riunì. 

Viva  Dante!  Cinque  foglie 
Giunte  insieme  al  fior  dan  vita. 
Da  l'union  di  cinque  dita 
\ien  la  forza  della  man! 

Come  si  vede,  si  parla  solo  delle  cinque  pro- 
vince italiane  dell'Austria,  senz'alcuna  allusione 
alla  stirpe  e  sfuggendo  perfino  ogni  chiaro  ac- 
cenno alla  discendenza  di  Roma.  Non  un'af- 
fermazione e  neppure  una  allusione  all'Italia 
e  una  equivoca  interpretazione  del 

...Giunte  insieme  al  fior  dan  vita 

alludendo  —  chi  sa?  —  al  fior  della  speranza. 
L'unione  nel  nome  di  Dante,  padre  della  lin- 
gua —  esclusivamente.  In  quei  momenti  era 
pericoloso  anche  Dante  !  Avevano  sequestrata 
la  Divina  Commedia! 

Anche  il  Friuli  orientale  ha  il  suo  Inno  :  e, 
più  specialmente  Gorizia,  insidiata  nella  sua 
italianità,  tormentata  nelle  sue  scuole  dallo 
slavismo.  Quello  di  Gorizia  rampolla  dalla  can- 
zonetta, ed  è  una  larga  —  per  quanto  amara  — 
sghignazzata  contro  quelli  che  la  pretendono 
slava,  perchè  con  una  artificiosa  circoscrizione 
elettorale  si  è  tentato  di  adulterarne  il  carat- 
tere italiano. 

Gorizia  per  quatro  caladi  de  Piava 
Gorizia,  crederne,  Gorizia  xe  s'  clava,  (slava) 
Xe  s'  ciava  Trieste,  xe  s'ciava  Pisin, 
E  Dante  e  Petrarca  xe  nati  a  Tolmin. 

Marameo,  cari  burloni, 
Ritornè  pur  a  Salcan, 
Che  a  Gorizia,  benedetta, 
Tutto,  tutto  xe  italian. 

E  Romolo  e  Remo,  credemelo  fioi, 

I  xe  antenati  de  sior  Nabergoi; 
L'Italia,  la  terra  dei  suoni  e  dei  canti. 

La  xe  già  in  possesso  dei  cari  do  Santi  (i). 

Marameo,  ecc. 

II  Re  in  Campidoglio  co'  suoi  generai, 
El  parla  el  più  puro,  el  più  dolce  zakai 
La  terra,  la  Cina,  xe  s'ciave  anche  quelle, 
Xe  s'ciava  la  luna,  el  sol  e  le  stelle. 

Marameo,  ecc. 

Le  ultime  elezioni  politiche  e  dietali  furono 
la  più  eloquente  risposta  ai  calunniatori  di  Go- 
rizia. 

Poiché  la  lotta  si  inaspriva  ogni  giorno  di 
più,  tutte  le  città  del  litorale  vollero  avere  il 
loro  inno,  o,  almeno,  la  loro  canzonetta  da 
cantare  in  risposta  alle  volgari  banalità  degli 
slavi  del  contado.  Era  la  loro  bandiera  di 
guerra  !  La  canzonetta-inno  ebbe  dovunque  la 
maggior  fortuna.  Lo  spirito  veneziano,  acuto, 
pungente  e  insieme  burlone,  dice  meglio  — 
sfuggendo  alla  affannosa  ricerca  della  polizia  — 


(i)  I  Santi  Cirillo  e  Metodio,  protettori  degli  slavi,  che 
danno  il  nome  a  una  formidabile  associazione  contro  la 
nazionalità  italiana. 
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quello  che  preme  sia 
detto  e  non  frainteso. 
Così  un  popolarissimo 
canto  istriano,  dopo 
aver  messo  in  luce  la 
latinità  della  terra,  ha 
delle  scappate  come 
queste  : 

Piran  e  Capodistria 
Le  fabriche  del  sai, 
Che  messo  in  zerte  zuche 
Le  guarirla  del  mal 


A  Pola  xe  la  rena, 

La  foiba  ga  Pisin, 

Per  butar  zo  in  quel  fondo 

Qualcun  che  gà  morbin... 

E  termina  : 

Ma  sempre  in  cor  avendo 
De  patria  el  santo  amor, 
Ste  saldi  a  sostegnirlo 
Nel  suo  più  antico  onor. 
E  a  chi  con  zerte  storie 
Fra  i  pie  ne  vegnerà, 
Canteghe  ciaro  e  tondo 
Fève  più  in  là...  più  in  là... 

Pur  troppo  gli  slavi 
si  facevano  più  in  qua, 
più  in  qua,  tanto  che 
audacemente  spinti... 
da  qualcuno,  portavano 
la  loro  propaganda  ir- 
redentista e  trialista, 
oltre  il  confine,  nel 
Friuli  occidentale! 

Pola,  la  improvvisata 
cittadella  della  marina 
austriaca,  non  si  è  la- 
sciata soffocare  dalla 
valanga  slava  e  tede- 
sca ,  rovesciata  sulle  sue 

antiche   e   modeste    casupole,   e   grida  la   sua 
origine  romana: 

10  di  Giulia  son  figliuola, 
Era  Augusto  il   mio  signor, 

11  pensiero  e  la  parola 
Dei  latini  serbo  ancor. 

Chiama  a  raccolta  i  suoi  figli  : 

Il  confine  nazionale 

Gente  estranea  ci  contesta, 

Qui  da  secoli  ci  assale, 

Ci  disturba,  ci  molesta. 
Veniamo,  veniamo  -  o  madre  latina. 
Se  tu  ci  abbandoni  -  la  patria  rovina. 
La  dolce  favella  -  l'eterno  diritto 
È  caro  retaggio  -  di  un  popolo  invitto. 
Va  in  cima  dell'Alpe  -  sirena  a  cantar: 
Ristate,  ristate  -  non  lascio  passar. 

Pirano,  la  leonessa  dell'Istria,  esprime  il 
suo  fermo  proposito: 

Pel  retaggio  degli  avi  nostri 
Sangue  e  vita  noi  daremo 
Tutti,  tutti  moriremo 
Pria  che  slavi  diventar. 

E  nel  «  Strenzemo  le  fila  ».• 

La  lingua  de  Dante 
Che  tutti  parlemo 
Ai  fioli  lassemo 
Sublime  tesor. 

Eguali  sentimenti  si  esprimono  dovunque, 
in  terraferma  e  nelle  isole:  a  Rovigno  come  a 
Pisino,  come  a  Laurana,  la  bellissima  Laurana 


Arco  romano  a  Fic.me. 


che  da  noi  si  umilia 
chiamandola  Lovrana. 
Il  poeta,  alludendo  al 
«  zivio  »  e  al  «  zito  »  de- 
gli slavi,  diventato  gri- 
do rivelatore  e  asser- 
tore di  nazionalità, 
canta  : 

Xe  «evviva»  el  nostro  grido 
In  tute  le  ocasion 
E  lo  zighemo  forte 
Con  tanto  de  ragion. 
Perchè  dai  tempi  antichi 
La  nostra  civiltà 
No  iera  mai  croata 
No!  no!  in  verità. 
Se  anche  i  ne  ciol  via 
Perchè  dixemo  «ja»! 
Chi  che  ne  tien  croati 
De  grosso  gà  sbaglia. 

E  sbagliano  quelli 
che  credono  Fiume  non 
italiana!  Insidiata  dai 
croati  d'oltre  Fiumara, 
agognata  dai  tedeschi 
impadronitisi  di  Abba- 
zia, governata  da  un 
funzionario  magiaro,  si 
è  saldamente  conser- 
vata italiana.  E  fiera- 
mente canta: 

L'arco,  le  lapidi 
de  zittavecia 
(Zerbi  no  sente 
de  questa  recia) 
xe  sacre  pagini 
de  storia  nostra 
che  lo  dimostra 
chi  semo  noi. 
E  la  divina  musica 
del  nostro  bel  dialeto 
la  dixe  ciaro  e  neto 
sta  grande  verità. 

Pagine  simili  di  storia,  non  si  cancellano: 
sfidano  i  secoli... 

E  quando  i  popoli 
tutti  se  inchina 
a  sta  superba 
stirpe  latina, 
poi  la  politica 
(penseghe  fioi!) 
dirne...  che  noi 
non  semo  noi? 

Chi  semo?  Fin  lo  mormora 
el  nostro  bel  Quarnero, 
cascasse  '1  mondo  intero 
nessun  ne  cambierà. 

E  chi  ha  simile  pretesa,  di  cambiarli,  cioè,  con 
una  bella  sghignazzata  gridano  sul  muso:  Bacoli! 

La  Dalmazia  ha  molte  canzoni  sature  di 
italianità:  e  molte  di  esse  sono  caricature 
graziose  o  risposte  garbate  ai  croati:  i  quali 
non  riusciranno  mai  a  mutare  l'anima,  se  pur 
in  qualche  luogo  hanno  mutato  le  apparenze, 
della  Dalmazia  veneta.  Ma  la  sua  canzone-inno 
è  questa  —  dolcissima  —  del  Sabalich: 

Do  basi  chi  trova 
Parola  più  bela 
Più  dolze  de  quela 
Che  mi  m'a  'mparà. 

Da  piccolo  el  santolo 
La  nona,  mia  mare, 
El  nono,  mio  pare, 
El  barba  insempià! 
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Scolteme  mi  ! 
Scolteme  mi  ! 
No  vai  le  ciacole 
Ghe  voi  el  sì, 
Ocio  fradei  ! 
Za  me  capi  ! 
No  se  ga  schei 
Ma  ghe  xe  '1  si. 

Se  ciucia  in  tei  late 
Sto  sì,  co  se  nasse, 
Col  si  'n  te  le  fasse 
Se  ga  sconienzià  : 
Col  si  se  se  cresima. 
Col  si  se  va  'scola 
Col  sì  la  parola 
D'onor  se  se  dà... 
Scolteme  mi!,   ecc. 

Col  sì  se  marida 
Le  done  coi  omini, 
Col  si  i  galantomeni 
Discore  in  zita. 
El  cor  de  sto  popolo 
Del  si  xe  geloso. 
Le  mure  va  zoso 
Ma  '1  sì  resterà. 

Ci  vuol  altro  che  ordinanze 
governative  e  statistiche  adul- 
terate !  Non  si  distruggono  se- 
coli di  storia  italiana  con  un 
decreto  scritto  in  pessimo  ita- 
liano! Dalle  anime,  come  dal- 
le cose,  escono  ironici  e  in- 
sieme gloriosi  i  versi  : 

Le  mura  va  zoso 
Ma  '1  si,  rebtarà. 


I  croati  odiano  questa  can- 
zone, e  ad  essa  ne  hanno  con- 
trapposta un'altra  inneggiante 
a   Zara   croata.    La   musica  è 
scipita  e  le  parole  gonfie  d'o- 
dio.   È    bene    rilevare   anche 
questo  carattere  profondamen- 
te diverso  delle  canzoni  nazio- 
nali della  riva   destra  dell'A- 
driatico :    le   italiane  cantano 
la   bellezza    della    natura,    la 
gloria    dell'antica    civiltà    alla    quale    vogliono 
rimaner   fedeli:  quelle    slovene  e  croate    sono 
piene   d'insulti   contro   gli   italiani  e  contro  la 
italianità. 

II  Trentino  ha  un  inno  solenne,  maestoso 
come  i  suoi  monti:  tutto  imbevuto  di  ricordi  e 
di  speranze.  Le  parole  sono  di  Antonio  Ste- 
fenelli,  un  ri  vano,  figlio  a  un  glorioso  com- 
battente per  l'unità  italiana,  da  lunghi  anni  at- 
tivo e  vivace  assertore  dei  diritti  dell'italianità 
del  Trentino  nella  Dieta  di  Innsbruck.  La  mu- 
sica è  del  maestro  Cesare   Rossi  —  un   man- 
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tovano  —  che  a 
una  nobile  ispi- 
razione musica- 
le sua,  ha  intrec- 
ciato note  di  mu- 
siche di  inni  pa- 
trii,  rendendo 
così  la  aspirazio- 
ne e  la  visione 
del  poeta. 

Viva  Trento:  L'in- 
[no  esulti 
L'inno  frema,  l'inno 
[voli 
Ed    il   patrio   amor 
[sussulti 
Nella    voce    dei    fi- 
[gliuoli. 
Voli  dolce  il  grido 
[ai  venti 
Nell'italica    favella, 
Ma   risuoni    nei  ci- 
[menti 
Come  rombo  di  pro- 
[cella, 
Viva  Trento!  Dalle  vette 
Che  dal  sol  cinge  la  gloria 
Vibra  l'eco  alta  e  promette 
Alle  spemi  la  vittoria. 
La  promessa  pia  discende. 
Lungo  l'Adige  s'effonde 
Alle  valli  il  ciel  risplende 
Tutte  esultano  le  sponde. 

Quest'inno,  popolarissimo, 
è  stato  scritto  per  coro.  Ed 
io  ricordo  d'averlo  udito  can- 
tare da  migliaia  di  voci  intor- 
no al  monumento  da  Trento 
dedicato  a  Dante,  monumento 
che  riassume  ed  esprime  me- 
ravigliosamente il  sentimento 
di  una  intera  nazione  nel  ge- 
sto nobile  e  fermo  col  quale 
il  poeta  nostro  arresta  sul- 
l'alpe la  valanga  di  altra 
gente,  di  altra  stirpe  :  e  d'a- 
verne riportata  una  impres- 
sione immensa,  indimentica- 
bile. Era  preghiera,  quel  canto,  ed  insieme 
era    un    voto.     Ispirava    un    profondo    senso 


M.  Cesare  Rossi,  autore  della 

MUSICA    dell'inno    A    TRENTO. 


di  raccoglimento  religioso.  La  religione  della 
patria.  È  la  voce  e  il  voto  di  un  popolo 
che  dalle  coste  dalmatiche  muove  sotto  la 
protezione  del  Leone  di  San  Marco  per  com- 
piere la  sua  preghiera  a  Trento,  nel  nome  di 
Dante... 

Dante  si  spazia  da  ben  cinquecento 
Anni  de  l'Alpi  sul  tremendo  spalto 
Ed  or  s'è  fermo,  e  par  ch'aspetti  a  Trento. 

A.LB£RTO   MANZI. 


DIRCE  L'ENFEDEILE 


XOVKLLA 


Veramente  questa  piccola  storia  dev'es- 
sere accaduta  qualche  tempo  fa. 
Sua  madre  si  vestiva  di  seta  rigida, 
con  un  residuo  di  crinolina  ;  lavorava  al  tombolo 
sotto  la  finestra  della  sala  da  pranzo,  con  uno 
scaldino  sotto  i  piedi.  Suo  padre  annasava  ta- 
bacco, portava  sul  cocuzzolo  calvo  un  berret- 
tino d'alpagà;  si  puliva  le  unghie  col  tempe- 
rino, si  grattava  le  orecchie  con  lo  stuzzica- 
denti, giocava  il  terzilio  e  lo  scopone;  aveva 
l'uzzolo  repubblicano  sebbene  fosse  giudice  al 
Tribunale  di  quella  piccola  città. 

Con  una  puntualità  burocratica,  esattamente 
il  trentunesimo  giorno  del  nono  mese  dopo  il 
fausto  loro  matrimonio,  la  moglie  del  giudice 
mise  al  mondo  una  bambina.  Pasquarosa  le- 
vatrice, affermò  come  al  solito  che  di  neonati 
simili  non  ne  aveva  palleggiati  mai  ;  la  puerpera 
sdolcinata  e  fievole  suppose  d'aver  beneficata 
l'umanità  ;  ma  il  giudice,  a  quanto  si  afferma, 
era  piuttosto  seccato  d'aver  dovuto  interrom- 
pere nel  bel  mezzo  la  partita  serale  per  divenir 
padre  al  momento  esatto  in  cui  stava  per  vin- 
cere un  incredibile  scopone.  Dopo  lunghi  dis- 
sensi, le  diedero  il  nome  che  a  loro  parve  non 
mancasse  né  d'importanza  né  di  fantasia  :  — 
Dirce  ;  il  nome  virtuoso  ed  enfatico  di  qualche 
buia  trisavola:  Dirce;  il  nome  onesto  come  il 
refe,  complicato  come  la  provincia,  storto  come 
un  chiodo,  goffo  come  il  giudice,  pettegolo  co- 
me sua  moglie,  —  l'unico  nome  del  calendario 
che  per  loro  non  facesse  una  grinza  :  —  Dirce. 

Lei  fece  tutto  il  possibile  per  non  essere 
brutta  come  il  suo  nome. 

Anzi  era  bellina  e   bionda  e  quando   venne 


sui  diciott'anni,  all'uscir  di  chiesa  la  guarda- 
vano assai. 

La  moglie  del  giudice  era  peggiore  che  suo 
marito.  Verso  i  trentasette  impinguò  e  le  spun- 
tarono i  baffi.  Inoltre  qualche  pelo  di  barba.  La 
moglie  del  giudice  aveva  una  lingua  maledetta. 

Fece  andare  a  monte  il  matrimonio  del  can- 
celliere con  la  vedova  del  maresciallo. 

Mise  la  zizzania  in  casa  del  geometra  Bassi 
che  aveva  una  bella  moglie. 

Calunniò  Rosina,  e  Rosina  che  aveva  biso- 
gno d'un  marito  rimase  zitella. 

Questo  faceva  la  moglie  del  giudice,  lavo- 
rando al  tombolo. 

Nella  piccola  città  v'era  un  bel  ragazzo, 
ch'era  spesso  in  mano  dei  medici  per  una  or- 
ganica imperfezione  alle  valvole  del  cuore. 
Forse  per  causa  del  malanno  al  cuore  il  gio- 
vine bel  ragazzo  traboccava  di  sentimento  ;  era 
calmo  e  docile,  non  faceva  parlare  di  sé.  Aveva 
studiato  la  maniera  di  fabbricare  i  ponti,  e 
fabbricava  i  ponti,  come  pure  le  altre  cose  dif- 
ficili che  appartengono  all'ingegneria.  Ma  sic- 
come in  quella  città  non  v'era  fiume  sul  quale 
mettere  un  ponte,  costui  faceva  quasi  nulla  e 
guadagnava  poco.  Il  suo  nome  era  Paolo  Am- 
monaddìa.  Non  avendo  nessun  parente,  abi- 
tava in  pensione  rimpetto  alla  casa  del  giudice. 

Sul  davanzale  della  finestra  di  Dirce  cresce- 
vano il  basilico  e  l'erbaruta. 

Sul  davanzale  della  finestra  di  Paolo  non 
cresceva  niente... 

S'innamorarono. 

La  sera,  traverso  il  buio  della  contrada 
solitaria,  si  dissero  cose  dolci.  Egli  copiò  per 
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lei,  sopra  un  foglio  di  carta  rosea,  qualche  so- 
netto inzuccherato  come  l'acqua  di  melissa. 
Ella  ricamò  per  lui,  sopra  un  canovaccio  di 
garza,  qualche  malinconica  viola  del  pensiero. 
Ma  il  giorno  che  Dirce  compi  vent'anni,  la 
moglie  del  giudice  disse  alla  figlia  del  giudice: 

—  Bisogna  prendere  marito. 

—  Va  bene. 

—  Sposerai  quindi  il  notaio  don  Remigio 
Ibbaldone  che  mi  ha  domandato  la  tua  mano. 

—  Veramente... 

La  moglie  del  giudice  tagliò  corto: 

—  Il  matrimonio  lo  faremo  fra  quaranta  gior- 
ni, e  sarai  felice. 

Era  il  tempo  che  le  ragazze  ancora  si  lascia- 
vano fidanzare  dalle  famiglie  ;  Dirce  pianse,  di 
notte,  al  buio,  ma  ubbidì. 

Sua  madre  le  aveva  detto  che  bisognava  sor- 
ridere a  don  Remigio  Ibbaldone,  poi,  non  ap- 
pena questi  la  domanderebbe  in  isposa,  fargli 
una  perfetta  riverenza  e  rispondere  :  —  Voi 
siete  l'uomo  che  amo,  caro  signor  notaio...  — 
E  infatti,  quando  costui  venne,  lisciato  azzi- 
mato e  con  un  fiore  all'occhiello,  fece  una  per- 
fetta riverenza,  concesse  al  brav'uomo  le  bian- 
che falangi  d'una  mano  impaurita  e,  sotto  gli 
occhi  di  sua  madre,  con  una  voce  morta,  gli 
disse:  —  Voi  siete...  ma  sì,  naturalmente,  si- 
gnor notaio... 

Don  Remigio  Ibbaldone  le  aveva  risposto 
con  una  paternità  untuosa  :  —  Vi  ringrazio, 
mia  cara  bambina.  —  Ma  non  appena  la  mo- 
glie del  giudice  si  fu  rimessa  vicino  al  tombolo, 
d'improvviso,  e  tossendo,  il  galante  notaio  de- 
dicò alla  bella  fidanzata  qualche  madrigale  d'un 
genere  che  veramente  non  istava  bene.  Ma 
per  scanso  d'equivoci  disse  ancora  una  volta  : 
—  Oh,  la  mia  cara  bambina!... 

Don  Remigio  non  doveva  certo  avere  che 
una  trentina  d'anni  più  di  lei,  ma  siccome  tra 
guadagno  e  rendita  poteva  spendere  quindici 
marenghi  al  mese,  per  quel  tempo  si  chiamava 
un  buon  partito.  Era  di  famiglia  e  portava 
stemma.  Don  Remigio  aveva  in  orrore  tre  cose: 

la  minestra  coi  ceci, 

le  donne  senza  fianchi, 

e  Vicentino  Meddalupo,  assessore  municipale. 

Infuori  da  ciò  non  gli  si  poteva  dar  torto 
in  niente.  I  suoi  rotondi  occhiali  splendevano 
su  due  guance  d'un  colore  apoplettico;  un'obe- 
sità considerevole  inaspriva  le  trafitture  dei  suoi 
calli  pertinaci.  Dormiva  in  mutande,  con  la 
berretta  da  notte,  arrogandosi  uno  spazio  esa- 
gerato nel  poderoso  letto  matrimoniale. 

Dirce,  la  piccola  Dirce,  rincantucciata  sul- 
l'orlo del  talamo,  gli  volgeva  le  spalle  per  so- 
gnare in  silenzio  il  suo  perduto  amore. 

Con  la  moglie  Don  Remigio  fu  liberale  ;  volle 
che  avesse  un  giorno  di  ricevimento  ;  le  fece 
udire  la  Sofinantbtda  ed  il  Barbiere  di  Siviglia 
non  appena  venne  il  tempo  del  carnovale  ;  per- 
fino le  regalò  due  bùccole,  una  margherita  di 
smalto  e  due  braccialetti  d'argento.  Sebbene 
i  suoi  tardi  fuochi  non  fossero  più  quelli  d'un 
tempo,  quando  arzillo  e  capelluto  menava  stragi 
memorande  tra  le  ragazze  da  marito,  nondi- 
meno attese  con  fiducia  che  dal  suo  matrimo- 


nio d'amore  nascesse  un  piccolo  Ibbaldone. 
Questi  non  si  fece  vivo,  ma  don  Remigio  se- 
guitò a   credere  d'averla  resa  felice. 

E  chissà  mai  dopo  tutto  se  la  felicità  matri- 
moniale non  somigli  un  poco  ad  un  uomo  che 
si  corica  in  mutande  con  la  berretta  da  notte, 
che  prega  la  moglie  di  non  consumar  troppo 
lume  leggendo  i  suoi  romanzi  d'amore,  poi  russa 
beato,  sognando  che  sia  venuto  il  canchero  a 
Vicentino  Meddalupo,  assessore  municipale. 

Ma  Dirce  aveva  ormai  dato  ad  un  altro  tut- 
to il  suo  povero  piccolo  cuore. 

Quest'altro  non  aveva  né  salute  né  prosperità 
né  avvenire;  non  aveva  che  i  suoi  pallidi  ven- 
ticinque anni  e  la  malinconia  luminosa  de'  suoi 
grandi  occhi  vergini  che  s'illuminavano  di  pas- 
sione quando,  prima  delle  nozze,  faceva  all'a- 
more con  lei. 

S'erano  fidanzati  nascostamente,  una  notte 
di  giugno,  al  cancello  del  giardino  selvatico, 
parlandosi  con  paura. 

Egli  cercò  fra  le  sbarre  la  sua  mano  fredda, 
e  lungamente,  in  silenzio,  la  baciò. 

Ella  comprese  che  lo  avrebbe  amato  per 
sempre;  sentì  che  passava  il  più  dolce  mo- 
mento, il  momento  inebbriato  e  colpevole  che 
sarebbe  la  musica  dell'intera  sua  vita. 

Se  avessero  potuto  aprire  il  vecchio  cancello 
sprangato,  sarebbe  caduta  fra  le  sue  braccia, 
muta,  senza  resistergli,  tra  i  fiori... 

Ma  invece  la  chiave  del  cancello  non  c'era, 
e  la  sposò  don  Remigio  Ibbaldone,  notaio  dai 
quindici  marenghi  mensili,  con  stemma,  e  che 
amava  talvolta  parlare  di  cose  grasse. 

Dirce  allora  non  venne  più  alla  finestra;  chiu- 
se in  un  disperato  silenzio  l'anima  che  le  mo- 
riva. Era  cresciuta  senza  nemmeno  concepire 
l'idea  che  fosse  lecito  ribellarsi  alla  potestà  fa- 
miliare ;  quel  giudice  miope,  quella  matrona 
dalla  veste  di  seta  rigida  con  un  residuo  di 
crinolina  erano  i  suoi  despoti  naturah,  pote- 
vano anche  ucciderla  :  era  giusto. 

Ma  questa  piccola  storia,  vi  ho  detto,  acca- 
deva molti  anni  fa. 

Il  giovine  bel  ragazzo  allora  sopportò  la  sua 
perdita  con  calma.  Non  aveva  nemmeno  un 
amico.  Non  aveva  nemmeno  un'amante.  Quan- 
do senti  che  Dirce  prendeva  marito,  gli  parve 
d'aver  costrutto  un  meraviglioso  ponte  di  ferro 
e  d'aria  sovra  un  fiume  in  tempesta,  e  che  d'un 
tratto  il  ponte  sprofondasse  con  lui  nel  fiume, 
nell'abisso,  per  sempre.  Andò  via.  Gli  piac- 
quero le  città  lontane,  le  terre  pericolose  ove 
s'aggira  la  morte.  Andò  sul  mare  infinito  e  co- 
nobbe quanto  è  più  vasta  che  l'oceano  la  ma- 
linconia d'un  piccolo  amore. 

Aveva  la  febbre  intermittente  ;  sentiva  cam- 
minare la  morte  nel  cerchio  delle  sue  vene. 

In  seguito  potrò  narrarvi  quello  che  accadde, 
ma  ora  bisogna  tornare  indietro. 

Poiché  la  giovine  moglie  di  don  Remigio 
Ibbaldone  incominciò  a  soffrire  d'un  male  che 
nessuno  capì.  Neanche  il  medico  Tito  Livio 
Accoglienza,  il  quale  aveva  pur  guarito  la  ve- 
dova dello  scultore  di  Madonne  divenuta  son- 
nambula dopo  il  secondo  figlio,  e  guarito  ezian- 
dio l'amante  della  moglie  del  fratello  del  par- 
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roco  di  Santa  Valeriana,  il  quale  (non  il  par- 
roco, bensì  l'amante),  soffriva  di  malaria,  di 
bile,  di  tumori,  di  sciatica  e  di  consumazione. 
Tito  Livio  Accoglienza,  quando  visitò  la  si- 
gnora Ibbaldone,  arricciò  il  naso   gravemente. 

Poi  andò  via  dicendo  che  le  farebbe  assai 
bene  l'olio  di  fegato  di  merluzzo. 

Don  Remigio  Ibbaldone,  marito  che  amava 
confidarsi,  parlò,  parlò  di  quel  dimagramento 
eccessivo;  gli  amici  più  inlimi  furono  avvertiti 
che  se  la  notaia  perdesse  ancora  un  paio  di 
chili,  don  Remigio  si  prenderebbe  un'amante. 

Infatti  11  perde.  Maura,  la  sartina,  dovette 
riprenderle  tutte  le  misure. 

Fu  allora  che  don  Remigio  cominciò  a  fre- 
quentare il  negozio  d'una  stiratrice  prosperosa, 
la  quale  stirava  dì  e  notte  nel  quartiere  di 
Santa  Valeriana. 

Qui  gliene  occorse  una  bella,  che  potrei 
narrarvi  se  fosse  il  caso  ;  ma  siccome  ho  poco 
tempo  da  perdere,  fate  conto  dì  averla  saputa. 

Ma,  nel  divenire  pallida,  la  piccola  Dirce  pi- 
gliò un  carattere  accidentato  e  bisbetico. 

Si  mise  a  scrivere,  a  scrivere,  senza  che  nes- 
suno potesse  indovinare  a  chi.  Le  sue  belle 
maniere,  le  sue  condiscendenze  di  fanciulla, 
svaporarono  come  i  fianchi  rotondi  che  non 
aveva  più.  Don  Remigio  le  permise  di  vivere 
a  modo  suo,  purché  non  gli  facesse  trovare 
nella  minestra  i  ceci. 

Dirce  abolì  perfino  il  suo  giorno  di  ricevi- 
mento ;  era,  se  non  sbaglio,  il  sabato. 

La  si  vedeva  camminare  verso  i  campi,  sola, 
con  un  libro  sotto  il  braccio  ed  un  cagnetto 
fulvo  che  le  trotterellava  dietro,  splenetico  e 
svogliato  come  lei.  In  chiesa,  durante  la  messa, 
teneva  la  faccia  tra  le  mani. 

S'era  fitta  in  capo  d'imparare  il  mandolino; 
aveva  comperato  un  metodo  e  strimpellava  su 
per  giù  qualche  romanza  triste. 

Fra  queste  complicate  vicende  venne  final- 
mente il  mese  d'ottobre.  Sui  rami  degli  alberi 
brillavano  le  foglie  d'oro  dell'autunno. 

Allora  qualcuno  raccontò  che  il  giovine  bel  ra- 
gazzo fosse  tornato;  ma  così  male  in  arnese,  così 
logoro  e  trasparente  che  a  guardarlo  faceva  pietà. 

Abitava  una  borgata  dei  dintorni,  forse  ad  una 
mezz'oretta,  forse  a  tre  quarti  d'ora  di  strada, 
secondochè  il  cavallo  trottasse  presto  o  piano. 

Pare  che  fosse  venuto  per  morirvi,  ed  il  me- 
dico Tito  Livio  Accoglienza,  quando  fu  chia- 
mato a  visitarlo,  arricciò  il  naso  gravemente. 

Poi  disse  che  gli  farebbe  assai  bene  l'olio 
di  fegato  di  merluzzo. 

E  tornò  indietro  guidando  egli  stesso  la  sua 
cavalla  storna  ch'era  nominata  Pómice  ;  bestia 
lenta,  furba,  testarda,  la  quale  per  tutta  la  sta- 
gione dei  tavani  e  delle  mosche  non  moveva 
un  passo  fuori  dalla  corte  se  non  le  mettevano 
addosso  la  zanzariera. 

Con  questo  mese  d'ottobre  Dirce  piano  pia- 
no s'illeggiadrì.  La  sua  persona  riprese  un  poco 
di  quella  sveltezza  rotonda  che  in  altri  tempi 
aveva  innamorato  il  notaio. 

Ma  egli  nemmeno  se  n'accorse  poiché  aveva 
presa  l'abitudine  di  trovarla  brutta. 

L'uomo  s'avvezza  talmente  alle  proprie  opi- 


nioni, che  i  fatti  possono  mutare,  ma  il  pre- 
concetto resta. 

Ho  detto  l'uomo,  e  volevo  dire  anche  la  donna. 

Don  Remigio  poteva  per  miracolo  ringiova- 
nirsi di  vent'anni  e  divenire  in  un  tratto  il  più 
bel  rubacuori  di  tutta  la  provincia,  ch'ella  non 
gli  avrebbe  nulla  ritolto  per  ciò  del  suo  taci- 
turno odio  coniugale. 

L'amore  infelice  d'una  ragazza  é  la  cosa  più 
instancabile  che  vi  sia  nel  mondo.  Il  primo 
bacio  d'una  ragazza  é  talvolta  la  memoria  più 
colpevole  di  tutta  la  sua  vita. 

Dirce  sapeva  che  Paolo  era  tornato  e  sapeva 
di  lui  molte  cose. 

Egli  le  aveva  scritto,  suppongo. 

Come  questo  avvenne  la  prima  volta,  non 
vi  saprei  dire.  O  fu  Paolo  che  per  il  primo 
ebbe  l'idea  di  scrivere  una  lettera  a  Dirce;  o 
fu  Dirce  che  gli  rubò  l'idea,  facendo  lei  per 
prima  quello  che  in  séguito  fece  anche  Paolo. 

Ma  una  cosa  posso  affermarvi  nel  modo  più 
certo  :  che  non  s'erano  riveduti  mai  dal  tempo 
lontano  quando  l'arzillo  notaio  la  condusse 
all'altare. 

Voi  tutti  sapete  che  il  mal  di  cuore  è  una  ma- 
lattia la  quale  risiede  anche  nel  non  aver  fiato. 

Essa  però  non  impedisce  ad  un  uomo  di 
desiderare  la  donna  degli  altri. 

Non  v'era  in  tutta  la  provincia  una  sola  per- 
sona che  ritenesse  la  notaia  capace  di  fare  uno 
strappo  alla  sua  ruvida  e  malinconica  fedeltà. 

.Si  sbagliavano. 

Come  l'uomo  e  come  la  donna,  così  pure 
l'opinione  pubblica  s'avvezza  talmente  alia 
propria  maniera  di  giudicar  le  persone,  che 
non  c'è  verso  di  compromettersi  quando  l'opi- 
nione pubblica  ha  fede  nella  vostra  virtù. 

Fatto  sta  che  un  bel  giorno  don  Remigio 
dovette  partire  assai  distante  per  stendere  un 
atto  notarile. 

—  Fa  mettere  nella  sacca  una  maglia  di  lana 
perchè  il  tempo  volge  a  nuvolo,  —  disse  quel 
mattino  alla  moglie  ;  e  verso  il  tocco  parti. 

Può  darsi  che  fosse  tutta  un'invenzione  la 
fiaba  dell'atto  notarile,  ma  non  vorrei  calun- 
niarlo senz'aver  altro  documento  che  il  mio 
pessimo  concetto  sopra  di  lui.  Precisamente  in 
quei  giorni  la  notaia  riceveva  lettere  da  inte- 
nerire i  sassi.  V'erano  frasi  come  queste:  «  E 
morirò  senza  rivederti  perché  tu...  etcetera;  — 
il  nostro  giuramento...  etcetera;  — sono  ancora 
in  vita  perchè  ti  amo...  etcetera;  —  l'uomo  che 
ha  vissuto  per  te  sola...  etcetera,  anima  mia!  ». 

Dirce  non  aveva  paura  né  del  marito  né  del 
pettegolezzo  che  potrebbe  nascere  ;  aveva  solo 
paura  d'una  cosa:  che,  andandovi,  non  sarebbe 
mai  più  ritornata. 

E  lasciare  la  propria  casa  per  fuggirsene  con 
un  amante  non  è  già  una  cosa  del  tutto  sem- 
plice come  si  legge  nei  romanzi  d'amore.  Se 
poi  vi  si  aggiunga  la  complicazione  d'un  aman- 
te che  abbia  il  cuore  in  disordine,  si  capirà 
facilmente  l'esitazione  della  piccola  notaia. 

Ma  il  giovine  bel  ragazzo  in  verità  non  do- 
mandava tanto  ;  solamente  avrebbe  voluto  ri- 
vederla e  parlare  un'ultima  volta  con  lei  prima, 
egli  diceva,  di  morire. 
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Cosicché  l'amore  la  vinse. 

Al  tocco  era  partito  il  notaio;  mezz'ora  do- 
po ella  uscì. 

A  piedi,  e  camminando  più  in  fretta  che  il 
solito,  la  videro  passare  per  il  Corso.  Qualche  bot- 
tegaio la  salutava,  ed  ella,  per  solito  così  asciut- 
ta, si  sentiva  nel  rispondere  a  quei  saluti  accen- 
dere di  vampe  il  viso. 

La  prima  volta  che 
lina  donna  esce  di 
:asa  per  andare  da 
an  amante  ricupera 
d'un  tratto,  come  se 
fosse  ancor  fanciulla, 
tutto  il  suo  pudore. 

Cosi  mi  hanno 
detto. 

Giunse  alle  case  di 
Santa  Valeriana,  do- 
ve c'era  un  antico 
stallazzo,  e  là  disse 
al   vecchio   Toniola  : 

—  Se  avete  un 
buon  cavallo  attacca- 
telo in  fretta,  che  an- 
diamo a  prendere  un 
po'  d'aria  mentre  il 
tempo  non  piove. 

Misero  sotto  An- 
selmo, il  ronzino  dal- 
la coda  corta,  ch'era 
stato  caporal-tromba 
in  gioventù. 

—  E  allora  dove 
andremo? 

—  Scendete  per  la 
provinciale,  Toniola, 
ma  senza  traversare 
il  Corso. 

Era  inutile  ciie  la 
vedessero  di  nuovo, 
ed  in  vettura,  i  cin- 
que o  sei  buontem- 
poni seduti  al  caffè. 

Anselmo,  quando 
fu  su  la  terra  battuta,  comprese  con  rassegna- 
zione che  si  trattava  di  molti  chilometri  e  prese 
un  trotto  vecchio,  maligno,  accidentato,  in- 
ciampevole,  Toniola,  seduto  di  sghembo  sul 
cassetto,  faceva  conversazione. 

Dirce  a  poco  a  poco  non  gli  rispose  più. 

Guardava  la  strada  e  la  distanza  con  una 
specie  di  mortale  perplessità.  Sentiva  per  le 
sue  vene  caste  muoversi  una  specie  di  formi- 
colìo voluttuoso,  come  se  invece  di  andare  lei 
medesima  verso  il  peccato  vi  accompagnasse  con 
titubanza  un'amica  intima,  una  sorella  maggiore. 

Pioveva  dolcemente,  con  una  specie  di  mu- 
sica, su  la  campagna  profumata. 

Le  case  lontane  oscillavano,  travolte  come  iso- 
le nella  marea  dei  vortici  di  nebbia  ;  la  strada 
era  lunghissima  e  lenta  ;  non  passava  nessuno. 

Si  ricordò  il  giorno  delle  sue  nozze  con 
don  Remigio  Ibbaldone,  notaio  grasso,  acceso 
e  triviale.  Questo  ricordo  le  fece  serrare  le  gi- 
nocchia, le  braccia,  i  labbri,  con  un  senso  d'av- 
versione complicata. 


Si  ricordò  il  tempo  ch'era  fanciulla,  quando 
amava  Paolo  Ammonaddia. 

Quando  si   parlavano  dalle  finestre  con  una 
voce  calda  e  soffocata,  ogni  sera   dopo  il  cre- 
puscolo, non  appena  la  contrada  si  faceva  buia. 
Quando   la  domenica  nella  chiesa,  con  pau- 
ra infinita  si  carezzavano  le  mani. 

Quand'egli  le  man- 
dava poesie,  scritte 
a  carattere  fini  sopra 
una  carta  rosa. 

Quand' ella  ricama- 
va per  lui,  sopra  un 
canovaccio  di  garza, 
qualche  malinconica 
viola  del  pensiero... 
Allora  pianse.  Co- 
sì, d'improvviso,  co- 
me se  le  avessero 
dato  un  colpo  forte, 
la  notala  pianse. 

Non  era  più  ragaz- 
za, non  era  più  lim- 
pida e  fresca  e  timi- 
da come  a  quel  tem- 
po, nondimeno  io  so 
che  pianse. 

La  strada  era  così 
lenta  che  non  finiva 
mai. 

Le  gocciole  della 
pioggia  si  appende- 
vano alle  foglie  co- 
me orli  d'argento. 

Anselmo,  il  ron- 
zino dalla  coda  cor- 
ta, non  badava  né 
alla  voce  né  alla  fru- 
sta. Quel  giorno  di 
pioggia  sottile  gli  da- 
va, povero  vecchio 
cavallo,  un  accesso 
di  nevrastenia. 

Forse  nella  sua 
calma  logica  si  do- 
mandava perché  mai  da  tanti  anni  gli  uomini 
si  ostinassero  a  fargli  trascinare  un  veicolo  di 
quattro  ruote  per  una  insopportabile  strada... 
L'uomo,  per  il  cavallo,  é  un  animale  che 
manca  di  serietà. 

Di  lontano  ella  vide  sorgere  il  profilo  della 
borgata  ove  andavano  e  le  sembrò  che  fosse, 
nella  pioggia,  traverso  la  campagna  rannuvo- 
lata, una  grande  buia  città. 

Ma  subitamente  il  riso  d'una  infrenabile  gioia 
le  tremò  nel  cuore.  Si  sentiva  percorrere  dalla 
sua  propria  giovinezza  come  da  un  turbamento 
insidioso.  Le  tornavano  alla  memoria  tutte  le 
scene  di  passione  lette  nei  libri  d'amore.  S'ac- 
corse che  in  lei  vivevano,  come  altrettante 
anime,  tutte  le  immaginazioni  accumulate  nei 
lunghi  e  fedeli  anni  della  sua  vita  solitaria. 

Forse  non  ritornerebbe  mai  più...  Vedrebbe 
l'amore.  Bacerebbe  sugli  occhi  e  sulla  bocca 
l'uomo  che  amava.  Gli  ridarebbe  nel  respiro 
del  primo  bacio  l'anima  che  fu  sua,  gli  da- 
rebbe   la    bocca    fredda   e    innamorata,    senza 


QUANDO    ARZILLO    E  CAPELLUTO  MENAVA  STRAGI    MEMORANDE 
TRA    LE   RAGAZZE   DA   MARITO... 


428 


LA  LETTURA 


dirgli  neanche  una  parola,  poiché  nessuna  pa- 
rola era  grande  come  l'amore  che  aveva  per  lui. 

Allora  pensò  attentamente  al  suo  proprio 
corpo  con  una  paurosa  vanità  femminile.  Volle 
persuadersi  che  poteva  essere  ancora  bella. 
Immaginò  le  mani  dell'amante  che  andassero 
sciogliendo  i  suoi  lunghi  capelli... 

Soltanto  allora,  e  per  la  prima  volta,  cercò 
di  rammentare  la  faccia  dell'amante. 

Non  lo  rivide  più.  Erano  trascorsi  troppi 
anni.  Aveva  creduto  sempre  di  conoscerlo,  di 
vederlo,  di  ascoltarlo  ;  ma  ora  s'accorse  d'im- 
provviso che  non  lo  conosceva  più.  Di  lui  non 
c'era  che  un  nome  :    Paolo.    Questo  era  tutto. 

E  ciò  dimostra  che  noi  stessi,  e  null'altro 
che  noi,  siamo  il  nostro  amore. 

La  borgata  veniva  incontro  alta  e  rossa.  Ap- 
parvero le  finestre  :  qualcuna  luccicava  di  piog- 
gia e  di  splendore.  Tutte  le  finestre  guarda- 
vano lei,  lei  sola;  con  insistenza;  con  sfaccia- 
taggine; con  riso. 

Le  batteva  il  cuore.  Molto  forte  le  batteva 
il  cuore.  Così  forte  che  ne  sentiva  ogni  battito 
fino  all'apice  delle  dita. 

Fu  allora  che  Toniola  disse  : 

—  Ma  dove  si  va  con  questa  pioggia? 

Le  pareva  impossibile  d'esser  giunta  e  non 
seppe  che  rispondere.  Vide  sprigionarsi  una 
volante  furia  di  scintille,  anzi  una  grande  vampa 
dalla  fucina  d'un  maniscalco.  Vide  anche  un  ra- 
gazzetto correre  con  la  testa  incappucciata  in 
un  sacco.  Ma  la  strada  era  grande  e  quasi  mor- 
ta ;  pareva  che  s'avviasse,  fra  lunghe  muraglie 
di  monasteri  decrepiti,  verso  una  chiesa  grigia. 

I  ferri  d'Anselmo  picchiavano  sull'acciotto- 
lato ruscellante. 

Disse  a  Toniola  d'un  tratto:  —  Fermati.  — 
E  scese. 

II  vento  le  investì  la  gonna  come  due  brac- 
cia d'uomo. 

—  Ecco:  m'aspetterai  finché  torno  davanti 
allo  stallazzo  di  Luca. 

E  Toniola  trasecolato  non  rispose. 

La  vide  camminar  lungo  il  muro  senza  che 
nemmeno  aprisse  l'ombrello,  diritta  e  rigida 
contro  il  vento  che  la  urtava.  Ma  chi  non  sa- 
peva in  quella  provincia  che  la  bella  notala  era 
un  po'  matta?...  E  Toniola  volse  il  cavallo 
pensando  al  vin  nuovo  di  Luca,  forse  il  mi- 
gliore che  si  bevesse  per  i  dintorni.  Quell'anno 
la  vendemmia  era  stata  calda,  il  vino  recente 
faceva  molto  discorrere  di  sé. 

Frattanto  ella  giunse  in  piazza  della  chiesa  ; 
voltò  a  sinistra  e  percorse  tutto  il  porticato.  La 
gente  ferma  osservava  con  una  specie  di  curio- 
sità ironica  tutti  quelli  che  attraversavano  la 
pioggia.  È  sempre  uno  spettacolo  gaio  vedere 
il  prossimo  che  si  bagna.  Su  le  soglie  dei  ne- 
gozi ciarlavano  i  bottegai  sfaccendati  ;  fra  le 
canestre  dell'ortolano  un  gatto  giocava  con 
due  cuccioli  di  can  volpino. 

Ma  la  notala  camminava  con  gli  occhi  sbar- 
rati, chiari,  grandi,  come  se  le  occorresse  una 
intensa  energia  per  non  fermarsi,  per  non  ca- 
dere. Teneva  le  mani  affondate  nelle  tasche 
del  suo  lungo  mantello,  sentiva  battere  contro 
il  suo  fianco  l'ombrello  dondolante. 


In  fondo  al  porticato  prese  un  vico:  l'acqua 
nel  mezzo  formava  un  ruscello  veloce. 

Dovette  compiere  uno  sforzo  mentale  per  ri- 
cordarsi con  esattezza  dov'era  la  casa  che  cercava. 

Lontano.  Così  le  parve.  Anzi,  temette  che 
questa  casa  non  ci  fosse  più. 

E  sottovoce,  a  fior  di  labbro,  come  per  darsi 
coraggio,  diceva  continuamente  un  nome:  Paolo. 

Non  era  più  nemmeno  la  memoria  d'un 
amante,  ma  solo  un  nome,  un  suono  musi- 
cale del  suo  spirito,  una  paura  della  sua  tre- 
mante anima...   Paolo. 

Attraversò  in  questo  modo  il  borgo  e  giunse 
nei  pressi  della  casa  dove  l'amante  abitava. 

Era  una  strada  pressoché  deserta,  d'un  sasso 
tetro  e  forte  che  sotto  la  pioggia  suonava. 

Nelle  rade  botteghe  buie  si  lavorava  in  sor- 
dina. Martelli  e  telai,  torchi  e  pialle,  mandavano 
qualche  rumore  sordo.  Per  gli  ànditi  bui  delle 
case  appariva,  spariva,  l'ombra  d'un  passante. 

Era  stordita,  vinta,  esausta,  ed  ormai  non  ve- 
deva che  il  lungo  ruscello  di  pioggia  correre  nel 
mezzo  della  strada  con  una  velocità  abbagliante, 

Si  pentiva  d'essere  stata  cosi  pazza  da  po- 
ter credere  ad  un  sogno.  Paolo  era  lontano, 
forse  non  era  venuto  mai,  forse  l'aveva  riprese 
il  mare,  la  strada,  la  vita  lontana... 

E  con  gli  occhi  abbacinati  fissava  quel  lungc 
tempestoso  correre  del  torrentello  di  pioggia 
nel  solco  della  strada. 

Un  passo  le  camminò  dietro,  l'inseguì,  la 
raggiunse.  Le  parve  di  aver  sentito  ima  forza 
terribile  che  le  dicesse:  —  Guardami. 

Si  volse. 

Vide  un  uomo  pallido  ravvolto  in  uno  scialle 
grigio. 

Non  pensò  che  fosse  lui,  pensò  che  forse  le 
conosceva.  Pensò  che  tanti  anni  addietro  que 
gli  occhi  l'avevano  guardata. 

Pensò  ch'era  giunta,  e  stette  ferma,  e  U 
parve  di  morire. 

Egli  non  potè  parlare  ;  ma  le  prese  una  ma- 
no, la  condusse. 

Un  grande  portone  buio  s'apriva  nell'edifi 
ciò.  Vi  scomparvero. 

Ella  vide  una  corte  quadrata  ove  c'era  ur 
pozzo  antico.  Salirono  senza  guardarsi  due  lun 
ghe  fredde  scale.  Ma  egli  ansava  così  forte  cht 
dalle  sue  labbra  usciva  quasi  un  rantolo. 

Allora,  in  silenzio,  ella  chinò  la  fronte  vici 
no  alla  sua  bocca  smorta. 

E  stettero  fermi. 

E  sentivano  la  pioggia  scrosciare,  su  l'alte 
casa,  come  se  un  torrente  invadesse  gli  abbain 
sonori. 

Nella  sua  povera  piccola  vita,  quell'uomo 
che  più  non  conosceva  era  stato  l'amore. 

Per  lui,  nei  lunghi  anni  d'esilio  di  vagabon 
daggio  e  di  speranza,  quella  fragile  creaturì 
bionda  era  stata  l'amore. 

In  entrambi  aveva  durato  sino  al  parossismo 
la  follìa  d'un'ora  di  gioventù. 

Il  sogno  d'un  infermo  e  d'una  vergine  aveva 
posseduto  cosi  grandi  ali  da  correre  tante 
mondo  e  tanti  anni  senza  dimenticarsi  mai. 

Egli  tornava  dai  mari  lontani,  dai  golfi  ove 
il  sole  tramonta  con  una  luce  più  rossa. 
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S'erano  fidanzati  nascostamente,  una  notte  di  giugno. 
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Ella  da  un  talamo  sterile,  ove  poltriva  rus- 
sando con  indecenza  un  obeso  ridicolo  notaio. 

Egli  aveva  conosciuto  il  sorriso  delle  donne 
straniere,  la  nomade  avventura  che  s'intesse 
nei  porti  di  mare. 

Ella  era  vissuta  senza  divario,  nella  piccola 
città  maligna  e  gretta,  presso  il  focolare  disa- 
mato a  rammendare  le  calze  del  notaio. 

Portava  il  becchime  nell'orto  alle  prospere 
galline;  vigilava  le  grasse  pentole  fuligginose 
che  verso  l'ora  della  cena,  su  le  bragi  attiz- 
zate, brontolano  e  fumano  di  fecondità.  Pre- 
parava la  lista  della  lavandaia,  meticolosamen- 
te, ogni  lunedì.  Era  una  povera  inutile  crea- 
tura bionda,  che  portava  nel  silenzio  di  sé 
stessa  il  suo  piccolo  cuore  ferito... 

E  questo  nulla,  questa  immensità  ch'en- 
trambi avevano  posseduto,  era  forse  la  sola 
cosa  degna  di  chiamarsi  l'amore. 

E  stettero  fermi. 

E  sentivano  la  pioggia  scrosciare,  su  l'alta 
casa,  come  se  un  torrente  invadesse  gli  ab- 
baini sonori. 

Entrambi  avevano  questo  pensiero  fisso  nel 
cervello,  espresso  quasi  dalle  labbra  :  —  Ecco, 
eri  tu. 

Eri  tu  nella  mia  vita  lontana:   ora   ti   vedo. 

Eri  tu  nel  mondo  che  passava,  negli  anni 
veloci  e  lenti:  ora  ti  vedo... 

Sul  davanzale  della  finestra  di  Dirce  cre- 
scevano il  basilico  e  l'erbaruta. 

Sul  davanzale  della  finestra  di  Paolo  non 
cresceva  niente... 

Allora  egli  disse,  con  fatica,  senza  guardar- 
la: —  Entriamo. 

Spinse  l'uscio  ;  quell'uscio  non  era  chiuso. 
Quell'uscio  dava  in  un  appartamento  semibuio. 

I  mobili  vecchi  mandavano  ronzio. 
Le  pareti  pesanti  spargevan  ombra. 

II  pendolo  camminava  con  passi  da  gigante 
nel  grande  silenzio. 

Tutte  quelle  stanze  parevano  aver  sempre 
assistito  a  cose  gravi. 

Mi  sembra  che  ci  fosse  qualche  fiore  in  un 
vaso,  ma  non  lo  saprei  dire... 

Certamente  v'era  un  piccolo  profumo  di  fio- 
ri selvatici,  forse  viole  di  bosco. 

Ella  pensò  fugacemente  :  —  «  Il  mio  amante  ». 

Egli  pensò  fugacemente  :  —  «  Il  mio  amore  ». 

Ed  entrambi  s'accorsero  che  un  sogno  era 
morto  fra  loro,  che  un  sogno  era  divenuto 
realtà. 

Questa  è  la  cosa  più  triste  che  vi  sia  nella 
vita. 

Così  Paolo  non  trovava  parole. 

Così  la  notala  non  sapeva  che  dire. 

Per  il  che  risolsero  di  non  dir  nulla. 

E  sentivano  la  pioggia  scrosciare,  su  l'alta 
casa,  come  se  un  torrente  invadesse  gli  abbaini 
sonori. 

L'ombrello  della  notala  gocciolava  piano 
piano  sul  tappeto  consunto.  Allora  Paolo  im- 
maginò che  fosse  bene  portarlo  in  anticamera. 
Lo  portò  in  anticamera.  Nel  frattempo  ella  si 
tolse  i  guanti.  Aveva  le  mani  umide,  le  sue 
piccole  mani  da  ricamatrice.  Forse  le  avrebbe 


riscaldate  volentieri  davanti  alla  rossa  fiamma 
d'una  buona  legna  crepitante. 

Ma  non  c'era  fuoco;  il  caminetto  era  spen- 
to. E  non  si  può  riscaldarsi  le  mani  quando 
il  caminetto  è  spento. 

Paolo  nel  frattempo  si  era  tolto  il  grande 
scialle  grigio. 

Somigliava  un  poco  al  giovine  bel  ragazzo 
d'una  volta,  ma  gli  occhi  erano  più  grandi  e 
la  fronte  più  vasta. 

Parlarono. 

La  notala  senti  che  stava  per  intenerirsi,  e 
disse  con  un  fil  di  voce:  —  Oh,  Paolo!... 
quanti  anni  fa... 

I  ricordi  sono  la  musica  dell'amore. 

La  notaia  non  era  bella  come  una  volta,  ma 
le  stavano  bene  ancora  i  suoi  leggiadri  capelli 
biondi. 

Aveva  inoltre  una  carnagione  delicata  e  tra- 
sparente che  non  celava  il  disegno  azzurro 
delle  sue  molte  piccole  vene. 

Aveva  insieme  una  maniera  di  vestirsi  che 
ricordava  un  poco  il  tempo  quand'era  signorina, 

Parlarono. 

Cosa  potessero  dirsi  non  so  con  precisione, 
ma  lo  immagino  assai  da  presso,  e  ci  vuol 
poca  fantasia. 

Poiché  le  parole  degl'innamorati  son  piene 
sempre  di  retorica,  sopra  tutto  quando  sonc 
sincere. 

Posso  dirvi  con  certezza  ch'egli  parlò  della 
sua  morte. 

I  medici  gli  andavano  assicurando  che  sa- 
rebbe guarito,  ma  egli  non  lo  credeva  più.  Ave- 
va già  il  pensiero  della  tomba  impregnato  nel- 
l'essere come  il  velenoso  profumo  in  un  mal 
vagio  fiore.  Sentiva  già  nel  suo  corpo  esauste 
la  gravezza  del  peso  definitivo. 

Non  lo  tormentava  che  un  ultimo  ed  unico 
sogno:  rivedere  lei.  Posare  ancora  una  volta 
le  labbra  su  la  sua  fronte  chinata.  Parlarle  da 
vicino,  per  qualche  ora,  in  una  stanza  chiusa, 
e  parlarle  con  una  grande  intimità,  come  se 
da  quell'epoca  remota  non  si  fossero  abban- 
donati mai. 

Le  voleva  bene,  le  voleva  un  bene  volut- 
tuoso e  triste;  l'aveva  portata  con  sé  per  le 
terre  lontane,  l'aveva  serrata  in  mille  modi 
con  le  sue  braccia  paurose,  ogni  notte,  ogni 
lunga  notte,  nelle  coltri  ove  dormì... 

La  notaia,  seduta  nella  penombra,  con  le 
mani  posate  su  le  ginocchia,  lo  ascoltava  di- 
ventando pallida.  Egli  s'era  inginocchiato  ai 
suo  fianco,  le  teneva  una  mano  su  la  spalla  e 
parlava  cosi  vicino  al  suo  volto  che  il  respiro 
d'ogni  frase  le  pareva  un  lunghissimo  bacio. 

Forse  con  lei,  forse  con  lei,  quand'erano  pìt 
giovani  entrambi,  più  coraggiosi  entrambi,  sa 
rebbe  anche  riuscito  a  guarirsi,  e  forse  avrebbe 
saputo  per  lei  conquistare  la  ricchezza,  vin 
cere  la  sua  battaglia  nel  mondo  con  violenza 
e  con  felicità...  Ma  era  tardi,  usciva  da  un 
immenso  naufragio,  portava  il  suo  cadavere 
nella  carne  con  evidenza  disperata,  ed  era  ve- 
nuto per  dirle  addio  come  si  dice  addio  quandc 
veramente  si  muore... 

La  notaia  non  batteva  nemmeno   più   le  ci- 
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glia,  ma  due  lunghe  righe  di  lacrime  le  scen- 
devan  per  il  volto  immobile,  piano  piano. 

Lì  dov'erano,  pareva  una  casa  morta,  una 
grande  casa  morta  percorsa  dall'eco  di  trage- 
die lontane. 

Voleva  muoversi  e  non  poteva,  rispondergli 
e  non  poteva.  Un  silenzio  tenace  s'impadro- 
niva della  sua  bocca  innamorata. 

Perch'ella  pensava  terribilmente  a  sé  stessa, 
mentre  le  pareva  necessario  di  non  pensare 
ad  altro  che  alla  tragedia  di  quell'uomo,  di 
non  provvedere  ad  altro  che  al  dolore  di   lui. 

Vi  sono  sempre  due  donne  in  tutte  le  donne 
che  vanno  ad  un  appuntamento  d'amore.  La 
prima  finge  di  condurvi  l'altra,  ma  in  fondo 
è  l'altra  che  conduce  la  prima. 

Ora  posso  dirvi  per  certo  che  v'erano  al- 
tresì due  piccole  notaie  nella  graziosa  moglie 
di  don  Remigio  Ibbaldone. 

Il  quale  don  Remigio  Ibbaldone,  come  vi 
rammenterete,  aveva  in  orrore  tre  cose  : 

la  minestra  coi  ceci, 

le  donne  senza  fianchi, 

e  Vicentino  Meddalupo,  assessore  munici- 
pale. 

Ma  io  non  potrei  dar  torto  alla  piccola  no- 
tala. Sebbene  v'abbia  detto  prima  che  i  suoi 
difetti  capitali  erano  tre,  adesso  mi  tocca  dirvi 
che  ne  aveva  inoltre  un  numero  infinito. 

Questa  mia  confidenza  ve  la  dò  per  certa: 
fate  conto,  se  vi  garba,  che  me  l'abbia  con- 
fessato lei. 

Per  modo  che  non  troverete  strano  se,  fra 
le  due  piccole  notaie,  quella  che  andava  in 
cerca  di  Paolo  era  sopra  tutto  r«  altra». 

In  ogni  donna  v'è  l'«  altra»,  che  non  è  lei. 

Anche  in  quelle  che  non  vanno  agli  appun- 
tamenti d'amore. 

Poiché  le  donne  che  non  vanno  agli  appun- 
tamenti d'amore  pensano  molto  spesso  al  pe- 
ricolo di  andarvi,  —  e  questo  é  peggio  che  mai. 

Ma  forse  vi  preme  ora  di  conoscere  quel 
che  fece  Paolo  con  la  piccola  notala. 

Non  fece  nulla;  si  mise  più  vicino  che  po- 
teva, e  cominciò  a  parlarle  d'amore,  come  fac- 
ciamo noi  e  voi  davanti  alla  donna  che  si  ama. 

Poiché  la  donna  che  si  ama  é  la  cosa  più 
forte  che  vi  sia  nella  vita,  ed  il  profumo  della 
sua  bocca  induce  gli  uomini  a  dimenticarsi  di 
ogni  cosa;  induce  anche  gl'infermi  a  scordare 
le  proprie  infermità. 

E  questo  avvenne  pure  di  Paolo  sebbene  pa- 
tisse terribilmente  la  malattia  del  mal  di  cuore. 

Ma  infin  dei  conti  egli  s'avvide  che  la  no- 
tala possedeva  un  bel  piedino. 

Che  sovra  il  piedino  della  notala,  v'era  una 
caviglia  molto  fina  e  v'era  una  calza  di  seta 
che  apparteneva  similmente  alla  piccola  notala. 

Che  a  starle  accanto  si  sentiva  il  respiro  del- 
la sua  bocca  smorta  ma  giovine,  taciturna  ma 
così  ben  disegnata. 

E  che  la  sua  gola  senza  vene  mandava,  nel- 
l'appressarvi  le  labbra,  un  odore  forte  quasi 
di  gelsomino. 

Tacquero.  La  piccola  notala  sospirava  e  chiu- 
deva gli  occhi,  riapriva  gli  occhi  e   sospirava. 

Ma  si  lasciò  baciare  su  la  bocca.  Piano  pia- 


no, con  qualche  difficoltà,  sentendo  ch'era  un 
peccato  mortale...  si  lasciò  baciare  su  la  bocca. 

È  il  destino  di  tutte  le  donne  che  vanno 
agli  appuntamenti  d'amore. 

Anche  di  quelle  che  non  ci  vanno. 

E  il  destino  dell'amore. 

In  quel  momento  era  più  bella  che  mai. 

Nei  momenti  che  seguirono  divenne  forse 
più  bella  ancora;  ma  io  non  l'ho  veduta. 

E  non  posso  dirvelo. 

Adesso  non  udivan  neanche  più  la  pioggia 
scrosciare,  su  l'alta  casa,  come  se  un  torrente 
invadesse  gli  abbaini  sonori. 

Non  udivan  più  niente. 

Don  Remigio  in  quel  mentre  stendeva  un 
atto  notarile... 

Quasi  tutti  i  mariti,  chi  prima  e  chi  poi,  fini- 
scono con  trovarsi  nelle  circostanze  di  don  Remi- 
gio Ibbaldone,  il  quale  stendeva  un  atto  notarile. 

Sopra  tutto  i  mariti  vecchi. 

Anche  i  giovani. 

È  fatale. 

Soltanto  ricordatevi  quel  che  ho  detto  prima: 

Il  pendolo  camminava  con  passi  da  gigante 
nel  grande  silenzio. 

Tutte  quelle  stanze  parevano  aver  sempre 
assistito  a  cose  gravi. 

V'era  un  piccolo  profumo  di  fiori  selvatici, 
forse  viole  di  bosco... 

E  per  l'appunto  accadde  una  cosa  grave, 
terribilmente  grave,  la  più  grave  che  possa 
mai  succedere  nel  bel  mezzo  dell'amore. 

Ma  non  voglio  dirvela  subito. 

Perchè  Toniola  nel  frattempo  aveva  già  tra- 
cannati assai  calici  del  caldo  vino  recente  allo 
stallazzo  di  Luca. 

E  Anselmo,  il  ronzino  dalla  coda  corta  ch'era 
stato  caporal-tromba  in  gioventù,  fiutando  quel 
buon  odore  di  maggengo  e  d'asperella  che  in- 
sieme coi  rovesci  di  pioggia  infuriava  sotto  il 
portico  mal  riparato,  si  lasciava  riprendere,  pove- 
ro vecchio  cavallo,  da  un  accesso  di  nevrastenia. 

Su  la  piazza  della  chiesa  discendeva  il  cre- 
puscolo a  grandi  folate;  l'acqua  presa  nel  ven- 
to formava  un  rumoroso  diluvio  di  vortici  bui. 

Verso  i  campi,  un  fiumiciattolo  grosso  di  piena 
urtava  contro  gli  archi  d'un  ponte  in  muratura; 
quei  tre  archi  simmetrici  e  rigorosi  avevano 
creata  la  piccola  fama  di  Paolo  Ammonaddìa. 

Ma  purtroppo  il  giovine  bel  ragazzo  non  era 
nato  per  costruire  i  ponti  ;  quelli  che  fece  cad 
dero  in  gran  parte,  gli  altri  sono  in  pericolo 
di  cadere. 

Così  la  notaia  non  era  nata  per  andarsene 
agli  appuntamenti  d'amore. 

Vi  sono  moltissime  donne  che  ci  vanno  tutti 
i  giorni,  —  magari  due  volte  al  giorno  —  ed 
alle  quali  non  capita  mai  niente... 

A  lei  capitò  disgrazia. 

Anzi  due. 

Una  fu  questa  :  che  perdette  il  suo  profumo 
d'innamorata. 

Perdette  quella  profonda  e  fedele  poesia 
ch'era  stata  la  musica  di  una  lunga  solitudine, 
quella  che  aveva  tenuta  in  sé  come  un  fiore 
voluttuoso  nella  sua  carne  fredda. 

Vi  dirò  quello  che  mi  hanno  detto. 
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Una  donna  diventa  insensibile,  talvolta,  quan- 
do incontra  l'amore. 

Vi  sono  parecchie  donne,  che  furono  amanti 
e  madri,  le  quali  portano  a  dormire  nella  fossa 
la  loro  inviolata  primavera.  In  altre  fiorisce 
talvolta  quando  incominciano  i  capelli  grigi  ; 
altre  la  perdono  quando  hanno  ancora  le  gon- 
nelline  corte,  poi  la  ritrovano  talvolta  e  tal- 
volta non  la  ritrovano  più. 

Nei  vocabolari  degli  uomini  manca  il  nome 
di  questo  profumo. 

10  che  vi  parlo  così  a  lungo  sopra  l'argomento 
più  femminile  che  ci  sia,  vorrei  divenir  donna 
qualche  istante  per  riuscire  a  spiegarmi  cos'è. 

Non  me  lo  posso  immaginare. 

Suppongo  a  un  dipresso  che  sia  come  il  ten- 
tativo di  complicare  la  propria  esistenza,  d'ac- 
crescerla e  quasi  esaurirla,  con  un  fatto  grande 
ma  naturale,  inebbriante  ma  ignoto. 

Chissà?  Forse  m'inganno. 

Penso  che  sia,  per  parlare  con  metafora, 
una  curiosità  di  tutto  l'essere,  una  specie  di 
sordità  che  intuisca  il  rumore,  di  sete  latente 
che  oda  lontano  scorrere  l'acqua.  La  sensa- 
zione d'un  pericolo  costante.  La  paura  d'una 
gioia  necessaria.  La  coscienza  d'esser  sopra 
un  limite  ;  d'avere  in  custodia  sé  stesse. 

Chissà?  forse  m'inganno. 

Quando  passa  una  donna  cerco  di  studiare 
i  suoi  rapporti  con  le  cose,  con  tutte  le  cose 
del  mondo.  Mi  sembra  che  i  suoi  rapporti  este- 
riori ed  intimi  con  tutto  ciò  che  accade,  con 
tutto  ciò  che  vive,  persino  con  l'aria  che  re- 
spira, sian  quasi  un  tentativo  di  nascere,  un  sole 
che  irradia  verso  tutto  la  sua  recondita  prima- 
vera. E  penso  inoltre  che  l'amore  della  donna 
sia  quasi  la  coscienza  di  mandare  un  profumo, 
la  gioia  del  fiore  che  sa  di  essere  fragrante. 

Chissà?  forse  m'inganno. 

Se  m'inganno,  la  colpa  è  delle  donne  che 
me  lo  hanno  raccontato. 

Me  l'hanno  raccontato,  vi  confesso,  quando 
il  profumo  non  c'era  più. 

Ma  ora  voi  desiderate  sapere  quale  fu  la  se- 
conda disgrazia. 
E  io  ve  lo  dico. 
Le  cose,  forse,  andarono  così  : 

11  giovane  bel  ragazzo,  come  vi  narrai  fin 
dal  principio,  era  debole  di  cuore. 

Poi  l'amava,  e  questo  accelera  il  mal  di  cuore. 

L'amava  immensamente,  in  un  modo  perduto, 
con  tutta  la  sua  malattia,  con  tutti  gli  anni  di 
rinunzia  che  visse  immaginando  questo  amore  ; 
quasi  dovrei  dire  che  l'amava  con  la  sua  morte. 

Ma  quando  volle  finalmente  chiudere  nelle 
sue  braccia  la  fresca  persona  e  giovine  della 
piccola  notaia,  d'improvviso  capì,  a  guardarla 
negli  occhi,  negli  occhi  divenuti  lontani,  capì 
che  non  era  più  sua,  ch'era  perduta  per  sem- 
pre, che  non  lo  amava  più  ! 

Ed  allora  l'assalse  nel  cranio,  nei  polsi,  nelle 
vertebre  della  spina  dorsale,  un  così  terri- 
bile dolore,  che  tutte  le  sue  vene  parvero  in- 
capaci di  contenerne  l'urto. 

L'amava  !  era  pieno  di  lei  fino  alle  radici 
dei  capelli,  fino  alle  più  recesse  origini  della 


sua  fievole  vita...  E  per  la  prima  volta,  nel 
pallido  mondo  che  passava,  negli  anni  veloci 
e  lenti,  conoscevano  l'amore... 

Povero  giovine  bel  ragazzo  ! 

Povera  piccola  notaia  ! 

Quello  che  accadde  precisamente  non  so. 

Forse  le  teneva  entrambe  le  mani  fra  le  sue, 
quelle  fragili  venate  mani  da  ricamatrice  ;  le 
parlava  con  la  fronte  chinata,  quasi  per  non 
guardarla,  mentre  un  pericolo  saliva,  lenta- 
mente, nel  cerchio  delle  sue  vene,  un  pericolo 
freddo  e  forte,  ch'entrava  nella  sua  carne  come 
il  senso  della  bufera  nelle  rose  morte,  un  ru- 
more lontano,  accelerato,  fievole,  una  immi- 
nente ombra...  la  paura  di  non  «  sentirsi  »  più. 

E  la  piccola  notaia  chinava  solamente,  su 
l'orlo  di  quella  vita  inguaribile,  su  l'ombra  di 
quella  fronte  assiderata,  il  vivo  luminoso  va- 
pore de'  suoi  capelli  biondi  ;  gli  ripeteva,  come 
fossero  lacrime:  —  Non  dire,  non  dire  così... 

Forse  non  volle  che  pregarla  di  cogliere  una 
bella  corona,  coi  fiori  dei  campi  o  del  suo  picco- 
lo giardino,  e  di  tesserla  fiore  per  fiore,  lei  stessa, 
con  l'edera  che  piace  ai  morti,  e  fare  una  ghir- 
landa —  una  ghirlanda  —  lei  stessa,  con  le  sue 
mani  da  ricamatrice...  Forse  la  pregò  di  portarla 
in  una  sera  buia  come  quella,  tra  gli  alberi  che 
sentivano  l'autunno  per  il  sentiero  del  campo- 
santo; e  rimanere  inginocchiata  su  di  lui,  tran- 
quillamente, senza  piangere,  ma  solo  per  man- 
dargli nella  morte  il  profumo  del  suo  corpo  gio- 
vine, l'anima  dei  suoi  occhi  luminosi,  tra  quei 
capelli  così  biondi  ch'erano  stati  la  sua  follìa... 

Forse  la  pregò  di  non  ripetere  ad  alcun  uo- 
mo sulla  terra  queste  parole  che  udì. 

E  la  piccola  notaia  non  poteva  nemmeno 
più  rispondere,  non  batteva  nemmeno  più  le 
ciglia,  ma  due  lunghe  righe  di  lacrime  le  ca- 
devano dal  volto  fermo,  come  se  ubbidisse  al- 
l'amore con  una  fredda  fatica,  portando  nel- 
l'anima il  silenzio  d'un  ideale  che  finì. 

Povero  giovine  bel  ragazzo! 

Povera  piccola  notaia  ! 

Quello  che  accadde  nella  stanza  dov'erano, 
precisamente  non  so... 

Ma  d'un  tratto,  in  un  bacio  che  le  diede, 
cosi  mentre  la  baciava,  cosi,  bocca  su  bocca... 
l'amore  l'uccise. 

L'amore  l'uccise. 

Quello  che  s'udì  fin  lungi  fu  solamente  un 
grido,  ma  un  terribile  grido,  uno  di  quegli  urli 
che  portano  via  le  anime. 

Nel  medesimo  tempo,  le  braccia  che  la  te- 
nevano serrata  si  contorsero,  fecero  un  nodo... 

E  rimase  avvinghiata  nel  cadavere. 

E  rimase  avvinghiata  nel  cadavere,  povera 
piccola  notaia  ! 

Da  prima  credette  che  fosse  l'amore,  poi 
capì  ch'era  la  morte... 

E,  naturalmente,  svenne. 

Dire  che  vi  sono  tante  donne... 
Morale  :    bisogna    saper    essere    fedeli   sola- 
mente all'infedeltà. 

Quello  che  fece  il  notaio,  se  capita,  ve  lo 
dirò  poi. 

GUIDO  DA  VERONA.. 


kOpo  la  gran  crisi  della  Riforma  pro- 
testante, che  avea  scosso  profonda- 
mente la  Chiesa  cattolica  e  la  Ger- 
mania, sorse  l'idea  di  un  Concilio  ecume- 
nico, che  dovesse  tentare  di  ripristinare 
l'unità  della  Chiesa  cattolica  e  dare  nuovo 
assetto  alle  sue  istituzioni.  Nel  convegno  di 
Bologna  del  1529, 
papa  Clemente  VII 
aveva  promesso 
all'  Imperatore 
Carlo  V  di  convo- 
care un  sinodo  e- 
cumenico,  di  cui 
si  iniziò  tosto  la 
preparazione  di- 
plomatica, oltre- 
modo ardua,  e  do- 
minata dalla  gran 
questione  della 
scelta  della  città, 
in  cui  avrebbe  do- 
vuto riunirsi  il 
Concilio. 

Contro  il  postu- 
lato dei  protestan- 
ti, che  volevano 
una  città  tedesca, 
Carlo  V  sostenne 
che  si  dovesse  sce- 
gliere una  città 
italiana  e  Manto- 
va, Roma,  Bolo- 
gna e  Piacenza  fu- 
rono proposte  suc- 
cessivamente, do- 
po lunghissime  e 
difficili  trattative, 
come  sedi  del  Con- 


Paolo  III  DEL  Tiziano  (Museo  Nazionale  di  Napoli). 


cilio.  Nel  1536  il  Concilio  veniva  convocato 
ufficialmente  a  Mantova  per  l'anno  seguen- 
te, poi  fu  indetto  a  Venezia  nel   1538,  ma 


queste  convocazioni  non  ebbero  alcun  ri- 
sultato per  le  difficoltà  religiose  e  politiche 
susseguite  alla  pubblicazione  delle  relative 
bolle  pontifìcie. 

Finalmente  la  scelta  cadde  su  Trento, 
come  la  città  italiana  più  vicina  alla  Ger- 
mania ed  una  bolla  di  Paolo  III  convocava 

a  Trento  per  il  15 
maggio  1545  i  Ve- 
scovi di  tutto  l'or- 
be cattolico. 

*  * 
La  città  di  Tren- 
to, soggetta  col 
Trentino  al  domi- 
nio temporale  e 
spirituale  dei  suoi 
principi  -vescovi , 
che  ne  avevano 
avuta  l'investitura 
feudale  dall'Impe- 
ratore Corrado  II 
fin  dal  1027,  ave- 
va partecipato  per 
opera  del  vesco- 
vo -  principe  Ber- 
nardo Clesio  (1514- 
1539)  alle  corren- 
ti artistiche  del 
Rinascimento,  che 
avevano  pervasa 
tutta  l'Italia.  Il 
cardinale  Bernar- 
do Clesio,  splen- 
dido mecenate  del- 
le  arti  e  delle 
scienze,  amico  e 
consigliere  di  so- 
vrani e  di  principi,  versato  nelle  più  gravi 
trattative  diplomatiche  dei  suoi  tempi,  aveva 
data  ai  vescovi-principi  di  Trento  una  sede 
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di  incomparabile  bellezza,  facendo  ricostruire 
ed  adornare  l'antico  Castello  del  Buon  Con- 
siglio, che  sorgeva  ad 
oriente  della  città  nella 
cinta,  allora  ininterrot- 
ta, di  mura 
che  la  tradi- 
zione fa  ri- 
salire a  Teo- 
dorico. Que- 
sto Castello, 
che  rimane 
tuttora  come 
splendido 
monumento 
dell'epoca 
clesianaedel 
Rinascimen- 
to italiano  a 
Trento,  do- 
veva poi  es- 
sere il  centro 
dei  ricevi- 
menti e  delle 
feste  all'epo- 
ca del  Concilio.  Una  serie  di  celebri  arti- 
sti, fra  cui  il  Romanino,  i  Dossi,  Marcello 
F'ogolino,  Gerolamo  da  Trevigi  e  il  Brusa- 
sorci,  avevano  lavorato  alla  decorazione  del 
Castello,  che  nonostante  il  saccheggio  e  il 
bombardamento  degli  anni  tumultuosi,  se- 
guiti all'occupazione 
francese  del  1796  ed 
alla  secolarizzazione 
del  Principato  di 
Trento  nel  180^-?,  con- 
serva ancora  quasi 
miracolosamente  in- 
tatte le  sue  parti  prin- 
cipali e  vive  e  fre- 
sche le  tracce  dell'an- 
tico splendore. 

Nel  cortile  della 
parte  antica,  che  reca 
all'esterno  la  logget- 
ta  in  stile  gotico-ve- 
neziano raffigurata  a  n- 
che  in  un  acquarello 
di  Dùrer,  restano  in- 
tatti gli  affreschi  e  le 
arcate  primitive, 
mentre  nella  parte 
clesiana  si  ammirano 
tuttora  la  grande  log- 
gia aperta  della  Cor- 
te dei  Leoni  colla  vòl- 
ta a  lunette,  affresca- 
ta dal  Romanino,  ed 
i  magnifici  soffitti  a  cassettoni  dipinti  e 
scolpiti  di  quelle  sale  che  videro  tanta  ma- 


II  Castello  del  Buon  Consiglio. 


Tri:nto. 
L'esterno  della  Chiesa  di  Santa  Maria  Maggiore. 


gnificenza  e  tanto  spendore.  Il  Castello  era 
adornato  di  sontuosi  mobili  ed  arazzi,  fra 
cui  i  sette  celebri  arazzi 
fiamminghi  della  cappel- 
la del  Cardinale,  che 
formano,  con 
gli  artistici 
corali  dell'e- 
poca del  Con- 
cilio, uno  dei 
cimelii  più 
preziosi  del 
Museo  dioce- 
sano di  Tren- 
to. Il  senese 
Pier  Andrea 
Mattioli,  me- 
dico e  poeta, 
botanico  di 
gran  fama, 
che  soggior- 
nò a  lungo 
nel  Trentino 
e  fu  medico 
primadel  car- 
dinale Clesio  e  poi  delle  Corti  di  Vienna  e 
di  Praga,  ci  ha  lasciata  una  bellissima  de- 
scrizione in  versi  del  Castello  del  Buon 
Consiglio  (Il  ma^no  palazzo  del  Cardinal 
di  Trento,  Venezia,  iSSQy',  per  cui  è  facile 
ricostruire  colla  fantasia  i  singoli  dettagli 
dei  fastosi  ambienti 
del  Castello. 

A  Santa  Maria  Mag- 
giore l'arte  di  Vincen- 
zo Vicentino  creava 
nel  1534  la  cantoria 
dell'organo  istoriata 
dai  bassorilievi  della 
balaustrata  e  dalle 
sculture  in  legno,  fa- 
mosissime, degli  sfon- 
di inferiori,  che  è  fra 
le  cose  d'arte  più  de- 
licate e  preziose  di 
Trento.  Il  centro  della 
città,  che  allora  come 
adesso  presentava  an- 
che all'esterno  uno 
schietto  carattere  di 
artistica  italianità,  era 
costituito  dall'impo- 
nente mole  romanica 
del  Duomo,  a  cui  ave- 
vano lavorato  Adorno 
d'Arogno  e  quei  Mae- 
stri Comacini,  che  a 
Trento  e  in  tutto  il 
Trentino  avevano  portato  nel  Trecento  e  nei 
secoli  seguenti  il  soffio  vivo  e  forte  ■_    l'arte 
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La  cantoria  dell'organo  nella 


lombarda.  Accanto  al  Duomo,  come  palladio 
delle  libertà  civiche,  presso  il  maggior  tem- 
pio diocesa- 
no, sorgevano 
il  Palazzo  del 
Comune  e  la 
Torre  grande, 
simili  ad  una 
cortina  merla- 
ta distesa  di 
fronte  al  Dos 
Trento  (l'anti- 
ca Verruca  dei 
Romani)  ed  al 
Monte  Bondo- 
ne  che  era  sta- 
to testimone 
delle  grandi 
cacce  di  Car- 
lo V.  E  intor- 
no lungo  le 
strade  della 
città,  cheman- 
tiene  ancora 
oggidì  tutte  le 
sue  caratteri- 
stiche del  Cinquecento,  sorgevano  i  palaz- 
zi dalle  facciate  affrescate  e  dai  tetti  spor- 
genti all'uso  fiorentino.  Il 
Adige  *  scorreva  ancora 
alla  città  e  ben  regolati 
canaletti,  in  parte  tuttora 
esistenti,  portavano  le  ac- 
que del  Fersina  in  tutte 
le  vie  e  in  tutte  le  case,  _  __^_^ 
formando  la  meraviglia  y^SSSSft 
di  quanti  visitavano  Tren- 
to al  tempo  del  Conci- 
lio. 

L'epoca  del  Clesio,  ol- 
tre che  per  il  movimen- 
to artistico,  è  notevole 
per  le  correnti  di  pen- 
siero, con  cui  il  Tren- 
tino partecipava  al  moto 
umanistico  del  Rinasci- 
mento italiano.  Alla  fine 
del  Quattrocento  era  stata 
introdotta  a  Trento  l'ar- 
te della  stampa  e  fra  le 
prime  opere  stampate  fi- 
gura la  «  Catinia  »  del- 
l'umanista trentino  Sicco 
de  Ricci. 

La  poesia  è  rappresen- 
tata da  Nicolò  d'Arco  e 
dal  Busetti,  a  cui  si  ag- 
giungono poi  il  Mattioli 
e  Leomrdo  Colombino. 
Jacopo     . sconcio  nel  ce- 


lebre trattato  <  De  stratagematibns  Satanae  » 
propugna  il  principio  che  nessuno  possa  venir 

messo  a  morte 
per  le  sue  con- 
vinzioni reli- 
giose e  profu- 
go presso  la 
Corte  della 
Regina  Elisa- 
betta in  In- 
ghilterra ha 
poi  una  parte 
importante 
nei  lavori  di 
sistemazione 
del  Tamigi. 
Fioriscono  al- 
lora in  Tren- 
tino la  medi- 
cina e  la  teo- 
logia e  l'im- 
pulso dato  dal 
Clesioallearti 
ed  alle  scienze 

Chiesa  di  Santa  Maria  Maggiore.  forma  per  COSI 

dire  lo  sfondo 
vita  trentina,   fra  cui  poi 
il  Concilio.  Al   Clesio  — 
1539  —  era  succeduto  il 
Cristoforo   Madruzzo,    che 
fu  vescovo  di  Trento  per 
tutta  la  durata  del  Con- 
cilio, ebbe  gran  parte  in 
tutte  le  trattative  conci- 
liari e  fu  anche  per  breve 
tempo,  nel  1560-61,  go- 
vernatore di  Milano. 


intellettuale  della 
doveva  svolgersi 
morto  nel 
cardinale 


Trento.  —  Stemma  del  cardinale  Clesio 
nella   Chiesa  di  Santa   Maria   Maggiore. 


11  Concilio  ecumenico 
era  stato  indetto  a  Trento 
per  il  15  marzo  del  1545; 
al  23  febbraio  dello  stesso 
anno  il  Pontefice  aveva 
consegnata  solennemente 
ai  Legati  pontifici,  inca- 
ricati della  direzione  del 
Concilio,  la  croce  tradi- 
zionale ed  al  13  marzo  i 
Legati,  che  erano  i  cardi- 
nali Del  Monte,  Cervino 
e  l'inglese  Reginald  Pole, 
facevano  il  solenne  in- 
gresso a  Trento.  Alle 
]>orte  della  città  era  an- 
dato loro  incontro  il 
cardinal  Madruzzo,  a  ca- 
vallo con  sfarzoso  segui- 
to, ed  i  Legati  entra- 
vano    processionalmente 
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venne 


in    città,  montati  su  mule  sotto  uno  splen- 
dido baldacchino. 

La  prima  sessione  del  Concilio 
tenuta  al  13  dicembre  del  1545 
e  quasi  vent'anni  dovevano  tra 
scorrere  prima  che  il  Sinodo  aves- 
se compiuto  i  suoi  lavori.  L'opera 
del  Concilio  è  divisa  in  tre  periodi 
ben  distinti:  il  primo  dal  1545 
al  1547,  a  cui  seguì  la  traslazione 
a  Bologna,  dove  si  tennero  due 
sedute  nel  1547,  il  secondo  dal 
1548  al  1552  e  il  terzo  ed  ultimo 
dal  1560  al  1563. 

Per  tutta  la  durata  del  Concilio 
il  cardinale  Madruzzo,  vescovo- 
principe  di  Trento,  fu  il  centro 
delle  trattative  diplomatiche  — 
come  è  dimostrato  dal  suo  va- 
stissimo epistolario,  che  si  trova 
ora  col  prezioso  archivio  della 
Diocesi  di  Trento  all'archivio  di 
Stato  di  Innsbruck  —  mentre  le 
fimzioni  di  segretario  del  Con- 
cilio venivano  esercitate  da 
Angelo  Massarelli,  che  fu  poi 
vescovo  di  Telese  (Cerreto 
Sannita)  e  che  ci  ha  lasciato 
nei  suoi  famosi  «Diarii»  una 
miniera  inesauribile  di  dettagli  interessan- 
tissimi sul  Concilio  e  sulla  vita  trentina 
dell'epoca. 

L'na  grave  questione,  nei  preparativi  del 
Concilio  e  durante  il  Con- 
cilio stesso,  fu  quella  di 
apprestare  gli  alloggi  e  gli 
approvvigionamenti  per  i 
Padri  del  Concilio  e  per  i 
loro  numerosissimi  seguiti. 
All'uopo  fu  costituita  una 
commissione  speciale  com- 
posta dai  Consoli  della  città 
e  dai  rappresentanti  dei  di-  C 
versi  rioni,  d'accordo  col 
commissario  pontificio  Gian 
Antonio  Sanfelice,  vescovo 
della  Cava,  e  l'organizza- 
zione fu  veramente  mirabile. 

I  poveri  furono  riuniti 
nel  sobborgo  di  Piedicastello  a 
destra  dell'Adige  e  mantenuti  a 
spese  del  Comune;  fu  fatto  un 
inventario  degli  alloggi  e  degli 
stallaggi  disponibili  a  Trento  e 
nei  dintorni  e  si  trovò  che  si 
potevano  collocare  2699  persone 
e  2746  cavalli.  Per  gli  approvvi- 
gionamenti si  fecero  venir  grani 
da  Mantova  e  da  Napoli;  il  pesce 
era  fornito,  oltre  che  dai  laghi  e 


Trento.  -  Capitello  con 

medaglione  di  carlo  v 

NEL  Castello  del  Buon 

Consiglio. 


dai  fiumi  del  Trentino,  da  Verona  e  per 
assicurare  le  provviste  di  vino,  furono 
emanati  diversi  divieti  di  esportazione  dei 
celebri  vini  trentini. 

Per  gli  alloggi  furono  fissate 
delle  tariffe,  in  cui  si  specifica- 
vano i  prezzi  per  l'uso  dell'arre- 
damento domestico  e  della  bian- 
cheria e  sono  pervenuti  fino  a 
noi  una  serie  di  contratti  di 
afiitto  delle  case  ai  prelati,  con 
minuziosi  inventari,  che  costi- 
tuiscono preziosi  documenti  per 
la  storia  dal  costume  dell'epoca. 
Molte  famiglie  nobili  trentine 
avevano  lasciati  i  loro  palazzi  e 
case  di  città  ai  prelati  e  si  erano 
ritirate  nelle  loro  ville  di  cam- 
pagna, e  diversi  gentiluomini  del 
corpo  diplomatico  accreditato 
presso  al  Concilio  abitavano  nei 
conventi.  Fra  gli  ambasciatori  il 
primo  posto  spettava  all'amba- 
sciatore di  Carlo  V,  Don  Diego 
di  Mendoza,  che  alloggiò  per 
lungo  tempo  al  Convento  dei 
Domenicani  di  San  Lorenzo. 
La  direzione  suprema  del 
Concilio  spettava  ai  Legati 
pontifici,  assistiti  dal  Segretario  generale  e 
da  diversi  notai,  che  rogavano  i  verbali 
delle  sedute.  Da  essi  dipendevano  il  Maestro 
delle  cerimonie,  i  Commissarii  degli  alloggi 
e  degli  approvvigionamenti 
ed  un  Tesoriere  della  Ca- 
mera Apostolica,  che  so- 
praintendeva  ai  pagamenti 
e  provvide  anche  talora  a 
sovvenzionare  i  vescovi  che 
ne  fossero  bisognosi. 

Fu  deciso  che  le  sedute 
plenarie    si    tenessero     nel 
Duomo,  in  cui  fu  costruito 
un  apposito  palco  decorato 
di  stoffe  acquistate  a  Vene- 
zia e  le  antiche  severe  na- 
vate, fiancheggiate  dagli  af- 
freschi   e    dai    monumenti 
delle  pareti    laterali,    costi- 
tuivano  uno   sfondo   grandioso  al 
gruppo    dei    prelati    dalle     mitrie 
scintillanti  e  dai  paramenti  multi- 
colori, che  fu    ritratto  in  un  qua- 
dro   del    Tiziano,    ora    al    Museo 
del    Louvre. 

Invece  nella  chiesa  di  Santa 
Maria  Maggiore  si  tenevano  le 
Congregazioni,  cioè  le  sedute 
preparatorie,  in  cui  si  discute- 
vano    ed     elaboravano     i     canoni 
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da  sottoporsi  all'approvazione  formale  delle 
riunioni  plenarie  in  Duomo,  in  cui  i  de- 
creti venivano  proclamati  ai  piedi  dello 
storico  Crocifis- 
so del  Concilio. 
A  Santa  Maria 
Maggiore  fu  eret- 


La  cattedrale  di  Trento  (fianco  settentrionale). 


ta  poi  un'apposita  impalcatura  in  legno  di 
pino,  in  forma  di  emiciclo,  che  si  trova  raf- 
figurata in  diverse  incisioni 
dell'epoca.  Per  le  funzioni 
solenni  in  Duomo  vi  era 
una  speciale  Cappella  di 
cantori  e  più  tardi  fu  isti- 
tuita un'apposita  Guardia 
del  Concilio,  comandata  da 
nobili  dell'aristocrazia  tren- 
tina, che  si  vede  raffigura- 
ta anche  nel  quadro  del 
Tiziano. 

Speciali  cure  furono  ri- 
volte alle  misure  igieniche, 
necessarie  nell' affollarsi  di 
tante  persone  in  un'epoca 
in  cui  erano  diffusissime  le 
epidemie.  Diversi  cardinali 
e  prelati  erano  accompa- 
gnati dai  loro  medici  e  Ge- 
rolamo Fracastoro,  il  cele- 
bre medico,  filosofo  e  poe- 
ta veronese,  che  nei  suoi 
poemi  ci  ha  lasciate  bellis- 
sime descrizioni  dei  pae- 
saggi della  Val  d'Adige  e 
del  Lago  di  Garda,  veniva 
nominato  Protomedico  del 
Concilio. 

La  corrispondenza  dei  Le- 
gati colla  Curia  Pontificia, 
dei  vescovi   colle  loro    diocesi  e  degli  am- 
basciatori coi  loro  Sovrani  esigeva  uno  spe- 
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ciale  servizio  di  poste,  che  fu  organizzato 
dal  Maestro  delle  Poste  di  Trento,  Lorenzo 
Sardagna,  d'accordo  col 
Maestro  delle  Poste  Ponti- 
ficie, Gerardo  da  San  Cas- 
siano.  Per  Roma  partivano 
regolarmente  da  Trento  le 
«  poste  per  cavalcata  »  al 
lunedi  e  al  giovedì;  inoltre 
venivano  spesso  mandati 
degli  espressi  (cursores  ce- 
leresj  e  sovente  le  lettere 
venivano  affidate  ai  corrieri 
ed  inviati  dei  Principi,  che 
passavano  da  Trento  diretti 
a  Roma.  Interessante  a  que- 
sto riguardo  è  un  elenco 
delle  «  stazioni  di  posta  » 
fra  Bruxelles  e  Roma,  per 
la  via  di  Trento,  che  si 
trova  nel  «  Libro  degli  in- 
dirizzi »  del  cardinal  Ma- 
druzzo,  conservato  al  Mu- 
seo Ferdinandeo  di  Inns- 
bruck.  Da  Bruxelles  a  Tren- 
to sono  segnate  79  stazio- 
ni postali,  dove  si  cambia- 
vano i  cavalli,  e  32  da 
Trento  a  Roma.  I  docu- 
menti diplomatici  erano  in 
gran  parte  cifrati  e  spesso 
alla  lettera  ufficiale  «  mo- 
strabile» veniva  aggiunta  un'epistola  con- 
fidenziale per  i  destinataria 


Andrea  Mattioli. 
Duomo  di  Trento). 
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Durante  i  calori  estivi  i  prelati  si  reca- 
vano nei  dintorni  di  Trento  nelle  ville  di 
Cognola,  di  Povo  e  di  Civezzano,  oppure 
erano  ospiti  del  cardinale  Madruzzo  nella 
sua  Villa  delle  Albere  alle  porte  meridionali 
della  città,  dove  «  in  topiario  opacissimo  » 
il  celebre  umanista  cremonese  Gerolamo 
Vida,  vescovo  d'Alba,  aveva  composto  i 
suoi  Dialoghi  sulla  dignità  della  Repubblica. 
Gli  studi  umanistici  erano  uno  degli  svaghi 
dei  Padri  del  Concilio,  che  si  scambiavano 
manoscritti  latini  e  greci,  visitavano  le  rac 
colte  geologiche  ed  archeologiche  del  car- 
dinale Madruzzo  e  durante  le  passeggiale 
sulle  rive  dell'Adi- 
ge disputavano  in 
ciotte  conversazioni 
di  teologia  e  di  let- 
tere. 

Le  solenni  ceri- 
monie sacre  e  pro- 
fane dominavano  la 
vita  di  Trento  a 
quell'epoca.  Il  car- 
dinale Madruzzo  era 
sempre  a  cavallo 
quando  andava  ad 
incontrare  gli  ospiti 
fino  a  Mattarello, 
sulla  strada  di  Ro- 
vereto, oppure  si 
recava  dal  Castello  alle  funzioni  in  Duomo. 
Per  la  processione  del  Corpus  Domijii  la 
città  veniva  trasformata  con  altari,  arazzi, 
scale  e  fontane  e  le  vie  venivano  cosparse 
di  sempreverdi  che  il  popolo  poi  abbru- 
ciava spargendo  sui  campi  le  ceneri,  che 
si  credeva  avessero  la  virtù  di  tenere 
lontana  la  grandine.  In  tutte  le  funzioni  i 
cardinali  e  i  vescovi  erano  accompagnati 
dal  loro  seguito  e  dai  vaLisarii,  che  reca- 
vano in  grandi  valigie  i  paramenti  e  gli 
arredi  pontificali. 

I  frequenti  passaggi  di  sovrani  e  principi 
costituivano  uno  degli  spettacoli  più  splen- 
didi di  quel  tempo.  Emanuele  Filiberto 
«  assai  bello  d'aspetto,  ma  di  persona  al- 
quanto piccolo»,  scrive  il  Massarelli,  era 
passato  per  Trento  al  5  giugno  1545  quando 
si  recava  al  campo  di  Carlo  V  per  risolle- 
vare colla  gloria  delle  armi  i  destini  di  Casa 
Savoia.  Lo  accompagnavano  dodici  paggi 
vestiti  di  paonazzo  con  bande  bianche  e 
rosse  su  splendidi  cavalli  seguiti  da  ventotto 
gentiluomini  con  casacche  di  velluto  cremisi 
e  una  manica  paonazza  e  l'altra  bianca, 
con  un  corteo  di  duecentosessanta  cavalieri. 

Al  seguito  del  marchese  del  Vasto,  go- 
vernatore   di    Milano,  si    trovavano   al   suo 


Un  convito.  (Da  un'incisione  dell'epoca) 


passaggio  da  Trento  non  meno  di  quattro 
cento  cavalieri  e  sessanta  gentiluomini,  che 
avevano  a  loro  volta  un  brillante  seguito  di 
cavalli  e  di  servitori. 

Prelati  e  principi  erano  spesso  convitati 
del  cardinale  Madruzzo  nel  Castello  del  Buor 
Consiglio  o  nella  Villa  delle  Albere.  I  ban 
chetti  erano  rallegrati  dai  concerti  dei  music 
del  cardinale,  che  lo  accompagnavano  con  ur 
seguito  di  sessanta  persone,  fra  cui  un  appo 
sito  «lacchè  pel  cane»,  in  tutti  i  viaggi,  < 
dagli  scherzi  dei  buffoni,  tradizionali  alk 
Corte  tridentina,  fin  dall'epoca  del  Clesio 
Fra  le  più  celebri  feste  del  tempo  vanne 
ricordate  quelle  de! 
1547  per  celebrare  k 
vittoria  di  Carlo  V  a 
Mùhlberg,  quando  le 
dame  e  i  cavalieri  di 
Trento  rappresenta- 
rono l'allegoria  poe- 
tica «  Il  trionfo  tri- 
dentino »  del  notaio 
Leonardo  Colombino, 
eseguita  nei  giardini 
del  Castello  con  gran- 
de sfarzo  di  costumi 
e  di  scenari.  Il  Co- 
lombino stesso  lasciò 
una  descrizione  in 
versi  della  festa,  coi 
nomi  delle  signore  e 
dei  gentiluomini,  che  avevano  partecipato 
alla  rappresentazione,  molti  di  famiglie 
ancora  esistenti  a  Trento.  Dopo,  nella 
Corte  dei  Leoni,  aveva  luogo  un  gran 
ballo  e  il  Colombino  descrive  poetica- 
mente le  coppie,  che  sfilano  ritmicamente, 
sotto  la  loggia  affrescata  dal  Romanino  : 

Accoppiati  così  van  per  la  loggia 
ondeggiando  pian  pian  seguendo  il  suono 
or  innanzi  or  indietro  a  bella  foggia 
avvertendo  ogni  pausa,  accento  e  suono. 

E  certo  non  si  immaginava  il  Colombino 
in  quel  giorno  che  più  tardi  sarebbe  stato 
processato  per  eresia,  per  cui  dovette  star 
rinchiuso  lungo  tempo  in  carcere! 

Un'altra  splendida  festa  fu  data  dal  car- 
dinale Madruzzo  al  passaggio  da  Trento 
di  Filippo  di  Spagna.  Allora  fu  combat- 
tuto un  grandioso  torneo,  rappresentante 
la  lotta  fra  Marfisa  e  Rodomonte,  cantata 
dall'Ariosto.  Nell'Ischia,  alla  destra  del- 
l'Adige sopra  Trento,  fu  costruito  per  il 
banchetto  un  artistico  palazzo  in  legno  e 
pare  che  lo  scultore  trentino  Alessandro 
Vittoria  —  che  tante  opere  immortali 
creò  a  Venezia  —  dirigesse  personalmente 
le  decorazioni. 

Il    Massarelli   nei  suoi  «  Diadi  »  racconta 
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che  in  Trentino  si  ballava  con  La  prima  sospensione  del  Con- 
passione in  tutte  le  feste  ;  l'inter-  cilio  fu  motivata  col  pericolo 
vento  dei  prelati  ai  balli  fu  proi-  della  peste,  che  venne  attestato 
bito,  nonostante  le  proteste  dei  dal  protomedico  Fracastoro  e 
prelati  inglesi,  e  si  finì  poi  per  vietare  del  dal  suo  assistente  Balduini  contro  le  prote- 
tutto  i  balli,    alla    stessa  guisa  che   furono  ste   dei    consoli  di  Trento,   che   allegarono 


proibite  le  maschere, 
per  le  risse  che  ne  de- 
rivavano. 

Poiché  le  risse  fra 
coloro  che  si  trova- 
vano al  seguito  dei 
prelati  non  erano  in- 
frequenti, nell'agglo- 
meramento  di  tante 
nazionalità,  per  cui 
furono  emanate  nu- 
merose «  gride  »  a  tu- 
tela della  pubblica  si- 
curezza vietando  spe- 
cialmente il  porto  di 
armi  ed  i  giuochi  d'az- 
zardo.        4^ 

L'opera  del  Conci- 
lio, nei  suoi  diversi 
periodi,  si  svolse  fra 
grandi  difficoltà,  de- 
terminate, oltre  che 
dalle  profonde  diver- 
genze teologiche  e  po- 
litiche, dai  pericoli  di 
guerra  e  di  peste,  che 
continuamente  tene- 
vano in  sospeso  gli 
animi. 


Carlo  \'  in  viaggio  dopo  la  fuga  da  Innsbruck. 
(Incisione  dell'epoca). 


esser  quello  un  pre- 
testo per  aggiornare 
le    sedute    conciliari. 

La  seconda  sospen- 
sione del  Concilio, 
nel  1552,  fu  causata 
dalla  spedizione  di 
Maurizio  di  Sassonia 
contro  la  Baviera. 
Carlo  V,  che  dalla 
pensosa  solitudine  del- 
la reggia  di  Innsbruck 
seguiva  ansiosamente 
le  discussioni  conci- 
liari di  Trento,  fuggì 
nella  notte  da  Inns- 
bruck, stanco  e  am- 
malato, in  una  lettiga, 
accompagnato  da  po- 
chi cavalieri,  e  poco 
appresso  gli  alleati 
della  lega  smalcaldica 
entravano  trionfal- 
mente nella  capitale 
del  Tirolo. 

L'ultima  parte  del 
Concilio,  alla  cui  pre- 
parazione teologica 
partecipava  attiva- 
mente   l'Arcivescovo 
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di  Milano,  cardinale  Carlo  Borromeo,  fu, 
per  concorde  testimonianza  degli  storici, 
la  più  ardua  fase  del  sinodo,  e  già  corre- 
vano a  Trento  dei  mordaci  epigrammi  la- 
tini, che  prevedevano  il  fallimento  defini- 
tivo del  Concilio. 

Le  difficoltà  teologiche  e  diplomatiche  si 
accumulavano  ad  ogni  passo  ed  anche  la 
vita  materiale  diventava  sempre  più  difficile 
a  Trento.  I  prezzi  degli  alloggi  e  dei  viveri 
crescevano  continuamente  e  si  temeva  for- 
temente la  carestia  del  grano  e  dei  generi 
alimentari. 

La  città  era  spesso  turbata  da  risse,  fra 
cui  una  gravissima  tra  italiani  e  spagnuoli. 
Un'atmosfera  di  geloso  segreto  circondava 
i  negoziati  del  Concilio.  Per  sottrarre  agli 
occhi  indiscreti  le  riunioni  dei  Legati  pon- 
tifici, si  erano  costrutte,  attraverso  le  vie  di 
Trento,  delle  gallerie  coperte  che  congiun- 
gevano fra  di  loro  i  palazzi  in  cui  abitavano 
i  Legati,  onde  potessero  passare  inosservati 
dall'uno  all'altro.  La  sicurezza  stessa  delle 
adunanze  conciliari  pareva  minacciata. 

Verso  il  termine  della  memorabile  XXIV 
seduta  dell'ir  novembre  1563,  in  cui  veniva 
proclamato  il  famosissimo  decreto  Tametsi 
sulla  riforma  del  diritto  matrimoniale,  alla 
quale  si  erano  interessati  grandemente  tutti 
gli  Stati  a  mezzo  dei  loro  ambasciatori  presso 
il  Concilio,  fu  fatta  scoppiare  alla  porta  del 
Duomo  una  macchina  infer- 
nale carica  a  polvere  d'archi- 
bugio. Ne  seguì  un  grave  pa- 
nico fra  i  prelati  riuniti  nella 
cattedrale;  fu  suonata  la  gran 
campana  del  Comune  ed  i  pre- 
sidenti del  Concilio  ordinaro- 
no che  nessuno  dovesse  ab- 
bandonare la  seduta  prima  che 
fosse  finita  e  che  se  alcuno 
dei  Padri  dovesse  allontanarsi 
fosse  accompagnato  dal  Capi- 
tano della  città,  che  aveva 
ordine  di  ricondurli  alla  se- 
duta. Così  fu  ristabilito  l'or- 
dine ed  i  lavori  conciliari  poterono  con- 
tinuare attivamente. 

Negli  ultimi  tempi  il  numero  dei  prelati 
che  partecipavano  al  Concilio  era 
considerevolmente  aumentato.  Al- 
la prima  seduta  erano  presenti, 
oltre  ai  tre  Legati  pontifici  ed  al 
vescovo-principe  di  Trento,  quat- 
tro arcivescovi,  venti  vescovi  e 
cinque  generali  di  ordini  mona- 
stici.   In   seguito   il    numero    dei 


medaglia  del  cardinale 
Cristoforo  Madruzzo. 


prelati  fu  molto  maggiore  ed  i  vescovi  di 
diocesi  lontanissime,  come  quelli  di  Armagh 
e  di  Upsala,  presero  parte  alle  sedute.  Tren- 
to era  allora  veramente,  come  disse  uno 
storico  del  seicento,  «  il  quartier  generale 
della  cristianità»,  e  a  Trento  si  volgevano 
allora  con  ansietà  gli  occhi  di  tutto  il  mondo, 
data  l'importanza  del  Concilio,  non  solo  per 
le  istituzioni  ecclesiastiche,  ma  ancora  per 
la  vita  civile  e  politica  di  tutti  i  paesi. 

Il  verbale  di  chiusura  del  Concilio  fu  fir- 
mato da  255  prelati,  e  cioè:  4  legati,  2  car- 
dinali, 3  patriarchi,  25  arcivescovi,  167  ve- 
scovi, 7  generali  degli  ordini,  7  abati  e  19 
mandatari  per  33  prelati  assenti. 

Gli  ultimi  momenti  del  Concilio,  nella 
seduta  del  4  dicembre  :563,  furono  impron- 
tati ad  una  grande  solennità. 

La  proposta  di  chiudere  il  Concilio  e  di 
impetrare  dal  Pontefice,  per  mezzo  dei  Le- 
gati, la  sanzione  delle  decisioni  conciliari, 
fu  accolta  all'unanimità.  Quindi  i  Legati 
commemorarono  i  Pontefici  ed  i  Sovrani 
che  erano  morti  durante  il  Concilio  ed  espres- 
sero voti  di  auguri  per  il  Papa  e  per  l'Im- 
peratore. 

Da  ultimo  i  Legati  lanciarono  ad  alta  voce 
il  grido  di  «Anathema  cunctis  haereticis», 
a  cui  i  Padri  risposero  unanimi  «  Anathema, 
anathema  ». 

Così  si  chiudeva  il  Concilio,  dopo  quasi 
vent'anni,  attraverso  tante  dif- 
ficoltà che  ne  avevano  posto 
in  dubbio  i  risultati,  e  nella 
gioia  dell'opera  compiuta  si 
riconciliavano  gli  avversari. 
Gli  occhi  dei  vecchi  prelati 
erano  pieni  di  lacrime!  La 
Chiesa  aveva  compiuta  la  sua 
più  vasta  opera  legislativa 
dell'epoca  moderna,  da  cui 
aveva  origine  quel  moto  po- 
litico e  religioso  della  Contro- 
riforma, che  doveva  dominare 
tutto  il  secolo  XVII,  e  Trento, 
colle  sue  vecchie  mura,  coi 
suoi  monumenti,  colle  sue  montagne  di 
infinita  bellezza,  è  il  testimonio  più  vivo, 
ed  eloquente  di  quella  grande  epoca. 

Più  di  trecento  anni  dovettero 
trascorrere  prima  che  la  Chiesa 
cattolica  riunisse  un  altro  sinodo 
ecumenico,  che  fu  il  Concilio 
Vaticano  del  1870,  aggiornato 
quando  giunse  a  Roma  la  notizia 
dello  scoppio  della  guerra  fran- 
co-prussiana. 


ANDRENA  galante:. 


Isabella  di  Challant 

nipote  del  Card.  Madruzzo. 

(.Medaglia  dell'epoca). 


Nave  in  assetto  di  combattimento.  —  Torre  coi  cannoni  da  005  mm. 


e  difficoltà  di  vario  gfenere  che 
una  flotta  è  costretta  a  su- 
perare ove  essa  tenti  con  suc- 
cessivi sforzi  l'attacco  con- 
tro opere  terrestri,  specie  se 
costretta,  come  spesso  ac- 
:ade  per  mancanza  di  una  base  di  prote- 
zione e  di  rifornimento  vicina,  a  rifugiarsi 
3gni  sera  in  una  località  distante  dall'ob- 
3Ìettivo,  sono  nel  loro  complesso  ovvie  ed 
evidenti. 

Meno  chiara  appare  invece  la  lenta  effi- 
:acia,  la  penosità,  per  così  dire  dell'azione 
lavale  nel  periodo  in  cui,  giunte  le  navi  in- 
lanzi  ai  forti,  iniziano  l'attacco.  Ma  a  chia- 
rir ciò  è  sufficiente  la  conoscenza  delle  con- 
dizioni reciproche  in  cui  vengono  a  trovarsi 
l'attacco  costiero  —  offesa  dal  mare  —  e  la 
:ontroffesa  dalla  terra. 

E  poiché  l'argomento  nella  guerra  attuale 
ippare  di  grandissimo  interesse,  il  cortese 
lettore  non  si  dorrà  di  seguirci  in  una  sem- 
plice e  succinta  esposizione  di  alcuni  ele- 
menti che,  apparentemente  quasi  superflui, 
gli  consentiranno  invece  una  agevole  più 
esatta  interpretazione  degli  avvenimenti  che 
si  svolsero  e  che  si  svolgeranno,  non  di- 
sgiunta da  una  certa  competenza  facilmente 
acquisita  al  modesto  prezzo  di  alcuni  istanti 
di  benevola  attenzione. 


Occorre  premettere  come  l'attacco  costiero 
si  manifesti,  a  seconda  degli  scopi  che  esso 


vuol  raggiungere,  sotto  la  forma  di  bombar- 
damento di  una  località  marittima  coli 'in- 
tento o  di  impadronirsi  del  suo  porto  o  di 
infliggere  danni  morali  e  materiali  ;  o  di 
espugnazioìie  di  una  piazza  forte  che  sia 
base  del  nemico  per  toglierla  ad  esso,  im- 
pedirgli così  di  rifugiarvi  la  propria  flotta, 
distruggerne  gli  arsenali,  e  magari  occuparla 
per  farne  propria  base  navale  ;  o  di  occupa- 
zione di  una  striscia  costiera  per  iniziarvi 
una  base  d'operazione  per  consentire  ad  un 
esercito  invasore  l'avanzata  verso  l'interno; 
o  dì  forzame?ito  d'un  passo  adducente  ad  una 
località  per  attaccarvi  le  navi  ivi  riparate  e 
le  difese  ivi  apprestate  ;  od  infine  di  azione 
contro  truppe  mobili  nemiche  prossima  alla 
costa  per  sussidiare  le  operazioni  del  proprio 
esercito  già  sbarcato. 

Il  recente  bombardamento  delle  coste  in- 
glesi, l'attacco  di  Port  Arthur  nella  guerra 
russo-giapponese  nel  1904,  e  il  più  recente 
di  Cattaro;  le  nostre  azioni  preliminari  in 
Libia;  il  nostro  «raid»  dei  Dardanelli  e  quelli 
inglesi,  l'attacco  dei  Dardanelli  stessi,  ed 
infine  l'azione  continua  della  nostra  flotta 
nella  campagna  della  Libia  o  di  quella  in- 
glese sul  mare  del  Nord,  danno  esempi  di 
tutti  questi  casi  enumerati. 

In  quali  condizioni  si  trovano  le  navi  per 
eff"ettuare,  sotto  queste  varie  forme,  l'attacco 
costiero,  e  in  quali  le  difese  terrestri  per 
contrapporsi  ad  esse?  Diciamolo  subito:  le 
navi  si  trovano  in  condizioni  di  notevole 
inferiorità  e  ciò  dipende  principalmente  dal 
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fatto,  lo  si  noti  bene,  che  le  navi  sono  co- 
struite, armate  e  difese  essenzialmente  per 
combattere  le  altre. navi,  e  non  per  com- 
battere i  forti  della  costa  o  raggiungere 
comunque  obbiettivi  terrestri. 

E  poiché  la  preoccupazione  suprema  di 
combattere  sul  mare,  più  spiccatamente  si  ri- 
vela nelle  moderne  potenti  corazzate,  «dread- 
noughts»  e  «superdreadnoughts»,  esse  so- 
no precisamente,  come  chiariremo,  le  meno 
adatte  ad  un  efficace  attacco  costiero,  men- 
tre lo  sono  invece  le  «  pre-dreadnoughts  ». 

Il  combattimento  sia  navale  che  costiero 
si  svolge  a  mezzo  del  cannone  ed  è  pertanto 
l'armamento  delle  navi  e  delle  coste  che  con- 
viene prendere  in  considerazione. 

Le  navi  di  linea  o  di  battaglia  anteriori 
al  1906  più  moderne,  cioè  le  «pre-dread- 
noughts», posseggono  l'armamento  princi- 
pale costituito  da  un  limitato  numero  di 
cannoni  di  grosso  calibro,  —  per  lo  più  2 
a  4  da  305  mm.  —  ;  un  armamento  secon- 
dario più  numeroso  di  medio  calibro,  com- 
preso tra  170-203  mm.  (talvolta  giunge  al 
grosso  calibro  col  240)  ;  ed  infine  un  arma- 
mento di  minori  cannoni,  da  76,  57,  47  mm., 
destinato  a  respingere  gli  attacchi  delle  si- 
luranti, perciò  chiamato  antisilurante. 

Le  nostre  moderne  «  pre-dreadnoughts  » 
Roma,  Napoli,  Vittorio  Emamiele  e  Regina 
Elena  sono  appunto  armate  con  2  cannoni 
da  305,  12  da  203,  e  di  antisilurante  da 
76,  42. 

Di  queste  artiglierie  il  grosso  cannone  da 
305  può  raggiungere  sulle  navi  gittate  su- 
periori ai  16  km.  (a  terra  anche  20-22)  e 
mentre  quelle  medie  da  203  raggiungono  i 
14  km. 

Il  grosso  calibro  è  più  specialmente  ri- 
servato ad  agire  contro  le  navi  nel  momento 
culminante  del  combattimento  e  non  è  di 
conveniente  impiego  nell'attacco  costiero, 
specie  se  iniziato  a  grande  distanza,  perchè 
la  sua  vita  —  oscillando  intorno  a  100 
colpi  —  è  assai  breve  e  perciò  preziosa, 
mentre  tale  attacco  richiede  un  tiro  molto 
intenso.  Assai  più  adatto  invece  è  il  medio 
calibro,  specie  dopo  il  suo  aumento  da 
152  mm.  sino  ai  170  e  ai  203,  aumento 
derivato,  però,  da  considerazioni  puramente 
navali  anziché  costiere. 

Conviene,  peraltro,  considerare  che  in 
causa  della  poca  elevazione  che  concedono 
le  installazioni  di  bordo,  le  navi  se  si  tro- 
vano in  buone  condizioni  per  tirare  contro 
opere  costiere,  che  siano  basse  e  dal  ter- 
reno non  riparate,  sono  in  condizioni  assai 
difficili  per  eseguire  il  tiro  contro  batterie 
terrestri  elevate  oltre  i  150  metri  sul  livello 


del  mare,  tanto  che  al  disopra  di  quest'a! 
tezza  le  opere,  anche  scoperte,  possono  ri 
tenersi  quasi  invulnerabili. 

Per  avere  precisione  nel  colpire,  precision 
compromessa  a  bordo  anche  dai  suoi  movi 
menti,  la  nave  è  costretta  a  portarsi  vicin 
al  suo  bersaglio  e  per  esporsi  il  meno  pò: 
sibile  ad  esserne  colpita  le  è  necessari 
sviluppare  un'azione  rapida  ed  intensa  dt 
rante  la  quale  essa  deve  superare  notevo 
difficoltà. 

Come  vedremo,  gli  obici  costieri  fin  dg 
IO- 12  km  e  giù  giù  sino  alle  minori  di 
stanze,  minacciano  sfondarne,  colle  loro  pc 
tenti  granate  perforanti,  le  parti  meno  prò 
tette,  i  ponti  corazzati,  con  tiri  arcati  d 
fondo  ;  i  cannoni  poi,  con  tiri  di  lancii 
tendono  a  trapassarne  le  murate  o  a  scon 
quassarne,  sconnetterne  la  corazzatura  ei 
insieme  distruggerne  le  soprastrutture,  men 
tre  la  insidiano  le  mine  e  i  sommergibil 
che  spiano  vigili  il  momento  per  lanciars 
a  colpirla  proditoriamente  anche  a  distanz 
assai  notevoli  dalla  costa. 

E  le  difficoltà  sono  tanto  maggiori  ii 
quanto  la  nave  può  spesso  esser  colpit 
senza  poter  colpire  a  sua  volta.  La  nav 
infatti  non  può  tirare  contro  quelle  opere  pe 
le  quali  occorra  una  elevazione  maggiore  d 
17  o  20  gradi  o  traiettorie  curve  per  sca 
valcar  ripari,  contro  cioè  batterie  o  alte  ( 
riparate  dietro  ostacoli  ;  queste  invece,  ar 
mate  di  obici  —  che  non  possono  installar* 
a  bordo  —  incurvano  il  loro  tiro  (caratte 
ristica  dell'obice),  superano  l'ostacolo  eh 
le  protegge,  anche  se  di  notevoli  dimensioni 
e  colpiscono  la  nave. 

Così  dunque  anche  l'artiglieria  di  medi( 
calibro,  la  più  adatta  all'attacco  costiero 
non  si  trova  in  condizioni  troppo  felici. 

La  grossa  artiglieria,  invece,  sarebbe  effi 
cacissima  nell'attacco  vicino  contro  le  bat 
terie  costiere  di  cannoni,  che  sono  sempre 
se  moderne,  basse  e  sotto  cupola,  qualon 
la  nave,  sfuggendo  ai  pericoli  che  su  di  le 
incombono,  decidesse  di  forzare  un  pass( 
da  esse  protetto  o  s'arrischiasse,  sacrifi 
cando  per  la  precisione  la  sua  sicurezza,  i 
portare  il  combattimento  sotto  le  distanz( 
normali,  che  sono  generalmente  intorno  a 
6-8   km. 

Però  sino  alla  guerra  attuale  difficilmente 
le  navi  ottennero  risultati  positivi  contn 
piazze  forti  marittime  ;  esse  rifuggirono  dal 
l'affrontare  le  opere,  preferendo  al  cas( 
attaccarle  da  posizioni  in  angolo  morto,  ( 
tutti  i  comandanti  rinunziarono  facilmente 
all'azione  non  appena  qualche  obice  dell; 
difesa  aggiustò  il  tiro  su  qualche  loro  unità 
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Qualsiasi  nave   può   svolgere 
un'azione  di  offesa  costiera,  ma 
contro  opere   occorrono  navi    a 
robusta  protezione,  e  perciò  più 
adatte  sono  le  corazzate:  gli  in- 
crociatori corazzati,  pur  avendo 
numerose    conve- 
nienti artiglierie  di 
medio  calibro,  han- 
no  però  protezione 
insufficiente. 

Per  considerazio- 
ni navali,  dedotte 
dalla  guerra  russo- 
giapponese, si  ven- 
ne dalla  nave  «pre- 
dreadnought  »,  alla 
«dreadnought»,  na- 
ve la  cui  caratteri- 
stica essenziale  è  un 
armamento  quasi 
esclusivo  di  canno- 
ni di  grosso  calibro 
in  notevole  numero 
(generalmente  8-13 
cannoni    da    305)   e 

che  si  disse  perciò  monocalibra.  In  essa  scom- 
pare l'armamento  secondario  di  medio  ca- 
libro ed  a  quello  di  grossi  cannoni  non  si 
aggiunge  che  l'antisilurante  con  le  artiglierie 
da  76,  102,    120  o  152  mm. 

Per  quanto  già  dicemmo  sul  tiro  delle 
navi,  chiaro  appare  come  la  «  dreadnought  », 
efficentissima  nel  tiro  contro  altre  navi,  priva 
invece  del  cannone  di  medio  calibro  di  una 
certa  potenza,  armata  solo  di  grossi  cannoni 
inadatti  al  tiro  contro  le  opere,  sia  meno 
indicata  della  nave  a  lei  precedente  per  l'at- 
tacco costiero,  salvo 


che  negli  attacchi  di 
viva  forza  assai  ri- 
schiosi. Aggiungasi 
che  le  aumentate 
sue  dimensioni  ac- 
crebbero, col  più 
ampio  ponte,  il  ber- 
saglio offerto  agli 
obici,  mentre  l'au- 
mento di  spessore  di 
corazza  andò  esclu- 
sivamente a  vantag- 
gio   delle  murate. 

L'obice   insidia  il    cuore   della  nave  :    un 
colpo  fortunato   di   granata   perforante   che 


Cannone  da  76  mm. 
Le   artiglierie   minori   (dai  47  ai  76  e  ai  120  mm.) 

SERVONO    invece   COME    ANTISILURANTI. 


Il  CANNONE  DI  MEDIO  CALIBRO 
(DAI  152  AI  203  MM.)  È  IL  PIÙ 
ADATTO  all'attacco  COSTIE- 
RO PERCHÈ  I  GROSSI  CANNONI 
(DAI  305  AI  381  MM.)  SI  LOGO- 
RANO RAPIDAMENTE  NEI  TIRI 
PROLUNGATI. 


oltrepassi  il  ponte  e  scoppi  nell'interno,  può 
distruggere  organi  vitali  e  riuscire  fatale. 
Ciò  spiega  perchè,  pur  essendo  una  tale 
bocca  da  fuoco  meno  precisa  del  cannone,  essa 
preoccupa  grandemente  i  comandanti  delle 
navi. 

Nella  «superdreadnought»,  infine,  il  can- 
none di  grosso  calibro  sale  ai  340,  365, 
381  mm.  (forse  presto  ai  406  mm.)  ma  con 
vita  più  lunga  (250  colpi  circa)  perchè  spara 
con  cariche,  in  proporzione,  minori  di  quelle 
del  305  :  in  essa  l'armamento  si  completa  con 
un  antisilurante  di 
medio  calibro  da 
138,  150,  152  mm. 
Permanendo  tut- 
tavia la  poca  con- 
venienza di  logora- 
re il  grosso  calibro, 
sia  nel  bombarda- 
mento, sia  nell'at- 
tacco di  forti  alti  o 
defilati  ;  mancando 
il  medio  calibro 
potente  (intorno  ai 
200  mm.)  adatto  a 
tali  scopi;  essendo- 
si ancora  aumenta- 
to, col  crescere  del 
tonnellaggio,  il  ber- 
saglio orizzontale 
(ponte)  esposto  agli  obici  e  crescendo  il 
danno,  per  il  maggior  costo  della  nave,  che 
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pochi  colpi  fortunati  possono  arrecare,  è  da 
ritenersi  che  la  «super»,  pur  segnando  un 
passo  di  progresso,  nei  riguardi  dell'attacco 
costiero,  rispetto  alla  «  dreadnought  »,  è  pur 
sempre  in  ciò  meno  adatta  della  «  pre-dread- 
nought». 

Possiamo  dunque  concludere,  che  mentre 
le  «  pre-dread- 
noughts»  si 
prestano  al 
bom  barda- 
mento  ed  al- 
l'attacco delle 
opere  costiere 
scoperte  non 
molto  alte,  e 
all'attacco  di 
viva  forza 
contro  le  bat- 
terie in  cupo- 
la, le  «  dread- 
noughts»  si 
prestano  solo 
a  quest'ultimo 
attacco,  rapi- 
do, violento  e 
poderoso,  e  le 
«  super  »,  in- 
fine, avvici- 
nansi  nei  ri- 
guardi costie- 
ri alle  «  pre-dreadnoughts»,  pur  essendo  di 
impiego  meno  conveniente  di  esse.  Fanno, 
naturalmente,  eccezione  i  casi  in  cui  per 
l'importanza  dell'obbiettivo  da  raggiunge- 
re, non  si  badi  aXV economia  dei  mezzi  e 
s'impieghino  a  fondo  i  grossi  potentissimi 
cannoni  della  «  super  »  che  allora  diviene  la 
nave  più  efficace  per  l'attacco. 

A  parte  dunque  questi  casi  estremi  in 
complesso,  per  ora,  le  navi,  per  essere  co- 
struite con  criteri  quasi  esclusivamente  na- 
vali, non  sono  molto  adatte  all'attacco  co- 
stiero. 

E  basti  per  la  nave. 


A  completare  le  poche  cognizioni  che  ci 
occorrono  a  raggiungere  lo  scopo  ;  esami- 
niamo ora  brevemente  come  e  quanto  la 
difesa  costiera  possa  contrapporsi  alle  offese 
navali,  e  come  essa  provveda  alla  protezione 
dei  punti  vitali  della  costa. 

Come  in  ogni  azione  di  guerra  la  miglior 
difesa  è  la  controffesa,  così  il  miglior  mezzo 
per  difendere  le  coste  è  l'impiego  di  una 
potente  flotta;  ma  poiché  essa  non  può  essere 
sempre  e  ovunque  pronta,  efficiente  e  suffi- 
ciente,  la  difesa   terrestre  vi  provvede   con 


Il  grosso  obice  da  costa  (dai  240  ai  420  mm.) 

insidia  il  cuore  della  nave  coi  suoi  tiri  arcati  di  sfondo 

che  eseguisce  al  perfetto  riparo  dalle  offese  del  mare. 


altri  mezzi,  ed   anzitutto   colla   costituzione 

e  protezione  di  basi  di  operazione  navali. 

Queste  basi  si    distinguono    in   centri  di 

fensivi  e  centri  strategici,   località  ambedu< 

di    rifugio,  di    rifornimento   e   di    appoggic 

delle  navi  ;  ma  mentre  i  primi  non  servonc 

che  di  rifugio  temporaneo,  pena  l'inazione 

perchè    per    loro    conforma 

zione  geografica  non  offront 

via  di  scampo  ad    un   even 

tuale  blocco, 

secondi,    pos 

sedendo  mol 

teplici  sboc 

chi,    opportu 

namente    di 

sposti,    facili 

tano  il   forza 

mento    de 

blocco  e  con 

sentono    cos 

alla  flotta  che 

vi  si  fosse  ri 

fugiata  di  con 

servare    tutti 

la  sua  efficien 

za  e  di  usar 

la,    uscendo 

ne,     quandc 

meglio    ess£ 

creda. 

Sono  centri  strategici  Portsmouth,  Brest 

Malta,    Messina,    La    Maddalena;    difensiv 

invece  Cherbourg,  Tolone,   Poi  a.  La  Spezia 

e  Taranto. 

Per  difendere  le  basi  navali,  che  conten 
gono  quasi  sempre  anche  arsenali,  depositi 
cantieri,  ecc.,  occorre  impedirne  il  bombar- 
damento da  lontano,  —  sia  diretto  sulk 
opere,  come  sugli  arsenali,  come  sulle  nav: 
in  rifugio  — ,  impedire  il  forzamento  de: 
passi  d'entrata  alle  grosse  navi  e  alle  insi 
diose  siluranti  —  torpediniere  e  sommergi- 
bili —  ed  ancora  impedire  gli  eventuali 
tentativi  avversari  d'imbottigliamento  a  mez 
zo  di  navi  affondate  sugli  imbocchi. 

Al  raggiungimento  di  questi  scopi  la  di- 
fesa provvede  a  mezzo  di  batterie  di  obid 
di  grosso  calibro,  di  cannoni  di  grosso  t 
medio  calibro,  e  con  mezzi  ausiliari.  Le 
prime  batterie  possono  eseguire  il  tiro  fine 
alle  distanze  di  8-10-12  km.,  e  come  fu  ac- 
cennato, valendosi  della  curvatura  delle 
loro  traiettorie,  curvatura  che  i  cannoni 
non  possono  ottenere  perchè  son  troppe 
lunghi  e  impiegano  cariche  troppo  forti,  mi- 
nacciano di  trapassare  con  proiettili  perfo- 
ranti i  ponti  corazzati  delle  navi,  assai  me- 
no   difesi   delle   murate,    e   di    portare   nel 
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cuore  di  esse,  col  successivo  scoppio,  i  più 
terribili  danni. 

Le  batterie  di  cannoni,  invece,  eseguendo 
il  tiro  teso  di  lancio  alle  pic- 
cole   distanze    sino    ai 
3-4-5  km.  sono  in  gra- 
do, se  di  grosso  ca- 
libro, di  perforar- 


o  piccina,  tra  il  cannone  di  marina  e  quello 
costiero,  consiglierebbe  l'adozione  degli  stes- 
si calibri:  tale  criterio  però  subisce  qualche 
limitazione  nel  fatto  che  la  po- 
stazione fissa  dei  cannoni 
costieri  e  il    loro   im- 
piego talvolta  esclu- 
sivo per  uno  spec- 


I  Giapponesi  a  Port  Arthur  posero  in  batteria  grossi  obici-mortai  da  280  mm.... 


ne  le  murate  o  le  torri,  e,  se  di  medio  ca- 
libro, danneggiarne  e  distruggerne  le  so- 
prastrutture o  respingere  gli  attacchi  e  le 
insidie  delle  navi  minori  contro  le  quali 
il  grosso  calibro  avrebbe  una  potenza  ec- 
cessiva. 

Non  conviene  alle  maggiori  distanze  l'im- 
piego delle  batterie  di  cannoni  perchè  diffi- 
cilmente, colpita  pur  la  nave,  il  proietto 
riuscirebbe  a  trapassare  le  poderose  corazze 
che  in  cintura  raggiungono  oggi  i  300  mm. 
e  talora  i  340  mm.  di  spessore,  e  occorre- 
rebbe un  tale  spreco  di  munizioni  contro 
un  bersaglio  assai  piccolo  per  la  distanza, 
che  il  grosso  cannone  costiero,  come  quello 
navale,  sciuperebbe  una  vita  preziosa  e  che 
vai  meglio  conservare  per  le  distanze  pic- 
cole o  medie. 

La  comunanza  di  obbiettivo,  la  nave  grossa 


chio  d'acqua  a  dimensioni  invariabili,  può 
render  talvolta  sufficiente,  per  il  grosso 
calibro,  un  calibro  inferiore  a  quello  na- 
vale, ed  è  per  questo  appunto  che  trovia- 
mo a  terra  insieme  ai  grossi  obici  da 
300  mm.  circa  (lo  Skoda  austriaco  raggiun- 
ge i  420  mm.  come  il  famoso  mortaio)  gros- 
si cannoni  di  calibro  eguale  e  poco  infe- 
riore a  quello  navale,  e  cannoni  di  medio 
calibro  da  150  circa. 

I  cannoni,  specie  alle  distanze  medie  e 
piccole,  hanno  la  traiettoria  molto  tesa  ;  è 
chiaro  quindi  come  per  colpire  le  murate 
delle  navi,  bersaglio  verticale,  abbiano  la 
massima  convenienza  ad  essere  collocati 
quasi  a  livello  del  mare,  in  batterie  basse 
cioè,  perchè  in  tal  modo  anche  con  qualche 
errore  di  puntamento,  colpiscono  egualmente. 
Ciò  è  per  essi  tanto  più  necessario  in  quanto 
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...RIPARANDOLI  DIETRO  DELLE  VERE  COLLINE  CHE  SCAVALCARONO  FACILMENTE  NEL  TIRO. 


saranno  spesso  chiamati  ad  un'azione  rapida 
e  violenta  durante  il  forzamento  del  passo 
o  l'azione  di  viva  forza  tentata  dalle   navi. 

Le  batterie  dei  cannoni  devono  perciò 
proteggersi  dal  tiro  lontano  e  vicino  delle 
navi  entro  robuste  torri,  sotto  robuste  cu- 
pole ;  sono  quindi  costosissime  anche  per 
il  fatto  che  esse  son  poste  in  località  fìsse, 
mentre  quelle  delle  navi,  per  la  loro  mobi- 
lità, possono  dar  rendimento  assai  maggiore 
perchè  impiegate  contro  vari  obbiettivi  in 
varie  imprese. 

Sta  il  fatto  a  vantaggio  delle  batterie  co- 
stiere che  mentre  la  loro  distruzione  richiede 

B&tteri.i  alta 
e  scoperta  di  obici. 


fortunato  può  distruggere  invece  tutti  insieme 
quelli  d'una  nave.  È  per  questo  che  la  grande 
preponderanza  di  grossi  cannoni  della  nave 
moderna  rispetto  all'armamento  costiero  vie- 
ne ad  esserne  notevolmente  sminuita  e  le 
è  tanto  più  in  quanto  essa  non  può  rivelarsi 
che  nell'attacco  ravvicinato,  e  tra  questo  e 
l'attacco  lontano  è  interposta  la  potente 
azione  dell'obice  costiero  e  l'insidioso  ag- 
guato delle  mine,  delle  torpediniere,  dei 
sommergibili  e  dei  sottomarini. 

Le  batterie  costiere  di  grossi  obici  a  tiro 
curvo  e  arcato  rappresentano  appunto  il  più 
notevole  fattore  di  vantaggio  ciei  mezzi  ter- 


AJ  La  batteria  può  fare  il  tiro  curvo  e  colpire  la  nave  mentre  questa  col  tiro  teso  la  sfiora  senza  colpirla.  JiJ  La 
batttria  col  tiro  arcato  scavalca  l'ostacolo  e  batte  la  nave:  questa  sfiora  l'ostacolo.  Ci  La  batteria  bassa  di  cannoni 
colpisce  col  tiro  leso  e  può  essere  parimenti  colpita:  perciò  si  pone  sotto  cupola. 


che  i  pezzi  siano  distrutti    singolarmente  e 
le  ofTtrse  restano  localizzate  ('),  un  sol  colpo 


(i)  Ciò  è  peraltro  men  vero  per  il  cannone  navale  da  38 1 
la  cui  efficienza  del  colpo  isolato  è  molto  superiore  a  quella 
del  3o5. 


restri  su  quelli  del  mare,  in  quanto,  come 
fu  accennato,  se  alte  possono,  stando  allo 
scoperto,  colpir  la  nave  senza  esserne  rag- 
giunte ;  se  basse,  defilandosi  dietro  un  con- 
veniente ostacolo  (diconsi  perciò  a  tiro   in- 


OFFESE  DAL  MARE,  COXTROFFESE  DALLA  TERRA 
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.AFFONDANDO    INESORABIL-  :^;. 

MENTE  LE  NAVI  RUSSE 
CHE  CERCARONO  INVANO 
DI  SOTTRARVISI  MUOVEN- 
DOSI   DI    GIORNO    E    MUTANDO    ANCORAGGI    LA    NOTTE 


Tetto)  possono  facilmente  e  in  piena  sicu- 
:zza  sorpassarlo  e  inarcando  le  traiettorie 
seguire  il  tiro. 

Uno  sguardo  alle  figure  schematiche  chia- 
ra meglio  d'ogni  parola  queste  reciproche 
indizioni. 

Gli  obici  giapponesi  piazzati  a  terra  nel- 
azione  svolta  contro  la  baia  di  Porth  Arthur 
lo  scopo  di  af- 
>ndarvi  le  navi 
isse  ivi  ancora- 
;,  sorpassarono 
zi  tiro  delle  ve- 
;  colline. 

L'unico  mezzo 
le  le  navi  han- 

0  per  sottrarsi  al 
ericolo  che  mi- 
accia  i  loro  pon- 

(quando  non 
referiscano  ese- 
aire  da  posizio- 
i  riparate  che  lo 
Dnsentano  il  pe- 
oso  e  logorativo 
ro  indiretto)  è 
uello  di  evitare 
i  entrare  nel  rag- 
io  d'azione  delle 
atterie  di  obici, 
di   permanervi 

1  meno  possibile. 
)a  ciò  deriva  es- 
2re  per  l'attacco 
avale  una  carat- 
ìristica  essenzia- 


le la  brevità  della  durata  e  conseguente- 
mente la  estrema  violenza  necessaria  per 
raggiungere  nel  breve  tempo  i  suoi  scopi. 
Naturalmente  le  opere  costiere  non  hanno 
piccole  difficoltà  da  superare  per  colpire  un 
bersaglio  mobile  come  la  nave,  ma  esse 
sono  dotate  di  istrumenti  di  misurazione 
(telemetri    e    telegoniometri)     perfezionati, 

più   perfetti    di 
quelli  navali,  che 
forniscono    loro 
sufficienti  elemen- 
ti   onde    ottenere 
nel  tiro,  tutto  cal- 
colato,   che   pro- 
ietto  e  bersaglio 
in   moto,    venga- 
no ad  incontrarsi 
quando  il 
primo  sta 
per  tocca- 
re il  mare. 
Abbrac- 
c  i  a  n  d  o 
quindi  con 
uno  sguar- 
do    rias- 
suntivo 
quanto  ab- 


ObICE    DA    COSTA    MODERNO    A   TIRO    RAPIDO    DA   3oo    MM.    CIRCA. 
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biamo  detto,  noi  possiamo  immaginare  una 
base  navale  protetta  da  molte  batterie  di 
obici  di  grosso  calibro  (dal  240  al  420)  sco- 
perte e  defilate  al  tiro  delle  navi  dietro 
ostacoli  —  cioè  a  tiro  indiretto  —  se  bas- 
se ;  scoperte  e  a  puntamento  diretto  se  alte 
più  di  100-150  metri;  poche  batterie  di 
cannoni  da  costa  o  da  marina  di  grosso  ca- 
libro (dai  305  ai  400  mm.  e  oltre)  basse  e 
potentemente  protette  e  destinate  ad  agire 
violentemente  alle  distanze  medie  e  minori 
e  poste  generalmente  a  difesa  degli  accessi 
e  degli  imbocchi  delle  basi  navali  e  sussi- 
diate da  sbarramenti  di  mine:  ed  infine 
alcune  batterie  di  medio  calibro  (dal  120 
al  152)  con  scopo  analogo  contro  navi  mi- 
nori e  per  battere  le  soprastrutture  delle 
navi  grosse  e  piccine. 

Alla  base  saranno  anche  assegnate  squa- 
driglie di  torpediniere  e  di  sommergibili 
pronte  a  lanciarsi  all'attacco  per  tener  lon- 
tane le  navi  ed  impedire  loro  il  bombarda- 
mento che  tentassero  iniziare  tenendosi  fuori 
del  tiro  dei  forti:  mezzi  questi  che  valgono 
altresì  a  protezione  dei  porti  e  delle  città 
costiere  aperte  —  non  fortificate  —  per  im- 
pedirne il  bombardamento,  il  quale  però, 
agli  effetti  militari  ha  sempre,  specie  se 
fatto  da  lontano,  un  assai  scarso  valore  ma- 
teriale. 

Per  impedire  gli  sbarchi,  in  località  che 
lo  consentano  o  che  lo  impongano,  anziché 
battere  le  navi  al  largo,  si  preferisce  talvolta 
battere  lo  specchio  d'acqua  più  vicino  alla 
spiaggia  e  che  le  imbarcazioni  dovranno 
sorpassare  per  condurre  le  truppe  dalle  navi 
a  terra,  ciò  ottenendo  con  opere  arretrate 
entro  terra,  sottratte  così  per  la  distanza  al 
tiro  delle  navi,  ed  il  cui  fuoco  s'incroci 
sullo  specchio  accennato. 

Ma  quando  le  coste  pianeggianti  ed  uni- 


formi si  stendono  per  lungo  tratto  non  è 
possibile  provvedere  con  batterie  fisse  alla 
loro  difesa,  ed  allora  si  ricorre  a  batterie 
mobili  costituite  in  treni  batteria  di  obici  i 
quali,  correndo  sui  binari  ferroviari  lungc 
la  costa,  possono  rapidamente  portarsi  ad 
eseguire  il  tiro  nel  punto  ove  occorra  con 
trastare  lo  sbarco  o  il  bombardamento  e 
qualsiasi  altra  azione  navale  e  che  nella  lorc 
stessa  mobilità  trovano  valido  elemento  pei 
sfuggire  le  offese  delle  navi. 

E  chiaro  che  tutti  questi  mezzi  non  ba 
stano  però  a  impedire  che  navi  avversarie 
appoggino  l'azione  delle  loro  truppe  sbar 
cate  se  queste  muovono  entro  zone  nor 
predisposte  a  difesa  od  inadatte,  per  natura 
di  terreno,  ad  esssere  percorse  dai  treni 
batteria.  A  ciò  si  provvede  in  duplice  modo 
O  a  inezzo  di  squadriglie  di  sottomarini 
per  i  quali  occorre  avere  una  base  non  lon 
tana,  o,  se  vi  sono  strade  o  possono  trac 
ciarvisi,  mediante  i  più  moderni  obici-morta 
d'assedio  di  grosso  calibro  che  una  volti 
installati  possono  funzionare  da  artiglieri! 
costiere. 


Acquisiti  così,  benché  sommariamente,  gì 
elementi  di  giudizio  in  merito  alle  recipro 
che  condizioni  dell'offesa  navale,  della  con 
troffesa  terrestre,  assodata  la  indiscutibil< 
superiorità  della  difesa  costiera  ovunque 
essa  possa  essere  presente,  efficiente  e  suf 
fidente,  chiare  e  naturali  ci  appaiono  1( 
difficoltà  che  nella  guerra  attuale  trovane 
le  squadre,  e  si  giustificano  e  si  spiegane 
ai  nostri  occhi  i  tentativi  di  ottenere  l'au 
silio  dell'azione  da  terra  per  raggiungere 
l'obbiettivo  così  difficile  da  conseguire  pe 
mare. 

GIOVANNI  ZANGHIJ&R.!. 


Carro  obice  da  costa  di  un  «  treno-batteria  » 
per  la  difesa  mobile  delle  coste  pianeggianti  ed  uniformi  che  si  stendono  per  lungo  tratto. 


MARIANNA  SIRCA 


(Continuazione). 

i  curvarono  assieme  verso  il  fuoco,  silen- 
ziosi, come  scrutando  nelle  forme  delle 
brace  il  loro  destino  :  entrambi  pensavano 
li  nuovo  la  stessa  cosa  ma  non  osavano  dirla. 

—  Anch'io  non  voglio  farti  del  male,  — 
iisse  infine  Marianna,  sottovoce.  —  Ho  la 
:oscienza  anch'io,  e  non  so  adesso  se,  consi- 
cliandoti  di  andare  in  carcere,  faccio  bene  o 
àccio  male.  E  se  poi  ti  pentirai?  Sei  tu  pro- 
)rio  certo  di  non  aver  fatto  tanto  male  da  non 
;ssere  condannato  a  lunghi  anni  di  pena? 

—  Male  da  essere  condannato  a  una  lunga 
)ena,  no,  se  c'è  una  giustizia.  Ma  ho  dei  ne- 
ttici, e  vengo  accusato  di  reati  che  non  ho 
lommesso.  Però,  te  lo  giuro,  Marianna,  te  lo 
jiuro  su  mia  madre,  ch'io  non  la  riveda  se 
nentisco  :  non  ho  mai  sparso  sangue  cristiano. 

Dopo  un  momento  di  silenzio  Marianna  disse: 

—  Non  credere  che  io  non  sappia  la  gravità 

La  Lettura. 


ROIVIANZO    DI    GRAZIA    DEM^KDDA 

di  quello  che  ti  chiedo,  Simone.  Lo  so,  Si- 
mone, e  so  quello  che  tu  mi  chiedi  in  cambio. 
E  siamo  dunque  pari,  sì,  siamo  dunque  pari.... 
Simone....  si.... 

Arrossi  tutta,  il  viso,  il  collo,  le  mani,  poi 
cominciò  a  tremare. 

—  Ebbene,  ecco...,  —  mormorò  abbassando 
la  testa,  —  non  c'è  che  questo.  Sposiamoci. 

Simone  si  sollevò  rigido,  spaventato  dalla 
gioia:  l'afferrò  per  le  braccia  e  la  volse  tutta 
verso  di  sé.  guardandola  nel  viso  che  a  poco 
a  poco  le  si  trascolorava  ;  cercò  di  parlare  ma 
non  potè;  e  si  mise  a  ridere,  piano  piano, 
come  fosse  impazzito. 

Marianna  ebbe  quasi  paura;  lo  guardò  e 
ritornò  padrona  di  sé. 

—  Non  ridere.  Non  ridere  cosi! 

—  Lo  so....  è  una  cosa  seria....  Scusami,  — 
egli  disse  umilmente.  Poi  pensò  che  altro  pò- 
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teva  dirle  per  farle  piacere,  per  compensarla 
della  cosa  grande  ch'ella  gli  aveva  detto.  Non 
riusciva;  gli  sembrava  di  averle  già  promesso 
tutto,  di  averle  già  dato  tutto;  gli  venne  in 
mente  di  ferirsi  al  polso  e  di  lasciar  cadere  il 
suo  sangue  davanti  a  lei  anche  perchè  la  gra- 
titudine gli  dava  una  sofferenza  inesprimibile. 
Finalmente  si  alzò  e  tirò  su  anche  Marianna, 
guardandola  da  capo  a  piedi  come  per  misu- 
rarsi con  lei. 

—  Marianna,  —  le  diceva  sul  viso,  —  sarò 
bravo.  Vedrai  che  sarò  un  altro. 

La  strinse  ai  fianchi  con  le  dita  aperte, 
per  prenderla  meglio  tutta  fra  le  mani,  la  sol- 
levò un  poco  come  un'anfora  da  cui  volesse 
bere  e  la  baciò  sulla  bocca. 

VII. 

Stesa  sul  suo  letto  Marianna  provava  di  nuovo, 
come  la  mattina  dopo  il  ritorno  dalla  Serra, 
l'impressione  di  aver  sognato  :  eppure  il  cuore 
le  si  sbatteva  ancora  dentro,  quasi  avesse 
messo  le  ali  e  anelasse  a  volar  via. 

La  luna  e  il  chiarore  della  neve  imbianca- 
vano la  camera;  una  campana  sgranava  fuori, 
nel  silenzio  freddo  dell'ora  antelucana,  i  suoi 
rintocchi  che  cadevano  come  nacchere  di  cri- 
stallo sulla  neve  gelata  dei  tetti.  Era  la  messa 
dell'aurora,  e  già  si  sentiva  Fidela  muoversi 
qua  e  là  sul  pianerottolo  e  nella  scala  prepa- 
randosi ad  uscire.  Marianna  ne  ascoltava  i 
passi  con  una  certa  paura:  paura  di  vederla 
entrare  nella  camera,  col  mento  sporgente  dal 
legaccio  della  cuffia  nera,  gli  occhi  rotondi 
austeri,  silenziosa  e  ostile.  Oramai  il  suo  se- 
greto, come  tutte  le  altre  cose  sue,  era  in  mano 
della  serva. 

Tanto  valeva  darglielo  intero,  il  suo  segreto, 
affidarle  la  chiave  della  sua  anima  :  eppoi  pen- 
sava che  lusingandola  con  la  sua  confidenza, 
poteva  ottenerne  l'aiuto  in  quell'ora  difficile. 

Si  alzò,  aprì  l'uscio  e  la  chiamò  sottovoce, 
poi  mentre  Fidela  entrava  col  lume  in  mano, 
già  pronta  per  andare  a  messa,  vestita  col  suo 
costume  rigido,  con  le  scarpe  ferrate  e  il  ro- 
sario intorno  al  polso,  tornò  rapida  a  letto  e 
si  copri  infantilmente  il  viso  col  lembo  del 
lenzuolo. 

—  Fidela....  devo  dirti  una  cosa.  Ho  rice- 
vuto in  casa  un  uomo,  stanotte.  —  E  tosto  si 
scoprì  il  viso  rosso  ove  gli  occhi  miti  scin- 
tillavano d'una  luce  nuova  che  la  irradiava 
tutta  e  le  dava  un'espressione  di  giovinezza 
orgogliosa. 

—  Leva  quel  lume,  —  disse  volgendo  la 
testa  in  alto  sul  cuscino.  —  Ho  da  dirti  una 
cosa,  Fidela.  L'uomo  che  è  venuto  ieri  notte 
è  il  mio  fidanzato.  Sì,  avevi  un  bel  chiudere 
le  porte,  tu!  L'amore  entra  per  le  finestre, 
salta  i  muri  ! 

La  serva  depose  il  lume  sul  cassettone  e 
tornò  verso  il  letto:  aspettava  che  la  padrona 
continuasse. 

E  la  padrona  continuò: 

—  È  il  mio  fidanzato. 

—  E  il  mio  fidanzato,  —  ripetè  dopo  un  mo- 
mento di  silenzio.  E  si  alzò  a  sedere  sul  letto, 


sgomentata  di  quello  che  stava  per  dire  ma 
decisa  a  non  tacere  oltre.  —  E  povero,  è  più 
giovane  di  me,  è  uno  infine  col  quale  io  non 
potrei  sposarmi  pubblicamente.  Non  che  abbia 
altri  legami,  lui;  ma  infine  non  possiamo  unirci 
come  fanno  gli  altri.  Eppure  è  necessario  che 
ci  sposiamo,  per  la  salvezza  delle  anime  nostre, 
e  anche  per  la  salvezza  della  sua  vita.  Eppoi 
è  necessario,  Fidela,  perchè  se  no  possiamo 
morire  in  peccato  mortale.  Allora,  ascoltami 
bene:  io  mi  fido  di  te  come  di  un  uomo,  Fi- 
dela; tu  non  parlerai;  ascoltami....  abbiamo 
deciso  di  sposarci  in  segreto.  Egli  si  è  incari- 
cato di  trovare  un  prete  che  voglia  sposarci 
in  segreto.  Volevo  dirti  questo. 

La  serva  la  guardava  e  non  pareva  sor- 
presa: solo  si  stringeva  un  po'  nervosamente 
il  rosario  intorno  al  polso.  Domandò  grave- 
mente : 

—  Chi  è  quest'uomo? 

—  E  un  servo,  cioè  uno  che  era  servo, 
qualche  anno  fa:  anch'io  ero  serva  e  così  ci 
siamo  incontrati. 

—  Tu,  eri  serva?  Marianna? 

—  Sì,  che  cos'ero  se  non  serva?  E  l'uomo, 
tu  lo  conosci  ;  è  Simone  Sole. 

Fidela  indietreggiò  d'un  passo,  atterrita;  il 
rosario  tremò  al  suo  polso. 

—  Marianna!  Sei  malata? 

Marianna  si  drizzò  sulla  schiena,  con  le  spalle 
nude,  e  stringendosi  il  lenzuolo  al  petto  che 
le  ansava  forte,  protese  il  viso  in  atto  di  sfida. 

—  Sì,  sì,  Marianna  ha  fatto  questo!  Voi  la 
chiudevate  dentro,  Marianna,  come  una  moneta 
dentro  la  cassa,  eppure  essa  è  scappata.  Sì, 
sposerò  un  servo,  un  bandito:  cheti  importa? 
Ma  egli,  almeno,  non  ha  badato  a  me  per  la 
mia  roba.  Sì,  sì,  lo  sposerò.  Sono  la  padrona 
io,  di  me  stessa. 

Fidela  si  riavvicinò  e  le  mise  la  mano  sulla 
spalla,  e  parve  proteggerla  tutta  con  la  sua 
ombra. 

—  Marianna,  —  disse  con  insolita  dolcezza, 
come  parlasse  davvero  ad  una  malata,  —  tu 
sei  la  padrona,  chi  lo  nega?  Tu  puoi  aprire 
e  tu  puoi  chiudere.  Non  spetta  a  me  di  giu- 
dicarti. Solo  ti  domando  una  cosa:  non  pensi 
a  tuo  padre? 

—  Mio  padre  non  comanda  più  su  di  me. 
Ha  comandato  finché  ero  bambina,  ed  ha  fatto 
di  me  quello  che  ha  voluto:  adesso  basta. 

—  Eppure  bisogna  che  tu  glielo  dica;  non 
lo  dici  a  me  che  sono  la  serva? 

—  No.  Io  non  lo  dirò  a  nessun  altro,  Fidela  ! 
Lo  dico  a  te  perchè  tu  sei  qui  e  vedi  quello 
che  io  faccio  e  non  voglio  che  tu  mi  giudichi 
per  quella  che  non  sono. 

—  Io  non  ti  giudico!  Tu  puoi  cacciarmi  via 
e  fare  quello  che  ti  pare  e  piace. 

A  queste  parole  Marianna  reclinò  il  viso, 
mentre  un  tremito  lieve  le  sfiorava  le  spalle  : 
vedeva  l'ombra  della  serva  oscurare  il  suo  letto 
e  sentiva  la  mano  dura  e  possente  premerle 
l'omero.  Sì,  le  pareva  d'essere  veramente  al- 
l'ombra di  un  albero  o  di  un  macigno,  rifugiata 
in  un'ora  di  tempesta;  sentiva  il  calore  del 
grande  corpo  maschio   di   Fidela   e  ricordava 
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La  serva  faceva  di  tanto  in  tanto  girare  la  spiedo... 


le  notti  infantili,  il  lettuccio  della  soffitta, 
l'ansia  e  la  gioia  d'essere  accanto  alla  serva. 

Nulla  era  mutato,  dopo  quel  tempo:  le  pa- 
reva d'essere  ancora  bambina:  lo  stesso  mi- 
stero della  soffitta  era  nella  sua  camera  di 
donna;  i  personaggi  delle  leggende  avevano 
preso  vita,  le  cose  inesplicabili  avevano  preso 
forma;  eppure  tutto  era  ancora  mistero. 

Afferrò  con  tutte  e  due  le  mani  come  un 
ramo  a  cui  si  appigliasse  per  sostenersi,  il 
braccio  proteso  sulla  sua  spalla  e  vi  appoggiò 
la  bocca  per  soffocare  i  singhiozzi. 

—  Io  non  so  cos'è  —  disse  poi,  riprenden- 
dosi —  :  sono  contenta  di  quello  che  ho  fatto, 
ma  ho  paura.  Mi  pare  sempre  di  sognare  e  che 
una  mano  mi  conduca.  Mi  conduce,  ma  io  la 


seguo  perchè  questa  è  la  mia  volontà.  Ho 
pensato  bene  a  tutto,  e  non  tornerò  indietro 
di  un  passo,  fosse  pure  per  salvare  mio  padre. 
È  il  mio  destino,  Fidela  mia!  È  inutile  che  tu 
mi  contraddica,  Fidela,  è  inutile  che  tu  parli. 
Questo  è  il  mio  destino. 

Si  stese  nuovamente  sul  letto  e  sospirò  come 
sollevata  da  un  peso. 

—  Non  ho  mai  chiuso  occhio  in  tutta  la  notte. 
Adesso  sono  stanca  e  dormirò,  —  mormorò 
ricoprendosi  il  viso.  —  Sono  contenta  di  averti 
detto  tutto.  Stanotte  egli  tornerà. 

Fidela  si  chinò  sul  guanciale. 

—  Marianna,  tu  sei  la  padrona  e  puoi  fare 
quello  che  vuoi,  ma  poiché  ti  sei  confidata  in 
me  devi  accettare  un  consiglio.  Fa  tornare  a 
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casa  tuo  padre,  e  aprigli  il  tuo  cuore.  Noi 
siamo  tutti  ciechi,  Marianna,  e  abbiamo  biso- 
gno di  sostenerci  l'uno  con  l'altro.  Eppoi  tu 
sei  una  buona  cristiana  e  conosci  i  Comanda- 
menti del  Signore.  E  il  padre  è  sempre  il 
padre. 

Sopra  il  lenzuolo  Marianna  sentì  la  mano 
ruvida  sfiorarle  il  viso,  facendole  il  segno  della 
croce,  come  da  ragazzetta,  per  scacciarle  via 
dalla  mente  i  cattivi  pensieri  :  ricordò  il  senso 
di  terrore  che  aveva  provato  quella  notte  nella 
Serra,  dopo  il  primo  sguardo  di  Simone,  ma 
non  cambiò  pensiero. 

—  Lasciami  dormire  ;  sono  stanca  e  ho  male 
alla  testa.  Dopo  ti  darò  una  risposta. 

La  serva  insisteva: 

—  Dammi  il  permesso  di  mandare  a  chia- 
mare tuo  padre.  Dopo  starai  in  pace. 

—  Ebbene,  mandalo  a  chiamare,  —  disse 
ella  infine  con  stanchezza. 

Rimasta  sola  provò  un  senso  di  pace  ;  adesso 
che  il  suo  segreto  era  fuori  di  lei  si  sentiva 
più  libera  e  forte;  le  sembrava  di  tenerlo  lì 
accanto  a  lei,  il  suo  segreto,  sul  suo  cuore, 
come  un  figlio  appena  nato:  e  si  addormentò 
con  lui. 

La  serva  intanto  andava  a  messa. 

Aveva  chiuso  a  doppio  giro  il  portone,  non 
senza  un'ombra  di  sogghigno  amaro  sulla  bocca 
dura.  Per  nulla  al  mondo  avrebbe  tradito  il 
segreto  della  sua  padrona,  ma  pensava  al  modo 
di  salvarla;  aveva  l'impressione  che  Marianna 
fosse  malata,  ossessa:  bisognava  esorcizzarla. 
Fosse  in  vita  ancora  il  Canonico,  potrebbe  coi 
libri  degli  Evangeli  scongiurare  la  terribile 
scomunica  che  minacciava  la  sua  casa:  ma 
erano  due  donne  sole,  adesso,  ed  ella  non  aveva 
troppa  speranza  nell'aiuto  di  Berte  Sirca:  era 
un  uomo  da  nulla,  Berte  Sirca:  lasciatelo  con 
le  sue  giovenche,  coi  suoi  arnesi  da  pastore, 
con  la  ricotta  e  il  cacio  fresco,  e  farà  il  suo 
dovere  a  puntino  ;  ma  portatelo  di  fronte  a  un 
altro  uomo,  a  una  difficoltà  della  vita  e  cadrà 
come  una  foglia  al  vento. 

Eppure  bisognava  chiamarlo:  e  perchè  egli 
si  decidesse  a  lasciare  l'ovile,  con  quel  tempo 
di  neve  e  con  la  necessità  che  c'era  di  badare 
al  bestiame  per  nutrirlo  e  impedire  che  morisse 
di  freddo,  bisognava  mandarlo  a  chiamare  d'ur- 
genza. Deciso  questo,  Fidela  ascoltò  con  più 
tranquillità  la  messa.  Ella  non  si  rivolgeva  mai 
a  Dio  per  chiedere  aiuto,  specialmente  in  certi 
casi  :  Dio  può  aiutarci  in  una  malattia,  e  prov- 
vedere ai  bisogni  di  ogni  giorno;  ma  quando 
la  disgrazia,  come  nel  caso  di  Marianna,  ce  la 
procuriamo  noi  stessi,  Dio  può  anche  rifiutare 
d'aiutarci.  Fidela  ricordava,  del  resto,  come 
aveva  invocato  con  terrore  l'aiuto  divino,  quella 
notte,  su  nel  soppalco  dei  suoi  sciagurati  pa- 
droni: Dio  non  aveva  inteso,  non  l'aveva  aju- 
tata.  In  cambio,  poi,  le  aveva  concesso  la 
forza  di  poter  servire  per  tutta  la  sua  vita  senza 
soffrire  troppo  per  i  dolori  altrui  e  senza  più 
averne  di  propri  :  servire,  guadagnarsi  il  pane 
e  il  letto,  ajutare  i  suoi  padroni.  In  fondo,  se 
adesso  si  occupava  dei  fatti  di    Marianna   era 


perchè  le  sembrava  un  dovere  attinente  al  suo 
mestiere  di  serva:  il  dolore  e  la  passione  del- 
la sua  padrona  non  la  commovevano  ;  solo, 
bisognava  ajutare  la  padrona.  Se  la  padrona 
fosse  stata  malata,  ella  avrebbe  mandato  a 
chiamare  il  medico  ;  nello  stesso  modo  man- 
dò a  chiamare  Berte  Sirca. 

Quando  ella  rientrò,  Marianna  dormiva  an- 
cora. Si  alzò  tardi  quel  giorno,  Marianna,  andò 
anche  lei  a  messa,  ritornò  pallida  e  triste  e  non 
parlò  per  tutta  la  giornata:  sfuggiva  Fidela 
come  si  vergognasse  di  lei,  e  verso  sera  se- 
dette accanto  al  fuoco  aspettando  il  cadere 
della  notte. 

Rientrando  dal  cortile,  dopo  aver  chiuso  bene 
il  portone,  Fidela  credette  di  vederla  sorridere; 
e  sorrise  anche  lei  di  un  sorriso  aspro  che  pure 
metteva  sul  suo  viso  duro  come  un  riflesso  di 
luna  sul  macigno  di  granito. 

—  È  inutile  che  tu  chiuda,  —  disse  la  pa- 
drona, un  po'  irritata  e  ironica  —  ;  bisogna 
riaprire  perchè  lui  tornerà.  Lo  ha  promesso  e 
tornerà. 

La  serva  sedette  senza  rispondere  :  per  qual- 
che momento  nella  cucina  calda  e  chiusa  non 
si  udì  che  il  rumore  della  neve  che  continuava 
a  cadere  dal  pergolato,  mentre  il  gioco  della 
fiamma  pareva  agitasse  sulle  pareti,  con  le  om- 
bre e  i  riflessi,  l'inquietudine  oscura  delle  due 
donne. 

Più  tardi  s'udirono  in  lontananza  passi  e 
voci,  ma  parevano  di  un  mondo  lontano,  asso- 
lutamente staccato  da  quello  di  Marianna. 

—  Vedi,  —  ella  disse  dopo  un  lungo  silen- 
zio, —  mio  padre  non  torna.  Vedi?  Anche 
fossi  stata  male  non  tornava  lo  stesso:  gli 
preme  più  il  bestiame. 

—  L'interesse  è  sangue:  dopo  tutto  è  roba  tua. 

—  Sì,  ecco,  sempre  la  roba,  niente  altro  che 
la  roba!  E  non  è  questo  che  dico? 

—  E  anch'io  ti  dico  una  cosa,  Marianna,  se 
non  ti  offendi.  Tu  credi  che  Simone,  se  tu  non 
fossi  stata  ricca... 

Ma  la  padrona  volse  verso  di  lei  con  fierezza 
sdegnosa;  parve  volesse  morderla. 

—  Sta  zitta,  tu!  Che  t'intendi  tu  di  amore? 
Fidela    però    era    coraggiosa.   E    durante   la 

giornata  aveva  ruminato  tante  cose,  come  erbe 
amare  il  cui  sapore  le  rimaneva  sulla  lingua. 

—  E  lasciami  parlare,  —  disse  fissando  gli 
occhi  sulla  fiamma  il  cui  riflesso  rendeva  le  sue 
pupille  dorate  come  quelle  del  falco.  —  Sì,  io 
non  m'intendo  d'amore.  Appunto  perchè  sono 
povera  e  sono  serva.  Se  fossi  stata  ricca  gli 
uomini  mi  sarebbero  venuti  attorno  e  mi  avreb- 
bero insegnato  l'amore.  Perchè  è  l'uomo  che 
insegna  alla  donna:  la  donna  è  come  la  legna: 
è  l'uomo  che  attacca  il  fuoco.  Ebbene,  che  ne 
sapevi  anche  tu,  quest'inverno  scorso? 

—  Appunto  !  Ma  non  dirai  che  non  avevo 
uomini  attorno. 

—  No,  non  ne  avevi,  Marianna!  Chi  avevi? 
Quella  candela  di  ghiaccio  di  tuo  cugino  Se- 
Ijastiano. 

—  E  tu,  con  gli  altri  miei  guardiani,  perchè 
non  me  ne  avete  lasciato  avvicinare? 

—  Perchè  non  era  venuta  l'ora. 
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—  Ah,  l'ora.  Quando  doveva  venire?  Con  la 
morte?  Ebbene,  del  resto:  adesso  è  venuta 
l'ora.  Lasciami  in  pace. 

—  Marianna  !  —  riprese  la  serva  senza  vol- 
gersi, —  pare  che  tu  abbia  paura  a  discutere. 
Pare  che  tu  ti  voglia  vendicare  di  qualche  cosa. 
Ma  hai  torto,  fiore  mio.  Tu  vai  incontro  alla 
disgrazia  e  lo  sai  bene. 

—  Sì,  appunto  !  —  replicò  Marianna  sempre 
più  irritata.  —  Vado  incontro  alla  disgrazia! 
È  questo  che  mi  piace! 

—  Marianna,  Marianna!  Tu  parli  come  una 
bambina. 

—  Sono  vecchia,  invece,  vuoi  dire  !  Sì,  io  lo 
so;  è  questo  il  mio  male. 

—  Il  tuo  male  è  qui,  —  disse  la  serva  toc- 
candosi la  fronte  col  dito.  —  Eppoi  è  che  sei 
troppo  tranquilla.  Bisogna  essere  poveri  e  co- 
stretti al  lavoro  per  macinare  bene  i  giorni 
della  vita. 

—  E  tu  li  hai  macinati  bene?  In  che  modo? 
Come  l'asino  attorno  alla  mola;  per  conto 
altrui.  Lascia  che  io  invece  li  macini  per  conto 
mio.  Ebbene,  sì,  così  mi  piace,  —  ripetè  forte 
drizzandosi  sulla  schiena  e  battendosi  le  mani 
sulle  ginocchia.  —  Voglio  conoscere  la  disgra- 
zia, sì!  So  tutto;  non  ho  gli  occhi  bendati.  Mi 
aspetto  l'ira  dei  parenti,  la  mormorazione  di 
tutto  il  popolo  ;  ma  questo  è  nulla.  Egli  sarà 
forse  condannato:  questo  è  l'affanno:  e  questo 
pane  amaro  voglio:  purché  siano  salve  l'anima 
mia  e  la  sua  per  l'eternità. 

—  Ma  dimmi  una  cosa,  Marianna.  Perchè 
lo  sposi?  Non  puoi  convincerlo  egualmente  ad 
entrare  in  carcere?  Se  ti  ama  lo  farà. 

—  Perchè?  Ebbene,  sì,  te  lo  dico,  sebbene 
tu  non  possa  capirlo:  perchè  voglio  legarmi 
con  lui  più  per  la  morte  che  per  la  vita. 

Il  suo  viso  s'era  acceso;  gli  occhi  brillavano. 
Ma  d'un  tratto  Fidela  la  sentì  gemere  di  un  ge- 
mito selvaggio,  e  la  vide  piegarsi  di  nuovo,  col 
viso  fra  le  mani  e  le  dita  bagnate  di  lagrime. 

—  È  inutile  combattere,  —  pensò. 

Era  una  forza  spaventosa  e  irriducibile,  quella 
che  portava  via  Marianna,  era  come  quella  che 
una  notte  aveva  devastato  la  casa  dei  suoi 
antichi  padroni  ;  la  forza  stessa  del  destino. 

Ma  subito  Marianna  si  riebbe:  s'asciugò  gli 
occhi  e  le  dita  con  la  manica  della  camicia  e 
scosse  la  testa  indietro  per  scacciar  via  bene 
le  lagrime. 

—  Del  resto  egli  non  ha  mai  fatto  del  male. 
Non  sarà  condannato.  E  io  lo  sposo  perchè 
voglio  aiutarlo:  il  mio  sarà  suo  e  il  denaro 
aiuta  a  rendere  giustizia.  Eppoi  dopo  l'inverno 
viene  sempre  la  bella  stagione.  Fra  pochi  mesi, 
a  primavera,  tutto  sarà  finito  ;  saremo  tutti 
felici  e  sereni.  Andremo  alla  Serra  a  passare 
il  maggio  ed  egli  sarà  davvero  come  il  grande 
albero  che  con  la  sua  ombra  rinfresca  tutto 
intorno.  Perchè  star  lì  adesso  a  tormentarci? 
Eppoi  è  cosi.  Non  seguo  la  legge  di  Dio, 
dimmi?  Dio  non  ha  creato  né  ricchi  né  po- 
veri, né  buoni  né  malvagi:  solo  ha  detto: 
«  voletevi  bene  e  unitevi  ».  E  così  faremo  noi. 
E  tu  adesso  alzati  e  prepara  la  cena  per  tutti. 
È  ora,  su! 


La  serva  si  alzò  e  sparse  il  sale  sul  cinghia- 
letto  già  infilato  sullo  spiedo. 

Ma  Simone  tardava  a  venire,  e  Marianna 
ricadeva  nella  sua  inquietudine;  uscì  nel  cor- 
tiletto, stette  ad  origliare  al  portone.  Il  silenzio 
pareva  addensarsi  con  le  tenebre.  Sì,  egli  aveva 
promesso  di  ritornare:  ella  però  sapeva  bene 
che  non  era  padrone  della  sua  parola,  sebbene 
s'illudesse  d'essere  libero.  No,  nessuno  è  li- 
bero: anche  lei  oramai  si  sentiva  legata  mille 
volte  più  di  prima,  tirata  da  una  catena  invi- 
sibile. Perché  agitarsi?  Meglio  piegarsi  come 
lo  schiavo  nell'angolo,  aspettando  il  destino. 

Rientrò  in  cucina,  tornò  al  suo  posto.  La 
serva  faceva  di  tanto  in  tanto  girare  lo  spiedo 
col  cinghialetto  spaccato  diventato  nero  sulla 
cotenna  e  d'un  color  rosso  dorato  coperto  dal 
velo  del  sale  nell'interno,  con  i  visceri  .scuri  e 
le  costole  biancastre.  I  dentini  e  le  zanne  luc- 
cicavano alla  luce  del  fuoco. 

L'ora  passava. 

Il  vino  e  il  pane  erano  pronti  sul  tavolo  e 
Marianna,  per  ingannare  un  po'  la  sua  inquie- 
tudine e  convincersi  che  tutto  non  era  un  sogno 
della  sua  fantasia,  andò  in  soffitta  a  prendere 
dell'uva. 

Prese  da  un  angolo  una  canna  e  stette  a 
guardare  in  su,  scegliendo  il  grappolo  da  spic- 
care :  erano  tutti  belli,  i  grappoli  ;  pendevano 
a  coppie  dal  trave  centrale  come  da  un  per- 
golato senza  pampini,  con  tutti  gli  acini  intatti, 
freschi  e  gialli  come  grani  d'ambra.  Sollevò  la 
canna,  ne  spiccò  uno,  lo  abbassò  cautamente, 
lo  pesò  fra  fé  mani:  non  le  parve  abbastanza 
bello  e  ne  spiccò  un  altro,  ma  il  giunco  st 
ruppe,  il  grappolo  le  cadde  addosso  e  gli  acini 
le  corsero  sulla  persona  e  rotolarono  sul  pavi- 
mento come  i  grani  d'una  collana  rotta.  Ella 
raccolse  il  meglio  che  potè,  sollevando  di  tanto- 
in  tanto  il  viso  per  ascoltare  i  rumori  della 
strada.  Prima  di  ridiscendere  guardò  dal  fine- 
strino chiuso  :  attraverso  il  vetro  si  vedeva  un. 
tratto  della  città,  una  distesa  di  tetti  neri  e 
bianchi  e  sull'orizzonte  scuro  sotto  il  cielo- 
basso,  il  monte  nevoso,  disteso  nella  notte 
come  un  grande  orso  bianco  addormentato.  11 
tempo  cambiava  ;  veli  di  nebbia  salivano  dalla 
valle  e  l'aria  si  faceva  umida. 

Il  silenzio  era  intenso.  Ella  aprì  il  finestrino, 
vi  si  sporse  un  poco  e  sentì  una  maschera 
di  ghiaccio  sul  viso:  tutto  il  mondo,  fuori, 
pareva  una  grande  nave  naufragata  fra  i  ghiacci: 
il  cielo  stesso  si  abbassava  sempre  più  abban- 
donandosi su  tanta  tristezza  come  una  vela 
morta. 

Eppure  d'improvviso  le  sembrò  di  vedere 
una  sfera  scintillare  all'orizzonte  come  se  a  un 
tratto  apparisse  il  sole  e  l'usignuolo  cantasse  : 
chiuse  d'un  colpo  e  ridiscese  col  lume  in  una 
mano  e  nell'altra  il  canestro  con  l'uva,  e  tutti 
e  due,  lume  e  canestro,  le  tremavano  fra  le 
dita,  ma  pareva  si  facessero  bilancia  per  so- 
stenerla. 

Simone  era  tornato. 

Mentre  la  serva  si  attardava  a  chiudere  il 
portone    egli    andò   incontro   a   Marianna  fino 
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all'uscio  della  scaletta  e  si  chinò  a  staccare 
infantilmente  con  le  labbra  un  acino  d'uva  dal 
canestro. 

—  Marianna,  —  disse  un  po'  contrariato, 
stringendole  la  mano  che  teneva  il  lume,  — 
come  va  che  Fidela  mi  ha  aperto  e  lasciato 
entrare? 

—  Sa  tutto.  Non  temere  di  lei. 

—  Ah,  non  è  questo  !  —  esclamò  egli  ri- 
dendo. —  Mi  sembra  piuttosto  lei  spaurita. 
Zia  Fidela,  —  eccola,  —  ebbene?  Così  custo- 
dite la  casa  dei  vostri  padroni  ?  Aprendo  la 
porta  ai  banditi?  L'altra  volta,  anche,  avete 
fatto  lo  stesso. 

La  serva  lo  guardava  coi  suoi  occhi  lucidi 
€  freddi,  con  qualche  cosa  di  duro  e  di  ostile 
in  tutta  la  persona  che  lo  sfidava  e  quasi 
gl'incuteva  timore;  era  l'odio  non  contro  lui 
personalmente,  ma  contro  tutti  gli  uomini  ter- 
ribili e  le  cose  spaventose  ch'egli  rappresen- 
tava; odio  e  proposito  fermo  di  combattere 
contro  di  lui  come  contro  il  male  stesso  in 
persona. 

E  guardando  di  nuovo  Marianna,  che  al 
rientrare  della  serva  s'era  scolorata  in  viso, 
egli  si  accorse  che  la  situazione  era  ben  di- 
versa da  quella  della  notte  avanti.  Adesso  fra 
loro  due  sorgeva  la  realtà  :  il  sogno  era  finito 
e  bisognava  discutere. 

Si  tolse  il  cappotto,  ma  non  osò  attaccarlo 
davanti  al  focolare  come  fa  il  servo  o  fa  il 
padrone;  lo  gettò  sullo  sgabello  come  fa  l'o- 
spite che  deve  presto  andarsene,  e  senti  una 
tristezza  improvvisa,  un  senso  di  soggezione. 
E  sebbene  Marianna,  dopo  averlo  invitato  a 
sedere  di  fronte  a  lei  aspettasse  ansiosa  ch'egli 
parlasse,  egli  taceva,  a  testa  china,  guardando 
ira  le  sue  ginocchia  aperte  la  pietra  del  foco- 
lare. Per  qualche  momento  fu  un  silenzio  gelido 
come  quello  che  regnava  di  fuori. 

Ma  la  serva,  dopo  aver  girato  lo  spiedo, 
sollevò  il  viso  guardando  prima  Simone,  poi 
Marianna. 

—  Ebbene,  che  dici,  Simone?  —  domandò. 

—  Sono  venuto  a  riposarmi  come  il  viandante 
accanto  alla  fontana,  —  egli  rispose,  non  senza 
un  lieve  accento  di  scherno.  Poi  subito  guardò 
Marianna,  per  farsi  perdonare.  Marianna  gli 
sorrise  e  chiese  a  sua  volta: 

—  Ebbene,  che  cosa  mi  dici?  Tu  puoi  par- 
lare —  aggiunse,  —  Fidela  sa  ogni  cosa. 

—  Marianna  —  egli  disse  allora,  —  le  cose 
sono  più  difficili  di  quanto  noi  crediamo.  Ho 
parlato  con  mia  madre,  ed  essa  è  andata  in 
casa  di  un  prete,  per  invitarlo  a  sposarci  in 
segreto.  Non  ha  detto  certo  il  tuo  nome.  Disse 
solo  che  io  voglio  sposare  una  donna  prima 
di  entrare  in  carcere:  il  prete  rifiutò,  e  disse 
che  tutti  i  preti  di  Nuoro  faranno  come  lui. 
Hanno  paura  come  le  lepri  al  freddo.  Però  mia 
madre  non  dispera.  Solo...  occorre  del  tempo... 

Marianna  aveva  abbassato  gli  occhi  e  taceva, 
un  po'  diffidente  ;  pareva  non  prestasse  fede 
alle  parole  di  lui,  ed  egli  si  accese  in  viso. 

—  Marianna  ! 

—  Ebbene?  >■ 

—  Che  cosa  rispondi  ? 


—  Simone,  —  ella  disse  sollevandosi,  —  ti 
credo,  sì  ;  ma  ti  domando  una  cosa.  Che  tua 
madre  parli  con  me. 

—  Va  bene.   Fila  farà  quanto  tu  vorrai. 

Fidela  girava  lo  spiedo  :  e  quei  due  la  ve- 
devano, la  sentivano  in  mezzo  a  loro;  era  la 
realtà  inflessibile. 

—  Se  mi  lasciate  parlare  vi  farò  osservare 
una  cosa,  —  disse  finalmente.  —  11  matrimo- 
nio come  volete  farlo  voi  non  è  valido  che  in 
punto  di  morte.  Eppoi  ci  vuole  anche  il  ma- 
trimonio per  legge.  Perchè  non  fate  le  cose 
giuste  ? 

Simone  ammiccò  verso  Marianna  come  per 
dirle  :  adesso  le  rispondo  io  ;  e  scosse  la  testa 
esclamando  con  esagerata  gravità: 

—  Ma,  zia  Fidela  mia,  io  non  posso  andare 
dal  sindaco! 

—  Si  che  lo  puoi,  Simone  !  Quando  sarai 
uscito  dal  carcere.  Tu  mi  guardi  stordito  ?  Ep- 
pure quello  che  dico  io  è  tanto  semplice  :  in- 
terroga la  tua  coscienza  e  vedrai.  Sei  certo  di 
non  venir  condannato?  Meglio.  E  se  non  sei 
certo  perchè  vuoi  legare  a  te  Marianna?  Che 
male  ti  ha  fatto  Marianna?  Se  tu  hai  da  la- 
mentarti non  è  certo  di  lei.  Lei  ti  tratta  da 
pari  a  pari,  e  da  suo  pari. ti  devi  mostrarti. 
Non  legarla  a  te,  Simone:  lei  è  una  donna 
sola  e  nessuno  la  protegge.  Lasciale  almeno 
la  sua  libertà,  se  ella  ha  da  piangerti  con- 
dannato. 

—  Basta,  finitela!  —  protestò  Marianna;  ma 
il  viso  di  Simone  s'era  fatto  grave  davvero. 

—  Non  basta,  Marianna  !  Se  egli  ti  vuol 
bene  e  tu  gli  vuoi  bene,  nessun  legame  sarà 
più  forte  del  vostro  amore.  E  tu,  Simone,  mi 
hai  inteso?  —  disse  alzandosi  e  posandogli 
una  mano  sulla  spalla. 

Simone  la  guardava  dal  basso  e  ombre  e 
luci  passavano  nei  suoi  occhi:  e  poiché  Ma- 
rianna tentava  di  allontanare  la  serva  egli  tese 
il  braccio  e  le  prese  la  mano. 

—  Marianna  —  disse  con  voce  triste  —  forse 
forse  la  tua  serva  ha  ragione  !  Però  —  aggiun- 
se subito,  vedendo  il  viso  di  lei  oscurarsi  — 
sei  tu  la  padrona,  e  tu  devi  decidere. 

Seguì  un  silenzio  grave.  Marianna  ritirò  la 
mano  e  stette  immobile,  pensosa,  con  gli 
occhi  fissi  sul  fuoco.  Pareva  convinta  della 
necessità  pronunziata  da  Fidela  :  Fidela  però 
non  si  sentiva  sicura;  preparava  la  cena  e  non 
parlava  più  perchè  non  c'era  nulla  da  aggiun- 
gere, ma  il  silenzio  e  l'immobilità  della  pa- 
drona le  davano  di  nuovo  l'impressione  di 
qualche  cosa  di  oscuro,  di  compatto,  contro 
cui  era  inutile  dar  contro. 

Simone  a  sua  volta  era  triste  come  il  fidan- 
zato che  si  vede  rimandato  a  termine  lontano 
il  giorno  delle  nozze  ;  si  sentiva  stanco,  con 
la  mente  confusa,  e  pensava  al  modo  di  ri- 
manere almeno  un  poco  solo  con  Marianna 
per  toglierla  dallo  sconforto  muto  e  profondo 
in  cui  sembrava  caduta. 

Quando  tutto  fu  pronto  sulla  tavola,  la  ser- 
va lo  invitò  a  cambiare  posto. 

Anche  Marianna  s'alzò,  s'accostò  alla  tavola. 
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—  E  TU,  Simone,  mi  hai  inteso?  —  disse  posandogli  una  mano  sulla  spalla.. 


—  Fidela,  tu  hai  portato  il  vino  di  Badde 
Manna:  stanotte  ci  vuole  il  vino  di  Marreri  : 
va  a  prenderlo  ;  —  e  poiché  la  serva  esi- 
tava la  fissò  con  gli  occhi  scuri  che  coman- 
davano. 

E  quando  Fidela  li  lasciò  soli,  prese  le  mani 
di  Simone,  le  giunse  e  disse  chinandosi  come 
a  versare  le  sue  parole  nel  loro  cavo  : 

—  Tu  non  sei  uomo  da  badare  alle  parole 
d'una  serva.  Noi  dobbiamo  o  sposarci  o  la- 
sciarci. Tu,  io  e  tua  madre  cercheremo  e  tro- 
veremo un  prete  che  voglia  unirci,  lo  ti  aspet- 
terò. Giura  che  farai  quello  che  voglio  io. 

Simone  sospirò  profondamente,  liberato  di 
un  peso  :  mormorò  «  giuro  »  e  uni  forte  le  ma- 
ni di  lei  alle  sue  come  per  chiudervi  in  mezzo 
il  giuramento.  VIIT 

Il  giorno  dopo  Natale,  vedendo  il  tempo 
schiarirsi,  Berte  Sirca  pensò  che  poteva  lascia- 


re la  tanca  per  tornare  a  Nuoro  e  sapere  che 
cosa  desideravano  da  lui  le  donne.  Gli  ave- 
vano detto  che  Marianna  era  sana  e  che  non 
si  trattava  di  affari  d'interessi;  perchè  dunque 
lo  chiamavano,  se  Marianna  era  sana  e  gl'in- 
teressi andavano  bene? 

Tuttavia  s'incamminò  ;  ma  a  metà  strada  fu 
tentato  di  tornare  indietro  perchè  il  cielo  si 
ricopriva  d'una  spessa  nuvola  e  ricominciava 
a  nevicare.  Marianna  era  sana,  era  al  caldo, 
tranquilla  nella  sua  casa  bene  riparata  ;  con  la 
fedele  compagnia  della  serva  :  stava  come  una 
regina  sul  trono,  mentre  le  povere  giovenche 
e  i  vitellini  assiderati  avevano  bisogno  di  nu- 
trimento e  di  cure. 

Un  solo  pensiero  lo  spingeva  a  proseguire 
il  viaggio  :  sperava  si  trattasse  di  qualche 
proposta  di  matrimonio  per  Marianna;  anzi 
si  domandava  chi  poteva  essere  il  pretendente. 
Speriamo    non    si    tratti    di   un   paesano;   per 
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quanto  bei  jjiovani  e  ricchi,  i  paesani  dispo- 
nibili non  gli  sembravano  adatti  per  Marianna: 
preferiva  piuttosto  un  possidente  borghese,  un 
avvocato  magari,  anche  se  non  molto  ricco. 
Marianna  era  fina,  signorile,  e  aveva  già  mol- 
to da  fare  per  custodire  la  sua  roba.  Se  spo- 
sava un  ricco  pastore  o  un  ricco  contadino  le 
sarebbe  toccato  di  lavorare  di  più  con  danno 
della  sua  salute.  Un  avvocato  invece  guada- 
gna i  denari  netti  e  li  può  spendere  con  la 
famiglia  senza  darsi  tanti  pensieri. 

E  poi  ormai  lui,  il  padre,  era  abituato  a  fa- 
re da  padrone  :  un  altro  pastore  o  un  conta- 
dino gli  avrebbe  dato  fastidio. 

Ma  se  Marianna  lo  vuole,  sposi  pure  il  pa- 
store o  il  contadino;  lei  è  la  padrona  vera  ed  è 
saggia  abbastanza  per  conoscere  qual'è  il  suo 
bene;  e  il  tempo  vola  e  la  mes^e  dovrebbe 
essere  matura  per  lei  che  da  tanti  e  tanti  anni 
la  coltiva. 

In  questi  pensieri  arrivò.  Cadeva  già  la  se- 
ra e  tutto  era  quieto  attorno  all'abitazione  di 
sua  figlia;  ed  egli  si  sentiva  Qero  di  tanta 
tranquillità,  ogni  volta  che  entrava  nella  casa 
ch'era  stata  del  Canonico  e  ancora  conservava 
una  fisionomia  silenziosa  di  monastero  :  là  den- 
tro viveva  la  sua  Marianna,  la  sua  unica  figlia  ; 
come  una  santa  di  legno  nella  sua  nicchia  do- 
rata. Sì,  e  lui,  il  padre,  se  ne  sentiva  fiero  e 
commosso  perchè  gli  pareva  d'essere  stato 
proprio  lui,  col  suo  sacrificio  di  padre,  privando- 
si della  sua  unica  figlia,  a  crearle  tanto  bene. 
E  procurava  di  fare  il  minimo  rumore,  entran- 
do, per  non  turbare  tanta  quiete  :  smontò 
quindi  davanti  al  portone  chiuso  e  battè  lie- 
vemente con  la  palma  della  mano,  mentre  il 
cavallino  rispettoso  si  scuoteva  a  sua  volta  la 
neve  dalle  orecchie. 

Fu  Marianna  stessa  ad  aprire,  un  poco  pal- 
lida e  stravolta.  Vedendo  il  padre  si  ricom- 
pose e  si  fece  da  parte  per  farlo  entrare. 

—  Ospiti  ne  volete?  —  egli  le  chiese  bene- 
volo e  scherzoso,  e  anche  pieno  di  rispetto  —  : 
date  alloggio  a  un  viandante. 

Col  suo  gabbano  lungo,  la  barba  piena  di 
neve,  la  persona  curva  e  il  cavallino  carico  di 
bisacce  sembrava  infatti  una  di  quelle  figure 
fantastiche  di  fiaba  che  vengono  dai  boschi  e 
non  si  sa  dove  vadano:  e  domandano  ospita- 
lità per  provare  il  buon  cuore  della  gente  e 
compensarla  poi  con  molta  fortuna. 

Al  rumore,  la  serva  era  balzata  sulla  porta 
di  cucina,  col  lume  in  mano.  Zio  Berte  si  af- 
frettò a  salutarla  aspettando  più  da  lei  che  da 
Marianna  la  buona  novella:  ma  il  viso  di  Fi- 
dela  era  duro  solcato  d'ombre  nere  ed  egli 
intuì  subito  che  qualche  cosa  di  triste  era  ac- 
caduto. 

—  Fidela!  —  disse  tuttavia  con  voce  alle- 
gra scaricando  le  bisacce  —  perchè  ti  sei  la- 
sciata cadere  la  neve  sulla  testa  ? 

E  rise  poiché  la  donna  si  portava  istintiva- 
mente la  mano  ai  capelli  candidi  che  sfuggi- 
vano dalla  sua  cuffia  nera.  Anche  lei  sorrise, 
col  suo  sorriso  duro:  dopo  tutto  la  presenza 
di  quell'uomo  semplice  e  d'umore  eguale  met- 
teva   un  po'  di    luce   nella  casa  :    non   era   un 


protettore,  e  neppure  si  poteva  sperare  che 
egli  si  ribellasse  alle  follie  di  Marianna  ;  ma 
era  buono  e  la  bontà  spande  intorno  a  sé  un 
chiarore  sicuro  di  lanterna  chiusa  che  il  vento 
non  spegne. 

Marianna  intanto  riprendeva  il  suo  posto 
accanto  al  focolare  :  non  aveva  paura  perchè 
ormai  era  decisa  a  tutto,  ma  dal  ritorno  del 
padre  non  sperava  molto. 

No,  non  aveva  paura.  Eccolo  lì,  suo  padre, 
seduto  davanti  al  fuoco  come  il  vecchio  venu- 
to dal  bosco:  le  sue  vesti  fumavano  ed  egli, 
avvolto  da  quella  leggera  nuvola,  guardava 
con  piacere  il  graticolato  di  legno  sospeso  so- 
pra il  focolare,  carico  di  forme  di  cacio  messe 
li  ad  affumicare  ;  e  guardava  sulle  pareti  le 
massicce  padelle  di  rame,  preziose  e  inutili 
come  la  sorte  ch'egli  aveva  creato  a  sua  figlia; 
e  guardava  e  sorrideva  a  Fidela,  ammiccando, 
come  per  dirle  :  «  Se  Marianna  ha  qualche  ca- 
priccio può  anche  soddisfarlo!  ». 

Fidela  però  non  rispondeva  al  sorriso  di  lui  ; 
e  di  momento  in  momento  egli  sentiva  più 
forte  l'impressione  che  una  disgrazia  era  ac- 
caduta o  doveva  accadere. 

—  Ebbene,  che  c'è  dunque?  —  domandò 
guardando  Marianna:  poi  aggiunse,  per  illu- 
dere sé  stesso  :  —  ieri  poi  è  venuto  Sebastia- 
no e  gli  chiesi:  sai  nulla  di  casa  mia?  Mi  han- 
no mandato  a  chiamare.  Ed  egli  mi  rispose 
ridendo:  eh,  forse  si  tratterà  d'affari  di  ma- 
trimonio ! 

Marianna  trasalì.  Che  ne  sapeva  Sebastiano? 
Guardò  con  rapido  sospetto  la  serva  e  le  ven- 
ne il  desiderio  di  burlarsi  di  tutti. 

—  È  Fidela,  infatti,  che  vuole  consultarvi 
perchè  si  vuole  sposare.... 

—  ^Marianna  !  —  esclamò  la  serva  con  tristez- 
za severa.  —  Ed  hai  anche  voglia  di  scherzare? 

—  Non  ho  alcuna  ragione  per  piangere!  — 
ella  rispose  con  fierezza.  —  E  c'era  qualche  co- 
sa di  crudele  nel  suo  sorriso;  ma  il  padre  s'il- 
ludeva e  vedendola  così  improvvisamente  al- 
legra pensava  che  in  verità  non  c'era  ragione 
alcuna  perchè  la  sua  Marianna,  ricca  e  saggia, 
dotata  di  tanti  beni  e  di  tante  virtù,  non  fosse 
felice.  Non  se  lo  aveva  conquistato  palmo  a 
palmo  il  suo  regno  sulla  terra?  E  lui,  il  padre, 
non  s'era  staccato  da  lei  come  dalla  sua  cosa 
più  vitale,  non  l'aveva  mandata  via  di  casa 
bambina  perchè  lei  si  conquistasse  questo  regno? 

—  E  lasciala  scherzare,  vecchia!  Non  ha 
veduto  i  banditi  in  casa,  lei,  come  te! 

Subito  sentì  un'ala  gelata  sbattergli  alle  spal- 
le, come  se  il  vento  avesse  spalancato  con 
violenza  la  porta:  davanti  a  lui  Marianna  s'era 
fatta  bianca,  riversando  la  testa  indietro  ;  pa- 
reva svenisse  ;  tosto  però  si  sollevò,  col  viso 
duro  e  fermo,  di  marmo. 

—  Padre,  —  disse  con  voce  sorda,  senza 
guardarlo.  —  È  appunto  un  bandito  quello 
che  ho  accolto  in  casa  e  che  io  voglio  sposa- 
re. Sì,  e  per  farla  finita  vi  dirò  subito  chi  è: 
è  Simone  Sole. 

Dapprima  l'uomo  parve  piegarsi  umilmente, 
con  le  mani  giunte  fra  le  ginocchia,  accettan- 
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—  Ospiti  ne  volete?  —  egli  le  chiese  benevolo  e  scherzoso... 


do  il  fatto  compiuto:  era  invece  il  colpo  trop- 
po forte  che  gli  toglieva  quasi  il  respiro.  In- 
fine sollevò  gli  occhi  supplichevoli  ma  non  in- 
contrò quelli  di  sua  figlia. 

—  Marianna!  —  balbettò,   —   un  ser\-o!  — 


Un  servo  !  —  ripetè  rinfrancandosi.  —  Un  ban- 
dito! E  fosse  almeno  un  bandito  famoso,  fos- 
se   almeno   Giovanni    Corraine  ! 

—   Per  me  è  più  grande  di  tutti  gli  uomini 
del   mondo    —    disse    Marianna;    e    si  piegò, 
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col  viso  fra  le  mani,  decisa  a  non  combat- 
tere. 

Il  padre  al  contrario  si  sollevò,  scuotendo 
le  spalle  per  liberarsi  del  peso  che  lo  schiac- 
ciava ;  si  guardò  attorno  e  tutto  gli  parve  mu- 
tato, tutto  devastato  come  se  davvero  una 
torma  di  grassatori  fosse  passata  in  casa  di 
sua  figlia  portandovi  la  desolazione  della  mor- 
te. Poi  cercò  gli  occhi  fedeli  della  serva  e  co- 
minciò a  scuotere  la  testa,  chiedendole  aiuto 
e  consiglio  con  lo  sguardo  doloroso.  Su  Ma- 
rianna non  contava  pili  :  era  lì  morta,  uccisa 
dai  banditi. 

Fidela  gli  rispondeva  anche  lei  con  lo  sguar- 
do e  con  cenni  della  testa  :  sì,  questo  era  il 
fatto,  questa  era  la  sventura.  Ma  davanti  a 
Marianna,  pallida  e  ferma  appunto  come  una 
morta,  sentivano  entrambi  che  ogni  dolore  e 
ogni  ribellione  era  inutile.  E  questa  era  la 
cosa  più  terribile:  l'impossibilità  di  combat- 
tere. 

Tuttavia  nella  sua  impotenza,  l'uomo  co- 
minciò a  fremere:  gli  pareva  d'essere  legato, 
sì,  di  essere  vinto;  ma  c'era  gente  forte  an- 
cora, nel  mondo,  che  poteva  aiutarlo. 

E  sospirò  forte,  quasi  certo  di  aver  trovato 
il  rimedio. 

—  Marianna,  e  tuo  cugino  Sebastiano  ap- 
prova la  tua  idea? 

—  Mio  cugino  Sebastiano?  Mio  cugino  Seba- 
stiano sta  in  casa  sua  e  io  in  casa  mia. 

Il  padre  cominciò  a  tirarsi  la  barba  con  tut- 
te e  due  le  mani  un  po'  da  una  parte  un  po' 
dall'altra,  seguendo  il  movimento  con  la  testa  : 
no  ;  Marianna  non  aveva  paura  di  nessuno  :  era 
inutile  chiedere  aiuto  contro  di  lei. 

—  Ma  perchè  hai  fatto  questo,  figlia  mia  ! 
Perchè  hai  fatto  questo? 

Ella  non  rispondeva.  Neppure  lei  lo  sapeva, 
questo  perchè,  sebbene  avesse  più  volte  ten- 
tato di  domandarselo,  nelle  lunghe  notti  di 
attesa,  nei  crepuscoli  quando  l'anima  scende 
in  fondo  a  sé  stessa  come  il  palombaro  in  fondo 
al  mare  per  cercarvi  un  tesoro  e  risale  senza 
aver  potuto  raccogliere  nulla. 

—  Che  cosa  ti  è  venuto  in  mente,  Marianna, 
figlia  mia?  Simone  Sole!  Un  servo,  un  man- 
driano, uno  che  non  è  stato  buono  a  crearsi 
una  sorte  in  libertà  e  neppure  è  buono  a  fare 
il  bandito?  E  un  uomo  da  te,  Simone?  Che 
cosa  ti  ha  incantato  in  lui?  Che  cosa  ti  può 
dare,  lui?  Nulla!  Un  mendicante  potrebbe  darti 
di  più. 

—  È  per  questo  che  mi  piace. 

—  Per  questo  ti  piace  ?  Ma  hai  la  testa  ma- 
lata. Marianna,  figlia  mia?  Non  sei  più  una 
bambina. 

—  Appunto  per  questo! 

—  Ma  forse  v'intendavate  da  quando  era  qui 
servo?  Allora  eri  più  giovane,  ed  eravate  vicini 
e  nessuno  vi  guardava. 

—  Questo  non  è  vero,  —  protestò  Fidela. 
—  No,  essi  allora  non  avevano  relazione  fra 
loro. 

—  È  vero,  —  confermò   Marianna.  —   Però 


tutto  questo  non  importa.  Ed  è  inutile  lare 
questioni,  padre.  Io  vi  ho  dato  l'annunzio  per- 
chè era  mio  dovere  ;  non  cercate  di  discutere 
né  di  farmi  del  male. 

—  Farti  del  male  !  —  egli  disse  balzando  in 
piedi.  —  Un  padre  può  fare  del  male  a  una 
sua  figlia!  Io,  io,  Marianna?  Sei  tu  che  fai  del 
male:  io  ti  feci  sempre  del  bene,  e  credevo 
di  essermi  privato  di  tutto  per  te.  Ho  sbagliato. 
Sì.  lo  riconosco  davanti  al  Signore,  ho  sba- 
gliato. 

—  Sì,  —  ella  disse,  intenerita  dal  dolore 
umile  di  lui.  —  Avete  sbagliato. 

Ed  egli  fece  il  giro  del  focolare  e  le  si  piegò 
accanto,  ai  piedi,  come  un  servo,  come  un 
cane  che  le  leccasse  le  mani. 

—  Marianna  !  Marianna,  ascoltami  :  dimmi 
almeno  che  ci  penserai. 

Ella  pareva  pensasse  già,  col  viso  fra  le 
mani,  le  spalle  incavate  da  un  solco  d'an- 
goscia. 

E  stettero  così  qualche  tempo  in  silenzio, 
come  smarriti  ma  in  attesa  di  una  voce,  d'una 
luce  lontana  che  indicasse  loro  la  via  da  pren- 
dere. 

—  Tu  ci  penserai,  Marianna,  prima  di  com- 
mettere una  simile  pazzia.  Eppoi...  eppoi,  spo- 
sare! Come  Io  puoi  sposare?  E  che  cosa  egli 
conta  di  fare,  dopo? 

—  Andrà  in  carcere  e  se  sarà  condannato 
sconterà  la  pena. 

—  Cosi  Dio  mi  aiuti,  io  credo  di  sognare, 
figlia  mia.  Dormo;  sogno.  Ecco,  prendo  in 
mano  una  brace  per  convincermi  che  sogno  e 
non  mi  brucio.  Ma  tu  sei  malata,  Marianna: 
bisogna  chiamare  il  dottore. 

Ella  non  rispose  :  non  rispose  più  alle  parole 
di  lui:  solo  quando  la  serva  credette  oppor- 
tuno di  intervenire  ripetendo  la  preghiera  del 
padrone: 

—  Tu  ci  penserai,  almeno,  prima  di  deci- 
derti, Marianna,  —  ella  sollevò  il  viso  e  sem- 
pre senza  guardare  nessuno  disse: 

—  Ho  già  pensato  e  deciso!  Lasciatemi  in 
pace. 

Poi  tornò  a  coprirsi  il  viso  con  la  maschera 
delle  sue  mani  e  cercò  di  non  ascollare  più 
le  parole  del  padre.  Solo  il  nome  di  Sebastia- 
no, pronunziato  ancora  da  lui,  le  dava  un'agi- 
tazione confusa,  un  presentimento  che  non 
sapeva  ben  definire.  Ma  non  aveva  paura  di 
nulla.  Anche  se  Sebastiano  era  partecipe  del 
segreto,  che  importava?  Che  poteva  egli  fare 
contro  la  volontà  di  lei  e  quella  di  Simone? 
Nessuno  poteva  far  nulla  contro  la  volontà  di 
loro,  se  essi  restavano  fermi  nel  loro  amore  e 
nella  loro  decisione  di  bene. 

Le  pareva  dunque  che  le  preghiere,  i  con- 
sigli, le  minacce  del  padre  risuonassero  nel 
vuoto  e  rimbalzassero  al  suolo  come  i  sassolini 
che  i  ragazzi  si  divertono  a  lanciare  contro  gli 
alberi.  Ed  egli  sentiva  bene  questa  sua  impo- 
tenza e  finì  col  tacere,  vinto  dal  silenzio  osti- 
nato di  lei. 


(Continua). 
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L'entrata  dei  Dardanelli  presso  Sédil-Bahr. 


Ciartecipazione  della  Turchia  alla  grande 
conflagrazione  europea,  e  la  sua  effet- 
tiva entrata  in  campagna  contro  Russia 
d  Inghilterra, 
lan  precipita- 
o  la  soluzio- 
le  di  uno  spi- 
loso  proble- 
na  che  da  an- 
li  era  l'incubo 
Ielle  maggio- 
i  potenze  sul 
:ui  avvenire 
'esito  suo  po- 
eva  notevol- 
nente  influi- 
e,  e  di  conse- 
guenza ognu- 
la  cercava  di 
issicurarsi  i 
naggiori  van- 

°°  '  .  Lo  SBOCCO  dei  Dardanelli  nel  Mar  di  Mar.mara. 

La  questio- 


facciata  sull'orizzonte  della  politica  europea, 
ma  finora  nessuno  aveva  osato  affrontarla  per 
tema  di  suscitare  altre  complicazioni,  e  si  era 

finito  col  tol- 
lerare una  si- 
tuazione pre- 
caria che,  se 
non  acconten- 
tava  molti, 
serviva  di  fre- 
no alle  cupi- 
digie di  quan- 
ti tendevano  a 
sfruttarla  per 
loro  esclusivo 
vantaggio. 

Dopo  la 
guerra  di  Cri- 
mea, i  vincito- 
ri avevano 
proclamata  la 
neutralità  del 
mar    Nero, 


le  degli  stretti,  come  si  usa  chiamare  quella 
:he  riflette  i  Dardanelli  e  il  Bosforo,  non  è  certo 
luova,  perchè  parecchie  altre  volte  si  era  af- 


quindi  divieto  di  passaggio  per  lo  stretto  dei 
Dardanelli  alle  navi  da  guerra,  e  proibizione 
alla  Russia  di  tenere  flotte  armate  in  quel  mare. 
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Kll.ll)  l'.AHK,    DOVK   SI    ARRESTÒ    IL   RAID    DELLE   TORPEDINIERE    ITALIANE. 


La  convenzione  di  Londra,  stipulatasi  al  ter- 
mine della  guerra  franco  prussiana,  abrogava 
in  parte  quelle  disposizioni,  concedendo  alla 
Russia  di  armare  un  numero  limitato  di  navi 
per  la  difesa  delle  sue  coste  sul  mar  Nero,  ma 
il  resto  rimaneva  immutato.  E  quando  nel  1878, 
per  fiaccare  definitivamente  la  Turchia  battuta 
per  terra,  la  flotta  russa  si  accingeva  a  forzare 
il  Bosforo  per  occupare  Costantinopoli,  l'Inghil- 
terra si  opponeva  recisamente,  minacciando  di 
scendere  essa  stessa  in  campo,  ben  sapendo  che 
il  possesso  della  capitale  ottomana  assicurava 
l'egemonia  politica  e  commerciale  sull'Oriente. 

Oggi  le  cose  sono  cambiate,  perchè  le  tre 
potenze  maggiormente  interessate  son  alleate 
nel  far  la  guerra  alla  Turchia,  ed  è  presumibile 
che  di  comune  accordo  abbiano  già  prestabilite 
le  basi  di  un  nuovo  regime  che,  conciliando  le 
aspirazioni  e  gli  interessi  comuni,  non  provochi 
nuove  scissure  il  giorno  in  cui  il  dominio  ottoma- 
no sarà  definitivamente  tramontato  in  Europa. 

Lo  stretto  dei  Dardanelli  che  separa  l'Europa 
dall'Asia  fra  il  mar  di  Marmara  e  l'arcipelago 
greco,  altro  non  è  che  l'antico  Ellesponto,  che 
univa  la  Pro- 
pontide  all'  E- 
geo,  e  che  deve 
il  suo  nome  alla 
tradizione  mito- 
logica di  Elle, 
figliola  di  Ata- 
mante  re  di 
Boezia,  ivi  peri- 
ta mentre  col 
fratello  Frisso, 
suir  ariete  del 
vello  d'oro, 
tentava  di  rifu- 
giarsi nella  Col- 
chide,  per  sfug- 
gire la  morte 
cui  erano  desti- 
nati per  placare 
l'ira  degli  Dei. 

Una  pietosa 
leggenda,  cantata  da  Virgilio  nelle  Georgiche, 
ricorda  che  in  quello  stretto  rimaneva  vittima 
della  tempesta  il  giovane  Leandro  di  Abido 
sulla  costa  asiatica,  mentre  attraversava  a  nuoto 
per  recarsi  di  notte  a  Sesto  dalla  sua  amata  Ero, 


Nei    QUARTIERI    VECCHI    DI    GALLIPOLI 


sacerdotessa  di  Venere,  che  dall'alto  di  ui 
torre  gli  rischiarava  con  una  face  il  cammina 
La  storia  rammenta  che  per  varcare  col  si 
sterminato  esercito  l'Ellesponto,  Serse  vi  facei 
gettare  un  ponte  colossale  con  360  navi  coli 
gate,  che  però  presto  veniva  sfasciato  dal 
corrente  e  dalle  procelle. 

Negli  ultimi  anni  della  guerra  del  Pelopoi 
neso,  in  quelle  acque  si  combatteva  la  battagl 
di  Egospatano,  dove  Alcibiade,  accorso  in  aiui 
degli  ateniesi,  annientava  la  flotta  spartana;  e 
infine  Alessandro  Magno  nel  334  avanti  Crisi 
passava  di  là  per  spingere  le  sue  conquiste  : 
Asia  Minore. 

Durante  la  dominazione  romana  quello  stre 
to  era  di  continuo  solcato  dalle  galee  rom; 
ne  che  andavano  dal  Mediterraneo  al  Fon' 
Eusino,  e  quando  Costantino  fondò  Bisanz 
per  farne  la  capitale  dell'  Impero  d'Orient 
le  comunicazioni  marittime  con  Roma  e  l'O 
cidente  passavano  tutte  per  quella  via  e  sul 
sue  coste  cominciarono  a  sorgere  le  prime  fo 
tificazioni  ad  Abido  e  Sesto,  per  difendere 
nuova   metropoli   da   ogni   sorpresa. 

I  veneziai 
che  nei  seco 
successivi  affé 
marono  la  lor 
attività  marini 
ra  nel  Levanti 
ottennero  coi 
cessioni  e  pò 
sedimenti  eh 
seppero  contei 
dere  a  lungo  i 
musulmani  ii 
vasori,  e  di  Ga 
lipoli,  all'estn 
mo  dello  stre 
to  verso  il  mi 
di  Marmara,  f( 
cero  uno  dei  k 
ro  più  impo; 
tanti  scali. 
Impadroniti: 
sulla  fine  del  15°  secolo  di  Costantinopoli, 
turchi  pensarono  subito  a  rafforzare  la  loro  pc 
sizione,  impedendo  alle  navi  cristiane  di  vai 
care  i  Dardanelli  colla  costruzione  di  due  for 
ad   Abido   e   Sesto,  dove   precisamente  ora  : 


I  DARDANELLI 
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rrovano  quelli  di  Nagara  e  Maidos;  più  tardi 
klaometto  IV  ne  fece  costruire  altri  nel  punto 
love   il   canale  è   più   ristretto,    a  Kalè- Sulta- 
ne e  a  Kilid-Bahr,  e 
uccessivamente  i  due 
li  Kum-Kalesci  e  Sed- 
lul-Bahr  all'imbocca- 
ura  verso  il  mar  Egeo. 

Sul  principio  poi 
iello  scorso  secolo  i 
"rancesi  rafforzarono 
a  difesa  dello  stretto 
:on  nuove  fortificazio- 
li  e  numerose  batte- 
rie, ed  in  questi  ulti- 
mi anni  la  Germania 
la  guidato  la  Turchia 
lell'operadi  completa 
'innovazione  della  di- 
fesa dei  Dardanelli, 
lumentando  il  numero 
ì  la  potenzialità  delle 
'ortificazioni,  delle  ri- 
lotte e  batterie  a  lun- 

50  tiro,  e  disseminando  lo  stretto  di  ostacoli  ìn- 
k'isibili  e  di  mine  che  ne  rendon  quasi  impos- 
sibile o  quanto  meno  ben  pericoloso  l'accesso 
ilje  flotte  nemiche. 

L'Ellesponto,   dal  capo   Helle  alla  punta  di 
jallipoli,  misura   poco   meno  di  70  chilometri 
il  lunghezza  e  la  larghezza  varia  da  un  minimo 
li  1400  metri  alla  strozzatura  di  Cianak,  a  un 
massimo  di  3000  metri  presso  Gallipoli.  La  pro- 
fondità varia  pure  dai  40  ai  97  metri,  ma  i  nu- 
merosi bassifondi  e  le  correnti  violente  ne  ren- 
lono  difficile  la  navigazione  che  è  costretta  a 
seguire  una  linea  alquanto   bizzarra.  La   costa 
europea  è  piuttosto  rocciosa  e  poco  fertile,  ma 
nel   tratto 
t'erso  il  mar 
li  Marmara 
ha  buone  ra- 
le  e   centri 
ibitati    im- 
portanti co- 
me Maidos, 
Calata,  Gal- 
lipoli e  Bu- 
lair  ;    quella 
asiatica    è 
meno  aspra, 
più  coltivata 


e  disseminata  di  villaggi  e  borgate,  che  di  solito 
si  distendono  in  vicinanza  dei  forti  come  Kum- 
Kalesci,  Erenkoi,  Dardanos,  Nagara,  Lampsaco, 

Cardale  e 
altri  pic- 
coli cen- 
tri. 

Se  il 
passag- 
gio dei 
Darda- 
nelli po- 
teva fino 
a  poco 
tempo  fa 
essere 
assoluta- 
mente 
intercet- 
tato dal 
fuoco  in- 


DONNE    TURCHE    AL    CIMITERO. 


Facchini 
DI  Gallipoli. 

crociato  dei  forti  che  lo  domina- 
no dalle  due  sponde,  coU'odierno 
progresso  nella  potenzialità  delle 
artiglierie  navali,   quei  forti  pos- 
sono  venire  smantellati   con  tiri 
indiretti  a  grandi  distanze,  tanto 
più  che  il  nemico  può  piazzare  i 
suoi  mezzi  d'offesa  nel  golfo  di 
Seros  e  prenderli  così  alla  rove- 
scia, specialmente  nel  tratto  pres- 
so Bulair  dove  la  penisola  di  Gal- 
lipoli si  restringe  molto.  Uno  sbar- 
co in  quella  località  può   isolare 
completamente  i  presidi  della  co- 
sta europea  situati  ad  oriente  di 
essa,  e  quelli  della  costa  asiatica 
alla  lor  volta  possono  essere  an- 
ch'essi tagliati  fuori  da  truppe  sbarcate  lungo  la 
baja  d'Adramiti,  per  modo  che  il  passaggio  per 
lo  stretto  diventa  questione  di  tempo,  perchè 
resi  inoffensivi  i  forti,  non  resta  che  le  mine  gal- 
leggianti da  schivare,  e  giunti  al  mar  di  Mar- 
mara, il  problema  degli  stretti  è  risolto.  Colla 
neutralizzazione  dei  territori  circostanti  ed  il  li- 
bero passaggio  delle  navi  di  qualsiasi  specie  e 
nazionalità  si  eliminerebbe  ogni  complicazione. 
Gioirai\x&i  da  Cargis^éo- 


GILORIE  ITALIANE 

MEI  BARDAMELLI 


Seicento  fu  secolo  di  gloria  mari- 
nara per  la  Repubblica  di  Venezia: 
l'Egeo,  da  Creta  a  Mitilene,  fu  più 
volte  vittoriosamente  percorso  dalle  sue  armate 
e  molte  terre  vi  furono  conquistate.  Le  maone 
della  Mezzaluna  fuggivano  e  sfuggivano  spesso 
all'assalto  delle  agili  galere  che  inalberavano 
il  vessillo  di  San  Marco,  e  si  rifugiavano,  per 
mettere  sé  al  sicuro  e  per  difendere  Costanti- 
nopoli, nello  stretto  dei  Dardanelli.  All'imboc- 
catura dello  stretto  solevano  aspettarle  i  vene- 
ziani, e  li  appunto,  nel  1655  e  nel  1656  si  svol- 
sero due  battaglie,  per  quel  tempo  grandissi- 
me, le  quali  si  risolsero  in  due  memorabili  di- 
sfatte per  la  marina  turca,  che  per  molti  anni 
non  potè  più  ricostituirsi. 

Nel  1655,  i  turchi  che  da  molto  tempo  sac- 
cheggiavano l'Egeo,  incalzati  dal  Morosini,  si 
ridussero,  come  solevano,  nello  stretto.  Passò 
l'aprile  e  il  maggio  senza  che  uscissero.  11 
Morosini,  che  doveva  tornare  nell'Arcipelago 
a  raccogliere  la  squadra  per  altre  imprese,  la- 
sciò alla  custodia  di  quel  passo  Lazzaro  Mo- 
cenigo  con  6  galere,  4  galeazze  e  30  vascelli 
minori.  Ai  primi  di  giugno  Mustafà  pascià,  per 
imposizione  di  Costantinopoli  che  aveva  bisogno 
di  una  pronta  vittoria,  si  decise  malvolentieri 
ad  uscire  in  alto  mare.  Egli  era  a  capo  di  una 


forte  armata,  composta  di  8  maone,  60  galere 
e  35  navi  minori  ;  e  il  Mocenigo  dovè  ricorrere 
al  suo  scaltro  ingegno  e  fare  appello  a  tutte 
l'intrepidezza  delle  sue  ciurme  per  poterlo  af 
frontare  con  forze  tanto  minori:  il  suo  piane 
fu  di  ritirarsi  ad  attendere  il  nemico,  come  ad 
un  varco,  nel  punto  più  stretto  del  canale,  nella 
famosa  strozzatura,  e  lì  investirlo  improvvisa- 
mente senza  dargli  tempo  di  disporsi  a  battaglia. 
E  il  piano  riusci  mirabilmente,  nel  pomeriggio 
del  21  giugno.  Una  sultana  colò  subito  a  picco, 
una  galera  s'incendiò;  Mustafà,  su  la  sua  nave 
crivellata  di  colpi,  riuscì  a  fuggire  con  alcune 
galere:  le  rimanenti  lasciò  in  balìa  dei  veneziani 
che  ne  affondarono  undici,  ne  bruciarono  nove, 
mentre  altre  tre  si  arrendevano  e  qualcuna 
poteva  mettersi  in  salvo.  Il  combattimento  era 
durato  appena  sei  ore.  Mustafà  rimase  bloccate 
in  Foschia  con  40  galere;  ma  sopraggiunse,  pei 
sua  fortuna,  la  tempesta  e  gli  fu  lasciato  il  pas- 
so per  Costantinopoli. 

Ma  più  vasta  di  proporzioni  e  più  decisiva 
nel  risultato  fu  la  nuova  vittoria  che  segui  a 
un  anno  preciso  di  distanza.  A  Co.stantinopol 
intanto  era  avvenuto  quel  che  sempre  avviene 
nell'ora  del  pericolo:  tumulti,  congiure,  rivolte, 
attentati  finché  non  fu  affidato  a  Sìnan  pascià 
il   comando   della    nuova    flotta   (60  galere,    e 
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maone  e  29  più  piccoli  vascelli)  con  l'ordine 
di  uscir  dai  Dardanelli.  La  flotta  veneta,  che 
radunava  24  galere,  7  galeazze  e  34  navi  mi- 
nori sotto  il  comando  supremo  di  Lorenzo 
Marcello,  era  già  sin  dal  23  maggio  ad  atten- 
dere il  nemico  alle  bocche  dello  stretto  :  nel 
frattempo  altre  sette  galere  dell'Ordine  dì  Malta, 


comandate  dal  principe  de  la  Rochelle,  erano 
sopraggiunte  a  rinforzarla.  Appunto  dopo  un 
mese  di  attesa,  il  23  giugno,  i  turchi  compar- 
vero a  tentar  l'uscita  dallo  stretto.  Il  giorno 
appresso  piazzarono  due  batterie,  ai  due  capi 
della  Troade  e  della  penisola  di  Gallipoli,  con 
le  quali  presero  a  molestare  la  flotta  veneta  e 
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allontanarla  per  aprire  un  varco  alle  proprie 
navi.  E  la  flotta  veneta  infatti,  per  evitare  i 
tiri  di  quelle  batterie,  attese  al  largo  la  flotta 
nemica  che  il  giorno  26,  alle  ore  14,  usci  dallo 
stretto  e  fu  obbligata  ad  attaccar  battaglia.  Su 
le  prime  tentò  rifiutarsi  e  volse  le  vele  verso 
un  seno  del  mare  tra  l'uscita  dei  Dardanelli  e 
la  punta  detta  dei  Barbieri,  sperando  di  tener- 
visi  al  sicuro;  ma  il  vento  che  sino  a  quel  mo- 
mento era  stato  di  tramontana,  favorevole  ai 
turchi,  volse  al  maestrale,  agevolando  l'avan- 
zata dei  veneziani.  Allora  i  turchi,  mutando 
parere,  tentarono  la  ritirata  generale,  ma  gli 
avversari  riuscirono  a  tagliar  loro  la  via,  grazie 
all'audacia  di  Lazzaro  Mocenigo  e  di  Marco 
Bembo  che,  sfidando  il  fuoco  delle  batterie 
della  costa,  si  spinsero  innanzi  al  nemico  e  lo 
impegnarono  alla  battaglia. 

Un  dotto  studioso,  il  Celani,  che  ha  avuto 
sott'occhio  alcune  carte  a  penna  raffiguranti  la 
battaglia,  ne  dà  una  descrizione  ricca  di  parti- 
colari precisi.  Costretta  alla  battaglia  dal  Mo- 
cenigo e  dal  Bembo,  la  flotta  turca  fu  attaccata 
contemporaneamente  su  la  destra  da  Antonio 
Barbaro,  su  la  sinistra  da  Pietro  Contarini  e  al 
centro  dal  comandante  Marcello,  coadiuvato  ef- 
ficacemente dalle  galere  di  Malta.  Fu  battaglia 
accanita  dall'una  parte  e  dall'altra.  A  un  certo 
punto,  quando  la  superiorità  della  sua  armata 
già  si  delineava,  con  impeto  temerario  volle 
Lorenzo  Marcello  spingersi  a  dentro  nel  nemico 
per  determinarne  la  rotta  e  già,  attaccata  una 
sultana  passava  ad  altre  imprese,  quando  una 
palla  di  cannone  lo  raggiungeva  sulla  tolda 
della  sua  capitana  uccidendolo.  Il  luogotenente 
del  capitano,  Giovanni  Marcello,  ad  evitare 
smarrimenti,  tenne  nascosta  la  disgrazia  e  di- 


resse egli  stesso  l'azione  dei  suoi  marinai  fin- 
ché, assicurata  la  vittoria,  non  ne  avverti  il  prov- 
veditore dell'armata,  Barbaro  Radoer,  che  sali 
sulla  capitana  e  prese  il  comando  della  flotta 
vittoriosa.  La  battaglia  cessò  al  tramonto,  ma 
durante  la  notte  molti  vascelli  turchi  che  la 
fuga  disordinata  aveva  gettato  su  le  coste  fu- 
rono arsi,  e  prese  ed  arse  furono  altre  navi 
che  ancora  l'indomani  si  ostinavano  a  com- 
battere. 

Anche  la  capitana,  crivellata  dal  cannone, 
prese  fuoco  e  Sinan  pascià  potè  scampare  alla 
morte  rifugiandosi  su  un'altra  nave.  L'armata 
veneziana  perdette  soltanto  tre  navi,  quelle 
comandate  da  Vincenzo  Querini,  da  Faustin 
de  Riva  e  la  sultana  del  Mocenigo  che,  spin- 
tasi troppo  innanzi  nel  tagliar  la  ritirata  al  ne- 
mico, arenò  in  un  banco  di  sabbia  e  rimase 
esposta  al  fuoco  delle  batterie  costiere  :  lo 
stesso  Mocenigo,  colpito  da  una  palla  d'archi- 
bugio, perdette  un  occhio.  Le  perdite  furono 
minime  nei  veneziani  —  trecento  tra  morti  e 
feriti  —  enormi  nei  turchi,  che  ebbero  cin- 
quemila prigionieri  ed  oltre  diecimila  morti. 
La  sproporzione  appare  esagerata  ;  ma  gli  sto- 
rici la  desumono  dai  rapporti  ufficiali. 

Certo,  a  dimostrare  che  la  disfatta  turca  fu 
decisiva,  basta  il  terrore  che  ne  seguì  a  Costan- 
tinopoli —  la  quale  già  si  attendeva  di  vedere 
il  vessillo  di  San  Marco  innanzi  alle  sue  mo- 
schee —  e  il  progetto  di  trasportare  il  giovane 
sultano  ad  Adrianopoli.  Venezia,  poco  dopo, 
vedeva  entrar  nel  suo  porto  una  galera  che 
recava  capovolte  le  insegne  ottomane  :  Lazzaro 
Mocenigo,  con  la  fronte  fasciata,  ne  sbarcava  per 
recare  al  Senato  la  lieta  novella  della  grande 
vittoria  dei  Dardanelli.  Marte. 
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a  storia  di  questo  piccolo  regno 
è    storia    di   ieri.  Nel    1861    i 
due  principati   turchi  di  Mol- 
davia e  Valacchia  proclamavano  nelle 
rispettive   capitali  (Jassy  e  Bu- 
Icarest)    la    loro  unione   ed  il 
nuovo  Stato  assumeva  il  nome 
ii  Romania,    in   omaggio  alla 
tradizione  latina. 

Il  colonnello  Cuza.  fìn'allora 
governatore  di  quelle  provin- 
cia per  conto  della  Sublime 
Porta,  ne  veniva  eletto  prin- 
cipe col  nome  di  Alessandro 
Giovanni  I,  ma  nel  febbraio 
del  1866  era  costretto  ad  abdi- 
care ed  in  sua  vece  veniva 
sletto  Carlo  I,  della  famiglia 
tedesca  degli  Hohenzollern. 
Nel  maggio  1877,  mentre  fer- 
veva la  lotta  fra  Russia  e  Tur- 
chia, i  rappresentanti  del  nuo- 
vo Stato  proclamavano  defini- 
tivamente la  loro  indipenden- 
za da  quest'ultima.  È  nota  la 
parte  gloriosa  che  nello  stesso 
anno  il  piccolo  esercito  rome- 
no, abilmente  diretto  dal  prin- 
cipe Carlo  I,  ebbe  nella  resa 
di  Plewna.  La  Russia  però  non 
si  mostrò  troppo  grata  per 
l'aiuto  ricevuto,  perchè,  termi- 
nata la  guerra,  tolse  alla  Ro- 
mania una  delle  più  fertili  sue 
regioni,  la  Bessarabia,  dando 
in  cambio  la  Dobruscia,  paese 
alquanto  paludoso  che  si  sten- 
de sulla  riva  destra  del  basso 
Danubio. 

La  Lettura. 


Col  trattato  di  Berlino  (13  luglio 
1878)  veniva  riconosciuta  l'assoluta 
indipendenza  della  Romania  dalla 
Turchia  ed  il  14  marzo  1881  il  pic- 
colo Stato  assurgeva  a  regno. 
Le  origini  di  re  Carlo,  indiriz- 
zarono dapprima,  sensibilmen- 
te, la  politica  romena  verso 
gli  Imperi  tedeschi  e  tale  in- 
dirizzo si  mantenne  costante, 
dal  più  al  meno,  fino  a  qual- 
che anno  addietro,  fino  cioè 
alla  prima  campagna  degli  Sta- 
ti balcanici.  Neutrale  durante 
la  prima  guerra  (1912-1913),  la 
Romania,  visto  che  al  termi- 
ne di  questa  nulla  aveva  po- 
tuto ottenere,  al  primo  sen- 
tore di  nuovi  conflitti  (1913- 
19  r4),  pensò  bene  d'invadere 
la  Bulgaria  cui  riusciva  a  strap- 
pare, quasi  senza  colpo  ferire, 
la  provincia  di  Silistria. 

Il   piccolo    regno    (che    può 
essere    raffigurato    ad    una    Y 
volta  a  nord -ovest  con  la  coda 
al    mar    Nero)    confinante    ad 
oriente  con  la  Russia,  ad  oc- 
^^y^         cidente    ed    a    nord    coll'Au- 
V^^B         stria-Ungheria,  a  sud  colla  Bul- 
^^^B        garia,  diviso  per  tratto  brevis- 
^^^r  simo  ad  ovest  dalla  Serbia,  ha 

^^  da  vari  anni  compreso  che 

Soldato  di  prima  o  poi  sarà  trascinato 
in  un  conflitto  contro  l'Au- 
stria e  a  questo  si  è  prepa- 
rato. Tutto  dice  che  non  si 
attende  che  il  momento  pro- 
pizio  per   porgere  la  mano  ai 
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due  milioni  e  mezzo  di  romeni  irredenti  della 
Transilvania. 

E  v'hanno  romeni  non  soltanto  in  Transilva- 
nia, ma  anche  in  Bessarabia,  in  Bucovina,  in 
Serbia,  in  Bulgaria,  in  Macedonia  e  perfino  in 
Ungheria.  Dovunque  i  corpi  d'armata  del  pic- 
colo regno  si  dirigeranno,  troveranno  aiuti, 
soccorsi  ed  appoggi  da  queste  genti  di  sangue 
latino,  a  cui  ripugna  tanto  il  nome  di  magiaro, 
quanto  la  minaccia  di  divenire  russi. 

Serbia  e  Montenegro  sono  già  schierati  con- 
tro l'Austria,  la  Grecia  è  legata  alla  Romania 
da  saldi  vincoli,  la  Bulgaria,  è  vero,  non  può 
avere  dimenticato  la  perdita  di  Silistria,  ma 
essa  sembra  decisa  a  non  uscire  dalla  neutra- 
lità: la  Romania,  quindi,  ha  ben  poco  da  te- 
mere nel  caso  voglia  rivendicare  i  suoi  diritti. 
E  il  suo  esercito  è  pronto  :  da  tempo,  il  ser- 
vizio militare  è  stato  reso  obbligatorio  dai  2  r 
ai  42  anni:  dai  21  ai  28  nell'esercito  attivo,  dai 
29  ai  38  nella  riserva,  dai  39  ai  42  nelle  mili- 
zie territoriali.  L'esercito  di  pace  conta:  40 
reggimenti  di  fanteria  a  tre  battaglioni,  più 
nove  battaglioni  autonomi  di  cacciatori,  tutti 
armati  dell'ottimo  fucile  Mannlicher  (mm.  6,5); 
20  reggimenti  di  cavalleria  a  sei  squadroni, 
con  buoni  cavalli  ;  altrettanti  reggimenti  di 
artiglieria  da  campagna  a  sei  batterie  ;  cinque 
gruppi  di  obici  a  tre  batterie,  più  quattro  bat- 
terie di  artiglieria  a  cavallo.  Tutte  le  batterie, 
qualunque  la  specialità,  sono  a  quattro  pezzi, 
di  materiale  recente  della  casa  Krupp  ;  quello 
da  campagna  ha  75  millimetri  di  calibro  ;  vi 
sono  poi  22  compagnie   di   artiglierìa   da   for- 


tezza e  otto  battaglioni  del  genio  di  cui  une 
ferrovieri. 

Tutte  queste  forze  sono  raggruppate  in  5 
corpi  d'armata  a  due  divisioni  ciascuno,  oltrt 
alle  2  divisioni  indipendenti  di  cavalleria.  In 
tempo  di  guerra  si  formano  altre  5  divisioni 
colle  classi  assegnate  alla  riserva  dell'esercite 
attivo,  cosicché  ogni  corpo  d'armata  mobilitate 
verrà  ad  essere  costituito  da  due  divisioni 
dell'esercito  attivo  e  da  una  delle  truppe  di 
riserva.  Ogni  divisione  mobilitata  sarà  formata 
come  segue  :  due  brigate  di  fanteria  a  due 
reggimenti  di  tre  battaglioni  ciascuno,  più  il 
battaglione  cacciatori  ;  mezzo  reggimento  di 
cavalleria  :  una  brigata  di  artiglieria  a  due  reg- 
gimenti, cioè  12  batterie;  una  compagnia  pio 
nieri:  un  totale  di  13  battaglioni,  tre  squadro- 
ni, 48  pezzi,  26  mitragliatrici. 

E  siccome  è  previsto  che  le  divisioni  di  ri- 
serva saranno  in  tutto  uguali  a  quelle  dell'eser- 
cito attivo,  così  si  può  ritenere  che  ciascune 
dei  5  corpi  d'armata  romeni  a  tre  divisioni 
avrà  la  forza  di  39  battaglioni,  21  squadroni, 
39  batterie  (146  pezzi)  e  52  mitragliatrici,  com- 
prese le  truppe  complementari  assegnate  al 
corpo  d'armata  (brigata  di  cavalleria  a  due 
reggimenti  e  gruppo  di  obici). 

Ogni  divisione  indipendente  di  cavalleria  sa- 
rà di  due  brigate  a  due  reggimenti  di  sei  squa- 
droni ciascuno,  più  due  batterie  di  artiglieria 
a  cavallo  e  alcune  sezioni  mitragliatrici  :  in  com- 
plesso 24  squadroni,  8  pezzi  e  8  mitragliatrici. 

La  forza  totale  approssimativa  dell'esercito 
di  campagna  romeno  è  preveduta  in  7000  uffi- 
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ciali,  300.000  uomini  di  truppa,  9S.000  cavalli, 
14.000  vetture. 

La  Romania  dispone  pure  di  una  piccola 
armata,  comprendente  la  divisione  del  Danu- 
bio e  la  divisione  marittima  per  la  protezione 
del  tratto  di  costa  del  mar  Nero  dalle  foci 
del  Danubio  fino  alla  fortezza  bulgara  di  Varna. 


Detta  armata  si  compone  di  un  incrociatore, 
sette  cannoniere,  otto  torpediniere,  sei  guar- 
dacoste, quattro  monitori  protetti  e  una  nave 
trasporto,  oltre  ad  alcune  navi  ausiliarie.  L'ar- 
senale di  questa  marina  trovasi  a  Galatz  lo- 
calità fortificata,  ma  in  grado  minore  della  ca- 
pitale, Bukarest,  attorno  a  cui  s'ergono  18  for- 
ti. Il  comando  della  divisione  marittima  risiede 
a  Costanza.  Se  l'armata  non  ha  ancora  avuto 
occasione  di  prestare  l'opera  sua,  l'esercito 
vanta  già  i  gloriosi  fasti  dell'azione  attorno  a 
Plewna  ed  è  tut- 
tora vivo  il  ricor- 
do della  decisi- 
va offensiva  ro- 
mena nell'ultima 
campagna  dei 
Balcani. 

Il  IO  luglio 
1913  la  Romania 
dichiarava  guer- 
ra alla  Bulgaria, 
che,  apparente- 
mente sorpresa 
dagli  av- 
venimen- 
ti, stabili- 
va di  non 
opporsial- 
l'invasio- 
ne  nemi- 
ca. La  si- 
tuazione 
comples- 
siva degli 
Stati  bel- 
ligeranti 
ed  il  de- 
siderio di 
assicurar- 
si al  più  presto  la  frontiera  nella  Dobruscia,  in- 
dussero la  Romania  a  dividere  le  proprie  forze  : 
il  grosso  dell'esercito  doveva  puntare  nella  dire- 
zione di  Sofia,  mentre  un  corpo  d'armata  (V)  rin- 
forzato doveva 
dedicarsi  ad  ope- 
razioni seconda- 
rie. Allorché  fu 
firmato  l'armisti- 
zio di  Bukarest 
(io  agosto  1913) 
il  gran  quartiere 
generale  romeno 
trovavasi  in  quel- 
la stessa  Plewna 
che  trentotto  an- 
ni prima  aveva 
dovuto  cedere  al- 
l'investimento 
russo,  diretto  dal 
famoso  generale 
Totleben,  cui  riu- 
scì prezioso  il  va- 
lido aiuto  del  pic- 
colo esercito  ro- 
meno. 

Umberto 
Gx>a.x&ito. 
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Ariete 
spinto  a  forza  di  braccia. 


'ome  si  fa  a  non 
«  alzare  la  chia- 
vica de  lo  stile  », 
come  dicono  gli  spagnuo- 
li,  parlando  dei  fatali  stru- 
menti guerreschi,  sia  pu- 
re sotto  il  loro  più  mate- 
riale aspetto  meccanico, 
se  questo  stesso  aspetto 
più  freddamente  inesora- 
bile e  più  ciecamente  fa- 
tale ne  fa  apparire  la  for- 
za orribile  che  se  ne  sprigiona?  Il  giornale  ha  un 
bel  da  serbare  tutta  la  sua  rigida  concisione  tele- 
grafica: e  sotto  questa  impassibilità  de  la  forma  la- 
conica può  forse  credere  d'ignorare  la  maggiore  ef- 
ficacia che  la  dizione  dei  suoi  comunicati  eserciterà 
su  la  gran  massa  dei  lettori?  Sia  ad  esempio  que- 
sta recentissima  informazione,  che,  venuta  da  Ber- 
lino per  fonte  privata,  è  stata  trasmessa  da  Cope- 
naghen al  Times,  secondo  la  quale  è  detto  «  che  gli 
austriaci  si  sono  serviti  per  la  prima  volta,  nei  loro 
attacchi  contro  le  posizioni  serbe  intorno  a  Belgrado, 
di  una  rimarchevole  macchina  da  guerra.  Si  tratte- 
rebbe d'una  specie  di  catapulta,  come  quella  anti- 
camente usata  dai  romani:  lancia  dei  barili  ripieni 
di  pietre  ed  esplosivi  che  seguono  una  traiettoria 
elevata.  L'effetto  di  codesta  macchina  è  terribile, 
trovandosi  le  pietre  sminuzzate  in  migliaia  di  fram- 
menti che  si  spandono  su  di  una  vasta  estensione. 
La  macchina  non  ha,  naturalmente,  che  una  portata 
limitata,  ma  è  assai  idonea  nei  combattimenti  sul 
Danubio  ». 

I  popoli  attoniti  sono  ancora  sotto  l'impressione 
de  la  tragica  sorpresa  portata  sui  campi  de  la 
«  grande  guerra  »  dai  famosi  mortai  tedeschi,  ed  an- 
cora tanta  fecondità  dimostra  l'ingegno  umano  per 
creare  e  mettere  in  azione  nuove  macchine  dì  strage 
e  di  morte?  Non  facciamo,  no,  del  falso  o  del  vano 
idealismo:  anzi,  appunto,  senza  pretendere  di  chia- 
mare noi  al  nostro  tribunale  l'umano  ingegno  e 
l'umana  forza  al  redde  l'ationem,  è  dietro  esami  e 
considerazioni  pratiche  ne  la  storia  de  le  macchine 
da  guerra,  che  prepareremo  almeno  negli  spiriti 
scossi  ne  la  fede  del  progresso  civile  pacifico,  la  do- 
manda cui  solo  la  universale  concorde  e  dolorosa- 
mente esperimentata  buona  volontà  potrà  dare  una 


Ba[.ista  in  battkria. 


Ariete 
montato  su  ruote. 


risposta  :    «  A    quando  U 
invenzioni  de  la  pace?  » 


Non  si  può  nasconder* 
anzitutto  un  fatto  gravi 
do  di  riflessioni,  come 
cioè  i  popoli  storicamen 
te  dimostrarono  di  per 
dere  la  loro  ingenuità  d 
mente  e  di  costumi  pri 
ma  ancora  di  aver  acqui 
stato  una  consapevolezza  forte  di  sé  in  virtù  de  \i 
quale  volgessero  la  conoscenza  accresciuta  del  mak 
che  si  può  fare  e  si  può  ricevere,  in  utile  patrimo 
nio  e  non  in  riserva  insidiosa  e  continuamente  mi 
nacciosa.  Eppure  è  altrettanto  vero,  quanto  è  vere 
che  i  cartaginesi,  per  citare  un  popolo  a  noi  vicino 
dal  brutale  istinto  di  lotta  del  montone,  già  441 
anni  av.  C.  avevano  inventato  Varieté,  fabbricate 
ed  usato  nei  modi  istintivi  di  quell'animale. 

Ma,  vedete  le  misteriose  complessità  dei  fatt 
umani!  Si  comprende  senz'altro  come  la  novitj 
d'uno  strumento  di  offesa  deve  aver  suggerito  ur 
modo,  uno  strumento  nuovo  di  difesa.  Per  neutra 
lizzare  gli  effetti  de  l'ariete  variamente  si  provve 
deva  ;  ma  è  da  risalire  a  ritroso  de  la  storia  d'une 
strumento  pio  di  penitenza,  del  cilizio  —  grosso 
lano  vestimento  che  usarono,  prima  dei  religiosi, 
soldati  in  forma  di  casacca  —  per  ritrovare  che  s 
proteggevano  le  mura  con  una  specie  di  materasso 
riempito  di  crini  di  cavallo,  di  capra,  ecc.,  il  quale 
serviva  ad  ammortire  i  colpi  d'assalto.  Varrone  fs 
derivare  questa  invenzione  da  la  città  di  Cilicia  da 
cui  prese  il  nome.  Oggi  tal  nome  è  rimasto  a  une 
strumento  occulto  che  dovrebbe  mortificare  le  pas 
sioni  fatali  là  ne  la  loro  cittadella  più  interiore  prims 
che  possano  portare  lo  scompiglio  tragico  in  mezze 
ai  popoli  e  a  le  nazioni!...  I  fatali  istrumenti  con 
tinuarono  sempre  ad  esercitare  la  loro  formidabile 
possa,  attendendo  solo  di  essere  superati  da  nuove 
e  sempre  più  potenti  invenzioni. 

Ma  l'antenato  di  tutte  le  macchine  da  guerra  è, 
verosimilmente,  Vangone  cabalistico.  In  prossimità 
d'un  albero  liberato  dai  suoi  rami  si  collocava  un 
puntello  qualunque,  un  tronco  d'albero,  ecc....  L'al- 
bero per  mezzo  di  cordami  veniva  a  forza    curvate 
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,er>o  il  suolo:    quando  si  lasciava    andare  scattava 
la-ticamente.    Questo    apparecchio    evidentemente 
11  assai  poco  preciso,  ne   derivò   probabilmente  lo 
.nrpione.  A  la  battaglia   di    Mantinea    fece   poscia 
ipparizione    la    balista,    per    la    prima  volta,    da  la 
quale  deriva  balistica  o  scienza  di  lanciare  i  proiet- 
;ili.  Questa  macchina  lan- 
ciava   proiettili    considere- 
voli del  peso    di  anche  30 
hilogrammi,  e  talora   an- 
che de  le  torce  accese. 

Per  accostare  poi  l'arie- 
te, gli  assalitori  usavano 
svariatissime  forme  di  mac- 
chine :  cosi  per  essere  ma- 
novrato si  usò  spessissimo 
proteggerlo  con  la  tarta- 
\ruga,  una  macchina  di 
vinco  in  forma  di  tetto. 
Era  coperta  da  tutte  le  par- 
ti e  il  suo  grande  spes- 
sore le  toglieva  di  essere 
trapassata.  La  stessa  pro- 
tesse anche  il  corvo  demo- 
litore, una  trave  armata  a 
l'un  capo  d'un  ferro  ad 
uncino.  Il  Pluteus  o  Plu- 
teum  era  anch'esso  altra 
macchina  d'accostamento. 
Modificazioni  de  la  tar- 
taruga abbiamo  poi  ac- 
cennate e  descritte  in  Plu- 
tarco, sotto  la  denomina- 
zione di  helepolo,  e  in 
Ammiano  Marcellino:  ma 
come  tarderà  più  oltre  il 
genio  umano  a  farsi  adul- 
to a  maturare  le  più  ardite  invenzioni,  se  tra  l'as- 
sedio di  Siracusa  e  la  fama  di  Archimede  la  storia 
ha  stretto  un  identico  positivo  diritto  ala  fama?  Le 
baliste  da  lui  inventate  (e  le  sue  invenzioni  furono 
d'ogni  maniera)  poterono  distruggere  l'enorme  mac- 
china portata  a  l'assedio  da  Marcello,  la  quale  si 
appellava  sambuca;  e  le  sue  catapulte  lanciavano 
dei  proiettili  del  peso  di  200  kg.  Pareva  che  nulla 
le  potesse  resistere  :  ed  ancora  a  ricordare  lo  spec- 
chio immenso  con  cui  incendiava  di  lontano  i  va- 
scelli nemici  ne  stupiamo  come  de  l'opera  nuovis- 
sima d'un  dio  o  fatta  per  incantesimo.  La  mecca- 
nica de  la  morte  rapiva  così  un  enorme  fascio  dei 
raggi  ardenti  del  sole,  e  questa  volta  giustamente 
scagliava  la  potenza  stes- 
sa dei  cieli  sugli  inva- 
sori... 


Le  operazioni  d'asse- 
dio, il  superamento  de 
le  mura,  lo  scotimento 
impresso  al  corpo  asse- 
diato erano  ancora  diffi- 
coltà inferiori  a  la  neces- 
sità di  penetrare  ne  la 
città,  di  occuparne  la  piaz- 
za. A  facilitare  lo  scopo 
gli  antichi  inventarono 
macchine  diverse,  spe- 
cialmente de  le  torri  di 
varia  specie  ma  sempre 
d'ingegnosa  forma.  Ne 
furono    usate  a   l'assedio 

de  la  città  di  Myota,  in  Sicilia,  da  Dionisio  nel 
370  a.  C.  ;  e  per  la  spedizione  d'Alessandro  da  l'in- 
gegnere Diade  ne  furono  costruite  di  tali  che  rag- 
giungevano anche  i  50  metri  d'altezza. 

Evidentemente    le   stesse    macchine,    nel    volgere 
dei  tempi,  ne  l'intensificarsi    degli    studi   scientifici. 


TOKRIi    1_.1RA.NTE    CO.N    PONTE    LEVATOIO. 


Catapulta  in  lotta. 


dovevano  subire  de  le  evoluzioni  in  senso  più  per- 
fetto :  ma  quasi  costantemente  il  principio  mecca- 
nico primitivo  e  il  concetto  direttivo  restavano  con- 
naturati con  le  singole  forme.  Le  nuove  macchine 
guadagnavano  in  precisione,  in  somma  d'energia, 
in  economia  de  l'impiego  d'uomini  necessari  a  met- 
terle in  azione.  Natural- 
mente noi  vorremmo  ve- 
dere anche  la  coscienza 
umana  guadagnare  nel  più 
giusto  uso  di  simili  stru- 
menti di  dolore  e  di  mor- 
te: vorremmo  vedere  quan- 
to la  dirittura  di  coscienza 
degli  uomini  tenga  dietro 
a  l'abilità  magistrale  co- 
me, ad  esempio,  in  Gu- 
glielmo Teli...  Ciò  che  cer- 
to nessuna  per  quanto  ama- 
ra constatazione  ci  toglierà 
mai  di  sperare.  Onde...  ti- 
riamo innanzi. 

Possono  le  nuove  forme 
de  le  macchine  antiche  es- 
sere elencate  ne  la  pro- 
gressione de  le  cronache, 
così  :  martinetta,  montone, 
spingarda,  mangano  ogual- 
diera,  pluteus,  vinea,  tere- 
bra,  l'acquéran  e  quella 
che  i  francesi  appellano 
chat,  chat  chateil.  Fra  tutte 
va  menzionato  in  modo 
particolare  il  mangano  che 
nel  medioevo  ottenne  la 
più  diffusa  utilizzazione, 
ed  era  uno  speciale  adat- 
tamento de  l'antica  catapulta.  De  l'antica  catapulta 
non  possediamo  descrizioni  precise.  Sembra  sia 
stata  inventata  200  anni  a.  C.  dagli  assiri.  Lanciava 
pietre  e  giavellotti  d'un  5  metri  a  l'incirca  di  lun- 
ghezza, sicché  poteva  trapassare  con  un  sol  colpo 
parecchi  uomini  in  fila. 

Dai  romani  si  affidava  una  catapulta  ad  ogni 
coorte  e  venivano  poi  tutte  collocate  in  ordine  po- 
steriore mentre  dinanzi  altre  macchine  a  tiro  oriz- 
zontale si  collocavano  negli  intervalli  de  la  prima 
linea  e  ai  fianchi,  avendo  le  catapulte  un  tiro  a 
traiettoria  parabolica.  Ogni  legione  si  traeva  con  sé 
55  baliste  e  io  onagri. 

Accenneremo  anche  a  macchine  che  più  oscura- 
mente sono  menzionate 
ne  la  storia  :  ad  esempio, 
quella  che  fu  usata  dai 
tebani  ne  la  guerra  del 
Peloponneso  e  che  al  di- 
re di  Tucidide  fu  usata 
dai  beoti  ne  l'anno  423 
a.  C.  a  l'assedio  di  De- 
lo.  A  l'assedio  di  Jolo- 
pata  Vespasiano  collocò 
di  tali  macchine  in  nu- 
mero di  160  per  lanciar- 
vi dardi  e  pietre  :  e  la 
storia  dice  che  dove  ar- 
rivava l'azioned'una  mac- 
china siffatta,  si  verifica- 
va una  strage  immensa. 
Così  dunque  da  nemi- 
ci a  nemici  per  mezzo 
d'un'azione  infernale  si 
svolgevano  le  più  temibili  competizioni  e  i  danni 
immensi.  Talora  vinta  la  città,  occupata  la  piazza 
gli  uni  venivano  in  possesso  de  le  macchine  altrui 
che  venivano  poi  rivolte  contro  gli  stessi  possessori 
di  prima,  e  non  sempre,  come  era  facile,  a  la  ma- 
niera di  questi  gli  altri  sapevano  metterle  in  azione 
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con  efficacia.  Allora  la  imperizia  nuova  acuiva  l'a- 
bile genio  degli  avversari,  e  la  mente  dei  popoli 
continuava  ad  essere  con  l'ausilio  de  la  fantasia  e 
de  l'ingenio,  riscaldati  da  l'odio,  una  perpetua  fu- 
cina di  strumenti  tragici  e  fatali.  Ne  la  macchina 
nemica  gli  eserciti  vedevano  l'intima  costruzione  de 
l'odio  che  variamente  ingegnosissimamente  si  adat- 
'  tava  per  essere  più  fatale  ad  altri  :  e  contro  la  mac- 
china s'appuntava  l'odio  suscitato  che,  vedetelo  ne- 
gli «  Ostaggi  di  Crema  »  del  Previati,  contro  di 
essa  inferociva  non  risparmiando  i  corpi  dei  loro 
stessi  figli  appesi  a  quella  a  prova  suprema  che  la 
ferocia  umana  non  si  smentisce  mai.  Mai?  Tempi 
migliori  la  daranno  questa  sempre  attesa  smentita. 
Certo,  l'odio,  sotto  tutti  i  suoi  vari  e  complessivi 
aspetti,  è  ben  da  imaginarsi  quanto  lavori  ne  l'om- 
bra: (chi  si  attendeva  in  pieno  secolo  XX  una  oc- 
culta preparazione  militare  come  quella  germanica 
e  una  sfida  a  tutti  gl'ideali  come  l'invenzione  dei 
nuovi  mortai  da  42?).  Il  «cavallo  di  Troia»  ci  fa- 
ceva sgranar  gli  occhi  a  noi  scolaretti  nei  banchi 
della  scuola  e  pacificamente  entusiasti  di  battaglie 
solamente  leggendarie  e  di  sognati  tempi  ed  eroi: 
ma  oggi,  oh  oggi  ritempriamo  i  nostri  animi  ne  la 
sempre  inesauribile  forza  de  l'amor  patrio  e  se 
non  disegniamo,  per  compiacente  puerile  diletto, 
antichi  strumenti  di  guerra,  sui  quaderni  di  scuola, 
irrobustiamo  i  nostri  cuori  dei  santi  austeri  doveri 
de  la  difesa  de  la  patria.  Non  è  certo  col  male  che 
vogliamo  combattere  il  male,  né  vogliamo  sanare 
altrui  ferendo:  ma  se  a  la  più  aspra  tenzone  siamo 
chiamati,  e  costretti  ad  essere  nel  fatto  meno  ci- 
vili di  quanto  volemmo  essere  in  questa  presunta 
maturità  di  tempi,  l'austera  incresciosa  necessità 
insegnerà  a  la  forza  altrui  che  si  voglia  sostituire 
al  diritto,  che  la  civiltà  nostra  latina  se  ancora  non 
ci  concesse  di  fiaccare  la  ferocia  de  l'istinto  de  la 
forza  altrui,  abbiamo  educato  la  forza  nostra  ai 
fini  più  nobili  che  la  forza  possa  mai  trovare  in  sé 
stessa . 

Ah,  che  gli  assalitori  effettuino  anche  una  sor- 
presa semplice  come  quella  dei  Galli  al  Campido- 
glio, risponderà  a  un  atto  somigliante  una  non  mi- 
nore semplicità  come  quella  de  le  oche  capitoline, 
ne  la  visione  dei  fatti  non  meno  che  ne  le  cose  e 
ne  l'anima  stessa  de  le  cose.  Rombano  i  cannoni 
in  orribile  cerchia,  scivolano  sibilando  gli  aeroplani 
e  i  dirigibili  sul  nostro  capo,  su  prolungatissime 
fronti  scoppia  l'infernale  strage  de  le  mitragliatrici, 
e  noi,  mentre  comandiamo  che  armi  ed  armati 
regga  un'eguale  rigida  impassibilità,  allarghiamo  ne 
l'attenzione  di  remoti  e  ancora  pacifici  spettatori 
le  più  stupite  pu- 
pille di  fanciulli  che 
mai  si  siano  vedu- 
te. È  inutile  :  noi 
la  meccanica  de  la 
morte  non  potre- 
mo riguardarla 
giammai  altro  che 
un  guardo  di  fan- 
ciulli.   E  saremo 


sempre  amici  de  le  pacifiche  oche  del  Campidoglio, 
pacifiche  ma  vigili  nondimeno. 

Ah,  questa  vigilanza  noi  dovremmo  coltivare,  vi- 
gilanza assidua  non  meno  che  consapevole,  fedele 
non  meno  che  intera.  In  margine  a  la  «  grande 
guerra»,  il  cui  epilogo  Dio  solo  sa  come  sarà  scritto 
ne  la  storia,  nemmeno  a  Leonardo  vorremmo  la- 
sciar posto  più  per  anche  uno  solo  di  quei  suoi 
mirabili  disegni  del  suo  vasto  e  multiforme  genio. 
In  margine  a  la  «  Grande  Guerra  »  schieriamo  le 
Oche  del  Campidoglio!  Che!  hanno  inventato  an- 
che le  artiglierie  silenziose?  Hanno  inventato  degli 
esplosivi  che,  senza  lesione  di  violento  contatto, 
nel  raggio  di  300  metri  uccidono  fatalmente  a  quella 
guisa  che  si  muore  per  asfissia  o  per  avvelenamen- 
to? Al  bivio  estremo,  al  più  fatale  dilemma  a  cui  si 
possa  trovare  una  nazione,  si  impone  certo  il  do- 
vere di  respingere  la  forza  con  la  forza  se  più  non 
lo  si  possa  col  solo  diritto. 

Ma  il  necessario  fatale  conato  di  legittima  difesa, 
superando  tutte  le  utopie  fallaci  ed  infingarde, 
porti  un  passo  più  innanzi  quella  nazione,  quel 
popolo  e  con  esso  l'umanità  intera,  nel  possesso  di 
una  consapevole  volontà  vigilante  presso  le  origini 
più  intime  de  le  individuali  e  de  le  civili  e  poli- 
tiche discordie,  migliore  garanzia  di  pace,  perchè 
proposito  di  uno  come  di  milioni  di  volontà  che 
unificandosi  si  avvalorano  e  sono  come  il  credito 
morale  che  ci  accaparra  per  un  avvenire  più  o  meno 
remoto,  secondo  la  positiva  saldezza  del  detto  cre- 
dito, la  pace  universale  e  il  conseguente  disarmo 
universale. 

Intanto,  ai  nostri  cuori,  cui  i  pratici  problemi  de 
l'ora  presente  non  sono  celati  dai  più  sani  ideali- 
smi del  futuro,  battono  la  diana  i  tamburi,  la  li- 
rica de  le  battaglie,  i  cui  ritmi  hanno  pur  qual- 
che cosa  che  somiglia  terribilmente  al  secco  scop- 
piare de  le  nostre  più  moderne  macchine  guerre- 
sche. 

Oh  quei  tamburi  !  che  rullano  come  grandinate 
di  palle,  vorrei  ben  caratterizzarli  distintamente  fra 
tutti  gli  strumenti  di  guerra,  perchè  in  essi  risuo- 
nano tutti  gli  echi  de  le  battaglie,  come  in  una 
conchiglia  tutti  gli  echi  del  mare.  Essi  narrano 
tutto  in  una  furia  improvvisa  di  ritmi...  Rapiscono 
il  cuore  dei  soldati  e  del  popolo!  Ah  se  cosi  rapis- 
sero anche  i  nemici  !  e  senza  spargere  una  goccia 
di  sangue,  fossero  trascinati  e  domati  tutti  i  ne- 
mici, come  già  Orfeo  trascinava  con  le  sue  musiche 
animali,  piante  e  sassi!...  Dicono  che  le  stelle  in 
cielo  danzano  insieme  per  armoniche  leggi  di  attra- 
zione: quando  mai  la  legge  d'amore  fra  gli  uomini 

trascinerà  in  una 
danza  armonica 
che  renderà  per 
sempre  impossibile 
ogni  disastrosa  con- 
flagrazione —  gli 
uomini,     le     n  a  - 


Paolo   Zani. 


Il  cavallo  di  Troia. 
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ei  tempi  difficili  in  cui  andavano  maturandosi 
i  destini  della  Patria  nostra,  Re  e  ministri, 
oltreché  del  Corpo 


liplomatico,  si  servivano 
jure  di  altre  persone  che 
lon  potessero  destare  al- 
:un  sospetto  ai  nostri  ne- 
mici, e  preferibilmente  del- 
,e  donne,  per  cercar  di  rag- 
giungere i  loro  nobili  e  pa- 
triottici intenti. 

Non  per  nulla  gli  italia- 
ni sono  chiamati  figli  del 
Machiavelli. 

Camillo  Cavour  —  come 
già  ha  ricordato,  alcuni 
mesi  fa,  Giuseppe  Deaba- 
te, ne  La  Lettura  — ,  nel- 
l'aprile del  1861,  affidava 
un'importante  missione  po- 
litica all'illustre  artista  Ade- 
laide Ristori,  mentre  ella 
recitava  a  Parigi,  entusia- 
smando il  pubblico  e  la 
critica;  e,  come  lui.  Re 
Vittorio  Emanuele  II,  a  sua 
volta,  diede  alla  celebre  at- 
trice Laura  Bon,  che  gli 
era  molto  affezionata  e  de- 
vota, delicatissimi  incari- 
chi, che  valgono  la  pena 
di  essere  ricordati. 

Nel  1864  il  Re  pregò  la 
Bon  di  adoprarsi  per  met- 
terlo in  rapporti  coi  parti- 
giani della  causa  italiana  a 
\'erona,  a  Venezia  ed  a 
Menna  dov'essa  doveva 
dare  un  ciclo  di  rappresentazioni 
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Laura  Bon 


La  bella  ed  insi- 
gne artista  accettò  di  buon  grado,  e,  recatasi  a  Ve- 
rona, incominciò  col    far   perdere  la  bussola    al  co- 
mandante di  quella    piazza,  il 
famigerato    maresciallo    Bene- 
dek  ;  tanto  ch'egli,  non  avendo 
sospetto  alcuno  su  di  lei,  non 
soltanto  le  permise  di  rappre- 
sentare,   senza    sottoporle  alla 
censura,  tutte  quante    le   pro- 
duzioni promesse,  ma  finse  per- 
sino di  non  accorgersi  della  di- 
mostrazione   patriottica  fattale 
in  occasione  della  di  lei  bene- 
ficiata. 

La  Bon  aveva  talmente  am- 
maliato il  Benedek,  che  la  po- 
lizia non  si  curava  punto  di 
tenerla  d'occhio.  Così  ella  potè 
conseguire  facilmente  il  suo 
scopo,  ch'era  quello  di  avvici- 
nare e  di  conoscere  i  propo- 
siti dei  più  noti  e  ardenti  par- 
tigiani della  causa  italiana. 

Compiute  le  sue  recite,  e 
con  esse  la  sua  missione.  Lau- 
ra Bon  recavasi  a  Torino  a 
riferire  l'esito  dei  suoi  passi 
al  Re,  il  quale,  soddisfatto, 
la  ringraziò  vivamente. 

Pochi  giorni  dopo  essa  ritornò  a  \'erona, 
e  tanto   seppe    dire    e  fare,   che   il   mare-         Laura  Vestri 


sciallo  Benedek  le  consegnò   una   lettera  commen- 
datizia per  il  ministro  dell'interno  austriaco.  Ch'era 
suo  amico. 

La  Bon  spedi  subito  quel- 
la lettera  a  Vittorio  Ema- 
nuele. Questi,  rinviando- 
gliela a  volta  di  corriere,  la 
invitò  a  trattenersi  prima 
a  Venezia,  ed  a  presen- 
tarsi alla  egregia  signora 
Erminia  Fuà-Fusinato,  la 
quale  le  avrebbe  fatto  co- 
noscere i  principali  patriotti 
italiani,  affinchè  potesse  in- 
formarli di  ciò  che  il  Re 
attendeva  da  essi. 

Anche  questa  volta  non 
fu  difficile  alla  Bon  di 
adempiere  al  proprio  man- 
dato. 

Andata  poscia  a  \'ienna, 
ella  potè,  grazie  alla  li- 
bertà che  godeva  in  segui- 
to all'alta  protezione  del 
ministro  dell'interno,  met- 
tersi d'accordo  col  Comi- 
tato italiano,  che  agiva  se- 
gretamente, e  che,  non  ap- 
pena ricevute  le  istruzioni 
del  Re,  raddoppiò  di  atti- 
vità per  conseguire  i  suoi 
alti  ideali. 

Della  Bon  si  valse  pure 
Vittorio  Emanuele   II   per 
far    noti  i  suoi   sentimenti 
all'imperatore  Luigi  Napo- 
leone.   Non    fu,    tuttavia, 
senza  fatica  che  l'eminente 
artista  potè  comunicare   liberamente  coll'Imperato- 
re,  poiché  la  polizia  segreta   dell'Imperatrice  aveva 
cercato    d'impedirglielo. 

Luigi  Napoleone,  dopo  aver 
udito  ciò  che  la  Bon  aveva 
l'incarico  di  riferirgli,  le  disse 
che  avrebbe  mandato  diretta- 
mente al  Re  la  sua  risposta. 
Egli  r  invitò,  quindi,  a  la- 
sciare immediatamente  Parigi 
e  prima  di  accomiatarla  le  re- 
galò un  ricchissimo  braccialet- 
to, accompagnandolo  colle  pa- 
role più  lusinghiere. 

All'indomani,  Laura  Bon  ri- 
parti per  l'Italia. 

Quand'essa  rivide  il  Re,  sep- 
pe che  già  r  Imperatore  gli 
aveva  fatto  pervenire  una  sua 
lettera,  per  mezzo  d'un  cor- 
riere. 

Lieto  per  la  risposta  avuta, 
Vittorio  Emanuele  complimen- 
tò molto  l'improvvisata  amba- 
sciatrice e  le  fece  uno  splendi- 
dissimo dono. 

D'allora  egli  e  l'attrice  non 
si  rividero  più. 

Quando  il  Re  concedette  alla 
Bon  una  pensione,  essa  conse- 
gnò alla  Casa  Reale  tutti  i  documenti  che 
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possedeva  intorno  agli  incarichi  avuti,   fra 
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cui    alcuni     dispacci    e    biglietti    del     Sovrano,    ai 
quali  teneva    moltissimo. 


Un'altra  attrice  patriotta,  che  non  va  dimenticata, 
fu  Carolina  Gabusi- Mal  fatti,  la  quale,  ritiratasi  dalle 
scene  —  dopo  aver  fatto 
parte,  per  molti  anni,  della 
famosa  Compagnia  Reale 
Sarda  —  e  stabilitasi  a 
Torino,  fu,  per  qualche 
tempo,  direttrice  dell'Acca- 
demia Filodrammatica.  La- 
sciato quel  posto,  aprì  una 
scuola  di  recitazione,  dalla 
quale  uscirono,  per  nomi- 
nare soltanto  i  principali  di 
lei  allievi,  Giacinta  Pezzana, 
Adelaide  Tessero,  Annetta 
Campi,  Giuseppina  Bocco- 
mini,  Giovanni  Emanuel, 
Andrea  Maggi,  Arturo 
Diotti. 

Nell'anno  1859  la  Malfatti 
fondò  il  Comitato  femminile 
per  soccorsi  ai  feriti  nelle 
patrie  battaglie,  e  ne  fu  at- 
tivissima vice-presidentessa. 
Essa  organizzò  parecchie  re- 
cite, nei  teatri  torinesi,  le 
quali  diedero  ottimi  risul- 
tati. 

Coadiuvata,  poi,  dalle  nu- 
merose sue  allieve,  la  Mal- 
fatti preparava,  continua- 
mente, bende  e  filacce  per 
i  feriti.  Sovente,  inoltre,  si 
recava  negli  ospedali,  quale 

infermiera,  ad  aiutare  ed   a  confortare  Carolina  Malfatti. 

coloro  che  soffrivano.  Anche  durante 
la  guerra  del  1866,  Carolina  Gabusi-Malfatti  si  ado- 
prò,  con  grande  slancio,  per  i  feriti.  Avendo  sa- 
puto, per  mezzo  del  venerando  dottor  Timoteo  Ri- 
boli, che  nel  Tirolo  i  garibaldini  feriti  mancavano 
di  tutto,  essa  partì  subito  a  quella  volta,  per  farsi 
un'idea  esatta  di  quello  che  occorreva  e  per  por- 
tare loro,  intanto,  qualche  aiuto. 

In  quell'occasione  la  Malfatti  ebbe  il  piacere  di 
essere  presentata  a  Garibaldi,  il  quale  la  invitò  a 
colazione  offrendole  tutto  ciò  che  aveva,  vale  a  dire 
un  pezzo  di  pane  e  un  po'  di  cacio. 

La  Malfatti  conservò  l'uno  e  l'altro  ed  a  coloro 
che  la  visitavano  nella  sua  modesta  abitazione  di 
piazza  Vittorio  Emanuele  nu- 
mero I,  faceva  ammirare  quel 
cimelio,  che  aveva  collocato 
sotto  una  campana  di  vetro. 
Vicino,  si  leggeva  questo  bi- 
glietto : 


le  figlie  dei   morti   in  guerra,  la  Malfatti   inviava  al 
Riboli  la  seguente  lettera: 

Egregio  doti.  Riboli, 

Graia  olire  modo    vi   sono  per  la  memoria   che 
conservale  di  me  e  pei'  avermi  procuralo    l'onore 
della    lellera  a   m.e  dirella 
dal  generale  Garibaldi. 

Prima  di  rispondervi  vol- 
li parlare  col  noslro  segre- 
tario G.  Garberoglio,  e  sia- 
mo entrambi  d'accordo  e 
faremo  quanto  potremo  per 
essere  utili  alle  vostre  rac- 
comandate. Alla  prima  a- 
dunanza  presenterò  al  Co- 
mitato la  domanda  del  Ge- 
nerale, ma  vi  dico  franca- 
mente che  non  posso  assi- 
curarvi d'un  esito  felice, 
perchè  il  nostro  Statuto 
parla  chiaro:  soccorsi  afe- 
riti  nelle  patrie  battaglie. 
Pensai  d'intavolare  prati- 
che con  il  deputato  Villa, 
essendo  egli  tutto  nell'Isti- 
tuto delle  figlie  dei  mili- 
tari e  vedere  se  si  può  ot- 
tenere qualche  concessione. 
Trovandom.i  ammalata 
pregai  il  buon  Garberò 
glio  di  portare  la  lettera 
del  Generale  e  la  vostra 
al  detto  Villa,  a  mio  nome, 
ed  interessarlo  per  quelli 
sventurate.  State  tranquii 
lo  che  non  lascerò  nulla  d. 
intentato,  e  se  fatalmenti 
non  riuscirò,  non  sarà  m,ia  la  colpa 
Abbiatevi  i  piii  felici  auguri  ancht 
per   parte    del    signor    Rivelli,    e    credetemi    cor 
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Storo,  9  agosto  1866. 

Corpo  volontari  italiani 

Quartier  generale. 

Io  sono  ben  riconosceìite 
alla  signora  Carolina  Mal- 
fatti per  la  generosa  sua  de- 
vozione ai  nostri  feriti. 

G.   Garibaldi. 

In  seguito  ad  isti.ìize  di 
Garibaldi  perchè  si  provve- 
desse, in  qualche    modo,  per 


tutta  la  stima,  la  sempre  a  voi  devota 

Carolina  Malfatti. 

Alla  morte  dell'ottima  artista  —  avvenuta  nel 
l'aprile  del  1893,  in  Torino  —  andarono  distrutti 
insieme  a  molte  lettere  e  carte,  e  ad  un'infinit; 
di  ritratti  e  di  stampe,  che  ricordavano  vecch 
artisti  ed  autori,  anche  il  cimelio  ch'essa  aveva,  pe 
tanti  anni,  conservato  con  vera  religione  sotto  1; 
campana  di  vetro.  E  con  essi  scomparve  pure  l'au 
tografo  di  Giuseppe  Garibaldi. 

Quanti  serbano  il  culto  delle  memorie  non  pos 
sono  non  provare  uno  schiet 
to  rammarico  di  fronte  a  cert 
atti,  non  si  sa  se  più  insipien 
ti  o  più  vandalici. 

Meno  male  che  Carolini 
Malfatti  ha  salvato  qualcos; 
dalla  rovina  lasciando  parec 
chi  legati,  fra  i  quali  uno  as 
sai  importante  alla  sua  car; 
amica  Ida  Vegezzi-Ruscalla 
Melisurgo;  legato  consistenti 
in  un  oggetto  da  lei  ricevuti 
in  dono  quand'era  attrice,  ii 
quattro  lettere  di  Alberto  Not 
dirette  alla  celebre  artista  Car 
lotta  Marchionni,  in  una  let 
tera  di  Silvio  Pellico,  in  un'al 
tra  della  rinomata  poetes.sa  Ro 
sa  Taddei,  ed  in  un  Inno  rì 
guerra  scritto  da  Angelo  Brol 
ferio. 

Giuseppe    Cauda 


,     JOOOOOOOOOOOOO 


Carolina  Malfatti  negli  ultimi  anni 


Kiev. 
Le  rive  pittoresche  del  Dnieper. 
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Ucraina,  ed  Ucraini?  Si  chiederà  il  lettore 
e  cercherà  invano  fra  l'aggroviglio  di 
popoli  e  di  stirpi,  che  premono  una 
parte  poco  nota  dell'Europa  meridionale,  le 
tracce  di  questa  razza  autoctona,  i  confini  della 
sua  terra  e  finirà  forse  col  dubitare  della  sua 
stessa  esistenza. 

Eppure  nessun  popolo, 
attraverso  i  secoli,  è  rima- 
sto cosi  tenacemente  av- 
vinto alle  sue  zolle,  bagna- 
te dal  suo  sangue,  fecon- 
date dal  suo  lavoro,  senza 
che  le  invasioni  tartariche 
riuscissero  a  svellerne  le 
profonde  radici,  come  il 
popolo  ucraino. 

Questo  vasto  territorio 
abbraccia  la  parte  pianeg- 
giante dell'Europa  orien- 
tale, delimitato  a  sud  dal- 
le cime  dei  Carpazi  (così 
aspramente  contesi),  dai 
monti  di  Jaila  e  del  Cau- 
caso, dalla  sponda  del  mar 
Nero  fra  il  delta  del  Da- 
nubio e  la  foce  del  fiume 
Kuban,  a  nord  dalla  linea 
delle  immense  foreste  che 
fasciano  le  sponde  del 
Dnieper. 

Su  queste  terre  feconde, 
due  grandi  potenze  euro- 
pee hanno  calato  l'artiglio 
rapace:  la  Russia  e  l' Austria-Ungheria,  e  in 
questa  spartizione  amichevole  la  Russia  ha  fatto 
la  parte  del  leone.  Infatti  l'Ucraina  russa,  bat- 
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tezzata  a  torto  la  piccola  Russia,  che  si  estende 
fino  al  fiume  Dan  ad  oriente,  fino  al  mar  Nero 
a  mezzogiorno,  fino  al  fiume  Prypeti  al  nord, 
comprende  una  superficie  di  510.000  chilome- 
tri quadrati! 

Ora  il  vasto  territorio  ucraino  non  è,  inten- 
diamoci bene,  una  pura 
espressione  geografica,  o 
una  artificiale  creazione 
diplomatica,  ma  esso  ven- 
ne composto  e  creato  dal- 
la natura  e  dalla  storia, 
fissato  etnicamente  e  geo- 
graficamente in  parti  ben 
distinte. 

L'Ucraina,  sulla  destra 
del  Dnieper,  che  compren- 
de le  Provincie  di  Kiew, 
Podolia,  Wolkynia  e  di 
Cholm. 

L'  Ucraina,  sulla  sinistra 
del  Dnieper,  che  compren- 
de le  Provincie  di  Pollava, 
Cernighiw,  Charkiw  e  le 
steppe  ucraine. 

Sul  mar  Nero,  che  com- 
prende le  Provincie  di  Ka- 
terinoslaw,  Cherson  e 
Tauride. 

Su  queste  vaste  Provin- 
cie si  addensa  una  popo- 
lazione di  30  milioni  circa, 
e  di  questi,  22  milioni  so- 
no ucraini;  popolazione  la- 
boriosa e  feconda  che  dilaga  nei  vicini  distretti 
di  Kurke,  Woronesche,  Don,  Stauropl,  Kuban. 
Terek,    ecc.    Colonie    ucraine    prosperano   nel 
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Samara,  sul  Volga,  nel  Caucaso  e  in  Siberia, 
dove  la  popolazione  ucraina  è  pure  in  enorme 
preponderanza  sugli  altri  abitanti. 

Ora  soltanto  questa  parte  dell'Ucraina  russa, 
che  dalla  destra  del  Dnieper  giunge  fino  al  mar 
Nero,  coi  suoi  20  milioni  d'abitatori  non  ba- 
sterebbe da  sola  a  dar  vita  ad  uno  Stato  in- 
dipendente? 

Se  poi  aggiungiamo  la  parte  compresa  in  ter- 
ritorio austriaco  e  precisamente  un  tratto  della 
Galizia  orientale,  della  Bu- 
covina  e  dell'  Ungheria,  una 
striscia  verso  nord-ovest, 
sono  altri  75.000  chilome- 
tri quadrati  di  territorio 
che  vengono  ad  aggiun- 
gersi, con  altri  4  milioni 
e  200  mila  abitanti  ! 

La  vasta  regione  per  la 
sua  felice  giacitura,  per  la 
fertilità  del  suolo  ricco  di 
humus,  per  la  rete  mera- 
vigliosa di  fiumi  e  canali 
che  la  solcano,  dotata  di 
un  clima  temperato  (il  fa- 
moso climat  Outcrainien), 
ricca  di  giacimenti  di  ferro, 
di  mercurio,  di  petrolio, 
posta  sulle  soglie  dell'A- 
sia, può  dirsi  veramente  la 
perla  del  grande  Impero 
moscovita. 

Ma  dove  essa  eccelle 
meravigliosamente  è  nella 
agricoltura:  45.000.000  so- 
no gli  ettari  di  terreno  che 
ha  saputo  rendere  docili 
al  solco  fecondo  dell'ara- 
tro, ottenendo  una  produ- 
zione di  150.000.000  quin- 
tali annui  di  frumento,  di 
segale  e  di  biade  ;  il  ter- 
zo dell'intera  produzione 
russa  ! 

L'ucraino  è  un  agricol- 
tore nato,  l'amore  alla  ter- 
ra gli  è  rimasto  immutato  attraverso  ai  se- 
coli. E  se  ha  dovuto  impugnare  le  armi  per 
difendersi  dai  predoni  tartari  discendenti  dal 
Krim  (il  nome  di  «  cosacchi  »  liberi  guerrieri 
venne  appunto  da  questi  contadini  armati  con- 
ducenti una  vita  libera),  nulla  di  bellicoso  è 
rimasto  nel  suo  spirito.  E  così,  come  lo  spirito, 
l'ucraino  ha  sempre  intonato  le  sue  abitudini, 
i  suoi  costumi,  il  suo  modo  di  vita,  le  sue 
abitazioni,  le  sue  colonie,  alle  esigenze  agricole 
della  sua  terra,  ponendolo  molto  al  disopra 
come  coltura  al  mujik  russo. 

La  sua  stessa  educazione  è  penetrata  da  un 
sentimento  religioso  vivo  e  profondo  (sebbene 
alieno  dalle  appariscenti  forme  esteriori)  deri- 
vante da  un  antico  rivolo  di  tradizioni  precri- 
stiane e  da  successive  correnti  bizantine;  un 
senso  spiccato  di  individualismo,  una  conside- 
razione più  elevata  della  donna,  un  vero  spi- 
rito di  associazione,  lo  pone  in  una   posizione 


Costume  di  gala. 


sua  antipatia  a  stringere  legami  con  essi.  Oltre 
a  ciò,  se  i  polacchi  e  i  russi  si  devono  raggrup- 
pare per  consanguineità  colle  antiche  razze  della 
Vistola  e  della  russo-orientale,  gli  ucraini  de- 
rivano (secondo  Denikers)  dalla  razza  «  adria- 
tica o  dinarica  »,'  ciò  che  giustificherebbe  questa 
loro  avversione.  A  questo  si  aggiunga  la  lingua. 
La  lingua  ucraina  non  è  un  dialetto  né  una 
corruzione  della  lingua  russa;  essa  vanta  un 
millennio  di  vita  e  s'allaccia  alle  antiche  cro- 
nache di  Nestore;  all'epo- 
pea di  Igor,  nel  secolo  XI 
segna  già  una  marcata  dif- 
ferenza colla  lingua  russa. 
La  letteratura  ucraina,  do- 
po avere  ricevuto  un  ar- 
resto dalle  valanghe  tar- 
tariche per  cinque  secoli, 
torna  a  sbocciare  improv- 
visa nel  secolo  scorso  coi 
suoi  prosatori  e  poeti: 
Wovvciok,  Fedkowjtch, 
Francho;  e  maggiore  fra 
i  poeti  Saewcenko,  le  cui 
liriche  infiammate  d'amor 
di  patria  lo  fanno  rinser- 
rare fra  i  geli  della  Si- 
beria. 

Ma  più  che  nei  suoi  poe- 
ti, questo  puro  e  musicale 
linguaggio  ucraino,  noi 
possiamo  coglierlo  sulla 
bocca  viva  del  popolo  ; 
perchè  sarà  appunto  la 
base  popolare  di  questa 
lingua  culturale  che  potrà 
lanciarlo,  più  rapidamente 
d'ogni  altro  mezzo,  sulle 
vie  luminose  della  civiltà. 
E  meglio  che  nei  pro- 
verbi e  nelle  parabole,  o 
nei  motivi  epici  che  in- 
neggiano al  lontano  pas- 
sato, è  nei  canti  lirici  quo- 
tidiani, che  noi  vediamo 
specchiarsi  come  in  pla- 
cido lago  l'anima  melodiosa  di  questa  gente. 
Ancor  più  della  Polonia,  l'Ucraina  è  la  vera 
terra  del  canto:  perchè,  mentre  la  Polonia  ha 
irradiato  i  suoi  virtuosi  per  il  mondo  in  cerca  di 
gloria  e  di  fortuna,  fra  questi  il  grande  poeta 
del  dolore,  l'Ucraina,  le  sue  canzoni  le  ha  ser- 
bate nel  cuore  dei  suoi  abitanti,  entro  i  propri 
confini,  pronte  a  sbocciare  ad  ogni  primavera. 
Infatti,  allorquando  i  ciliegi  gareggiano  col 
candore  dei  loro  petali  colle  bianche  casette, 
linde,  strette  l'una  all'altra  in  un  sogno  di  pace 
e  d'amore,  dal  rozzo  sedile  testimone  a'  dolci 
colloqui,  dalle  siepi  fiorite,  si  rincorrono,  s'in- 
trecciano graziosi  stornelli  o  rispetti,  spontanei 
come  il  canto  degli  uccelli.  E  nasce  ad  un  tempo 
il  verso  e  la  musica  che  lo  scande;  il  poeta, 
il  musicista,  il  cantore.  E  questi  stornelli  vo- 
lando di  bocca  in  bocca  diventano  in  breve 
il  patrimonio  musicale  del  villaggio:  vengono 
ripetuti  in  coro,  a  Pasqua,  a  Natale  e  nelle  feste 


privilegiata  fra  i  suoi  fratelli  slavi  e  spiega  la      solenni,  dalle  belle  fanciulle,  il  corpo  flessuoso 
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serrato  dal  camice  bianco  la  fronte  da  monili 
di  perle  intrecciati  di  crine,  durante  i  matri- 
moni, alla  fine  della  cena, 
al  lavoro  nei  campi  e  nelle 
ore  della  siesta,  segnando 
il  ritmo  alle  giornate  la- 
boriose. 

Queste  canzoni  però  es- 
sendo veramente  spontanee 
s'intonano,  diremo  così,  ad 
ogni  regione  rendendone  le 
speciali  caratteristiche. 

Sulla  grande  pianura 
sconfinata  si  distende  la 
frase  melodica,  larga,  so- 
lenne, come  se  volesse  at- 
tingere l'infinito;  ogni  ri- 
tornello finisce  come  un  la- 
mento pieno  di  nostalgica 
poesia,  ma  accanto  alla  no- 
ta larga  e  maestosa  del  pae- 
saggio s'intreccia  pur  sem- 
pre la  nota  amorosa,  che 
acquista  anch'essa  però  la  stessa  solennità.  Non 
vi  sembra,  che  le  onde  aurate  delle  chiome  del- 
le fanciulle  si  confondano  coli' onda  placida  e 
maestosa  del  Danubio?  Questo  sentimento  del 
paesaggio  con  quanta  cristallina  purezza  tra- 
spare da  questi  versi,  che  la  traduzione  lette- 
rale pur  troppo  non  rende: 

Piano  piano  scorre  l'acqua  nel  Danubio, 
ma  più  lievemente  ancora  pettina 
la  fanciulla  la  sua  treccia. 

Ma  un'altra  nota  agreste,  completamente 
diversa,  balza  da  questi  versi.  Qui,  siamo  fra  le 
colline  ubertose  delle  prime  ondulazioni  dei 
Carpazi;  frutteti,  vigneti  opimi,  avvolgono  le 
bianche  casette,  i  rami  si  piegano  sotto  il  peso 
dei  frutti  dolcissimi.  E  l'innamorato,  dall'ombra 


Contadine 


frondosa  di  un  melo,  lancia  l'appello  amoroso 
e  l'immagine  poetica  gli  è  data  dal  frutto  che 
gli  pende  sul  capo,  ma  sen- 
za attendere  come  New- 
ton che  gli  caschi  sul  na- 
so, subito,  alla  immagine 
della  mela  accoppia  la  fi- 
gura della  sua  innamorata; 
e  così  il  paragone  rapido, 
incisivo  è  di  grande  effi- 
cacia : 

Mela  porporina, 
io  ti  morderò, 
io  te,  fanciulla, 
amar  devo. 
Mela  porporina, 
io  ti  tagliere, 
io  te,  fanciulla, 
fedelmente  amo. 

Semplici,  certamente, 
queste  strofe,  di  una  squi- 
sita ingenuità  agreste  co- 
me l'anima  mite  di  questi 
tranquilli  e  sereni  lavora- 
tori. Qualche  volta  però  fa  capolino  l'arguzia 
sottile  ed  improvvisa  come  in  queste  strofe: 


Oh,  via,  bianche  oche, 

oh,  via,  al  fiume! 

e  tu,  mio  diletto, 

non  condurmi  dalla  suocera. 

Dalla  suocera  c'è  poco  da  mangiare, 

io  nel  visino  smagrirò, 

dirà  la  gente,  per  davvero, 

che  lavorare  io  non  so. 

Annibale   Grasselli    Barni. 
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in  importante  commercio,  ancora  qua- 
si ignorato  dagl'italiani,  sviluppasi 
con  un  annuale  crescendo  meravi- 
glioso sull'incantevoli  coste  diste- 
se alle  falde  delle  Alpi  marittime, 
la  Riviera  ligure  e  la  «Costa  d'azzurro»  francese. 
Sono  milioni  di  variopinti  ed  olezzanti  fiori, 
sboccianti  in  questo  lembo  di  terra  a  cui  è 
sconosciuto  il  freddo  e  la  neve,  che  vengono 
giornalmente  inviati  nell'alta  e  bassa  Italia  e 
nei  freddi  paesi  del  Nord,  a  creare  l'illusione 
della  primavera  allorquando  le  fronde  ricoperte 
di  neve  vi  pendono  squallide  e  denudate. 

La  stagione  dell'esportazione  di  fiori  nella 
Riviera  ligure  dura  all'incirca  sei  mesi,  cioè 
principalmente  dal  novembre  all'aprile.  Durante 
questo  periodo  la  Riviera  funge  da  vivaio  fio- 
rito a  metà  dell'Europa,  calcolato  abbenchè 
l'Olanda  ed  il  Belgio  producano  una  piccolis- 
sima cifra  relativa  d'esportazione;  la  Liguria 
alimenta  il  commercio  della  Germania  ed  Au- 
stria principalmente,  quindi  la  Russia,  la  Fin- 
landia, la  Svizzera,  la  Scandinavia,  la  Roma- 
nia, la  Serbia,  la  Bulgaria,  ecc. 

Vi  sono  le  grandi  piantagioni  in  sterminate 
distese  di  garofani  di  vetrina  ed  all'aperto, 
possedute  da  proprietari  rivenditori  o  diretta- 
mente esportatori,  che  con  capitali  elevati,  col 
rischio  del  gelo,  della  grandine  o  d'una  cat- 
tiva annata,  coltivano  le  qualità  più  fini  come 
le  specialità  americane,  il  gardenia  ed  il  «  Reine 
Isabelle».  Vengono  in  seguito  i  contadini  lo- 
cali o  dei  villaggi  circonvicini  ;  questi  vivono 
del  raccolto  giornaliero  delle  rose  che  coltivano 
su  per  le  alture  e  fra  i  balzi  ove  si  producono 
le  migliori  e  che  a  queste  dedicano  le  loro  fa- 
tiche durante  l'estate  torrida,  senza  alcun  in- 


troito in  tale  stagione  se  si  eccettua  quello  del 
vino  i  cui  filari  sono  coltivati  fra  le  file  di  rosai, 

Gran  parte  sono  famìglie  possedenti  uno  e 
più  terreni  a  volta  lontani  mezz'ora  di  cam- 
mino dall'abitazione,  che  concedono,  sovente 
con  buona  rendita,  un  periodo  di  cure  ai  fiori 
più  comuni  e  richiesti,  come:  rose,  garofani, 
viola  ciocca,  narcisi,  margherite,  reseda,  vio- 
lette, mimosa,  anemoni,  fresie,  ranuncoli,  ecc., 
e  che  riguardano  tale  coltivazione  come  un  in 
troito  a  parte,  non  lieve,  avendo  per  principale 
mezzo  di  sussistenza  il  raccolto  delle  olive, 
dei  limoni  e  mandarini  ed  il  taglio  delle  fo- 
glie di  palma. 

I  garofani  sono  quelli  che  richiedono  durante 
tutta  l'annata  di  maggiori  cure.  In  dicembre, 
quando  già  abbondano  di  fioritura,  i  proprie- 
tari previdenti  provvedono  al  trapiantamento 
delle  talee  di  riproduzione  che  vengono  curate 
meticolosamente  in  appositi  stecconati  rico- 
perti di  stuoie  ed  al  termine  della  fioritura 
prendono  il  posto  delle  piante  vecchie  dovendo 
il  garofano  esser  trapiantato  ogni  anno  per  ot- 
tenerne una  maggiore  produzione. 

I  fiori  hanno  due  fioriture  per  stagione,  una 
dall'altra    distanziata    dal    periodo    di    diverse 

settimane. 

■fr 
*  * 

Per  facilitare  la  vendita  di  queste  enormi 
quantità  di  fiori  furono  istituiti  da  qualche 
anno  dei  grandi  mercati,  ove  tutta  la  merce 
ed  i  compratori  affluiscono,  a  differenza  d'una 
volta  che  questi  ultimi  si  trovavano  costretti, 
se  la  loro  produzione  non  era  sufficiente,  a 
contrarre  per  interi  campi  coltivati.  Tali  mer- 
cati di  fiori  sono  una  delle  più  caratteristiche 
attraenze  del  paese. 
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Un  campo  di  fiori 


Dai  paesi  limitrofi  giungono  per  ferrovia  o 
sui  propri  barrocci  i  compratori  «  grossisti  » 
ancora  occupati  ad 
ordinare  le  corri- 
spondenze della  sera 
innanzi.  Assai  prima 
del  principio  della 
vendita,  parecchi 
venditori  occupano  i 
posti  migliori  e  nel- 
l 'attesa  si  discutono 
le  opinioni  dei  colle- 
ghi circa  il  prezzo 
corrente,  o  si  forma- 
no supposizioni  e 
speranze  sul  massi- 
mo da  esibire.  A  due 
o  soli  arrivano  con- 
tinuamente vendito- 
ri o  venditrici  col 
pesante  cesto  sul  ca- 
po, forse  da  una  mar- 
cia di  parecchi  chilo- 
metri di  fra  le  mon- 
tagne, o  qualche  vec- 
chio tipo  di  pesca- 
tore e  floricultore  a 
tempo  perso,  masti- 
cando la  cannuccia 
d'una  annerita  pipa 
spenta,  ad  occupare 
qua  e  là  un  posto 
vuoto. 

Le  chiacchiere  s'incrociano;  uno  sguardo  al- 
l'orologio accerta  che  è  ancora  presto  e  qual- 
cuno fa  un  passo  alla  vicina  osteria  a  sorbire 
il  caffè  mattutino,  il  wermouth  od  il  «  grap- 
pino ».  Infine  il  funzionario  di  pubblica  sicu- 
rezza, incaricato  di  riscuotere  la  tassa  di  io 
centesimi  per  cesto,  ha  terminato  tale  obbligo 
e  segnando  le  sette  all'orologio  vicino,  trae 
un  lungo  se- 
gnale di  fi- 
schietto. 

Le  ceste  al- 
lineate meto- 
dicamente e 
ricoperte  di 
una  tela  colo- 
rata, o  dell'a- 
vanzo scucito 
d'un  sacco  di 
zolfo,  rapida- 
mente sono 
liberate  da- 
gl'involucri e 
la  vendita  ha 
principio. 

Sulla  piaz- 
za è  tutt'una 
distesa  vario- 
pinta che  de- 
lizia la  vista  ; 
una  specie  di 
variopinto  tappeto  fragrante  di  rose,  garofa- 
ni ed  altri  fiori  legati  leggermente  per  lo  più 
a  centinaia  ritti  nelle  ceste,  da  cui,  a  seconda 


Un  angolo  fiorito,  a  Bordighera. 


della  loro  lunghezza,  emergono  sopra  i  vicini. 
I  compratori  principiano  a  stimare  ed  a  ribas- 
sare i  prezzi   richie- 
sti. Il  valore  è  dato 
dalla   lunghezza   co- 
me  dalla   freschezza 
e  beltà  della  merce, 
che   particolarmente 
trattandosi  di  rose  e 
garofani,    non    deve 
essere  ancora  del  tut- 
to sbocciata  né  trop- 
po chiusa  perchè  al- 
lora i  bottoncini  non 
si    schiuderebbero 
più.  E  mediante  un 
accurato  esame  ed  il 
lungo    tasteggiare, 
vengono    discussi    i 
prezzi  che  il  proprie- 
tario  cerca   natural- 
mente d'elevare  per 
quanto  riesce 
possibile  ed  il 
compratore 
tentenna,  fin- 
ché   cedendo 
un    po'   l'uno 
ed  un  po'  l'al- 
tro s'accorda- 
no, la  vendi- 
ta   é    fatta    e 
la  merce  vie- 
ne coperta   con   un   pezzo   di   giornale. 

Tutto  dipende  dalla  temperatura  se  i  prezzi 
sono  elevati,  perché  coli' intensificarsi  del  fred- 
do, il  raccolto  diminuisce  sensibilmente,  al 
contrario  della  richiesta  che  sembra  invece 
crescere. 

I  prezzi  normali  durante  la  stagione  avvia- 
ta oscillano   su   5  lire  °/o  i  garofani  e   6-8  % 

le    rose   nelle 

qualità  già  in- 
dicate più  so- 
pra. Come 
pure  capitano 
le  temperatu- 
re calde,  che 
influendo  sui 
fiori,  ne  mol- 
tiplicano lo 
sbocciare  e 
per  alcune  set- 
timane il  prez- 
zo ribassa  ad 
una  lira  per 
cento  e  nel  cui 
periodo  molti 
si  vedono  co- 
stretti a  ripor- 
tare la  propria 
merce,  rima- 
sta invenduta. 
Intorno  alle 


feste  natalizie  vengono  pagati  i  prezzi  mag- 
giori, in  cui  quelli  delle  rose  raggiungono  la 
media  di  40  a  100  lire  "/o- 
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Il  lavoro  che  segue  il  mercato,  cioè  la  scelta 
dei  fiori  comperati,  che  debbono  venire  aggiu- 
stati a  seconda  della  lunghezza  e  della  qualità, 
è  quello  che  più  preoccupa  gli  esportatori.  Negli 
ampi  locali  addetti  a  tal  uopo  sono  impiegate 
gran  numero  di  ragazze  in  maggior  parte  dei 
paesi  vicini,  che  appena  terminato  il  lavoro 
dei  garofani  giunti  dalle  coltivazioni  proprie, 
proseguono  fino  a  notte  inoltrata  con  gli  arri- 
vati dal  mercato.  Ogni  fiore  viene  ripassato 
volta  a  volta  e  messo  da  parte  in  mazzi  eguali, 
contati,  e  che  legati  quindi  assieme  nelle  sin- 
gole qualità,  prendono  posto  in  larghi  reci- 
pienti d'acqua. 

I  garofani  dopo  essere  alleggeriti  delle  talee 
ingombranti  e  dei  bottoncini  inutili,  sono  le- 
gati a  dozzine  con  speciale  metodo  per  garan- 
tirne l'incolumità,  indi  anch'essi  tuffati  per 
tutta  la  lunghezza  del  gambo  in  acqua.  La 
scelta  ha  pure  luogo  per  i  fiori  non  abbastanza 
sbocciati  che  sono  messi  a  parte,  in  luogo  ri- 
scaldato o  nell'acqua  tiepida  per  forzarli,  non 
potendo  i  destinatari  servirsene  se  non  aperti 
a  punto  ;  e  quelli  troppo  sbocciati,  in  luogo 
d'essere  messi  in  acqua,  sono  solamente  stesi 
e  ricoperti  di  tele  umide  per  impedire  un  mag- 
giore sviluppo. 

Nelle  giornate  di  pioggia  il  lavoro  è  parti- 
colarmente intenso.  Garofani,  rose  e  mimose, 
che  giungono  dalle  piantagioni,  devono  essere 
asciugati  a  perfezione,  ciò  che  si  ottiene  sten- 
dendoli su  fogli  di  carta  o  panieri,  oppure  so- 
spendendoli a  funi  e  quindi  ventilandoli  con 
ampie  foglie  di  palma.  Senza  ciò  i  fiori,  com'è 
facile  supporre,  arriverebbero  in  assai  cattive 
condizioni  a  destinazione,  dopo  essere  rimasti 
per  due  giorni  stretti  nei  cesti. 

Al  mattino  prima  di  giorno,  tutti  i  mazzi 
vengono  tolti  dalle  vaschette  e  messi  qualche 
tempo  a  sgocciolare,  quindi  sono  allineati  sulle 
larghe  tavole  e  contati  e  scelti  a  dozzine  ed 
a  centinaia  e  passati  alle  imballatrici.  Ciascuna 


di  queste  fa  metodicamente  il  lavoro  dell'im- 
ballaggio negli  speciali  cestini  di  canna,  o  nelle 
cassette  sottili  di  legno  ed  a  seconda  delle  no- 
tizie pervenute  sulla  temperatura  nel  Nord  vi 
si  aggiungono  leggeri  strati  di  ovatta  ricoperti 
di  parecchi  fogli  di  carta. 

Per  i  paesi  più  freddi  come  :  Russia,  Svezia 
Norvegia,  Serbia,  ecc.,  l'imballaggio,  anche  pei 
la  distanza,  è  eseguito  con  più  cure  e  precau- 
zioni, che  assicurano  quindi  un  buon  esito  al- 
l'arrivo. Contrariamente,  sul  principiar  dell'e 
state  quando  il  calore  si  fa  sentire  opprimente 
nei  cesti  vengono  aggiunti  dei  pezzi  di  ghiac- 
cio artificiale,  avvolti  nel  muschio  od  in  pez- 
zuole, che  emanando  una  lieve  frescura,  con 
serva  i  fiori  come  nel  bagno  d'acqua  fresca. 


Nell'immense  distese  fiorite  si  riproducono, 
come  a  volte  fra  gli  uomini,  le  mostruosità  € 
le  rarità  dovute  a  casi  eccezionali.  Così  non 
è  difficile  il  trovare  una  riproduzione  delle  «  so- 
relle siamesi  »  nelle  margherite,  cioè  unite  verse 
la  corolla  in  tre  o  quattro  fiori,  sopra  un  sole 
stelo  ;  dei  garofani  colle  foglie  frastagliate  ed 
aguzze  come  quelle  dei  «  cactus  »  ;  delle  viole 
completamente  bianche  o  rosse;  delle  rose  e 
dei  boccinoli  di  rose  della  grandezza  d'un  uovo, 

Pure,  a  sfatare  la  leggenda  che  diede  luogo 
al  proverbio  «  non  v'è  rosa  senza  spina  »,  tutt: 
gli  interessati  del  genere  potranno  asserire 
esservi  fra  le  «  Ullrich  Brunner  »  (rosso  cupo 
moltissimi  esemplari  senza  la  menoma  picco- 
lissima spina. 

11  «  Mesembriantimum  »  costituisce  pure  una 
rarità  del  genere  ;  un  minuscolo  mazzettino  di 
fiori  gialli,  disseccati,  simili  al  fiore  dell'eu- 
caliptus,  che  immersi  nell'acqua  tiepida  ria- 
prono la  corolla,  presentando  nell'interno  la 
freschezza  d'un  fiore  appena  colto,  tornandc 
a  chiudersi  ogni  qual  volta  cessa  il  tepore  del- 
l'immersione. 

Fritz  Koerner. 
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LIBRARIA   ITALIANA 

NEL   I9I4 


T  'anno 


della 
guerra  è 


stato  nefasto 
al  libro?  A 
chiederlo  agli 
editori  parreb- 
be di  sì:  non 
c'è  editore  il 
quale  non  si 
lamenti  di  lu- 
cro cessante  e 
danno  emer- 
gente. Peggio 
si  lamentano  i 
tipografi  che 
si  son  visti  tagliati  i  viveri  improvvisamente  : 
tipografie  chiuse,  tipografie  in  via  di  fallimen- 
to, tipografie  liquidate.  Lasciamo  da  parte  i 
lamenti  degli  autori...  Pure,  e  lo  vedremo  con 
la  statistica,  tra  la  guerra  e  il  libro  non  c'è 
stata  fino  ad  oggi  in- 
compatibilità :  la  vera 
crisi  è  cominciata  for- 
se da  poco  ;  nei  primi 
mesi,  in  settembre,  in 
ottobre,  in  novembre, 
troppi  impegni  erano 
già  presi,  troppe  pub- 
blicazioni già  avviate 
perchè  le  cose  non  pro- 
cedessero regolarmen- 
te. Ben  altra  ripercus- 
sione si  è  avuta  nel 
resto  d' Europa.  nel- 
l'Europa cioè  guerreg- 
giante.  Di  tutte  le  na- 
zioni in  guerra  non  si 
è  salvata  fino  ad  oggi 
che  la  Germania.  E  si 
spiega  :  il  nemico  fuori 
di  casa  e  nessun  timo- 
re immediato  di  veder- 
selo dentro,  l'entusia- 
smo delle  prime  vitto- 
rie, il  bisogno  di  essere 
e  di  sembrare  incrol- 
labile. Un  indice  del 
mercato  librario  sono 
le  pubblicazioni  perio- 
diche: in  Germania  non 
han  sofferto  sosta  di 
sorta  :  da  agosto  a  tut- 

t'oggi  non  una  sola  rivista  di  Berlino,  di  Lipsia 
o   di    Dresda    è    mancata   all'appello;    meglio 


Nessuna  diminuzione, 
anzi  un  sensibile  aumento  nel  i9i4 

IN    CONFRONTO    DEL    I9l3. 


ancora:  non 
una  sola  rivi- 
sta ha  >ubiti> 
un  ritardo  .sia 
pure  di  i>ochi 
giorni  ;  tutte, 
let  t  erari  e , 
scientifiche, 
tecnologiche, 
dalla  più  gran- 
de alla  più  pic- 
cina, tutte  so- 
no uscite  e  so- 
no  arrivate 
regolarmente 
anche  a  noi,  con  una  puntualità,  direi  quasi 
con  un'ostinazione,  meravigliosamente  tedesca. 
La  pubblicazione  delle  riviste  francesi,  invece, 
è  stata  come  improvvisamente  strangolata  :  in 
agosto  e  in  settembre  silenzio  quasi  completo 
se  non  ci  fosse  giunta 
una  vocetta  esile  dalla 
Revue  des  detix  mon- 
des,  pubblicata  timida- 
mente in  smilzi  fasci- 
coli. Anche  questo  si 
spiega  :  il  nemico  in 
casa,  Parigi  con  la  mi- 
naccia alle  porte,  la 
capitale  fuori  della  ca- 
pitale, le  redazioni  qua- 
si al  tutto  vuote  degli 
uomini  migliori  accor- 
si su  le  pianure  della 
Champagne.  Rinfran- 
cati gli  animi,  dopo  la 
battaglia  della  Marna, 
le  pubblicazioni  perio- 
diche ripresero  anche 
in  Francia  la  loro  vita 
normale,  e  ricomparve- 
ro da  prima  in  fascicoli 
più  esigui,  ed  ora,  re- 
golarmente, nel  forma- 
to consueto.  Per  l'In- 
ghilterra, i  giornali  di 
Londra  hanno  avuto  di 
recente  a  lamentare  la 
diminuita  intensità  li- 
braria . . . 

Ma  torniamo  all'Ita- 
lia. Crisi  del  libro  an- 
cora non  c'è  stata  e  auguriamoci  non  ci  sia  mai. 
La  lista  delle  nuove  pubblicazioni  sul  1914  non 
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ci  dà  nessuna  diminuzione  dal  1913,  anzi  sul 
1913  un  sensibile  aumento,  l'aumento  costante 
consueto  che  ogni  anno  offre 
sul  precedente.  Il  1914  ha  lan- 
ciato sul  mercato  librario  un 
totale  di  11.546  nuove  pub- 
blicazioni, con  una  differenza 
in  più  di  420  su  l'anno  pre- 
cedente, che  ne  avea  pubbli- 
cato II.  126.  Un'eccezione  si 
potrebbe  fare  per  le  opere  mu- 
sicali che  nel  19 13  furono  1066 
mentre  l'anno  scorso  sono  sta- 
te 1047  ;  ma  la  differenza  è 
minima.  Tuttavia  si  potrebbe 
chiedere  come  dentro  a  questi 
totali  quasi  statici  si  sieno 
mosse  le  varie  branche  del  sa- 
pere e  dove  veramente  c'è 
stata  una  diminuzione  com- 
pensata altrove  da  aumenti.  E 
anche  qui  giova  scacciare  qual- 
che preoccupazione  diffusa  : 
non  c'è  stato  bisogno  di  com- 
pensi perchè  l'aumento  totale 
ci  fosse.  È  opinione  comune 
che  la  letteratura  abbia  mag- 
giormente sofferto  dalla  guer- 
ra. E  non  è  così  :  la  lettera- 
tura (poesia,  romanzo,  teatro) 
ha  goduto  regolarmente  di  quel 
leggero  aumento  che  si  è  ve- 
rificato in  ogni  altro  genere  librario.  Ecco,  a 
ogni  modo,  qualche  dato  : 
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Nelle  belle  arti 
la  diminuzione  è  enorme 


Filosofia    .     .     • 

260 

Libri  religiosi    . 

33 1 

Libri  scolastici . 

776 

Storia    .     .     .     . 

S-ió 

Geografia  .     .     . 

186 

Filologia   .     .     . 

6si 

Poesia  .     .     .     . 

3o8 

Romanzo  .     .     . 

415 

Teatro       .     .     . 

245 

248 

Scienze   giuridi- 

che  .... 

636 

645 

Scienze  sociali  . 

io33 

1104 

Scienze  fisiche  . 

716 

795 

Scienze  mediche 

1184 

l38q 

Belle  arti  .     .     . 

932 

370 

Nuovi  giornali  . 

377 

403 

1914 
272 

371 
1047 
739 

202 
659 
323 


Uguale  rapporto  per  le  materie  minori 

L'aumento,    come    si 
vede,  è  dappertutto  sen- 
sibile :  notevole  special- 
mente per  le  scienze  me- 
diche. Una  diminuzione 
invece    c'è,   ma 
non  allarmante, 
nella    storia    e 
un'altra  diminu- 
zione, questa  sì 
enorme,    nelle 
belle    arti,    che 
dalla  bella  cifra 
di  952  pubblica- 
zioni   nel    1913 
sono    discese   a 
sole  379. 

Né  si  può  di- 
re che  l'aumen- 
to   può    essersi 


1913     1914 


verificato  nei  primi  mesi  dell'anno,  e  tale  d 
aver  colmato  i  vuoti  degli  ultimi  mesi.  No 
l'aumento  è  stato  costante 
anzi  più  notevole  nei  mei 
della  guerra.  Nel  1913,  a  tutt 
luglio,  erano  state  pubblicat 
6437  opere  nuove;  l'ann 
scorso  ne  sono  state  pubbl 
cate  6499,  con  una  differenz 
lievissima.  Il  distacco  dunqu 
è  avvenuto  negli  ultimi  mes 
Ed  ora,  per  chi  abbia  vc 
ghezza  di  cifre,  possiam  ve 
dere  come  siano  state  di 
vise  in  Italia,  per  regioni 
per  materie,  le  11.546  nuc 
ve  pubblicazioni  dell'  ann^ 
scorso.  Il  Piemonte  ha  dat 
il  maggior  contributo  alla  fi 
losofia  con  31  pubblicazior 
e  alla  letteratura  religios 
con  115;  il  mercato  più  fer 
tile  di  libri  scolastici  è  sta 
to  la  Toscana,  che  ne  h 
dato  da  sola  309.  Così  pe 
la  storia,  per  la  filologia  ' 
per  la  poesia  la  Toscana  h; 
il  primato,  rispettivament 
con  154,  124  e  50  pubblica 
zioni.  Il  Lazio  avanza  le  al 
tre  regioni  nella  fisica  (27, 
pubblicazioni)  e  nelle  beli 
arti  (94);  la  Lombardia  nel  romanzo  (175),  ne 
teatro  (105),  nella  geografia  (57)  e  nella  giuri 
sprudenza  (205).  Le  scienze  sociali  hanno  dat» 
un  maggiore  prodotto  nella  Lombardia  (224)  < 
nel  Lazio  (220);  la  medicina  nella  Toscana  (365 
e  nella  Lombardia  (361).  I  giornali  politici  hai 
pullulato  specialmente  nella  Sicilia:  mentr 
tutte  le  altre  regioni  d'Italia  han  variato  ii 
una  media  dai  dieci  ai  trenta,  la  Sicilia,  terr 
fertilissima,  ha  mandato  fuori  71  nuovi  gior 
nali  politici.  Nel  totale,  la  Lombardia  è  in 
nanzi  a  tutte  con  28o( 
pubblicazioni  :  seguonc 
a  Toscana  con  2247  < 
il  Piemonte  con  1832 
La  differenza  tra  la  Lom 
bardia  e  la  To 
scana  è  qua 
si  per  intere 
occupata  dalh 
pubblicazion 
musicali,  che  h 
case  editric 
lombarde  hai 
prodotto  nell; 
bella  cifra  d 
536,  oltre  L 
metà  del  total* 
del  regno. 
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Nel  totale,  la  Lombardia  è  innanzi  a  tutte  le  altre  regioni. 
Seguono  la  Toscana  e  il  Piemonte. 


Milano,   1915.  —  Tip.  del  «Corriere  della  Sera». 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsabile. 
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QV^ualunque  destino,  per  quanto  stra- 
lli no,  sembra  naturale  a  chi  lo  ha 
vissuto.  Eppure  il  destino  per 
cui  Trieste  ha  potuto  mante- 
nersi e  crescere  italiana  è  così 
singolare  che  anche  un  triestino,  meditandolo, 
non  può  non  sentirvi  dentro  una  fatalità  quasi 
prodigiosa.  Ripensando  a  quello  che  la  sua 
città  avrebbe  dovuto  e  anche  potuto  essere 
secondo  le  intenzioni  dell'antico  dominatore 
straniero,  un  triestino  può  domandarsi  per 
quale  fortunato  miracolo,  a  dispetto  del- 
l'Austria, del  germanesimo,  dello  slavismo, 
egli  e  i  suoi  concittadini  abbiano  potuto  na- 
scere e  vivere  così  italiani.  Nell'ansia  di 
quest'ultima  vigilia,  mentre  l'azione  sta  per 
compiere  la  preparazione  secolare,  codesta 
preparazione  di  sangue,  di  eventi  e  di  vo- 
lontà riappare  alla  coscienza  quasi  come  un 
miracolo  del  destino  italiano  a  cui  era  fa- 
talmente serbato  un'altra  volta  il  dominio 
dell'Adriatico. 

Perchè  Trieste  si  è  ingrandita  da  piccolo 
borgo  murato  di  pescatori  e  salinatori  a 
grande  porto  dell'Austria  proprio  in  quel- 
l'unico angolo  dell'alto  Adriatico  che  Ve- 
nezia aveva  trascurato  nella  sua  espansione 
marittima.  Trascuratezza  di  cui  sarebbe  dif- 
ficile farle  colpa.  Trieste  sorgeva  lungo  quel 
breve  tratto  di  costiera  dura  e  importuosa 
che  lega  l'ultima  laguna  —  quella  di  Grado 
—  con  i  primi  golfi  della  penisola  istriana. 
Allora  era  inverosimile  prevedere  che  pro- 
prio in  quel  punto  scomodo,  ventoso,  irto, 
di  una  costa  che  poco  più  in  giù  si  faceva 
bella  e  comoda  agli  usi  rharinareschi,  do- 
vesse sorgere  un  grande  centro  di  merca- 
tura e  di  vita.  D'altra  parte,  tenendo  ai  due 


lati  della  costiera  triestina,  Monfalcone  nel 
Friuli  e  Muggia  nell'Istria,  i  Veneziani  la 
chiudevano  e  ne  impedivano  un  impiego 
vantaggioso  a  chi  la  volesse  adoperare  con- 
tro di  loro. 

Al  tempo  dei  Romani,  sì,  anche  in  co- 
desto punto  di  solitudine  selvatica  una  città 
non  piccola  aveva  levato  sul  colle  la  sua 
acropoli  bianca:  ma  anche  la  Tergeste  ro- 
mana era  stata  poca  cosa  in  confronto  delle 
grandi  città  adagiate  nei  molli  seni  del- 
l'Istria; una  tappa  militare  fra  l'opulenta 
Aquileia  al  nord  e  l'imperiale  Fola  al  sud. 
Ma  decaduta  nei  secoli  di  mezzo  alle  dimen- 
sioni di  una  piccola  terra  murata,  Trieste 
poteva  essere  abbandonata  alla  sua  trascu- 
rabile libertà  comunale  dall'erede  di  Roma 
sull'Adriatico.  Cosi  fu  che  Venezia  occupò 
qualche  volta  Trieste  ma  non  la  tenne  mai, 
in  suo  dominio,  come  luogo  e  posizione 
senza  importanza.  Così  è  che  Trieste,  centro 
vivo  dell'italianità  sulla  sponda  orientale 
della  Dalmazia,  non  ha  in  sé  alcun  segno 
di  signoria  veneziana:  non  ha  né  un  cam- 
panile che  ricordi  quello  della  Dominante, 
né  un  leon  di  San  Marco,  segni  veneziani 
che  abbondano  invece  più  in  giù  lungo 
tutte  le  coste  e  tutte  le  isole,  fino  in  Alba- 
nia, fino  alla  Grecia.  Per  un  caso  singola- 
rissimo l'unico  Leon  veneto  che  a  Trieste 
fu  dato  dai  \'eneziani  le  fu  ritolto  nel  1380 
dai  Genovesi:  quello  che  ora  è  murato  a 
Genova  nel  palazzo  dei  Giustiniani. 

Quando  X'enezia  sull'Adriatico  era  tutto, 
Trieste  non  era  quasi  nulla.  Alla  sua  umile 
italianità  di  origine  romana  toccò  il  destino 
unico  di  vivere  sull'Adriatico  senza  essere 
assorbita  dalla  grande  italianità  di  Venezia. 
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E  soltanto  per  assicurare  a  sé  stesso  la  per- 
petua indipendenza,  il  comunello  addossato 
al  poggio  di  San  Giusto,  intorno  alla  sua 
rozza  chiesa  bizantina  simile  a  un  rudero 
di  fortezza,  Trieste,  accettò  la  protezione 
di  un  arciduca  lontano,  un  arciduca  d'Austria. 
Per  secoli  e  secoli  l'arciduca  rimase  lon- 
tano. La  protezione  straniera  non  alterò  un 
lineamento  del  Comune  italiano  quantunque 
non  veneziano:  tra  il  centro  del  dominio  e 
la  cittadina  dominata  c'era  un  vasto  terri- 
torio sassoso,  montano,  spopolato.  Trieste 
vivacchiò  la  sua  italianità  dimenticata  da 
tutti,  spontanea,  in  solitudine.  Quel  tanto 
di  alimento  vitale  che  bastava  alla  sua 
angusta  vita  le  veniva  per  mare:  a  dispetto 
della  signoria  straniera,  essa  rimaneva  con- 
giunta per  il  mare  all'Italia. 

Dell'Austria  e  dei  suoi  sovrani  si  accorse 
soltanto  quando  la  decadenza  di  Venezia 
ispirò  agli  imperatori  austriaci  la  cupidigia 
di  un  dominio  effettivo  sull'Adriatico.  L'Au- 
stria per  secoli  e  secoli  è  stata  una  forza 
politica  soltanto  continentale:  il  germane- 
simo,  di  cui  l'Austria  è  stata  il  centro  poli- 
tico attivo  prima  dell'apparire  della  Prussia, 
non  osò  sognare  sbocchi  marittimi  nel  Medi- 
terraneo fin  che  Venezia,  perdendo  di  forza, 
non  gliene  fece  balenare  la  nuova  speranza. 
Ma  appena  Venezia  mostrò  i  sicuri  segni 
del  suo  decadimento,  l'Austria  si  preparò 
a  conquistarne  la  eredità  migliore  sull'Adria- 
tico. Allora  si  ricordò  che  un  caso  fortunato 
le  aveva  lasciato  in  due  punti  interni  del- 
l'Adriatico due  sbocchi:  Trieste  e  Fiume. 
Se  ne  fece  i  due  punti  di  appoggio  dai 
quali  avanzare  alla  conquista  di  tutto  ciò 
che  Venezia  avrebbe  perduto.  Trieste  e  Fiu- 
me, l'una  nel  1719  l'altra  nel  1720,  furono 
dichiarate  dall'Austria  por  ti- franchi:  furono 
cioè  messe  in  condizione  di  tentare  una  con- 
correnza commerciale  a  tutti  gli  altri  porti 
dell'Adriatico  veneziani  in  nome  e  per  gl'in- 
teressi dell'Austria. 


•ANORAMA    del    POR" 


È  in  questa  nuova  orientazione  storica  che 
l'italianità  di  Trieste  rivela  la  sua  fatalità 
che  ha  del  miracolo.  Di  colpo  Trieste  si  tra- 
sforma da  un  borgo  chiuso  in  una  città 
aperta:  cresce  rapidamente  di  genti,  d'im- 
portanza; rinasce.  Istrumento  di  una  vo- 
lontà austriaca,  centro  d'interessi  antivene- 
ziani, tutto  pareva  contribuire  a  far  di  lei 
una  nuova  città  d'altra  natura,  non  più  ita- 
liana. E  invece  succede  questo:  che  l'istru- 
mento  si  trasforma  nelle  mani  di  colui  che 
lo  adopera;  può  essere  adoperato  per  un'a- 
zione mercantile  contro  Venezia,  ma  il  me- 
tallo di  cui  è  formato  resta  italiano;  si  ri- 
tempra secondo  la  sua  natura.  Alla  fine  del 
secolo,  nel  1797,  quando  Venezia  politica- 
mente muore,  Trieste,  che  ne  eredita  in 
parte  la  fortuna  mercantile  per  conto  del- 
l'Austria, è  una  città  triplicata  di  popola- 
zione ma  triplicata  di  popolazione  italiana. 

La  stessa  sventura  di  Venezia  contribuisce 
ad  assicurarne  l'antica  italianità  indigena. 
Quando  anche  l'Istria  contermine  e  tutta  la 
Dalmazia,  per  il  trattato  di  Campoformio, 
passano  con  Venezia  all'Impero  d'Austria, 
Trieste  si  trova  riunita  a  tutta  la  venezia- 
nità  adriatica;  si  compie  per  la  prima  volta 
nella  servitù  comune  quell'unione  politica 
che  in  libertà  non  aveva  potuto  compiersi. 
L'Austria,  portata  da  una  straordinaria  for- 
tuna a  possedere  improvvisamente  tutto 
l'Adriatico  che  ha  un  vero  valore  marina- 
resco, integra,  senza  volere,  il  possesso  to- 
tale italiano  di  origine  veneziana  con  Trieste 
e  con  Fiume  che  si  era  illusa  di  poter  scin- 
dere per  sempre  dall'Italia.  È  sotto  l'Austria 
che  Trieste  per  la  prima  volta  vive  politi- 
camente unita  ad  un  vasto  territorio  costiero 
tutto  italiano  di  lingua  e  di  tradizioni.  Per 
quanto  l'Austria  pretenda  che  Trieste  faccia 
vita  ed  anima  per  sé,  come  città  immediata 
dell'Impero;  per  quanto  in  un  protocollo  se- 
greto ed  arbitrario  del  1818  la  aggreghi, 
naturalmente    senza    chiedere    il    consenso 
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della  città,  alla...  confederazione  germanica, 
la  città  per  tanti  secoli  isolata,  comincia  a 
respirare  l'italianità  più  larga  che  la  domi- 
nazione austriaca  non  può  in  pochi  anni 
soffocare  in  un  mare  da  venti  secoli  tutto  ita- 
liano. Trieste  s'ingrandisce  ancora,  accentra 
a  poco  a  poco  tutto  il  commercio  che  sale 
dall'Oriente  verso  la  valle  del  Po  e  verso 
l'Europa  centrale,  ma  si  mantiene  italiana; 
spontaneamente,  anche  prima  di  acquistarne 
la  coscienza  politica,  per  affinità  naturale 
con  tutto  il  mondo  italiano  che  la  cinge, 
perchè  seme  e  succo  italiano  è  anche  in 
quel  tratto  irto  e  duro  di  costa  dove 
l'Austria  ha  creduto  di  fermarsi  per  sempre 
murandovi  il  suo  porto. 

Cosi  la  nuova  Trieste,  questa  grande  città 
mercantile  nata  da  meno  di  due  secoli  ac- 
canto a  un  borgo  senza  storia,  rimane  ita- 
liana, senza  aver  avuto  bisogno  che  Venezia 
ne  mantenesse  l'italianità  nei  lunghi  secoli 
corsi  tra  il  suo  remoto  passato  romano 
e  il  suo  imminente  avvenire  nello  Stato 
unitario  d'Italia.  Quando,  nel  1866,  la 
maggior  parte  della  Venezia  austriaca  è 
liberata,  Trieste,  esclusa  dalla  liberazione  in 
nome  di  un  diritto  austriaco  di  origine  non 
veneziana,  si  sente  smarrire:  in  settanta 
anni  di  vita  non  libera  ma  comune  con 
tutta  l'Italia  adriatica  anch'essa  si  era  mo- 
ralmente unificata  a  tutta  la  grande  Italia 
che  sorgeva.  Pensate  a  una  famiglia  intiera 
prigioniera,  tenuta  in  ostaggio:  la  prigionia 
è  sopportabile  ancora  agli  affetti  che  sof- 
frono e  sperano  insieme.  Un  giorno  la  porta 
della  prigione  si  apre:  libero  il  passo  ad 
uno,  a  due,  a  tre,  a  quattro  ;  quando  sta 
per  uscire  la  quinta,  la  sorella  più  giovane, 
una  mano  dura  la  ferma  e  la  porta  si  chiude. 
Chi  chiuse  allora  quella  porta  ha  detto:  per 
sempre.  Trieste,  per  sé  e  per  le  compagne 
rimaste  in  Austria,  per  l'Istria,  per  Fiume, 
per  Zara,  ha  risposto:  No.  Sapeva  che  un 
giorno  le  sorelle   liberate   avrebbero   avuto 


la    di    forza    rispondere    al    suo   grido   con 
l'azione. 

•  ♦ 

La  vita,  il  temperamento  di  Trieste,  quale 
apparisce  prima  e  dopo  il  1866,  è  tutta  una 
negazione  di  materialismo  storico.  Le  forze 
ideali  che  fanno  la  storia  si  manifestano  in- 
domabili nella  città  che  per  la  sua  origine  e 
i  suoi  interessi  immediati  pareva  fatta  ap- 
posta a  dichiarare  il  trionfo  del  materialismo. 

Prima  che  il  cervello  tedesco  di  Carlo 
Marx  facesse  del  materialismo  storico  una 
teoria  comoda  al  socialismo  sedicente  inter- 
nazionale, l'Austria  lo  adoperava  già  istin- 
tivamente come  una  forza  di  dominio.  Tutti 
i  Governi  di  tipo  autocratico  che  un  tempo 
si  dilettavano  di  dirsi  «  patemi  »  si  sono 
fondati  sull'illusione  che  a  tenere  insieme 
sudditi  di  razza  e  di  spirito  diverso,  egual- 
mente schiavi  rispetto  allo  Stato,  bastasse 
procurare,  o  per  lo  meno  non  impedir  loro, 
un  relativo  benessere  fisico.  La  formula  dei 
tre  F  (feste,  farina  e  forca)  è  stata  anche 
una  formula  pratica  di  materialismo  storico. 

Il  porto  austriaco  di  Trieste  nasceva  sotto 
gli  auspici  di  questa  che  al  Governo  di 
Vienna  pareva  la  sola  verità  indubitabile 
secondo  cui  si  potessero  reggere  gli  Stati. 
Le  si  era  dato  il  porto- franco:  tutta  la  città 
si  sarebbe  sviluppata  come  un  grande  fon- 
daco. Genti  di  tutte  le  parti  del  mondo  vi 
sarebbero  affluite  a  portar  merci,  a  com- 
prare, a  vendere,  ad  arricchirsi:  l'unico  in- 
tento dei  rapidi  e  facili  guadagni  avrebbe 
accomunato  stirpi  e  lingue  diverse,  non 
avrebbe  lasciato  né  tempo  né  occasione  a 
fisime  d'altro  genere,  pericolose  allo  Stato. 
Nelle  intenzioni  dell'Austria,  il  suo  porto 
avrebbe  dovuto  prendere  un  aspetto  e  un'a- 
nima levantina:  di  puro  mercantilismo,  af- 
faristico, grossolano,  indifferente  a  tutto  ciò 
che  non  fosse  mercanzia  e  guadagno.  Per 
il  nucleo  italiano  intomo  a  cui  la  nuova 
città  nasceva,   per  effetto  dell'italianità   ve- 
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neziana  perdurante  anche  dopo  la  fine  po- 
iitica  di  Venezia  sull'Adriatico,  Trieste  par- 
lava italiano:  gli  immigrati  come  i  nati  nel 
luogo;  italiana  era  la  lingua  di  bordo  e  la 
lingua  di  banco.  L'Austria,  materialista, 
non  poteva  supporre  che  l'uso  di  una  lin- 
gua piuttosto  che  di  un'altra  contenesse  il 
germe  di  un  pericolo  ideale  e  politico.  An- 
che parlando  italiano  e  professandosi  italiani, 
i  triestini  avrebbero  potuto  servire  i  suoi 
interessi  e  la  città  rimanere  città  di  diritto 
germanico  lontana  dai  territori  tedeschi, 
avanzata  sull'Adriatico. 

Invece,  contro  lo  Stato  austriaco  e  contro 
l'imperialismo  germanico,  l'ideale  italiano 
contenuto  nella  lingua  e  nel  costume  ita- 
liano della  città  ha  reagito.  Trieste  ha  po- 
tuto crescere  di  popolazione  e  di  ricchezze 
come  città  commerciale,  ha  potuto  per  molti 
decenni  non  parere  niente  più  che  un  nu- 
cleo di  attività  economiche  intorno  ad  uno 
scalo  di  navi,  ha  fatto  anche  gli  interessi 
dell'Austria  facendo  i  suoi,  ed  è  diventata 
una  città  non  soltanto  di  lingua,  ma  di  co- 
scienza e  di  volontà  italiana:  continuando 
a  far  gli  affari  ha  servito  l'ideale.  È  bastato 
che  un  giorno  il  Governo  di  Vienna  affer- 
masse che  la  sua  lingua  preferita  anche  a 
Trieste  era  il  tedesco  —  tra  il  '48  e  il  '66  è 
il  tentativo  austriaco  di  germanizzare  Trieste 
—  perchè  la  città  preparasse  in  una  questio- 
ne linguistica  la  sua  ribellione  nazionale. 

L'anima  mercantile  non  è  sempre  quella 
povera  cosa  che,  in  vista  di  un  guadagno 
promesso  o  sotto  la  minaccia  di  un  guada- 
gno tolto,  si  arrende.  La  necessità  di  essere 
nazionalmente  qualcuno,  di  non  perdere  la 
propria  individualità  nella  confusione  delle 
nazioni  mescolate,  è  elementare  quanto  quella 
della  vita  fisica.  Lo  sforzo  per  affermare  la 
propria  esistenza  nazionale  minacciata  è  nella 
natura  quanto  quello  per  accrescere  la  pro- 
pria esistenza  economica. 

Così  Trieste  si  è  formata  nel  corso  del  se- 
colo passato  quel  suo  temperamento  singo- 
lare che  par  fatto  apposta  per  smentire  i 
teorici  del  materialismo.  Una  città  che  la- 
vora energicamente  ed  abilmente;  uno  spi- 
rito pronto  a  comprendere  e  a  sfruttare 
prima  di  tutto  il  lato  pratico  delle  cose; 
una  energia  di  vita,  come  si  dice,  moderna, 
libera  da  fisime  tradizionali,  come  una  città 
coloniale.  E  tuttavia  non  solo  capace  d'in- 
tendere le  forme  della  vita  più  eleganti  che 
le  città  nuove  in  genere  non  riescono  ad 
intendere,  ma  desiderosa  di  uscire  dal  suo 
stadio  di  città  puramente  mercantile  per 
attingere  forme  più  complesse  di  vita  civile. 

Chi  la  rammenta  com'era  appena  una 
trentina  d'anni  fa,    ricorda   in   Trieste   una 


città  chiara  ed  aperta,  ancora  costruita  ii 
modo  da  servire  molto  alla  utilità,  poco  ali; 
bellezza.  In  trenta  anni  è  voluta  diventar 
anche  una  città  di  una  bellezza  ricca,  quas 
monumentale.  Si  è  rinnovata  nell'aspetti 
come  si  è  affinata  nello  spirito  nazionale 
Delle  ricchezze  acquistate  ha  voluto  dedi 
carne  sempre  più  alle  opere  dell'intelligenz; 
e  dell'arte.  Per  essere  sempre  più  degn; 
della  madre  ideale,  Roma,  delle  più  illusir 
città  sorelle,  si  è  rapidamente  creata  de 
valori  intellettuali  ed  estetici. 

Questa  città  di  mercanti  ha  fede  nei  don 
dello  spirito.  Ha  voluto  dotare  i  suoi  figl 
delle  scuole  più  belle  e  più  ricche:  per  li 
coltura  del  popolo  ha  istituito  opere  edu 
catrici  perfette.  La  borghesia  ama  i  teatr 
e  nella  musica  è  delle  più  colte  d'Italia 
si  è  creata  delle  raccolte  d'arte,  tiene  a  tutt< 
le  forme  dell'intellettualità.  Tutta  la  part< 
migliore  della  cittadinanza  è  devota  alh 
feste  della  civiltà:  nella  capacità  di  esser* 
sempre  più  civile,  più  intelligente,  più  belh 
Trieste  ha  affermato  a  sé  stessa  l'orgoglic 
di  essere  italiana.  Gli  immigrati,  spinti  dal 
l'Austria  al  porto  italiano  per  denaturarne 
il  carattere  originario,  sono  costretti  a  di 
ventare  italiani  se  vogliono  diventare  civili 
L'italianità  di  Trieste  ha  miracolosamente 
trionfato  dei  nemici  affluenti  sempre  piì 
numerosi  a  trasformarla,  per  la  forza  aristo 
cratica  che  il  suo  nucleo  più  antico  ha  man 
tenuta  e  rafforzata. 

Le  forze  dello  spirito  hanno  prevalso  sulh 
materia.  ^ 

Chi  ha  vissuto  qualche  tempo  a  Triesti 
non  può  non  aver  notato  la  energia  mera 
vigliosa  che  codesto  nucleo  più  antico  delh 
città  italiana  possiede  sopra  i  nuovi  venuti 
soltanto  questo  ha  una  capacità  formativa 
esso  soltanto  ha  formata  e  riformata  ita 
liana  la  città  che  l'Austria  ha  tentato  d 
mascherare  prima  di  una  faccia  germanica 
poi  di  una  faccia  slava. 

A  Trieste,  città  senza  aristocrazie  nobi 
liari  —  tre  o  quattro  nobili  di  recente  in 
vestitura  austriaca  non  contano  se  non  ne: 
ricevimenti  del  governatore  —  esiste  un 'a 
ristocrazia  che  si  considera  ed  è  veramente 
tale  rispetto  agli  immigrati  recenti.  Sono  «1 
veri  triestini  ».  Vero  triestino  può  essere 
tanto  un  borghese  quanto  un  popolano.  Pei 
essere  un  vero  triestino  bisogna  non  sol- 
tanto essere  nato  a  Trieste,  ma  essere  im- 
parentato soltanto  con  triestini  e  sentire 
certe  consuetudini,  certi  interessi  che  sono 
profondamente  triestini.  Bisogna  amare  di 
devoto  amore  —  magari  senza  essere  reli- 
giosi —  il  santo  patrono  e  il  suo  significate 
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simbolico  di  fratello  di  San  Marco  ;  bisogna 
amare  molto  il  dialetto  nativo  perchè  è  ita- 
liano :  bisogna  concentrare  in  una  intensa 
passione  per  tutte  le  cose  cittadine  qualun- 
que amore  per  le  cose  più  vaste.  Bisogna 
avere  insomma  uno  spirito  municipale  fermo, 
orgoglioso,  magari  sprezzante  per  tutto  ciò 
che  viene  dal  di  fuori. 

Angustia  di  visione?  Ma  è  codesta  angu- 
stia voluta  che  ha  mantenuto  cosi  salda  nel 
pericolo  l'anima  italiana  della  città.  Tagliati 
fuori  materialmente  e  moralmente  dalla 
grande  Italia,  i  triestini  avrebbero  corso  il 
pericolo  di  cedere  ad  abitudini,  simpatie, 
suggestioni  straniere:  non  tutti  i  triestini 
erano  in  grado  di  viaggiare  e  ritemprarsi 
ogni  tanto  nell'atmosfera  libera  dell'Italia 
già  libera.  E  stato  provvidenziale  che  il 
popolo  trovasse  nella  propria  città,  in  forme 
ridotte  ma  non  falsate,  una  piccola  imma- 
gine completa  di  tutta  l'Italia.  Il  sentimento 
municipale  è  la  forma  concreta  e  sensibile 
in  cui  il  sentimento  nazionale  parla  agli 
spiriti  più  umili.  Quando  un  popolano  trie- 
stino deride  un  suo  compagno  di  lavoro 
sloveno  «perchè  non  è  triestino»,  differen- 
zia la  propria  italianità  dalla  possibilità  di 
un  contatto  alterante.  Egli  si  mette  in  po- 
sizione di  superiorità  rispetto  allo  straniero: 
questi  più  tardi,  cedendo  al  carattere  che 
sente  predominante  nella  città,  farà  uno 
sforzo  per  assimilarsi  all'aristocrazia  citta- 
dina, dichiarandosi  e  poi  facendosi  accettare 
per  triestino:  divenuto  triestino  diviene  na- 
turalmente anche  italiano. 

Molti  aspetti  del  temperamento  e  dell'a- 
zione triestina  si  illuminano  di  questo  vivo 
amore  municipale  che,  in  tempi  moderni  e 
in  una  città  di  volto  modernissimo,  potrebbe 


parer  quasi  anacronistico.  Guai  se  codesto 
sentimento,  fermo  nel  fluttuare  delle  genti 
nuove,  non  fosse  rimasto,  se  i  cittadini  mi- 
gliori non  lo  avessero  alimentato  continua- 
mente. Forse  lo  snaturamento  nazionale,  la 
.«sommersione  della  Trieste  italiana  nei  flutti 
degli  slavi  e  dei  tedeschi  mandati  giù  dal 
Governo  sarebbe  già  avvenuta. 

Il  diritto  pubblico  che,  mai  variato,  ha 
retto  fino  ad  oggi  la  compagine  dello  Stato 
austriaco,  è  diritto  feudale:  diritto  di  con- 
cezione germanica.  L'italianità  costretta  a 
vivere  in  Austria  istintivamente  vi  oppone 
il  diritto  comunale,  creazione  tutta  italiana 
e  romana.  Cosi  i  triestini,  anche  quando 
mancava  alla  città  una  coscienza  largamente 
nazionale,  sentivano  il  dissidio  fatale  tra 
gl'interessi  del  loro  Comune  e  quelli  del 
sovrano  che  lo  teneva  vassallo.  L'autorità 
del  Governo  centrale  è  apparsa  sempre  a 
Trieste  come  nel  medioevo  doveva  apparire 
a  tutti  i  Comuni  italiani  l'autorità  nemica 
dell'Imperatore:  guelfismo  italiano  contro 
l'idea  ghibellina  germanica.  Rapporti  poli- 
tici e  forme  di  lotta  oltrepassati  da  secoli 
nel  resto  d'Italia  hanno  dovuto  persistere 
fino  ad  oggi  in  codesto  ultimo  lembo  d'Ita- 
lia assoggettato  al  feudalismo  austriaco.  La 
lotta  nazionale  di  Trieste  contro  il  Governo 
austriaco  e  i  popoli  favoriti  dal  Governo 
austriaco  è  in  certo  senso  l'ultima  lotta  di 
un  Comune  italiano  contro  il  principio  im- 
periale germanico.  Ancora  una  volta  l'idea 
latina  in  terra  italiana  è  destinata  a  trion- 
fare dell'idea  germanica. 

Così  l'irredentismo  —  la  volontà  di  vi- 
vere secondo  la  propria  natura  politica  — 
è  stato  a  Trieste  creato  da  una  necessità 
intrinseca,  da   una  situazione  che  era  nella 
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natura  delle  cose.  Non  c'è  stato  bisogno 
—  come  si  è  creduto  o  fatto  finta  di  cre- 
dere a  Vienna  —  che  misteriosi  agitatori 
congiurassero  nella  città  ribelle.  I  cittadini 
migliori  non  hanno  dovuto  far  altro  che 
alimentare  una  fiamma  già  esistente,  che 
ripararla  dai  venti  avversi.  Il  popolo  li  ha 
intesi  anche  se  essi  non  potevano  dire  tutto 
il  loro  pensiero.  Tutte  le  parole  che  si  di- 
cevano erano  simboli,  ma  i  simboli  erano 
chiari  anche  al  più  umile  popolo.  Povera 
gente  che  non  aveva  certo  mai  letto  un 
verso  della  Divina  Commedia  fremeva  sin- 
ceramente al  nome  di  Dante  :  si  dimostrava 
per  l'università  italiana,  negata  dal  Gover- 
no ;  e  scendevano  in  piazza,  con  gli  studenti 
e  gl'intellettuali,  operai  che  non  dovevano 
certo  mandare  i  loro  figli  alle  scuole  supe- 
riori. Ma  il  simbolo  dei  simboli  —  quello  che 
non  era  permesso  rammentare  —  era  anche  una 
realtà:  l'Italia.  ,^ 

E  la  grande  realtà  sta  per  essere.  Nessuno 
ne  aveva  mai  dubitato  a  Trieste.  Non  ne 
avevano  forse  dubitato  nemmeno  coloro  che 
tentavano  i  triestini  a  disprezzare  e  a  odiare 
l'Italia:  plebe  di  stranieri  gettata  sulla  città 
come  soldatesca  di  ventura,  austriacanti  le- 
gati da  interessi  servili  al  Governo  straniero. 
C'erano  a  Trieste,  come  in  tutti  gli  agglo- 
merati d'uomini,  spiriti  operosi  che  prepa- 
ravano il  destino  con  i  fatti  e  spiriti  remis- 
sivi che  attendevano  i  fatti  dal  destino.  Ma 
negli  uni  come  negli  altri  la  promessa  del 
giorno  fatale  era  certa:  una  secreta  profe- 
zia, di  cui  nessuno  avrebbe  saputo  indicare 
il  primo  autore,  esisteva  in  fondo  a  tutte 
le  coscienze.  E  quanto  più  le  contingenze 
dei  tempi  vuoti  e  tristi  parevano  dire  di 
no,  tanto  più  la  voce  intima  della  profezia 
rispondeva  di  sì.  La  fede  non  può  essere 
qualche  cosa  di  artificiale  che  si  crea  per 
meditazione  e  per  ragionamento  :  ogni  spe- 
ranza ferma  ha  in  sé  stessa  qualche  diritto 
di  compiersi.  Qualche  vecchio  scoraggiato 
poteva  dire  ai  giovani  :  —  Bisogna  adat- 
tarsi; l'Austria  è  troppo  forte.  E  dietro 
l'Austria  è  la  Germania,  un  blocco  di  ac- 
ciaio. E  l'Italia  non  si  ricorda  nemmeno 
più  che  noi  esistiamo.  —  I  giovani  rispon- 
devano ancora  :   Italia  ! 

Qualche  sloveno  inurbato  poteva  predi- 
care, forte  del  favore  governativo  :  —  Trie- 
ste è  stata  italiana.  Come  porto  dell'Au- 
stria non  può  essere  più  soltanto  italiana  : 
noi  sloveni,  i  più  vicini,  abbiamo  qui  di- 
ritto di  cittadinanza  quanto  voi  triestini  ita- 
liani. —  Rispondeva  forse  suo  figlio,  che 
era  già  divenuto  triestino  :  —  Italia  ! 

E  qualche  socialista,  che  nella   dura  po- 


lizia austriaca  aveva  trovato  insperata  lon- 
ganimità, borbottava  :  —  Qui  ci  sono  ope- 
rai di  tutte  le  stirpi.  Il  Comune  italiano  è 
borghese.  L'internazionale  proletaria  degli 
immigrati  deve  conquistarlo:  Trieste  sarà 
la  prima  città  internazionale  di  Europa.  — 
Un  popolano  di  San  Giacomo,  più  povero 
di  lui,  ma  orgoglioso  di  essere  «  della  città 
vecchia»  rispondeva  ancora:   —  Italia! 

E  anche  coloro  che  negavano  l'Italia,  i 
conquistatori  e  i  rinnegati,  i  vili  e  i  ven- 
duti, finivano  col  subire  e  paventare  in 
qualche  modo  la  profezia  che  sentivano 
chiusa  nel  cuore  più  profondo  della  città. 
L'Austria,  per  quanto  forte  e  ferma,  non 
riusciva  più  a  nascondere  a  nessuno  la  pro- 
pria instabilità  organica.  Tutto  ciò  che  vive 
in  Austria  è  in  qualche  modo  rassegnato  a 
che  l'Austria  cessi  di  esistere.  Potrà  ma- 
gari, per  suo  interesse,  cooperare  a  che 
l'Austria  si  afforzi  :  sa  che  tutti  gli  sforzi 
non  varranno  che  fino  a  un  certo  limite  e 
ad  un  certo  giorno;  poi  tutto  deve  crollare. 
Come  e  in  che  modo  non  sa,  ma  sa  che 
deve  crollare.  E  allora  a  Trieste  verrà 
l'Italia. 

Ma  questo  giorno  certo,  indubitato,  nes- 
suno aveva  osato  precisarlo  nemmeno  al- 
l'incirca  in  un  millesimo,  forse  nemmeno 
in  un  secolo.  Sempre  imminente  alla  co- 
scienza perenne  della  nazionalità,  era  fuori 
del  tempo  alla  speranza  misurata  sulla  pro- 
pria vita.  I  più  prudenti  susurravano  che, 
perchè  quel  giorno  divenisse  una  data  del 
calendario  umano,  avrebbe  dovuto  succe- 
dere un  cataclisma.  Infatti  il  cataclisma  è 
avvenuto:  l'uragano  del  destino  stringe  il 
suo  furore.  Noi  che  lo  viviamo  ci  siamo 
oramai  quasi  abituati:  non  c'è  evento  cosi 
inverosimile  che,  quando  è,  non  sembri  nor- 
male. Soltanto  in  mezzo  alla  tempesta  di 
fuoco  che  sconvolge  il  mondo,  poteva  sor- 
gere per  Trieste  il  grande  giorno  di  sere- 
nità in  cui  si  compia  la  sua  antica  profe- 
zia. Un  errore  di  molti  secoli  da  correg- 
gere, un'ingiustizia,  contro  cui  da  cinquan- 
t'anni  protesta  ogni  giorno  la  vita  di  un'in- 
tera grande  città,  da  placare. 

Lunga  l'attesa.  Ci  sono  stati  giorni  chiusi 
ed  opachi  in  cui  la  città  che  accentrava  in 
sé  tutta  la  fede  italiana  dell'Italia  adriatica, 
che  anche  la  sorella  alpina  aveva  ricono- 
sciuta capitale  dell'Italia  in  esilio  austriaco, 
si  è  sentita  abbandonata  e  tradita.  Si  di- 
chiarerà riccamente  compensata  del  suo 
lungo  tormento  quando  sappia  che  nel  nome 
suo  l'Italia  intera  avrà  redento  un'altra  volta 
sé  stessa.  E  il  suo  sacrificio  di  sangue  sarà  la 
sua  purificazione. 

GIUI^IO  CAPRIN. 
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1  Conte  di  Cavour  il  giorno  i8 
gennaio  1860  scriveva  a  L.  C. 
Farini,  Dittatore  dell'Emilia  a 
Modena  una  nobile  lettera  (ine- 
dita) di  cui  giova  riferire  alcuni 
periodi  :  <.')  <  Poche  ore  erano  trascorse  dopo 
che  io  avevo  consegnato  alla  posta  l'ultima 
mia,  che  scoppiò  la  crisi  che  mi  ha  ricon- 
dotto al  Ministero.  Dabormida  e  Lamarmora, 
visto  che  Rattazzi  non  voleva  accettare  la  mia 
proposta  conciliativa  rispetto  alla  convoca- 
zione delle  Camere,  capirono  che  ne  do- 
veva seguire  una  tale  irritazione  nel  pub- 
blico da  rendersi  il  governare  impossibile  : 
diedero  quindi  le  loro  dimissioni  trasci- 
nandosi con  loro  gli  altri  colleghi.  Il  Re, 
dopo  brevissima  esitazione,  mi  mandò  a 
chiamare  e  mi  incaricò  di  formare  un  nuovo 
Ministero,  manifestando  il  desiderio  che  il 
portafoglio  della  Guerra  venisse  affidato  al 
Fanti.  Vi  assentii  di  gran  cuore  pensando 
che  mercè  questa  nomina  si  potrebbe  in 
certo  modo  compiere  immediatamente  la 
annessione  militare,  solo  che  Voi  consentiate 
a  conservargli  il  comando  supremo  delle 
truppe  dell'Emilia.  Spero  che  Voi  non  scor- 
gerete ostacoli  a  questa  idea  che  darebbe 
al  nuovo  Ministero  un  carattere  forte- 
mente annessatore io 

assumerei  la  reggenza  dell'Interno  sia  per 
poter  dirigere  le  elezioni,  sia  per  rendere 
meno  difficile  il  rimpasto  ministeriale,  se- 
guita l'annessione  ». 

«  Troverete  al  pari  di  me  che  la  formazione 
del   nuovo   Ministero  è  sotto   molti   aspetti 


(i)  Gli  autografi  delle  lettere  importantissime  del  Conte 
di  Cavour  al  Farini  sono  presso  di  me.  11  Chiala  ne  diede 
solo  alcuni  brani.  Farini  aveva  deciso  di  mandare  Marliani 
a  Londra  e  Pepoli  a  Parigi  come  inviati  del  Governo  del- 
l'Emilia. 


Emilio  Visconti  Venosta. 

prematura  ;  dal  lato  delle  mie  personali  con- 
venienze ciò  è  indubitato  ;  ma  da  un  altro 
lato  il  prolungarsi  dell'attuale  stato  di  cose 
poteva  riuscire  pericolosissimo  all'interno  a 
cagione  del  malumore  crescente  della  Lom- 
bardia, all'estero  pel  discredito  in  cui  era 
caduto  il  Ministero  >. 

E  Cavour  aggiungeva  :  «  Non  so  se  an- 
drò a  Parigi  e  a  Londra.  Quello  che  io  po- 
tevo fare  come  semplice  oratore  diplomatico 
sarebbe  forse  meno  opportuno  come  mini- 
stro. Ho  trattenuto  Marliani.  Se  Pepoli  non 
fosse  ancora  partito  sarebbe  bene  che  egli 
passasse  per  Torino. 

«Il  primo  atto  del  nuovo  Ministero  sarà 
lo   scioglimento   della   Camera   antica  e  la 

convocazione  di  una  nuova 

Suppongo  che  dal  canto  vostro  emanerete 
decreto  analogo  al  nostro,  onde  procedere 
contemporaneamente  alle  elezioni  qui  e  da 
voi:  credete  che  Ricasoli  sia  disposto  a  se- 
guire in  ciò  le  vostre  pedate?  >. 

E  pochi  giorni  dopo  (il  20  febbraio)  scri- 
veva al  Farini  delle  difficoltà  nel  comporre 
il  Gabinetto  e  di  trovare  il  ministro  delle  Fi- 
nanze e  diceva:  «Se  foste  voi  qui,  e  se  po- 
teste venirci,  vi  ofifrirei  l'Interno  e  prenderei 
le  Finanze.  Ma  l'ora  della  fusione  ammini- 
strativa e  politica  non  è  ancora  battuta  >. 

E  domandava  al  Farini  che  cosa  pensasse 
del  Mamiani  come  ministro  della  Pubblica 
Istruzione  e  gli  comunicava,  ben  contento, 
che  il  generale  Fanti  avrebbe  potuto  andare 
spesso  a  Bologna  per  l'esercito  della  Lega 
e  così  continuare  ad  esserne  capo. 


Del  ritorno   del   Conte  di  Cavour  al  go- 
verno il  Farini  si  era  rallegrato  con  vivace 
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espansione,  franca  e  romagnola,  come  del 
suo  più  fervido  voto  raggiunto.  L.  C.  Fa- 
rini  come  governatore  a  Modena  e  poi  dopo 
come  dittatore  dell'Emilia  infatti  aveva  in- 
viato frequenti  lettere  al  Conte  di  Cavour  (ri- 
tiratosi sdegnosamente  a  Leri  dopo  la  pace 
di  Villafranca)  sulle  cose  politiche,  sulle  ar- 
dite iniziative  e  le  grandi  difficoltà  del  suo 
Governo,  sul  suo  fermo  proposito  di  far  l'an- 
nessione al  Piemonte,  spingendo  con  ogni 
forza  a  siffatta  risoluzione  anche  il  Governo 
della  Toscana  presieduto  dal  barone  Ricasoli. 
Per  comprendere  le  lettere  del  Conte  giova 
ricordare  che  il  Farini  aveva  avvisato  Ca- 
vour che  avrebbe  mandato  il  marchese  Pe- 
poli  a  Parigi  per  tastar  terreno  sull'annessio- 
ne. E  (8  gennaio)  gli  aveva  scritto  :  «  Avete 
ragione  di  essere  annoiato  dei  pettegolezzi 
ingiuriosi  ed  anche  dei  pettegolezzi  conci- 
liativi, i  quali  sono  ingiuriosi  anch'essi 
quando  le  cose  sono  arrivate  a  un  certo 
segno.  Quindi  io  pure  sono  di  avviso  che 
se  il  Congresso  non  si  aduna,  voi  dobbiate, 
a  dimostrazione  di  disprezzo  per  codeste 
diatribe  e  di  questa  fierezza,  andarvene  a 
Leri,  per  uscir  fuori  solo  quando  siasi  sta- 
bilito il  programma  chiaro  del  da  farsi  e  si 
sia  pronti  a  fare.  Non  ho  bisogno  di  ripe- 
tervi, che  sono  con  voi,  e  che  potete  fare 
pieno  assegnamento  su  di  me.  In  Lombar- 
dia, credetemi,  possiamo  esercitare  influenza 
efficace.  Facciamoci  adunque  animo.  Vi  ab- 
braccio con  tutto  il  cuore.  —  Il  vostro  Fa- 
rini —  ». 

E  da  Bologna  il  14  gennaio  1860.  —  «  Voi 
sarete  capo  di  un  Ministero  italiano  sopra- 
stante ai  vecchi  partiti  piemontesi  ;  di  un 
Ministero  emancipato  da  tutte  le  consorterie; 
questo  è  ciò  che  si  addice  a  voi  ;  ciò  che 
desiderano  tutti  gli  amici  che  molti  ed  in- 
fluenti avete  qua  e  là  in  Lombardia  ;  questo 
è  ciò  che  giova  all'Italia,  ciò  che  deve  rial- 
zare la  dignità  dell'interno  parlamentare.  Le 
mene  e  le  contromene  attuali  sono  opera  di 
demolizione  che  ha  la  sua  opportunità,  ma 
sui  ruderi. non  si  potrà  edificare  ;  voi  archi- 
tetto troverete  materia  nuova.  Eccovi  in 
breve  l'avviso  mio.  Ditemi  se  vi  paia  savio.  » 
«  Manderò  Pepoli  a  Parigi  :  piglierà  la  via 
del  Sempione.  Gli  dò  per  compagno  il  Vi- 
sconti, del  quale  io  non  so  dirvi  tanto  bene 
che  non  sia  molto  al  di  sotto  di  quel  che  merita. 
«  Negli  ozi  di  Leri  potrete  scrivermi  so- 
vente. Il  desidero  assai  perchè  le  vostre 
lettere  non  solò  giovano  a  consiglio  ma  a 
conforto.  La  distanza  rafferma  le  amicizie 
vere,  il  cuore  ha  i  suoi  diritti.  Tenetemi 
vivo  nel  vostro.  Addio,  il  vostro  Farini». 

Del  ritorno  del  Cavour  al  governo  il  Fa- 
rini si  rallegrava  anche  con  gli  amici  sicuri. 


<  Tieni  per  fermo  (scriveva  al  Castelli)  che 
siamo  e  saremo  padroni  del  moto  nazionale, 
continuando  a  dimostrarci  coraggiosi  e  ri- 
soluti difensori  del  diritto  dei  popoli.  Or- 
mai nessuno  può  impedire  l'annessione. 
Facciamo  dunque  questo  passo  nelle  vie  re- 
golari e  dopo  vedremo. 

«Con  200.000  uomini  in  armi,  si  condu- 
cono bene  le  pratiche  diplomatiche  ». 

Camillo  Cavour  invocava  abilmente,  per 
propiziarsi  la  corte  imperiale  di  Parigi,  «/a 
bienveillance  et  l'appui  »  di  S.  A.  I.  il  prin- 
cipe Napoleone  (amico  antico  del  Farini)  e 
gli  scriveva  «  Benie  soit  la  paix  de  Ville- 
franche:  sans  elle,  la  question  romaine,  de 
toutes  la  plus  importante  non  seulement  pour 
l'Italie,  mais  pour  la  Frane  e  et  l'Europe, 
n'aurait  pu  recevoir  une  solution  complète, 
sanctionnée  sa?is  réserve  par  l'opinion  pu- 
blique  ».  ^ 

Il  Farini  —  sempre  amico  devoto  e  fidato 
di  Cavour  —  aveva  le  sue  idee  e  le  sue  ini- 
ziative, anche  rispetto  al  barone  Ricasoli,  e 
cercava  per  nascoste  vie  di  raggiungere  il  suo 
fermo  proposito  dell'annessione  al  Piemonte. 
La  Francia  si  opponeva  :  bisognava  vincerne 
l'opposizione.  Perciò  decise  mandare  il  mar- 
chese Pepoli,  ministro  delle  Finanze  del  Go- 
verno dell'Emilia,  a  Parigi  a  saggiare  il  ter- 
reno e  a  valersi  delle  sue  relazioni  perso- 
nali e  di  parentela  con  Napoleone  per  co- 
noscere gli  uomini  della  Corte.  E  volendo, 
conosciute  bene  le  cose,  darvi  regola  e  guida 
e  agire  con  persona  che  sapesse  le  sue  idee, 
il  suo  modo  di  governare,  e  le  sue  decisioni 
irrevocabili,  aveva  deciso  che  Em.  Marliani 
(patriota,  amico  suo,  che  morì  Senatore  del 
Regno  nel  '73),  andasse  a  Londra.  Di  più 
volle  mandare  a  Parigi  uno  dei  suoi  segre- 
tari di  Gabinetto,  che  aveva  in  grande  sti- 
ma, col  quale  aveva  comuni  origini  poli- 
tiche democratiche,  e  della  cui  opera  si  va- 
leva a  preferenza  per  la  politica  estera  : 
Emilio  Visconti  Venosta.  E  pochi  giorni 
dopo,  avuta  notizia  del  richiamo  dell'a- 
mico diletto  alla  Presidenza  del  Consi- 
glio, gli  scriveva  i  rallegramenti,  lo  as- 
sicurava che  per  parte  sua  voleva  far  le 
elezioni  politiche  contemporaneamente  al 
Piemonte.  Confidava  che  questo  fosse  pure 
il  proposito  del  Ricasoli.  «  Ad  ogni  modo,  se 
altri  tenten?ii  0  tardi  io  sarò  fermo  e  speditivo. 

«  Fate  partire  Marliani  per  Londra:  no7i  si 
fermi  a  Parigi,  a  Parigi  manderò  Pepoli  al 
quale  darò  per  compagno  Visconti  il  quale 
(fra  parentesi)  può  per  abilità,  per  coltura, 
per  giudizio,  per  tatto  servirvi  in  oe^ni  più 
delicata  commissione  ». 

E   come    aveva    mandato    Marliani,    cosi 
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nandò  Pepoli,  prima  a  Torino  a  sentir  an- 
;he  le  speciali  istruzioni  del  Conte  di    Ca- 
,'Our,  col  quale  aveva  comunanze  di  idee  e 
li  propositi  e  di  au- 
dacie. 

*  * 

Nelle  recenti  com 
memorazioni  dell'il- 
lustre marchese  Vi- 
conti  Venosta  si  è 
parlato,  da  autorevoli 
oratori,  della  sua  pri- 
ma missione  diploma- 
tica a  Parigi,  «come 
ambasciatore,  »  ma 
nessuno  ha  citato  do- 
cumenti di  quella  mis- 
sione. E  dopo  si  è 
scritto  che  fu  il  Min- 
ghetti  che  iniziò  pri- 
mo il  Visconti  nella 
grandepolitica  estera. 

Le  lettere  del  Fa- 
rini  al  Cavour  mo- 
strane l'ufficio  affida- 
to al  giovane  diplo- 
matico e  la  piena  fi- 
ducia in  lui  riposta 
dal  Dittatore  dell'E- 
milia, che  lo  presen- 
tava con  parole  di  così 
alta  stima  al  Cavour. 
La  missione,  impor- 
tantissima per  la  storia  d'Italia,  e  per  la 
singolare  condizione  del  vero  ambascia- 
tore che  era  cugino  dell'Imperatore  e  ne  su- 
biva l'influenza,  risulta  dalle  lettere  del  Vi- 
sconti Venosta  al  Farini,  che  sono  non  solo 
inedite  ma  ignorate,  e  danno  luce  nuova  su 
quei  giorni.  L'ultima  volta  che  io  ebbi  l'o- 
nore ed  il  piacere  di  intrattenermi  col  mar- 
chese Visconti  Venosta,  nel  suo  bel  villino 
a  Roma,  pieno  di  sole  e  di  fiori,  gli  annun- 
ziai che  nel  quarto  volume  dell'Epistolario 
del  Farini  avrei  pubblicato  le  sue  lettere 
del  1860  da  Parigi  e  la  storia  della  sua  mis- 


LuiGi  Carlo  Farin 


sione  diplomatica,  compresi  i  suoi  telegram- 
mi in  cifra. 

Rimase  sorpreso,  e  si  mostrò  contento  che 
non  fossero  andate  di- 
sperse :  e  mi  lesse  al-  • 
lora  due  lettere  del 
Farini  a  lui  che  le 
giudicava  di  molta 
importanza,  e  volle 
inviarmele  in  copia 
perchè  le  pubblicassi 
a  suo  tempo. 

Ad  onorar  la  me- 
moria dell'insigne  di- 
plomatico e  patriotta 
e  a  consacrar  alla 
storia  del  nostro  Ri- 
sorgimento quella  sua 
prima  missione,  pub- 
blico oggi  le  lettere 
che  legano  il  suo  no- 
me a  quello  del  Fa- 
rini e  alle  vicende 
gloriose  del  Governo 
dell'Emilia. 

Quando,  sul  finire 
del  1862,  L.  C.  Fa- 
rini, —  assai  malato 
e  ■  stanco,  dopo  Io 
sforzo  sostenuto  nella 
difficile  Luogotenen- 
za di  Napoli,  per  as- 
sumere la  quale  ave- 
va lasciato  il  Ministero  dell'interno,  —  fu  in- 
caricato di  comporre  un  Ministero,  e  lo  ac- 
cettò come  un  ultimo  dovere  da  compiere 
verso  l'Italia,  volle  il  conte  Pasolini  agli 
Esteri,  e  gli  diede  per  segretario  generale  il 
Visconti  Venosta.  La  malattia  del  Farini  si 
aggravò  e  lo  obbligò  a  lasciare  il  Governo;  il 
Pasolini  si  ritirò,  e  il  segretario  generale  fu  pro- 
mosso dal  Minghetti  (marzo  1863)  a  32  anni 
ministro  degli  Esteri  del  nuovo  Regno  d'Italia. 
Ecco  alcune  delle  belle  e  notevoli  lettere 
che  il  giovane  diplomatico  del  1860  inviava 
da  Parigi  al  Dittatore  dell'Emilia.: 


Le  lettere  inviate  dal  Visconti  Venosta  a  sua  Ecc»  il  cav.  Farini  -  Modena. 


(N.  i).  Parigli,  3o  gennaio  1S60. 

Stimatissimo  Signore  ed  amico, 
Non  so  se  il  marchese  Pepoli  vi  farà,  o  mi 
incaricherà  di  farvi,  qualche  rapporto  ufficiale, 
poiché,  per  la  natura  della  sua  missione,  cre- 
derà opportuno  limitare  le  sue  comunicazioni 
ai  dispacci  in  cifra,  o,  se  occorra,  a  lettere  da 
spedirsi  con  mezzi  particolari. 

Quando  io  raggiunsi  Pepoli  a  Torino,  egli  era 
molto  in  forse  di  recarsi  a  Parigi  a  cagione  del 
dispaccio  ricevuto  dal  marchese  Bevilacqua. 


Io  non  gli  nascosi  come,  a  mio  avviso,  egli 
dovesse  nullostante  continuare  il  suo  viaggio. 
Mi  pareva  che  i  rapporti  personali  di  Pepoli 
colla  famiglia  imperiale  lo  ponevano  in  una 
situazione  affatto  speciale,  che,  lasciando  a 
noi  tutti  i  vantaggi  della  sua  missione,  poteva 
togliere  agli  occhi  dell'Imperatore  gli  incon- 
venienti che  esso  scorgeva  sull'invio  noto  e 
solenne  di  deputazioni  italiane.  Pepoli  si  recò 
quella  mattina  stessa  dal  Conte  di  Cavour  il 
quale  Io  consigliò  a  partire.  —  Mi  pare  che  il 
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Conte  di  Cavour  sentisse  il  bisogno,  col  viag- 
gio di  Pepoli,  di  riaprire  il  corso  di  quelle  co- 
municazioni intime  e  personali  che  semplifi- 
cano ed  affrettano  tanto  la  conclusione  delle 
trattative  politiche.  Io  non  ho  veduto  il  Conte 
di  Cavour  ;  Pepoli  stesso  non  mi  disse  in  mo- 
do categorico  le  commissioni  che  il  Conte  di 
Cavour  gli  diede  per  Parigi.  Questa  reticenza 
era  senza  dubbio  affatto  casuale  dalla  parte  di 
Pepoli,  che  è  pieno  di  amichevole  bontà  e  di 
confidenza  per  me  ;  ad  ogni  modo  non  ho  vo- 
luto insistere.  Credo  però  che 
il  Conte  di  Cavour  abbia  inca- 
ricato Pepoli  di  portare  all'Im- 
peratore, da  parte  sua,  delle 
parole  di  devozione  e  di  defe- 
renza che  manifestassero  il  suo 
desiderio  di  veder  svanito 
quanto  poteva  essere  rimasto 
del  passato  ;  oltre  questo  il 
Conte  di  Cavour  ha  incaricato 
Pepoli  di  tastare  il  terreno  e  le 
disposizioni  dell' Imperatorein- 
torno  all'opportunità  di  un  suo 
viaggio  a  Parigi.  —  L'impor- 
tanza, sotto  tutti  i  rapporti, 
d'un  viaggio  del  Conte  di  Ca- 
vour a  Parigi  mi  sembra  tale, 
ch'io  non  ho  mai  cessato  dal 
ripetere  a  Pepoli  ch'egli  dove- 
va considerare  siccome  uno  de' 
principali  scopi  della  sua  mis- 
sione il  facilitare  questo  viag- 
gio. —  Pepoli  è  perfettamente 
di  questo  avviso  e,  in  faccia 
alle  difficoltà  che  gli  saranno 
proposte,  farà  risaltare  la  uti- 
lità di  un  colloquio  del  Conte 
di  Cavour  coli' Imperatore.  — 
Il  commendatore  Minghetti  vi 
avrà  detto  quale  era  \a  situa- 
zione a  Torino.  —  È  neces- 
sario che  non  vi  sieno  male 
intelligenze  e  che  il  ghiaccio 
si  rompa.  —  Il  solo  Conte  di 
Cavour  potrebbe  venir  qui  a 
concludere.  Tanto  più  che,  a 
quanto  pare,  i  rapporti  del 
Ministero  Rattazzi  coli' Impe- 
ratore furono  assai  incompleti,  e  che  Pepoli  mi 
riferì  dei  giudizii  uditi  pronunciare  negli  alti 
circoli  napoleonici  sul  conto  del  cav.  Des  Am- 
brois,  giudizii  assai  poco  benevoli.  Essi  sono, 
senza  dubbio,  avventati  ed  ingiusti  ;  ad  ogni 
modo  ho  voluto  farvene  cenno. 

Ieri,  appena  giunto  a  Parigi,  Pepoli  parlò 
col  dott.  Conneau  e,  dopo  avergli  detto  delle 
lettere  del  Principe  Napoleone,  dell'incarico 
avuto  da  voi,  e  dei  dispacci  ricevuti,  combi- 
narono assieme  il  modo  più  opportuno  per 
salvare  tutte  le  convenienze. 

Il  dottor  Conneau  venne  questa  mattina  da 
Pepoli  e  gli  disse  che  l'Imperatore  lo  avrebbe 
ricevuto  assai  probabilmente  domani.  —  Sic- 
come, nell'incertezza  che  Pepoli  fosse  ricevu- 
to, questa  notizia  interessava  anche  il  Governo 
del  Re,  ho  portato  il  dispaccio  alla  Legazione 


Leonetto  Cipriani. 


di  Sardegna,  perchè  lo  mandasse  al  Conte  di 
Cavour  coU'incarico  di  trasmetterlo  con  solleci- 
tudine a  Modena.  A  quest'ora  lo  avrete  ricevuto. 
Pepoli  ha  già  avuto  delle  lunghe  conferenze 
col  Principe  Napoleone,   il  quale  è  vivamente 
preoccupato  della    questione  e  lo  fa  chiamare 
ad  ogni  tratto.  Pepoli  mi  ha  riferito  il  sunto  di 
queste  conferenze,  nelle  quali  egli  ha  detto  al 
Principe   con   molta    franchezza    e    con    molta 
lealtà  delle  cose  molto  vere  e  molto  giuste. 
Il  contraccolpo  che  la  questione  italiana  do- 
veva  portare   nelle    questioni 
politiche    interne   della  Fran- 
cia  si   manifesta    in    tutta    la 
sua  forza. 

La  quistione  del  Papa  e  del- 
le Romagne  è  la  grande  preoc- 
cupazione di  Francia.  Non  si 
parla  d'altro,  non  si  pensa  ad 
altro,  in  tutte  le  classi  della  so- 
cietà. L'Enciclica  del  Papa  ha 
prodotto  un  buon  effetto  in  no- 
stro vantaggio,  la  soppressione 
dell'  Univers  un'  impressione 
profonda.  —  I  preti  tengono  in 
Francia  un  linguaggio  molto 
più  violento  di  quello  che  non 
osino  fare  i  preti  italiani,  cir- 
condati come  sono  dalla  cor- 
rente di  un'opinione  nazionale 
unanime.  Oggi  fu  per  Parigi 
uno  di  quei  giorni  d'allarme 
che  si  spiegano  coli' estrema 
mobilità  dell'opinione  france- 
se. La  Borsa  fu  agitata  e  catti- 
va. Si  sparsero  voci  di  proteste 
giunte  da  parte  dell'Austria, 
di  minacele  guerresche,  ecc., 
ecc.  —  In  mezzo  a  questo  allar- 
me io  pensavo  a  noi  altri 
italiani  che,  perchè  abbiamo 
140.000  uomini,  siamo  di  una 
serenità  olimpica. 

Cesso  dallo  scrivere,  per- 
chè voglio  aggiungere  un  fo- 
glio in  cifra  e  non  potrei  fare 
altro  che  sviluppare  qualche 
opinione  personale  sull'attua- 
le situazione  in  Francia. 
Due  giorni  passano  così  presto  a  Parigi  che 
non  ebbi  ancora  il  tempo  di  far  visita  a  Bixio,  (') 
né  ai  giornalisti  francesi.  Destino  a  ciò  la  gior- 
nata di  domani  e  di  doman  l'altro.  Ho  delle 
lettere  per  Geroult,  per  M.  Buloz,  per  M.  John 
Lemoinne,  e  conosco  già  personalmente  M. 
Peyrat,  della  Presse. 

Di  italiani  non  ho  veduto  a  Parigi  che  Mae- 
stri che  è  perfettamente  nelle  nostre  idee. 

Armando  (-)  sta  benissimo  e  le  seduzioni  pa- 
rigine passarono  sul  suo  inalterabile  buon  senso 
come  una  goccia  d'acqua  sul  vetro. 

Credetemi  con  affettuoso  rispetto  e  con  ani- 
mo per  sempre  riconoscente 

Vostro  E.  Visconti  Venosta. 

(i)  Fratello  di  Nino  Bixio. 

(2)  Armando  Farini,  figlio  di  L.  C.  e  ufficiale  valoroso, 
che  faceva  da  corriere  di  gabinetto. 
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X.  2).  Chiffiant  —  -V.  //.  F. 

Stim.  amico, 

Parigi,  3i  gennaio  1860. 

Il  dottor  Conneau  è  venuto  questa  mattina 
la  Pepoli  per  dirgli  che  l'Imperatore  non  po- 
eva  parlargli  oggi,  che  lo  a\Tebbe  ricevuto 
:on  piacere  ma  che  si  riserbava  di  fissargli  un 
litro  giorno. 

Jeri  sera  dopo  mezzanotte,  Pepoli  tornando 
i  casa    mi    disse  (cifrato)  gu'tl  contiaissait  pian 
Empereur.  Etnpereur  admet  union  Parme,  Mo- 
iène,  Romagnes  —  Roi  reuni- 
'a    Asseniblées,    acceptera    le 
onvenu  mais  declarera  vouloir 
louvelle  votation  suffrage  uni- 
lersel  —  Etnpereur  ne  veut  pas 
mion  Toscane,  renonce  candi- 
iatiire  Prince  Napoléon;  admet 
andidature  due  Gènes,  oit  Ca- 
ngnan  Piemont;  soumettrà  suf- 
'^rage  universel  question  Savoy- 
Nice. 

Credo  inutile  aggiungere  con- 
iiderazioni  su  quanto  sopra.  La 
iisapprovazione  di  cui  parlo 
lel  foglio  antecedente  è  natu- 
■ale,  poiché  si  teme  di  essere 
:ostretti  dalla  forza  degli  avve- 
limenti  ad  accettare  quello  che 
;i  vorrebbe  invece  padroneg- 
giare e  modificare  a  propria 
posta. 

Ma  della  distinzione  che  si 
^oiol  fare  fra  le  due  cause  chi 
prenderà  l'iniziativa   e  come? 

Benché,  a  dir  vero,  vedo  be- 
ne a  chi  la  si  vorrebbe  lasciare. 
In  ogni  modo  se  quello  che  ho 
ora  cifrato  é  vero,  esso  sarà 
nell'atteso  colloquio  precisato 
e  formulato  in  modo  da  poterse- 
ne fare  un  più  chiaro  concetto. 

In  ogni  modo  Pepoli  porterà 
in  tutto  questo  la  più  grande  e 
completa  riserva.  Ma  io  vi  ho 
voluto  riferire  tutto,  anche  per- 
ché credo  che  l'espressione  del- 
la opinione  vostra,  comunica- 
tami pure  in  cifra,  sarà  assai 
potente  a  fissare  l'istessa  convinzione  personale 
di  Pepoli  ;  e  la  convinzione  dell'uomo  trapela 
anche  dalla  riserva  del  diplomatico. 

\'ostro  devotissimo  E.  Visconti-Venosta. 

(N.  3).  Parigi,  i"  tebbraio  iSóo. 

Stimatissimo  amico. 

Stamane  il  Principe  Napoleone  ha  mandato 
a  Pepoli  una  lettera  suggellata  pel  Conte  di 
Cavour,  raccomandandogli  di  spedirla  tosto  e 
con  un  mezzo  particolare  e  sicuro.  Nelle  po- 
che righe  a  Pepoli,  il  Piincipe  dice  che  biso- 
gna affrettarsi  e  aggiunge  :  je  crois  que  les  cho- 
ses  se  gàteraient  si  notis  n'agissons  pas  d'ac- 
cord  avec  le  Pietnont. 

Pepoli  incarica  Armando  di  f>ortare  la  lettera 
a  Torino.  Egli  parte  oggi  stesso,  a  lui  dò  questo 
foglio  perché  lo  getti  alla  posta  di  Torino. 


Gioacchino  X.  Pepoli. 


Il  piano  comunicatomi  in  tutta  fretta  ieri 
l'altro  da  Pepoli  e  che  io  vi  trasmisi  in  cifra 
nella  mia  lettera  di  ieri,  indirizzata  per  mag- 
gior sicurezza  a  Riccardi,  (i)  gli  fu  esposto  dal 
Principe  come  la  volontà  dell'Imperatore. 

L'Imperatore  accetta  e  difende  all'uopo  l'an- 
nessione al  Piemonte  delle  Provincie  dell'E- 
milia; si  rifiuta  all'annessione  della  Toscana; 
vuole  una  nuova  votazione  per  suffragio  uni- 
versale ;  ritira  la  candidatura  del  Principe  Na- 
poleone ed  accetta  quella  del  Duca  di  Ge- 
nova o  del  Principe  di  Cari- 
gnano;  sottopone  al  suffragio 
universale  la  quistione  della 
Savoja  e  di   Nizza. 

Ma  v'è  in  questo  piano  un 
punto  confuso,  che,  per  quante 
volte  io  abbia  interpellato  Pe- 
poli, non  sono  riuscito  a  spie- 
garmi. Il  Re  fa  radunare  le 
Assemblee  di  Parma,  Modena 
e  Romagna,  accetta  di  nuovo, 
ridomanda  un  nuovo  suffragio. 
Ma  allora  non  convocherà  dun- 
que eg^Jalmente  l'Assemblea 
Toscana,  oppure  la  convoche- 
rà con  una  formula  diversa? 
—  Lasciando  da  parte  anche 
le  nostre  aspirazioni  italiane, 
e  giudicando  il  piano  en  ama- 
teur, esso  è,  in  questo  punto, 
confuso  e  d'una  applicazione 
impossibile.  Se  le  due  cause 
sorelle  dell'Italia  centrale  de- 
vono essere  disgiunte,  la  Dina- 
stia non  può  prenderne  l'ini- 
ziativa, avrebbe  l'aria  d'un  tri- 
potage,  non  la  può  prendere  il 
Re,  non  la  può  prendere  il  Mi- 
nistero del  Conte  di  Cavour. 
Né  l'ordine  italiano,  né  l'or- 
dine europeo  vi  guadagnereb- 
bero gran  che  ;  poiché  noi  ve- 
diamo di  qua  cessare  la  paci- 
ficazione dei  partiti,  e  formar- 
si un  partito  nazionale  al  di 
fuori  della  bandiera  di  Casa 
Savoja, 

Da  quanto  mi  disse  Pepoli 
il  progetto  dell'invio  dei  deputati  dell'Italia 
centrale  al  Parlamento  Sardo  é  fortemente  di- 
sapprovato dal  Principe  e  anche  dall'Impera- 
tore, probabilmente  perchè  forza  loro  la  mano 
e  perchè  mette  da  canto  il  principio  del  suffra- 
gio universale.  Io  non  so  se  a'  termini  ne'  quali 
siamo  il  progetto  avrà  luogo;  ma  la  disapprova- 
zione che  incontra  non  prova  punto  che,  dal  no- 
stro punto  di  vista,  esso  non  fosse  eccellente. 
Perché  io  ritengo  che,  nella  situazione  at- 
tuale e  colle  forze  e  colla  politica  sulle  quali 
l'Imperatore  si  appoggia  dopo  la  sua  lotta  col 
Clero  e  colla  Corte  Romana,  l'Imperatore,  se 
noi  fossimo  attaccati  dall'Austria,  sarebbe  ine- 
vitabilmente condotto  a  difenderci. 


(i)  Genero  di  Farini,  e  suo  segretario  a   Modena  poi  a 
Xapoli  dove  mori  giovane. 
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La  distinzione  fra  la  difesa  della  Lombardia 
e  quella  dell'annessione  sta  in  teoria  e  in  a 
priori  diplomatico,  ma,  in  faccia  alla  guerra, 
scomparirebbe,  trascinata  dalle  necessità  pra- 
tiche e  dalla  rapina  dei  fatti. 

Del  resto,  è  inutile  ch'io  mi  divaghi  in  ipo- 
tesi, la  decisione  la  prenderà  il  Governo  del 
Re  nella  sua  alta  saviezza.  Il  marchese  Pe- 
poli  in  tutto  questo  non  c'entra.  La  sua  mis- 
sione gli  era  stata  data  dal  Governatore  del- 
l'Emilia ed  era  relativa  alla  sorte  di  queste 
Provincie.  Sotto  questo  rapporto  essa  è  piena- 
mente riuscita,  né  le  assicurazioni  ricevute  po- 
tevano essere  più  consolanti.  Questa  missione 
poteva  avere  inoltre  delle  conseguenze  dipen- 
denti ed  accessorie  benché  di  altissima  im- 
portanza, e  credo  che  esse  si  sieno  cominciate  a 
verificare  colla  lettera  del  Principe  Napoleone 
al  Conte  di  Cavour,  che  oggi  parte  per  Torino. 

Ma  permettetemi,  con  un  disordine  giustifi- 
cato dalla  rapidità  colla  quale  scrivo,  di  ritor- 
nare ancora  sul  primo  argomento. 

Se  si  applica  il  suffragio  universale  nell'E- 
milia, bisogna  applicarlo  anche  in  Toscana, 
secondo  la  logica  dell'Impero.  —  E  se  il  suf- 
fragio universale  in  Toscana  risponde  l'annes- 
sione e  nuU'altro  che  l'annessione?  Qui  non 
ci  si  crede,  ma  molte  cose,  che  qui  non  si 
credevano,  in  Italia  sono  avvenute.  L'Impera- 
tore accetterà  questo  risultato?  Pepoli,  anche 
dopo  il  suo  dialogo  col  Principe  Napoleone, 
non  me  lo  ha  saputo  chiaramente  dire.  Ma 
allora  sarebbe  meglio  sottoporre  l'intera  qui- 
stione,  oppure  la  quistione  delle  singole  Pro- 
vincie al  suffragio  universale,  senza  voler  pre- 
tendere che  il  Piemonte  faccia  per  suo  conto 
il  sacrificio  della  Toscana.  Questa  soluzione 
sarebbe  certamente  accettabile.  E  allora  si  po- 
trebbe parlare  della  Savoja.  In  questo  caso 
verrebbe  in  campo  il  progetto  del  quale  mi 
avete  parlato  molto  tempo  fa  :  quello  di  un 
protocollo  fra  la  Francia,  l'Inghilterra  e  il  Pie- 
monte nel  quale  si  guarentirebbe  lo  stato  at- 
tuale e  si  stabilirebbero  i  modi  per  procedere 
ad  una  nuova  constatazione  del  voto  popolare. 

Ho  veduto  ieri  sera  il  marchese  Incontri, 
incaricato  d'affari  della  Toscana.  —  È  un  gar- 
bato giovane,  ma  mi  pare  informato  delle  cose 
che  si  sanno  anche  in  strada.  Egli  mi  chiese 
se  i  Deputati  toscani  venivano  a  Parigi  ;  non 
dubitava  dell'annessione  di  Toscana  ;  si  di- 
chiarava molto  contrario  all'idea  d'una  nuova 
votazione  in  Toscana.  —  Nel  parlare  con  lui. 
io  non  uscii  da  que'  giudizii  generali  che  può 
fare  ogni  fedele  cristiano. 

L'importanza  delle  disposizioni  e  delle  in- 
tenzioni del  Governo  inglese  in  tutto  ciò  é 
somma.  Se  credete  di  dover  mandare  a  Mar- 
liani  delle  nuove  istruzioni,  e  se  credete  op- 
portuno ch'io  stesso  gli  porti  l'espressione  del 
vostro,  pensiero,  attenderò  le  lettere  che  mi 
scriverete    o   mi    farete    scrivere. 

Perdonate  questa  mia  lettera  affrettata  e  che 
chiudo  a  precipizio  per  poterla  dare  ad  Armando. 

Credetemi  con  rispettosa  e  devota    amicizia 

Vostro 
E.  Visconti  Venosta. 


(N.  5).  l'arigi,  4  febbraio  1860. 

Stimatissimo  amico, 

Ho  dato  ieri  sera  i  vostri  opuscoli  (0  al  tra- 
duttore indicatomi  da  Bixio;  si  perdettero  due 
o  tre  giorni  nel  cercarsi,  come  avviene  facil- 
mente a  Parigi.  —  Esso  è  un  italiano,  ma 
iiixio  mi  assicura  ch'esso  scrive  il  francese  co- 
me un  francese  e  la  prova  si  è  che  il  Siede 
ha  accettato,  or  sono  alcuni  giorni,  un  suo 
romanzo  sul  feuilleton.  —  Si  faranno  rileggere 
le  prove  a  qualche  distinto  scrittore  francese, 
ma  la  forma  peculiare  e  italianissima  del  vo- 
stro stile  m'ha  fatto  preferire  un  italiano.  11 
male  è  che  a  tradurre  tutto  ci  vuol  qualche 
tempo,  la  prima  lettera  del  52  non  l'avrò  che 
fra  sei  giorni.  Appena  avutala  e  mentre  si 
preparerà  anche  pel  resto  l'edizione  in  volu- 
me, comunicherò  alla  Presse,  ^^CC  Opinion  Na- 
tionale,  alla  Patrie,  ecc.,  quello  che  riguarda 
la  quistione  romana  perchè  ne  pubblichino 
(luei  brani  che  vogliono,  secondo  il  costume 
francese,  il  che  serve  anche  d'eccellente  an- 
nuncio pel  libro. 

Ho  scritto  a  Riccardi  perchè  mi  faccia  af- 
frettare l'invio  delle  prove  del  volume  conte- 
nente i  documenti  del  Governo  Pontificio  che 
si  stampa  a  Firenze. 

Bixio  me  ne  ha  parlato  e  riparlato  e  si  pro- 
mette molto  effetto  e  molto  opportuno  dalla 
sua  pubblicazione  in  Francia. 

Quello  che  aggiungo  in  cifra  non  contiene 
nulla  di  sostanzialmente  nuovo,  eccetto  la  no- 
tizia che  v'è  sul  bel  principio. 

Quello  che  qui  si  dice  negli  alti  circoli,  che 
cioè  l'Austria  lascerebbe  passare  tranquilla 
niente  l'annessione  delle  Romagne  e  farebbe 
la  guerra  coùte  que  coiìte  per  l'annessione  delh 
Toscana,  non  mi  pare  logicamente  accettabile 
bensì  credo  che  l'Austria  strepiterà  e  farà  i 
proposito  di  quella  soluzione  qualunque  pei 
la  quale  saprà  che  la  Francia  non  è  disposte 
a  sostenere  il  Piemonte. 

Pepoli  non  è  stato  ancora  ricevuto  dall' Jm 
peratore,  ma  si  aspetta  ad  esserlo  da  un  mo 
mento  all'altro. 

Gli  fu  espresso  il  desiderio  che  rimanga  i 
Parigi,  e  quindi  egli  sta  fermo  aspettando  vo 
stre  istruzioni. 

Credetemi  con  devoto  affetto 

Vostro  E.  Visconti  Venosta. 

(N.  6;.  Parigi,  4  fevrier  1860. 

(Lettera  cifraia  per  intero). 

Pepoli  a  pu  sortir  aujourd'hui.  —  Il  a  parh 
avec  Prince  Napoléon  qui  lui  a  dit  que  sa  let 
tre  au  Comte  Cavour  avait  pour  but  de  lu 
recommander  d'envoyer  Nigra  à  Paris  pou 
traiter  directement  le  projet  que  vous  connais 
sez:  car  Pepoli  lui  a  declaré  nettement  qu'i 
était  venu  pour  ce  qui  regardait  nos  Province; 
et  non  pour  taire bon  marche  situation  Toscane 

Pr.  Napoléon  répéta  projet  Empereur  étai 
«  Royaume  Italie  Centrale  »,  mais  qu'il  accepti 
maintenant  union    Parme  Modène  Romagnes 


(i)  Sono  gli  opuscoli  politici  del  Farini  scritti  di  accordi 
con  Cavour  e  uscirono  nel  volume  Letttes  d'Italie.  Paris 
Dentu,   1860,  pag.  372. 
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Palazzo  Comunale  di  Bologna. 


si  Gouvernement  du  Roi  veut    aussi   Toscane 

Gouv.  Francais,  ne  garantii  pas  conséquences. 

On  voit  Gouvernement  Franrais  veut  toujours 

maitriser  situation  Italienne  par  crainte  guerre. 

(X.  7).  Parigi,   6  febbraio  1860. 

Stimatissimo  amico, 

Armando  è  oggi  ritornato  a  Parigi  (cifrato) 
//  a  porte  lettre  du  Cotnte  Cavour  au  P.  Na- 
poléon,  et  Pepoli  dans  celle  ci  Conile  Cavour 
parie  question  Savoie. 

Come  questa  mia  giungerà  a  Modena  dopo 
il  vostro  ritorno  da  Torino,  così  credo  inutile 
aggiungere  dettagli  in  proposito. 

P.  Xapoléon  a  écrit  attjourd'hui  à  Pepoli: 
<ij'ai  demandi  à  Empereur  de  vous  recevoir, 
S.  31.  m'a  dit  quHl  le  ferait  detnain  ou  après 
demain  » . 

Ho  ricevuto  oggi  la  vostra  lettera  per  Pe- 
poli e  gliel'ho  consegnata.  Egli  segue  in  tutto 
le  vostre  istruzioni  e  si  servirà  con  grande 
vantaggio  di  quanto  gli  scrivete  intorno  alla 
delicata  quistione  della  quale  gli  tenete  pa- 
rola. Io  credo  che  anche  le  altre  difficoltà  di- 
pendono da  quella  e  si  tengono,  per  cosi  dire, 
in  pegno  del  suo  scioglimento. 

Non  sarà  che  doman  l'altro  ch'egli  potrà 
calcolare  il  giorno  della  sua  partenza,  d'al- 
tronde il  Principe  gli  espresse  il  desiderio  che 
egli  protraesse  di  un  poco  la  sua  dimora. 

Ho  ricevuto  da  Sormani  l'opuscolo  della  Ri- 
vista Contemporanea.  Benché  il  traduttore  si 
sia  già  messo  all'opera,  pure  credo  di  trovarne 
oggi  un  altro  al  quale  affidare  la  metà  del  la- 
voro per  risparmio  di  tempo. 

Credetemi  con  profonda  stima  e  riconoscente 
affetto  Vostro  devotissimo 

E.  Visconti  Venosta. 


(X.  S).  Parigi,  7  febbraio  1860. 

Stimatissimo  amico, 

Il  marchese  Pepoli  ha  veduto  questa  mat- 
tina S.  M.  —  L'Imperatore  era  molto  occu- 
pato e  il  colloquio  fu  breve  ;  ma  l'Imperatore 
espresse  a  Pepoli  il  desiderio  di  vederlo  un'al- 
tra volta  a  miglior  agio  e  gli  disse  che  gli 
avrebbe  fatto  sapere  il  giorno  di  questa  se- 
conda udienza. 

Pepoli,  che  fu  accolto  con  molta  bontà,  uscì 
soddisfattissimo  del  colloquio  avuto. 

(Cifrato)  L'insurmontable  difficulté  Toscane 
est,  comme  je  m'en  doutais  fortement,  une  idée 
persone  Ile  du  Prince  Xapoléon. 

Dopo  la  sorpresa  delle  prime  asserzioni  così 
categoriche,  quello  che  qui  avevo  udito  e  ve- 
duto m'aveva  dato  questo  forte  sospetto,  ora 
confermato  dall'impressione  generale  avuta  da 
Pepoli. 

L'Imperatore  non  ha  nascosto  al  marchese 
Pepoli  le  difficoltà  che  ancora  esistono,  ma  ha 
parlato  sopratutto  della  necessità  di  un  nuovo 
accertamento  del  voto  popolare  e  della  sua 
predilezione  per  il  suffragio  universale. 

Ho  trovato  il  secondo  traduttore  per  gli  opu- 
scoli e  gli  ho  consegnato  questa  mattina  il  lavoro. 

Vado  ora  alla  Legazione  Sarda  per  annun- 
ciarvi per  telegrafo  che  Pepoli  fu  ricevuto  dal- 
l'Imperatore e  rimase  soddisfatto  dell'avuto 
colloquio.  Credetemi  vostro 

E.  Visconti  Venosta. 

(X.  9).  Parigi,  8  febbraio  1860. 

Stimatissimo  amico, 

Pepoli  approfitta  oggi  d'una  occasione  par- 
ticolare per  scrivervi  intorno  al  suo  abbocca- 
mento con  l'Imperatore  e  all'altro    successivo 
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ch'ebbe  con  M.  Thouvenel.  Voi  sarete  quindi 
perfettamente  informato,  pure  aggiungo  alcune 
righe  se  non  altro  per  acqmt  de  conscience. 
Questo  foglio  lo  mando  per  lo  stesso  mezzo 
privato. 

Dopo  le  cose  dette  dall'Imperatore  e  da 
M.  Thouvenel,  non  mi  so  bene  spiegare  la 
condotta  e  le  asserzioni  cosi  assolute  del  Prin- 
cipe con  Pepoli  appena  giunto  a  Parigi.  V'è 
davvero  di  che  meravigliarsene  non  poco.  Il 
linguaggio  del  Principe  cosi  asseverante  e  de- 
ciso spiega  il  tenore  delle  nostre  prime  let- 
tere. —  Certamente  l'annessione,  specialmente 
quella  della  Toscana,  non  è  la  soluzione  pre- 
diletta dell'Imperatore.  —  Egli  crede  anzi  che 
noi  finiremo  per  dividerci  e  per  ridiventare  di- 
scordi per  causa  appunto  di  questo  sforzo  su- 
perlativo di  sacrificio  e  d'unione.  —  È  questa 
in  generale  l'opinione  dei  francesi  coi  quali  ho 
parlato,  benché  ci  riconosca  che  l'annessione 
è  la  sola  soluzione  pratica  inclinata  dalle  ne- 
cessità del  momento.  —  Sta  a  noi  lo  smentire 
questi  timori  adattandoci  quelle  istituzioni  in- 
terne che  meglio  si  affìanno  al  nostro  carattere 
ed  alla  storia  della  nostra  civiltà. 

Ma  dalle  predilezioni  dell'Imperatore  al  piano 
determinato  e  irremovibile  del  quale  parlava 
il  Principe  c'è  un  tratto;  e  appunto  quel  tratto 
pel  quale  la  politica  si  fa  secondo  la  necessità 
dei  casi  e  la  convenienza  delle  combinazioni 
generali,  non  secondo  il  talento  individuale. 
In  massima,  per  quanto  Pepoli  mi  riferì  es- 
sergli stato  detto  da  M.  Thouvenel,  le  propo- 
sizioni inglesi,  le  quali  vi  saranno  note  pei 
giornali,  furono  accettate  dalla  Francia.  Fra 
non  molti  giorni  sarà  firmata  una  dichiara- 
zione in  proposito,  dopo  consultata  la  Prussia 
e  la  Russia.  In  questo  atto  la  garanzia  del  non 
intervento  sarà  data  a  tutte  le  provincie  del- 
l'Italia centrale  ora  emancipate.  La  nuova  vo- 
tazione sarà  stabilita  coU'intervento  dei  Com- 
missarii  ;  ma  M.  Thouvenel  fece  intendere  a 
Pepoli  come,  probabilmente,  nelle  Romagne 
non  saranno  mandati  Commissarii,  perchè  l'Im- 
peratore guarentisce  loro  il  non  intervento,  ma 
non  vuole  aver  l'aria  di  prestar  mano  e  di  dar 
veste  legale  ad  atti  che  spodestano  il  Papa. 
Per  questo  lascierà  che  le  Romagne  votino, 
lascerà  che  il  Re  le  prenda,  se  crede.  È  no- 
tevole che  M.  Thouvenel  espresse  a  Pepoli  la 
credenza  che  il  voto  di  Toscana  non  avrebbe 
dato  per  risultato  l'annessione.  Aggiungo  poi 
di  sfuggita,  perchè  il  mio  compito  è  di  rife- 
rirvi tutto  quanto  ho  rimarcato  nelle  cose  det- 
temi da  Pepoli,  che  M.  Thouvenel  gli  espresse 
vagamente  un  dubbio  sulle  intenzioni  del  Re 
riguardo  alle  Romagne  ed  al  Papa. 

L'Imperatore  non  avrà  certo  rinunciato  al- 
l'acquisto della  Savoja  che  rimane  al  di  fuori 
di  questa  combinazione  e  sarà  probabilmente 
trattato  in  modo  diretto  e  segreto  tra  Francia 
e  Piemonte. 

La    Venezia  è  il  momentaneo   olocausto   di 
questa  combinazione  britannica  a  risultati  paci- 
fici. M.  Thouvenel  espresse  a  Pepoli  la  convin- 
zione di  veder  tutto  finito  per  la  fine  di  marzo. 
La  nuova  votazione  si  farà  col  suff"ragio  uni- 


versale come  in  Francia,  o  col  sistema  pel  quale 
furono  nominate  le  nostre  Assemblee?  Pepoli 
non  me  lo  ha  saputo  dire.  Molte  persone  colle 
quali  ho  parlato,  mi  si  sono  mostrate  piene 
di  preoccupazione  su  questa  nuova  prova  del 
suffragio  universale  applicata  all'Italia  centrale. 
Tra  gli  altri  il  corrispondente  di  Parigi  del 
Morning-Post,  che  vidi  ieri  alla  Legazione  di 
Sardegna,  insisteva  che  gli  italiani  dovevano 
fare  ogni  sforzo  per  allontanare  da  essi  questo 
pericolo. 

Questa  quistione  sarà  stata  certamente  uno 
degli  importanti  argomenti  trattati  durante  il 
vostro  viaggio  a  Torino.  Non  potrebbe  essere 
oggetto  d'istruzioni  a  Pepoli? 

Un'altra  quistione  che  vi  sottopongo  è  quella 
della  autonomia  degli  Stati  ora  riuniti  nella 
denominazione  d'Etnilia,  e  che  vanno  a  risu- 
scitare all'atto  della  nuova  constatazione  dei 
loro  singoli  voti.  Si  deve  scindere  ancora  per 
un  istante  quello  che  il  voto  popolare  ha  riu- 
nito e  confuso  ? 

Dove  troveranno  i  Commissarii,  j?  commissai- 
res  il  y  a,  il  Governo,  rappresentanza  legale 
del  Ducato  di  Parma,  di  quello  di  Modena, 
delle  Provincie  di  Romagna  ?  Non  è  certamente 
ammettibile  che  rechino  la  rappresentanza  del 
paese  nei  Municipi.  —  E  per  constatare  i  sin- 
goli voti  bisognerà  dunque  distruggere  le  nuove 
circoscrizioni  amministrative  ed  elettorali  che 
confondono  gli  antichi  Stati?  Sono  tutte  qui- 
stioni  che  dovranno  essere  chiaramente  defi- 
nite. M.  Thouvenel  espresse  a  Pepoli  il  deside- 
rio di  avere  da  lui  notizie  e  informazioni  per  un 
lavoro  che  sta  preparando,  anzi  io  gli  ho  già 
consegnato  alcuni  opuscoli  e  documenti  che 
aveva  portati  meco. 

Aggiungerò  infine  come  Pepoli  mi  abbia  ri- 
ferito che  l'Imperatore  gli  parlò  con  grande 
apprensione  di  possibili  moti  nelle  Marche, 
gli  disse  che  bisognava  impedirli,  che  avreb- 
bero potuto  suscitare  gravi  complicanze,  qu'ù 
n'ctail  pas  assez  Jori  per  poter  spingere  ancora 
più  in  là  la  quistione.  Pepoli  ha  anzi  risolute 
di  mandarvi  un  dispaccio  in  proposito. 
Credetemi  con  animo  riconoscente 


Vostro  devotissimo 
E.  Visconti  Venosta. 

Parigi,  i6  febbraio  1860. 


(X.   12). 

Stimatissimo  amico. 

Ho  ricevuto  stamane  la  vostra  lettera  ( 
quella  unita  per  Pepoli. 

Andai  subito  da  Nigra  e  gli  lessi  il  brant 
della  lettera  che  lo  riguardava  ;  egli  mi  diss( 
di  aver  già  fatto  valere  il  timore  di  nuove  com 
plicazioni  nelle  Marche  come  un  argomento  pe: 
affrettare  l'annessione. 

Ogni  ulteriore  ingerimento  speciale  da  part( 
nostra  nelle  pratiche  diplomatiche  sarebbe  in 
fatti  inutile  e  pericoloso. 

Ne  ho  parlato  Oi^gi  a  Nigra  il  quale  mi  diss< 
essere  inteso  a  Parigi  che  tutte  le  proposizion 
che  potrebbero  essere  fatte  ai  Governi  dell'I 
talia  centrale  sarebbero  trasmesse  per  mezz< 
del  Governo  Sardo. 

Intendo  benissimo  il  desiderio  vostro  di  ve 
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Oreste  Regnoli. 


Luigi  Chiesi. 


Marco  Mìnohetti. 


der  Pepoli  riprendere   il  suo  posto  a  Modena 
nelle  presenti  circostanze. 

Di  ciò  ho  parlato  più  volte  con  Pepoli.  Ma 
Pepoli  mi  ha  sempre  espressa  l'idea  ch'era 
conveniente  che  egli  prolungasse  la  sua  dimora 
a  Parigi;  r^  1  perchè  l'utilità  passata  del  suo 
viaggio,  che  aveva  provo- 
cato l'invio  di  Nigra  e  ser- 
vito a  rompere  il  ghiaccio, 
gli  dava  il  convincimento 
anche  d'una  futura  utilità, 
2^1  perchè  l'Imperatore  gli 
aveva  detto  che,  poiché  si 
trovava  a  Parigi,  vi  rima- 
nesse ancora  qualche  tempo. 

L'Imperatore  consiglia  di 
aspettare  qualche  giorno, 
perchè  sa  che  fra  qualche 
giorno  il  suo  Governo  for- 
mulerà delle  proposizioni  po- 
sitive, e  quindi  desidera  di 
spiegare  allora  il  pensiero 
nel  quale  si  sarà  fermato  e 
di  dare,  se  è  possibile,  una 
intonazione. 

Pepoli  pensa  anche  che  vi 
sieno  degli  argomenti  pei 
quali  la  sua  presenza  qui 
possa  tornare  utile,  come  sa- 
rebbe la  quistione  sul  modo 
della  votazione  e  le  altre 
quistioni  dipendenti.  Ma, 
intorno  a  questo,  ogni  no- 
stra particolare  azione  è  inu- 
tile dal  momento  che  il  Go- 
verno del  Re  ha  i  vostri  pieni 
poteri.  Del  resto  ritengo  che 
Pepoli  vi  scriverà  esplicita- 
mente in  proposito,  a  me  basta  assicurarvi  che, 
da  quanto  mi  consta,  Pepoli  si  è  sempre  tenuto 
in  una  eccellente  linea  di  condotta,  non  allar- 
gando i  limiti  della  sua  missione  e  contentando- 
si, interrogato  e  consultato,  ad  avvalorare  colle 
sue  asserzioni  il  linguaggio  del  Ministro  Sardo. 


Emanuele  Marliani 


Io  credo  che  la  presenza  di  Pepoli  a  Parigi  non 
può  mancare  d'una  certa  eflScacia,  ma  non  mi 
dissimulo  che,  mentre  le  più  gravi  difficoltà 
sorgono  a  proposito  della  Toscana,  questa  pre- 
senza potrà  destare  dei  pettegolezzi  e  la  sua 
azione  potrà  essere  interpretata  precisamente 
all'opposto  di  quello  che  è. 
Potrà  forse  credersi  dai  To- 
scani ch'egli  è  qui  per  salvar 
noi,  facendo  buon  mercato 
de'  fatti  loro. 

Del  resto  Pepoli  era  in  que- 
sti giorni  alquanto  offeso  per 
la  mancanza  d'istruzioni  nel- 
la quale  era  lasciato  e  diceva 
essere  questo  un  mezzo  in- 
diretto per  fargli  intendere  di 
partire  da  Parigi.  Io  non  gli 
nascosi  l'istruzione  ricevuta 
di  rimaner  qui  a  disposizione 
di  Nigra.  Era  inutile  il  fame 
mistero,  ed  era  poi  l'unico 
modo  per  cui  potessi  intavo- 
lare l'argomento  della  par- 
tenza dicendogli  che  que- 
st'istruzione mi  veniva  data 
nell'eventualità  ch'egli  po- 
tesse da  un  momento  all'al- 
tro lasciare  Parigi.  Anche 
questo  discorso  lo  impermalì 
dapprincipio  un  pochino,  ma 
io  non  tardai  a  rabbonirlo, 
cercando  que'  discorsi  e  que' 
modi  che  potevano  avere  mi- 
glior effetto  sulla  sua  indole 
eccellente.  Per  quanto  mi  ri- 
guarda personalmente  ho  il 
piacere  di  dir\'i  che  i  miei 
rapporti  con  Pepoli  non  potrebbero  essere  né 
più  intimi,  né  più  cordiali.  Egli  mi  dice  tutto 
ed  ha  la  bontà  di  accordarmi  qualche  defe- 
renza al  mio  modo  di  vedere. 

Nigra,  col  quale  ebbi  un  colloquio  abbastanza 
lungo,  mi  confermò,  con  maggior  forza  ancora. 
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quello  che  mi  aveva  detto  ieri  e  ch'io  vi  avevo 
riferito  in  cifra.  Egli  mi  si  mostrò  vivamente 
preoccupato  intorno  alle  difficoltà  che  incontra 
da  parte  del  Governo  francese  l'annessione 
complessiva  dell'Italia  centrale,  e  non  mi  na- 
scose che  la  sua  maggiore  speranza  per  vin- 
cere questa  difficoltà  era  nella  fermezza  e  nella 
condotta  dei  Governi  italiani.  Nigra  mi  disse 
che  la  situazione  nel  momento  attuale  è  press'a 
poco  quale  fu  esposta  dal  Principe  Napoleone 
ne'  suoi  primi  discorsi  a  Pepoli.  Si  aspettano 
sempre  di  giorno  in  giorno  le  risposte  della 
Prussia  e  della  Russia.  Gli  domandai  delle 
conferenze,  delle  quali  già  vi  aveva  fatto  cenno 
e  mi  rispose  che  non  erano  né  sicure,  né  im- 
possibili, poiché  egli  credeva  che,  giunte  le 
risposte,  vi  fosse  l'intenzione  di  formulare  a 
Parigi  un  piano  ed  un  accordo  complessivo. 
Rimane  a  vedere  se  potrà  riuscire. 

Nigra  mi  mostrò  un  dispaccio  di  Villamarina 
al  Conte  di  Cavour  nel  quale  si  dice  che  la 
Corte  di  Napoli  fa  pratiche  per  un  Regno  del- 
l'Italia centrale,  composto  della  Toscana  e 
delle  Romagne  come  Vicariato,  per  l'Arciduca 
Massimiliano.  Per  mia  parte,  so,  da  buon  ca- 
nale, che  Napoli  offi-e  al  Governo  francese  ri- 
forme e  concessioni  liberali  se  viene  impedita 
l'annessione,  almeno  della  Toscana. 

Il  Governo  francese  crede  che  la  soluzione, 
come  la  vogliamo  noi,  la  quale  rimarrebbe  al 
di  fuori  dell'adesione  europea  e  fatta,  per  così 
dire,  a  nostro  rischio  e  pericolo,  sia  una  solu- 
zione incompleta,  violenta,  piena  di  nuove  crisi, 
di  nuove  complicazioni  nelle  quali  noi  lo  po- 
tremmo ben  presto  trascinare.  Egli  vorrebbe  tro- 
vare qualchecosa  di  più  normale  e,  direi  an- 
che, di  più  complessivo  riguardo  alle  rimanenti 
quistioni  d'Italia. 

Intendo  questo  pensiero,  ma,  quanto  a  me, 
credo  che  l'annessione  completa,  costituendo 
moralmente  l'Italia,  dandoci  la  coscienza  di 
poterci  preparare  con  forte  pazienza  ad  una 
lotta  affidata  alle  sole  forze  italiane,  appagando, 
col  sentimento  nazionale,  tutti  i  partiti  interni, 
ci  dà  una  guarentigia  di  calma  e  di  aspetta- 
zione molto  più  grande  che  non  un  Regno 
dell'Alta  Italia  senza  la  Venezia,  il  quale  non 
disarmerebbe  egualmente  i  progetti  di  rivincita 
nutriti  dall'Austria  e  non  potrebbe  avere  altra 
politica  che  quella  di  rimescolare  di  nuovo  le 
carte  dell'Europa 

V'é  questa  differenza,  che  noi  sappiamo 
quello  che  vogliamo  e  proponiamo  una  cosa 
pratica  e  che  può  farsi  domani,  mentre  il  Go- 
verno francese,  per  realizzare  il  suo  pensiero, 
o  dovrebbe  cacciare  l'Austria  e  il  Re  di  Na- 
poli, o  dovrebbe  ottenere  da  essi  delle  con- 
cessioni che  non  vogliono,  né  possono  fare. 
Io  vi  parlo  più  di  cosa  che  non  riguarda  la 
missione  di  Pepoli,  né  crediate  che  me  ne  vo- 
glia immischiare  ;  ve  ne  scrivo  semplicemente 
per  dirvi  tutto  quello  che  so  e  penso  e  perchè 
questa  é  la  quistione  del  momento,  e  le  qui- 
stioni nostre  che  ponno  riguardare  il  modo  del 
voto  ecc.  non  sono  ancora  sul  tappeto. 

Del  resto  vi  sono  due  soluzioni  che  proce- 
dono parallelamente,  la  soluzione   diplomatica 


che  si  cerca  a  Parigi,  e  quell'altra  che  proce( 
in  Italia  col  procedere  dei  giorni. 

La  convocazione  del  Parlamento  non  pi 
essere  indefinitamente  protratta  quando  si  pen 
alle  ragioni  che  provocarono  la  crisi  minist 
riale  e  fecero  ritornare  al  Ministero  il  Con 
di  Cavour.  Se  la  diplomazia  s'è  fermata  prin 
in  qualche  opportuna  ed  accettabile  propos 
zione,  tanto  meglio.  Se  no,  al  termine,  olt 
il  quale  non  é  più  decente  protrarre  il  Pari 
mento,  credo  che  si  debba  procedere  a  qu 
partito  che  era  stato  fissato  prima,  partito  ci 
dalla  mente  de'  governanti,  é  ormai  passa! 
nella  coscienza  e  nella  legittima  aspettazior 
di  tutti  gli  italiani. 

Montanelli  é  a  Parigi  ;  gli  ho  parlato  dt 
volte  ed  a  lungo.  Egli  mi  disse  che  dopo  av( 
presa  un'attitudine  politica  sulla  fede  delle  p; 
role  dettegli  dall'Imperatore  dopo  Villafranc 
sulla  impossibilità  dell'annessione,  era  venut 
a  Parigi  per  accertarsi  de  visu  sulla  realtà  dell 
cose  e  rischiarare  e  fissare  il  proprio  pensien 
Triste  lezione  !  il  mio  silenzio,  accompagnat 
dal  suo,  intorno  alla  condotta  ch'egli  tenne  i 
Toscana,  coll'intimità  che  esiste  fra  noi,  ( 
spiegò  reciprocamente  abbastanza  chiaro.  Mor 
tanelli  ha  veduto  l'Imperatore.  L'Imperator 
insistè  molto  nel  chiedergli  se  poteva  sperar; 
che  un  appello  al  suffragio  universale  in  Te 
scana  desse  un  risultato  contrario  all'anne; 
sione.  Montanelli  mi  disse  avergli  risposto  eh 
non  bisognava  farsi  alcuna  illusione  in  propc 
sito,  che  colla  libertà  a  Napoli  gli  italiani  pc 
te  vano  farsi  un  concetto  dell'idea  nazional 
federativa,  ma  che,  nelle  circostanze  attuai: 
non  potevano  avere  altro  pensiero  che  quell 
della  forza  e  della  difesa  per  mezzo  dell'ai: 
nessione  ;  che  finalmente  se  si  faceva  votare 
v'era  la  libertà  della  scelta,  e  se  v'era  libert 
di  scelta,  egli  stesso.  Montanelli,  avrebbe  ve 
tato  per  l'annessione.  Montanelli  mi  ripetè 
egli  pure,  quanto  sopra  vi  accennai  intorni 
alle  pratiche  della  Corte  di  Napoli.  L'Impera 
tore  gli  parlò  ancora,  in  termini  abbastanz 
generali,  intorno  alla  possibilità  di  una  restau 
razione,  alle  molte  difficoltà  che  questa  restau 
razione  avrebbe  evitate,  ai  vantaggi  che  se  ni 
potevano  ottenere  per  altre  parti  d'Italia.  M; 
tutto  questo  in  modo  generale  e  come  l'eco  d 
un  antico  pensiero.  L'Imperatore  finì  coU'in 
vitare  Montanelli  a  soffermarsi  ancora  pe 
qualche  giorno  a  Parigi. 

PS.  —  Mentre  io  stavo  terminando  questi 
lettera,  Pepoli  entrò  nella  mia  camera,  abba 
stanza  di  malumore. 

Mi  disse  che  l'Imperatore  gli  aveva  detto  d 
rimanere  a  Parigi,  che,  per  mille  ragioni  < 
pubbliche  e  private,  egli  non  poteva  mancare 
a  questo  desiderio,  che  se  la  sua  presenza  qu 
come  membro  del  Governo  delle  Romagne 
pareva  compromettente,  egli  aveva  trovato  ur 
rimedio  semplicissimo,  dando  la  sua  dimissione 
e  rimanendo  come  privato.  Io  gli  esposi  tutti  : 
motivi  pe'  quali  questa  sua  determinazione  era 
tout  bonnement  impossibile,  e  gli  provai  ch'egli 
era  troppo  buon  italiano  per  potervisi  ostinare. 
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Egli  è  rientrato  nelle  sue 
amere  per  scrivervi.  In  fon- 
lo  io  credo  che  si  fermerà 


Ippolito  Gamba. 

a  questo  partito:  non  insi- 
sterà nella  dimissione  of- 
ferta, ma  però  rimarrà  qui 
sinché  un  colloquio  avuto  di 
ouovo  coir  Imperatore,  o  un  primo  risultato 
ottenuto  gli  darà  il  pretesto  di  partire. 

Perdonatemi  questa  così  lunga  lettera  e  cre- 
detemi Vostro  devotissimo 
E.  Visconti  Venosta, 

'N.  15).  Parigi,  21  febbraio  1860. 

Stimatissimo  amico, 

Questa  sera  parte  un  Corriere  della  Lega- 
none  e,  benché  non  abbia  alcuna  novità  ad 
mnunciare  pure  approfitto  dell'occasione  per 
nandarvi  una  lettera  di  più. 

Pepoli  è  partito  ieri  sera.  La  mia  lette - 
a  di  ieri  vi  ha  informato  di  quanto  mi  pa- 
eva  utile  che  conosceste  in  proposito.  Io  aveva 
ietto,  e  ciò  s'intende,  a  Pepoli  ch'egli  si  re- 
:asse  fino  a  Bologna,  ma  ieri  sera  prima  di 
)artire  gli  tornò  un  pochino  del  suo  malu- 
nore  e  mi  disse  che  aveva  pensato  di  accompa- 
gnare semplicemente  sua  moglie  fino  a  Torino. 

Quando  io  gli  aggiunsi  che  avrei  annunciato 
i  Modena  la  sua  partenza  per  dispaccio  tele- 
grafico, egli  mi  rispose  di  redigere  il  dispaccio 
)recisamente  come  ve  l'ho  spedito.  Io  non 
nancai  di  muovergli  qualche  osservazione,  ma 
enza  troppo  insistere,  perchè  il  recarsi  a  Mo- 
lena,  é,  da  parte  sua,  una  condotta  così  na- 
urale  che  é  impossibile  ch'egli  non  lo  faccia. 

È  certo  che  lo  farà  perchè,  alla  fine  dei 
onti,  Pepoli  è  il  miglior  uomo  del  mondo. 
)*altra  parte  l'invito  a  recarsi  a  Modena  gli 
erra  da  voi  e  dal  Conte  di  Cavour. 

Questa  mattina  mi  recai  da  Nigra  e  lo  misi 
.1  corrente  di  tutto  questo  affare,  aggiungen- 
iogli  che  nello  scriverne  a  voi  non  aveva 
spressa  alcuna  mia  particolare   opinione    per 
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due  motivi,  i  quali  sono,  del 
resto,  perfettamente  veri: 
—  il  primo  per  un  riguardo 


Pietro  Torrigiani. 


Antonio  Montanari. 

inerente  alla  mia  posizione  ; 
il  secondo  perché  io  non 
conosco  abbastanza  a  Parigi 
né  gli  uomini,  né  le  cose, 
non  ho  insomma  i  dati  necessari  per  poter 
formare,  né  esprimere  un  giudizio  che  mi  sem- 
bri sicuro  sulla  reale  utilità  o  sul  reale  peri- 
colo del  protratto  soggiorno  di  Pepoli.  —  Nigra 
avrà  così  compreso  che  se  era  duopo  mandare 
qualche  consiglio  in  Italia  su  questo  proposito, 
ne  lasciavo  a  lui  la  cura. 

Nigra  mi  disse  che  la  situazione  era  ancora 
sospesa.  La  risposta  dell'Austria  è  giunta  e 
pare  sia  redatta  in  termini  concilianti  per  quan- 
to può  esserlo  una  risposta  austriaca  su  tale 
argomento.  Quella  della  Prussia  non  è  giunta, 
ma  pare  che  sarà  poco  propizia  all'annessione, 
almeno  così  Nigra  pensa  per  una  conversa- 
zione che  ebbe  col  Ministro  prussiano.  La 
Prussia  dirà  ch'essa  è  disposta  a  non  fare  di 
ciò  un  caso  d'azione  violenta,  ma  che  non  può 
aderire  all'applicazione  di  principii  cosi  con- 
trarli alle  tradizioni  della  sua  Monarchia. 

Si  vede  che  l'Imperatore  Napoleone,  fedele 
al  suo  sistema,  cerca  d'esaurire  i  mezzi  con- 
ciliativi. Egli  negozia  direttamente  anche  col- 
l'Austria,  ma  le  sorti  incerte  dell'attuale  Mi- 
nistero inglese  rallentano  tutte  queste  tratta- 
tive. 

Le  ultime  notizie  fanno  sperare  che  il  Mi- 
nistero Palmerston  uscirà  sano  dalla  discus- 
sione del  budget. 

Noi  non  abbiamo  che  a  stare  fermi  e  poi 
fermi,  Re,  Governi  e  popolazioni.  —  L'Austria 
ed  il  Papa  ci  aiuteranno  come  ci  hanno  aiu- 
tato finora  ed  anche  pel  Governo  francese  esau- 
rite le  proposte  di  combinazioni  incombinabili, 
sarà  constatata  l'impossibilità  pratica  di  otte- 
nere una  soluzione  diversa  dalla  nostra  senza 
uscire  violentemente  da  quei  principii  dai  quali 


La  Lettura. 
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la  politica    italiana    dell'Imperatore    non    vuol 
pure  scostarsi. 

Intendo  come  il  Governo  francese  abbia  d'uo- 
po del  concorso  del  Governo  del  Re  per  ottenere 
questa  soluzione  disgiunta  che  appianerebbe 
molte  e  gravissime  difficoltà  europee.  Ma  il  Go- 
verno del  Re  non  presterà  mai  questo  concorso, 
e  può  avvalorare  la  sua  resistenza  dicendo,  con 
piena  verità,  che  se  anche  lo  facesse,  la  To- 
scana terrebbe  duro  e  non  lo  seguirebbe  su 
questa  via. 

In  tale  stato  di  cose  non  vi  sarà  più  modo 
decente  per  fare  violenza  al  voto  del  paese, 
né  vi  sarà  altra  soluzione  possibile  che  quella 
logica,  semplice  e  pratica  di  consultare  il  suf- 
fragio delle  popolazioni  e  di  ammettere  il  ri- 
sultato. Noi  non  la  potremmo  rifiutare,  tanto 
più  che  ci  offre  un  eccellente  terreno. 

Ma,  ci  si  risponde,  il  risultato  rimarrà  al  di 
fuori  dell'adesione  europea  e  voi  lo  sosterrete 
col  rischio  di  correre,  a  vostro  solo  pericolo, 
contro  un'altra  Novara.  Noi  non  possiamo 
porre  la  quistione  a  questo  modo  ed  è  quello 
ch'io  non  cessavo  dal  dire  a  Pepoli,  perchè 
non  possiamo  aver  l'aria  di  invocare  nella  vio- 
lenza una  scusa,  come  alcune  signore  altret- 
tanto sensibili  quanto  pudiche. 

L'Imperatore,  io  ne  sono  convinto,  finirà 
poi  col  dire:  gli  italiani  hanno  voluto  così  senza 
ch'io  ve  li  spingessi,  io  ho  cercato  una  conci- 
liazione ;  se  non  vi  sono  riuscito,  la  colpa  è 
in  gran  parte  dell'Austria  e  del  Papa  ;  ora  non 
voglio  però  lasciare  rimettere  in  quistione  Ma- 
genta e  Solferino. 

Il  nuovo  Stato  non  sarà  forse  subito  rico- 
nosciuto, ma  frattanto  vivrà  e  si  sentirà  presto 
in  Europa  il  bisogno  di  consacrare  il  fatto 
compiuto. 

Forse  esprimo  una   troppo    grande 
io  non  posso   nulla,    ma    credo  però 
riuscire  bisogna  credere.    Quale    sia 
politica,  me  lo  immagino  io  e  se  lo  immagina 
l'Italia 

Quanto  al  Conte  di  Cavour, 
Nigra  mi  leggeva  stamane 
un  brano  di  una  sua  lettera 
nella  quale  era  detto  :  piut- 
tosto che  violare  il  principio 
del  voto  nazionale  sul  quale 
poggia  il  nuovo  trono  italia- 
no, ci  rassegneremo  a  veder 
partire  d'Italia  i  soldati  fran- 
cesi e  a  correre  de  nouvelles 
chances. 

L'Italia  è  in  buone  mani. 

Nigra  mi  raccomandò  di 
comunicargli  tutte  le  notizie 
che  avrei  ricevute  dalle  Pro- 
vincie dell'Emilia.  Ogni  no- 


fiducia; 
che  per 
a  vostra 


tizia  dunque,  o  documento  o  nota  che  voi  cre- 
deste opportuno  di  mandarmi  per  Nigra  gli 
sarà  da  me  comunicata. 

Ho  veduto  Frapolli,  giunto  ieri  a  Parigi. 
Credetemi,  con  devoto  affetto 

vostro 
E.  Visconti  Venosta. 

(Marzo). 

Farinì  al  Conte  di  Cavour, 

Reru  vótre  lettre  et  des  Communications  de 
Paris.  Je  crois  nécessaire  d'avoir  une  confe- 
rence  avec  vous. 

Si  vous  n'avez  rien  de  contraire  j'irai  Di- 
manche à  Turin. 

Télégraphez  moi,  car  si  vous  approuvez  je 
ne  vous  écris  pas  la  longue  lettre  que  la  si- 
tuation  exigerait. 

Le  courrier  de  Turin  manque  de  nouveau, 
ce  qui  dans  ces  moments    n'est  pas  agreable. 

Farini. 

* 
*  * 

Le  acute  e  patriottiche  lettere  del  Visconti 
Venosta  al  Dittatore  dell'Emilia  ci  fanno 
rivivere  la  vita  politica  di  Parigi  e  della 
Corte  Imperiale,  nei  primi  giorni  del  1860, 
quando  era  in  gioco  la  fortuna  d'Italia,  che 
voleva  rompere  le  conseguenze  del  trattato 
di  Villafranca. 

L'annessione  dell'Emilia,  voluta  dal  Pa- 
tini e  dal  Conte  di  Cavour,  riapriva  la  que- 
stione grave  del  Papato  ;  turbava  Napo- 
leone ;  teneva  in  agitazione  le  menti  di  tutti 
i  diplomatici  d'Europa. 

Ma  i  geni  tutelari  della  patria  vollero 
fortemente,  e  trionfarono.  Emilia  e  Toscana 
votarono,  ferme  e  concordi,  l'annessione  al 
Piemonte  «costituendo  così  moralmente  l'u- 
nità d'Italia»;  elessero  i  deputati  al  Par- 
lamento, che  non  era  più 
piemontese  e  non  era  an- 
cora italiano.  La  spedi- 
zione gloriosa 
coronò  l'opera, 
zioni  generali 
1860)  Tirano  eleggeva  Vi- 
sconti Venosta  e  Milano 
inviava,  per  deputati  suoi, 
Cavour  e  Farini,  Cattaneo 
e  Bertani,  tutte  le  grandi 
idealità  politiche  onoran- 
do nel  nome  augusto  d'I- 
talia. 

LUIGI  RAVA. 


dei    Mille 

Nelle  ele- 

(25    marzo 


Cesare  Albicini. 


^a  camnica  de  Jant Merlo 


\ 

)ona  Qareta,  la  g'avea  un  sio  prete, 
:he  la  tegneva  come  una  so  fiola 
Irento  'na  gran  canonica  de  chiete, 
ontan  dal  Municipio  e  da  la  scola.,. 
^0  se  sentiva  mai  far  *na  parola, 
nai  un  petegolesso  de  donete, 
na  solo  qualche:  Oooh...0oohl  de  **ninanana* 
;  el  sigolar  dei  seci  a  la  fontana! 


'^e  la  cusina  ben  sfoga  de  rame, 
:1  menarosto  tegnea  testa  al  forno; 
lai  baldachin  fornido  de  salame, 
)iovea  abondansa  come  el  sol  de  giorno; 
;  bastava  guardarse  un  fià  da  intorno 
:  più  che  el  passo  sprofondar  l'esame, 
:he  in  fondo  de  la  scala  a  bogonela 
jh'era  la  vena  del  Val  Poleselal 


'arche  a  Don  Ciclo,  ghe  piasea  ci  vin  moro 

:  i  caponi  col  fondo  de  risoto, 

:  forsi  in  sto  momento  che  discoro 

'è  là  in  contemplassion  del  so  vesoto, 

:  quando  el  ghi  n'aveva  bevù  un  goto 

:  l'era  tondo  come  un  pomidoro, 

"ora  carta  e  nodar  col  testamento: 

*  che  nissuni  a  sto  mondo  è  mai  contento  1" 


Dona  Ciareta,  in  parte,  a  prima  vista, 
co  le  manine  a  spasso  atomo  a  un  fior 
la  ricamava  un  telo  de  batista 
par  la  tovaia  de  l'aitar  magior... 
E  mi  che  arente  me  baiava  el  cor 
soto  la  pele  del  seminarista, 
co  le  mane  in  scarsela  e  el  beco  verto 
me  insognava  de  basi  a  Sant'Alberto,..! 

5 

No,  se  me  spiego,  a  Sant'Alberto,  in  quanto 
che  el  vendesse  i  miracoli  in  cardensa, 
ma  a  quel  facin  che  me  pi  aseva  tanto 
qua  de  malissia  e  là  de  penitensa, 
che  se  gh'era  un  rimorso  de  cossiensa 
par  la  paura  de  far  torto  al  santo, 
no  morsegar  —  disea  —  cossiensa  trista, 
se  no  diman  te  porto  dal  dentista! 


Ma  la  gente  dirà:  Bruto  birbante, 
gnanca  vargogna...  in  casa  de  un  sio  prete 
almanco  el  fusse  un  prete  protestante... 
E  el  rispeto  de  Dio,  dove  el  lo  mete? 
E  quel  vin...  quei  caponi...  quela  chiete, 
che  la  parea  el  so  unico  tirante..., 
e  Gesù,  San  Giusepe...  e  la  Madona? 
Quanti  pecati  che  fa  far  'na  dcna! 
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Eco»  intanto  dirò:  me  racomandot 
no  tentemo  a  Tonor  de  dona  Gara; 
altro  rè  ragionar  de  contrabando 
altro  de  roba  che  poi  costar  cara,.. 
No  gh'è  cosa  che  vai  sensa  la  tara, 
no  gh'è  obediensa  se  no  gh*è  comando... 
^erto  che  in  casa  el  sarìa  sta  un  gran  torto, 
ma  mi,  i  me  basi,  ghe  li  dava  in  Torto! 

8 

L'era  Torto  on  giardin  del  setessento 
tegnado  a  brolo  par  economia; 
le  statue  in  tochi  le  fasea  spavento 
e  ne  Tistesso  tempo  compagnia; 
e  quando  lì  tacà  TAve  Maria, 
la  luna  se  meteva  in  movimento, 
co  Tombrelin  de  foia,  anca  le  suche 
le  caminava  in  percoli  e  in  j artiche. 


Taco  al  muro  del  brol  ghiera  un  sireso 
che  el  predicava  su  la  strada  granda 
ai  **tòi''  dai  monti  che  vegnea  a  spasseso... 
Par  oseleti,  Tera  un'oselanda 
e  par  sirese  gnanca  se  '1  domanda, 
che  le  più  rame  no  tegneva  el  peso... 
Quante  testine  rosse  e  che  famcia, 
Tera  el  sireso  de  la  meraveial 

IO 

Se  vegnea  'n  automobile,  che  ciassol 
Ciò...  stranudava  tute  le  testine. 
Se  passava  un  porcheto:  Oh  Dio  che  grasso! 
Se  scadeva  *na  sagra:  Adio  biondine. 


come  sì  dolse  e  tendre  e  moksine, 
quando  sarave  che  Varemo  a  spasso? 
Se  passava  una  sposa:  Atenti  al  fosso! 
Le  testine  rideva  a  più  non  posso! 

n 

L*era  nata  da  qua  la  indovinela 
che  ha  fato  el  giro  de  Tetà  beata, 
quei  dnquessento  cavalieri  in  sela 
coi  brassi  verdi  e  testa  **  insanguinata  ** 
che  quando  i  combateva  a  spada  trata 
contro  un  stòmego  forte  de  putela, 
ghe  voleva  el  dotor  del  so  paese, 
par  la  batalia  abua  co  le  sirese! 

12 

Vien,  che  dona  Ciareta,  un  bon  momento, 
la  me  trovasse  in  quela  positura 
de  comandarghe  a  tuti  i  dnquessento 
a  cavai  de  la  rama  più  sicura; 
che  se  ben  anca  la  cavalcadura, 
Tera  sensa  le  state  e  el  movimento, 
pur  me  sentiva  forsa  e  fantasia 
de  trotarghe  al  so  verso  in  poesia. 

13 

-  **  Co  sti  guerieri  e  in   tempo  de  vilota 

dona  Ciareta  ve  farò  'na  canta; 

che  se  la  mula  la  'n'ara  via  sota 

el  sirà  qualche  strio  che  me  la  incanta; 

ma  mi  la  spiansarò  co  Taqua  santa 

par  farla  cammar  drita  e  divota, 

si  che  sentendo  el  son  de  la  me  vosse, 

quasi  ghe  para  de  incontrarse  a  nosse.  " 


LA  CANONICA  DE  SANT'ALBERTO 


sor 


'-  **  Con  do  sirese  rusteghe  e  zermane, 
che  jè  sangue  real  de  primavera, 
co  ste  do  perle,  bianco  e  rosse  e  sane, 
eco  recini  da  far  pleco  in  fiera... 
E  po'  ghe  zontarò,  a  le  me  maniera, 
scaltra  colana  de  **  marostegane  ** 
che  destese  de  onda  sul  sen  nudo 
no  le  soni  un  pecato...  ma  un  saludo!  ** 
15 

-  "Grassie,  el  me  bel  signor**  -  la  m*ha  risposto 
Dona  Ciareta  co  le  fiame  al  viso,  - 

**  Che  dal  vostro  Castel,  dal  vostro  posto 
cantè  come  n*osel  del  paradiso; 
sì  proprio  svelto  e  zovene  e  preciso 
e  cavalchè  nel  modo  più  composto, 
che  mai  s*à  visto  un  omo  su  la  rama 
cosita  cavalier  co  la  so  dama.  ** 
16 

-  •"  Za  che  m'ha  parso  che  ve  sapia  caro 
questo  mio  debolissimo  re  gal, 

lasse  che  almanco  ve  ne  taca  un  paro 

soto  quele  reciete  de  coral... 

Eco,  adesso  desmcnto  da  cavai, 

pianto  el  comando  in  testa  al  ^iresaro 

e  ve  baso  la  boca  de  veludo, 

che  no  *1  soni  un  pecato...  ma  un  saludo!** 

NOTE 

L'ambiente  puramente  fantastico  di  questi  versi  si  sup- 
pone ai  piedi  dei  poggi  veronesi  della  valle  dell'Alpone 
ricca  di  frutteti  e  che  possiede  una  parlata  campagnuola 
romantica  e  cavalleresca.  L'indovinello  al  quale  si  allude 
nell'ottava  undicesima  dice  testualmente  così  nella  ver- 
sione veneta  :      «  Alto  Alto  belvedere 

cinquecento  cavaliere, 

co  la  spada  ritirata 

co  la  testa  insanguinata?». 


-  **  Ste  zoie  strambe  in  tempo  de  sirese, 
che  le  par  fate  de  grandesse  sconte, 
no  se  le  trova  gnanca  al  me  paese 
che  de  sirese  de  *n  faremo  un  monte... 
Sì  cavalier,  ma  mi  ve  fasso  conte 
e  za  che  no  g*avì  tante  pretese, 
eco  vostra  la  boca  de  veludo, 
che  no  *I  soni  un  pecato...  ma  un  saludo  I  ** 

18 
Qua  se  ferma  la  nobile  aventura. 
Qua  i  me  doni  de  gran  capitalista*.. 
Eia  un  bel  giorno  VI  andà  via  in  vetura 
e  da  quel  giorno  no  se  Tha  più  vista... 
Mi  guardo  el  so  lavoro  de  batista, 
e  che  vedo  adombra  la  so  figura, 
che  ricama  el  miracolo  e  le  imprese 
de  quando  comandava  a  le  sirese! 

19 
Don  Ciclo  el  dorme  e  el  me  fa  su  un  concerto 
che  el  par  Torgano  in  ora  de  funsione... 
Oh  che  bruto  paese  Sant'Alberto 
da  dopo  che  è  scapa  le  tentassione... 
Hi  no  me  piase  più  le  faraone,  * 

el  menarosto  fermo,  el  forno  verto, 
ci  sireso,  el  putin,  la  <<  nina  nana  », 
el  sigolar  dei  seci  a  la  fontana  ! 

BKRTO    Bi\RBARANI. 


2.  a  bogonela   -  a  chiocciola.  —  3.  vesoto  -  botticella.  — 
4.  arente  -  vicino.  —  5.  in  cardensa  -  a  credito.  —  8.  brolo 

-  ortaglia  chiusa   da   muro;    in   cercali  -  in  guardinfante. 

—  9.  taco  -  presso;  toi  -  si  dice  dei  montanari  semplicioni; 
cireso  -  ciliegio  —  io.  tendre  -  tenere  ;  niolesine  -  mor- 
bide ;  che  n'aremo  -  che  andremo.  —  14.  pleco  -  lustro, 
effetto;  zontarò  -  aggiungerò;  marostegane  -  specie  di  ci- 
liegie grosse  e  duracine.  ;  che  no  7  soni  -  che  non  sembri, 
che  non  suoni. 


y-^ 


NOVELLA    ■ 


juando  Ottavia  e  Vitale  Tarongo,  tutti 
e  due  grossi,  tutti  e  due  sudati  e 
sbuffanti,  scesero  dal  treno  quasi 
precipitosamente  per  la  curiosità  di  veder 
se  qualcuno  li  attendeva,  il  vigile  fece  per 
chiudere  lo  sportello. 

—  Albina!  —  gridò  la  grossa  signora. 
—  C'è  l'Albina!  ^v 

C'erano  Albina,  le  valige  e  le  scatole  che 
dovevano  scendere.  ? 

La  sposina  e  la  stessa  contessa  erano  lì, 
alla  stiajione.  La  contessa  aveva  voluto  muo- 
versi per  uno  straordinario  omaggio  ai  co- 
niugi Tarongo,  che  dovevano  rimanere  suoi 
ospiti  varii  giorni  :  forse  un  mese.  La  spo- 
sina, poi,  non  poteva  mancare.  Ella  era 
convinta  che  la  signora  Tarongo,  la  sua 
cara  madrina,  le  avrebbe  portato  il  regalo 
più  bello:  forse  due  regali,  forse  tre  regali. 

—  Ottavia! 

—  Clotilde! 

Le  due  amiche  si  abbracciarono  impetuo- 
samente e  restarono  così,  strette,  aggrap- 
pate una  all'altra,  coi  volti  umidi  di  sudore 
e  d'emozione  per  un  lungo  tratto;  mentre 
Vitale  baciava  galantemente  le  guance  della 
sposina,  la  quale  guardava  il  gruppo  delle 
due  donne  abbracciate  attendendo  pazien- 
temente il  suo  turno. 

—  Annabella! 

—  Madrina  ! 

—  Mi  par  l'altro  giorno  che  li  ho  tenuta 
alla  cresima!  E  domani  ti  sposi! 


Vitale,  autorevolmente,  annunziò  che  non 
si  poteva  restare  li,  fermi.  E  indicò  le  va- 
lige,  i  facchini,  l'Albina. 

—  Chi  è  quella  signorina?  —  chiese  la 
contessa  preparando  la  lorgnette. 

—  È...  ti  dirò,  cara,  ti  dirò  a  casa.  In- 
tanto, andiamo.  Vieni,  Albina  ;  vieni,  fi- 
gliuola... 

Due  carrozze  attendevano  nel  piazzale. 
Nella  prima,  ch'era  la  carrozza  padronale, 
salirono  le  due  amiche,  il  grosso  Vitale  e 
Annabella.  Nella  seconda.  Albina,  un  ru- 
stico servitore  di  casa  Schipa  e  le  valige. 

Veramente  Ottavia  era  stata  molto  per- 
plessa prima  di  salire  sulla  mastodontica 
vettura  comitale.  Era  preoccupata  per  l'Al- 
bina che  doveva  separarsi  da  loro,  povera 
figliuola,  e  accompagnarsi  col  rustico  servi- 
tore !  Protestare,  era  impossibile.  Mandar  la 
sposina  col  rustico  servitore,  impossibile. 
Pretendere  di  aver  lì  l'Albina,  con  quel  po' 
po'  di  epa  di  Vitale,  impossibile.  Bisognava 
aver  pazienza  e  compatirla,  povera  figliuola. 
Dopo  le  si   poteva  fare  una  carezza. 

Giunti  a  palazzo  (oh  Dio,  non  era  un  pa- 
lazzo, era  una  vecchia  casa  lunga,  scura, 
panciuta,  un  palazzotto  che  imperava  in  una 
strada  di  casupole)  i  coniugi  Tarongo  fu- 
rono abbracciati,  ossequiati,  sorrisi,  inchinati 
da  una  folla  di  parenti,  d'invitati,  di  servi- 
tori avventizia  Insomma,  c'era  dell'allegria, 
della  confusione,  del  chiasso.  Ottavia  si  sbrac- 
ciava, faceva  delle  esclamazioni,  ricambiava 
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baci  e  i  sorrisi,  chinava  il  testone  dinanzi 
ille  signore  che  le  presentavano,  perdette  di 
l/ista  Vitale:  lo  ritrovò  poi  in  camera  che 
>i  lavava  soffiando  e  spruzzando  acqua  da 
oer  tutto. 

—  Ah  I   Non  ne  posso  più  ! 

—  Rinfrescati,  rinfrescati,  cara! 

—  Io  dico  che  Clotilde  ci  poteva  rispar- 
TìisLve  questa,  corvée .'  Diamine!  Appena  arri- 
dati !  Dopo  un  viaggio  così  lungo  ! . . .  Non 
:apisco:  Clotilde  tiene  tanto  alle  regole,  è 
:anto  aristocratica... 

—  Ecco  l'Ottavia  che  comincia  a  fare  la 
critica  ! 

—  No,  scusa.  Io  voglio  molto  bene  a  Clo- 
:ilde  ! 

La  grossa  dama  si  spogliava  sbuffando, 
ma  soddisfatta  nell'amor  proprio.  Era  stata 
ricevuta  bene:  Clotilde  era  venuta  alla  sta- 
done,  il  conte  le  aveva  baciato  la  mano,  le 
signore  avevano  fatto  ala  al  suo  passaggio. 
Futte  quelle  signore  avevan  certo  pensato 
:he  la  ma- 
drina di  An- 
labella  era 
il  personag- 
2:io  più  im- 
portante del- 
ia futura  ce- 
rimonia! So- 
pratutto ella 
ira  soddi- 
sfatta di 
Clotilde  che 
aveva  reso  o- 
maggio  pub- 
blicamente, 
lei  aristocra- 
ticissima, al- 
la chiassosa 
liberalità  di 
Lina  Taron- 
a^o.  Ma  pen- 
sava con  un 
sorriso  mali- 
zioso, tutto 
per  sé,  che 
la  Tarongo 
sra  ricca, 
forse  ricchis- 
sima, e  la 
contessa 
Schipa... 
Come  sbuf- 
fava! Non 
ritrovava   la 

roba  nelle  valige  ;  la  pinguedine  le  impediva 
i  movimenti  e  la  irritava  ;  avrebbe  voluto 
togliersi  gli  stivaletti,  ma  non  aveva  coraggio 
perchè  si  sentiva   il   cuore   in  gola  ;  voleva 
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specchiarsi  nello  specchio  dell'armadio  e 
Vitale  lo  aveva  tutto  appannato  col  suo  alito: 
Dio  mio,  per  mettersi  un  colletto  e  una  cra- 
vatta !  Stizzita,  si  gettò  su  una  poltrona,  così 
mezza  nuda,  e  non  si  mosse. 

—  Vitale! 

—  Di',  cara. 

—  Con  tutte  queste  storie,  inchini  e  sala- 
melecchi, abbiamo  dimenticato  l'Albina! 

—  Già,  povera  Albina  ! 

—  Dove  me  l'hanno  gettata  quella  povera 
figliuola?  Eppure  hanno  visto  ch'era  una 
signorina,  che  non  era  una  serva  :  aveva  il 
cappellino,  era  timida,  teneva  in  mano  una 
borsetta...  Ma  di' dunque.  Vitale!  Tu  che 
sei  un  uomo,  ti  pare  che  l'Albina  sia  una 
serva  ? 

Vitale  era  già  tutto  vestito,  aveva  già  pro- 
fumato il  fazzoletto  per  il  taschino,  provava 
dei  passi  quasi  eleganti  per  sentirsi  bene  nel 
nuovo  abito,  aveva  insomma  l'aria  egoistica 
di  chi  ha  superato  una  difficoltà  senza  dis- 
gusto. 

—  Albina 
—  disse  poi 
autorevol- 
mente —  è 
una  signori- 
na come  tut- 
te le  altre. 
Modi  distin- 
ti, figurina 
simpatica, 
musetto  gra- 
zioso:  non 
può  essere 
presa  assolu- 
tamente per 
una  serva. 
Tu  hai  scelto 
una  parola 
bellissima, 
che  giustifi- 
ca il  suo  uf- 
cio  e  non  la 
umilia:  è  la 
tua  micella. 

—  Eh?  Non 
ho  scelto 
bene? 

—  Sola- 
mente... so- 
lamente. . . 
Sì,  Albina  ha 
qualche  cosa 
di  brutto  nel- 
la sua  persona,  che  rivela  la  sua  origine... 
Eh,  sì,  Ottavia,  devi  ammetterlo  ! 

—  Sentiamo.  Che  cosa? 

—  Le  mani  !  Albina  ha  delle  orribili  mani 


.MENTRE  Vitale  baciava  galantemente  le  labbra  della  sposina 
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screpolate  !  Come  diventano  ruvide,  come 
si  screpolano  le  mani,  Ottavia?  Lavando  i 
piatti,  non  è  vero? 

Ella  protestò  dicendo  che  l'Albina  non 
aveva  mai  lavato  i  piatti  in  casa  sua.  Le 
ancelle  non  lavano  i  piatti.  L'Albina  era 
un'ancella,  non  una  sguattera.  Quanto  alle 
mani  ruvide,  se  ne  incontravano  tante  in  pro- 
vincia !  e  tutte  mani  di  signorine  distintis- 
sime, di  signorine  che  fanno  all'amore  e  che 
hanno  occasione  di  mostrarle,  le  mani!  In- 
somma, Ottavia  non  la  finiva  più  e  non  si 
decideva  ad  alzarsi  dalla  poltrona  e  di  com- 
pletare la  sua  toilette.  Egli  sorrise,  compatì, 
comprese;  e  con  mossa  galante  diede  un 
buffetto  sulla  guancia  carnosa  della  sua  molle 
consorte  e  le  promise  di  andare  a  pescare 
l'ancella  nella  confusione  brillante  di  quella 
casa  ospitale. 

—  Te  la  mando.  Sei  contenta? 


Pareva  che  la  contessa  avesse  licenziato 
tutti.  Quando  Ottavia  uscì  dalla  sua  stanza 
vestita  di  un  bellissimo  abito  di  seta  leggera 
—  violetta,  cosparsa  di  stelline  bianche  — , 
con  un  grosso  vezzo  d'ametiste  sul  petto, 
col  faccione  fresco  e  incipriato  e  i  capelli 
grigi  sostenuti  dall'aureola  brillantata  dei 
pettini,  ebbe  la  sensazione  di  essere  in  un'al- 
tra casa,  in  una  casa  silenziosa,  quasi  rac- 
colta. Ella  si  era  preparata  per  far  colpo, 
perchè  le  signore  l'ammirassero  in  quel  suo 
ricco  abbigliamento,  ch'era  l'abbigliamento 
della  vigilia  :  l'indomani  avrebbe  necessaria- 
mente mostrato  un  abito  ancora  più  ricco, 
gioielli  più  grossi,  merletti  più  fini.  Invece, 
ella  non  vide  che  Clotilde,  la  cara  Clotilde. 

Evidentemente  l'amica  aveva  bisogno  di 
parlarle  perchè  le  veniva  incontro  con  un 
dolce  sorriso. 

—  Ottavia!  Entriamo  qui,  nel  mio  salot- 
tino  da  lavoro.  Vogliamo  stare  un  po'  tran- 
quille? Quattro  anni  che  non   ci  vediamo! 

Le  due  dame  si  erano  sedute  su  due  pol- 
troncine gemelle.  Si  guardavano.  Si  scruta- 
vano. L'aristocratica  non  poteva  nascondere, 
naturalmente,  una  certa  aria  di  superiorità 
che  le  veniva  da  una  giusta  e  rigida  com- 
prensione del  titolo;  d'altra  parte,  Ottavia 
Tarongo  sapeva  di  essersi  sempre  imposta 
con  la  maestà  della  persona  e  con  la  gene- 
rosità delle  sue  abitudini  di  amica  e  di  ma- 
drina. Il  profilo  della  contessa  era  fine,  quasi 
diafano,  i  suoi  gesti  parchi  ed  uguali,  i  suoi 
sorrisi  studiati  ;  Ottavia,  invece,  era  più  li- 
bera, più  franca:  c'era  nel  suo  temperamento 
qualcosa  d'immediato  e  di  volgare  ch'era 
forse  il  meglio  di  lei  e  la  rendeva  simpatica 
subito. 


—  Dimmi  sinceramente:  che  impres3Ìon( 
ti  ha  fatto  Savino  Drei? 

—  Lo  sposo?  Buonissima.  È  un  bel  gio 
vane:  carnagione  scura,  capelli  crespi,  sguar 
do  promettente.  Capisco  come  Annabella  s 
sia  innamorata  ! 

La  contessa  sospirò  stringendo  le  labbra 

—  Sì,  Annabella  si  è  innamorata  di  queste 
giovane.  È  stato,  dapprina,  un  gran  dolon 
per  noi.  Noi  sognavamo  per  Annabella  ui 
bel  nome  ;  io  non  avrei  concesso  a  nessut 
patto  ch'ella  cambiasse  condizione  sposando 
Invece...  invece  ha  voluto,  ha  voluto  a  tutt 
i  costi  questo  Drei.  Bada,  non  voglio  din 
che  lui  non  sia  un  bravo  giovane:  figurati 
ha  studiato  scienze  sociali!  Ma  la  famiglia 
il  padre!   Un  ex-fattore,  capisci? 

Ottavia  scosse  il  gran  faccione,  scosse  1( 
spalle  e  fece  finalmente  la  domanda  che  l 
stava  sulla  punta  della  lingua  fin  dal  prin 
cipio: 

—  È   ricco? 

—  Ricchissimo! 

—  E  allora? 

La  contessa,  con  un  sorriso  dignitoso 
disse  che  la  famiglia  Schipa  era  l'unica  fa 
miglia  nobile  del  paese:  osservazione,  questa 
che  parve  abbastanza  inutile  ad  Ottavia,  1 
quale  capì  che  Clotilde  metteva  le  mar 
avanti.  L'ex-fattore  doveva  essere  un  bue 
naccione,  un  buontempone:  quindi,  un  pe 
ricolo.  E  subito  si  sovvenne  della  sua  Albin 
e  pensò  sorridendo  che  doveva  mettere  1 
mani  avanti  anche  lei. 

—  Sì,  sì,  li  conosco  questi  tipi  di  arric 
chiti.  Simpaticissimi!    Intelligentissimi! 

—  Sai,  Ottavia,  come  ci  siamo  consolai 
io  e  mio  marito  ?  Pensando  che  il  matrimo 
nio  bello,  il  matrimonio  vero  lo  farà  Ginettc 
Capirai  che  per  noi  è  di  somma  importanz 
sapere  che  chi  entra  qui  dentro  per  esser 
una  contessa  Schipa  sia  una  vera  dama.  Gi 
netto  è  più  aristocratico  di  sua  sorella. 

—  Ah!  Bravo  Ginetto! 

—  Avrai  occasione  di  conoscerlo  bene 
il  mio  ragazzo  !  Voi  restate  molto  tempo  co: 
noi,  non  è  vero?  Bada  che  tu  me  lo  ha 
promesso!  E  poi  farete  un'opera  buona,  ve 
ramente.  Io  e  mio  marito  avremo  bisogn 
di  amici  come  voi  quando  Annabella  sar 
partita... 

—  Va  bene,  va  bene,  vi  distrarremo,  \ 
distrarremo,  —  andava  ripetendo  l'amica 
felice  che  Clotilde  le  dimostrasse  finalment 
l'utilità  d'un  carattere  allegro  e  spregiudi 
cato.  Poi,  volle  troncare  il  colloquio.  Clc 
tilde  pareva  pronta  più  che  mai  a  farle  altr 
confidenze  che  non  la  interessavano:  Ginettc 
Annabella,  l'ex-fattore,  Savino,  il  conte  ma 
rito...    Auf!...    Tutta    gente   ch'ella    stessa 
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Ottavia,  si  proponeva  di  conoscere  diretta- 
mente. C'era  tanto  tempo  !  E  poi  Clotilde, 
con  tutte  quelle  sue  ubbie,  con  quelle  sue 
severità,  non  le  pareva  donna  capace  di  leg- 
jgere  negli  occhi  e  di  scrutare  negli  animi  : 
probabilmente  ella  non  conosceva  Ginetto, 
non  conosceva  Annabella,  non  conosceva  nes- 
suno. Non  aveva  nessuna  pratica  della  vita, 
dell'amore,  dei  desiderii  e  dei  capricci  della 
gioventù.  Ella  si  riempiva  la  bocca  di  quel 
gran  nome:  Schipa  !  conte  Schipa!  contessa 
Schipa  !  e  non  sapeva  ancora  che  sono  i 
quattrini  che  contano,  i  quattrini  dell'ex-fat- 
tore.  Dovevano  accoglierlo  a  braccia  aperte, 
l'ex-fattore,  e  invece  sentivano  l'obbligo  di 
scusare  la  sua  presenza  in  quella  casa  alla 
madrina  della  sposa... 

Scusare  !  Anche  lei,  Ottavia,  doveva  scu- 
sare la  presenza  di  qualcuno  in  quella  casa. 
Auf!...  Le  sue  grosse  labbra  paonazze  fe- 
cero una  smorfia  :  un  raggio  di  grinze  parve 
partirsi  dalla  bocca  per  tutto  il  gran  faccione 
incipriato:  sotto  il  mento,  la  pappagorgia 
candida  fremè  irresistibilmente  nel  tremolìo 
de'  suoi  tre  gfiri  di  carne. 

—  Ah,  Clotilde  !  Debbo  dirti  che  mi  son 
presa  la  libertà...  la  libertà  di  portare  con 
me  quella  ragazza,  l'Albina,  che  è  come  una 
nostra  figliuola.  Tu  sei  magra  e  non  sai  che 
avere...  come  debbo  dire?  avere  abbondanza 
di  carne  è  in  certi  momenti  una  vera  infe- 
licità. Sai  che  io  non  posso  allacciarmi  i 
vestiti,  mettermi  le  scarpe,  infilarmi  un  cor- 
petto? Vitale  è  quasi  nelle  mie  condizioni. 
Capirai  che  io  non  posso  muovermi  di  casa 
senza  portarmi  dietro  l'Albina,  la  mia  an- 
cella. Ora  noi  vogliamo  bene  a  questa  fi- 
gliuola che  ci  è  così  devota,  che  ci  fa  i 
servizii  più  intimi.  Non  possiamo  trattarla 
come  una  serva.  Tu  vedi  ch'io  ne  ho  fatto 
una  signorina:  la  vesto  bene,  le  faccio  met- 
tere il  cappello,  le  faccio  portare  la  borsetta 
e  non  permetto  a  nessuno  di  darle  del  tu; 
e  nemmeno  del  voi.  Ti  assicuro,  è  l'unico 
modo  di  sdebitarmi  con  lei,  poverina,  del 
sacrificio  che  ci  fa  della  sua  giovinezza.  Tu 
capisci,  Clotilde,  che  il  salario  non  baste- 
rebbe!  Eh,  non  basterebbe! 

Ottavia  tacque,  affannata.  La  sua  bella 
pappagorgia  palpitava  ancora:  pel  commos- 
so pensiero  dell'Albina?  per  la  foga  oratoria? 
per  l'allusione  alla  troppa  carne?  Ecco,  Ot- 
tavia non  era  più  ridente  e  disinvolta  come 
prima.  E  la  contessa  non  se  ne  turbò.  La 
contessa  aveva  ascoltato  attentamente,  bat- 
tendo appena  le  ciglia.  Nel  suo  volto  magro, 
affilato,  severo,  ndh  passò  un'ombra.  La  sua 
bocca  non  sorrise  e  non  si  restrinse.  Quando 
sentì  di  dover  parlare,  di  dover  essere  gen- 
tile, disse: 


—  Ma  certo,  cara,  hai  fatto  bene  a  venire 
con  la  tua  cameriera  ! 

E  si  alzò  per  segnare  la  fine  del  colloquio. 


Quanto  era  lungo  il  corteo?  Quante  erano 
le  carrozze?  Qualche  paesano  forse  le  contò: 
un  numero  strabiliante!  Ma  certo  non  si  po- 
terono contare  le  signore,  i  cappelli  delle 
signore.  Quel  paese  quasi  povero,  dove  l'uni- 
ca famiglia  nobile  era  la  famiglia  Schipa, 
non  aveva  visto  mai  tanti  cappellini  bizzarri, 
tante  piume,  tanti  fiori  di  seta,  frutti  di  cel- 
luloide, pennacchi  da  colonnelli,  ali  d'alcioni, 
penne  d'aironi,  uccellini  imbalsamati  !  Re- 
stava negli  occhi  tutta  una  visione  di  queste 
cose  strambe  e  colorite  ch'erano  passate, 
passate  senza  fine  come  per  una  rivista  biz- 
zarra dinanzi  al  paese  attonito,  incapace  di 
valutarle. 

In  quella  folla  variopinta  solo  Vitale  Ta- 
rongo  non  si  curava  degli  sposi.  Prima  di 
uscire  di  camera  in  vesti  da  cerimonia  la  sua 
cara  moglie,  che  doveva  essere  occupata  per 
tutto  il  giorno  intorno  alla  sposina,  gli  aveva 
raccomandata  l'Albina,  la  fedele  ancella, 
quasi  con  le  lacrime  agli  occhi:  pensasse 
lui  a  indirizzarla  in  quella  baraonda,  a  farla 
divertire,  a  farle  veder  bene  tutto,  a  inco- 
raggiarla a  mangiare  i  confetti  e  le  merin- 
ghe  e  i  babà.  Sarebbe  stato  odioso  da  parte 
loro  disinteressarsi  di  Albina!  Anche  Vitale 
amava  la  ragazza,  gli  piaceva  vederle  aprire 
i  dolci  occhi  per  lo  sbigottimento;  gli  piace- 
vano anche  gli  sguardi  di  gratitudine,  i  sorrisi 
ingenui  che  la  ragazza  gli  rivolgeva  per  rin- 
graziarlo e  forse  nemmeno  per  ringraziarlo: 
così,  perchè  era  una  donna  anche  lei  e  sa- 
peva di  parere  una  signorina.  Vitale  aveva 
il  suo  compito  modesto  :  perciò  forse  aveva 
rifiutato  molte  cariche  altamente  onorifiche 
durante  la  cerimonia. 

Così,  diretta  quasi  senza  parere  da  quello 
sguardo  sicuro  nella  folla  impennacchiata, 
l'Albina  aveva  potuto  essere  sempre  in  pri- 
ma linea:  era  salita  in  una  delle  prime  car- 
rozze fra  signore  autentiche  venute  da  città 
delle  Marche  e  del  Veneto;  si  era  seduta 
nella  salettina  comunale  dei  matrimoni  dove 
le  sedie  erano  così  poche  e  lo  spazio  così 
limitato  che  la  maggior  parte  delle  dame 
dovette  rimanere  in  piedi  e  accalcarsi  all'u- 
scio; bevve  uno  dei  primi  cioccolatti  che 
il  bel  Ginetto  molto  galantemente  le  offrì 
senza  forse  riconoscerla,  credendo  di  offrirlo 
a  un'autentica  contessina  ;  ebbe,  dalle  mani 
stesse  della  sposa,  uno  dei  primi  sacchettini 
di  confetti,  di  quelli  che  portano  fortuna; 
fu  persino  corteggiata  da  un  giovanotto,  da 
uno   dei    più   eleganti!   (Ella  non  se  ne  ac- 
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corse,  poverina,  ma  Vitale  sì,  e  si  divertì 
un  mondo  !)  Veramente  la  ragazza  era  molto 
graziosa  in  quell'abitino  azzurro  da  signo- 
rina, né  ricco  né  povero,  composto,  quasi 
elegante,  ma  di  una  eleganza  un  tantino 
antiquata.  La  sua  signora  le  aveva  racco- 
mandato di  non  togliersi  mai  i  guanti;  mai, 
nemmeno  a  tavola;  e  lei,  poverina,  non  se 
li  era  tolti  ed  era  parsa  aristocraticissima 
alle  dame  più  provinciali  che  se  li  erano 
tolti  subito,  tornando  di  chiesa,  pel  troppo 
calor  delle  mani.  Era  stata  anche  osservata, 
la  ragazza.  Qualche  signora  l'aveva  guar- 
data molto  curiosamente,  con  l'occhialino. 
In  un  gruppetto  si  era  parlato  di  lei.  —  Gra- 
ziosa. Chi  é?  —  Nessuno  ne  sapeva  nulla. 
Certo,  una  figurina  molto  distinta!  Certo, 
un'amica  della  sposa  venuta  da  molto  lon- 
tano !  una  signorina  facoltosa  se  poteva 
prendersi  i  primi  posti  con  tanta  sempli- 
cità !  Ma  perché  non  era  stata  presentata 
a  nessuno?  Perchè  era  così  sola  nella  folla 
delle  signore?  Perchè  non  attaccava  discorso  ? 
Perchè  non  sorrideva,  almeno,  alla  sua  vi- 
cina? Era  dunque  così  aristocratica? 

Gli  sposi  partirono  quel  giorno  stesso  in 
viaggio  di  nozze;  gl'invitati,  i  parenti,  i  per- 
sonaggi partirono  quasi  in  massa,  chi  col 
treno,  chi  con  la  carrozza,  chi  —  perfino  — 
con  l'automobile;  la  grande  casa  ritornò 
tranquilla,  o  quasi.  La  madrina,  suo  marito 
e  l'ancella  rimanevano. 

Ma  Ottavia  era  un  po'  turbata.  Alla  fine 
di  quella  faticosa  giornata  la  contessa,  i 
cui  occhi  sagaci  dietro  l'occhialino  avevan 
seguito  tutte  le  manovre  di  Vitale  e  dell'Al- 
bina, non  aveva  risparmiato  all'ospite  i  più 
amabili  rimproveri.  Così  che  le  due  amiche, 
da  quel  momento,  si  dicevano  cara,  si  sor- 
ridevano, si  parlavano,  ma  con  affettazione, 
senza  affetto,  senza  intimità.  C'era  qualcosa 
che  le  divideva. 

—  Capisci?  —  diceva  Ottavia  a  suo  ma- 
rito sfogandosi.  —  Ella  non  vuol  capire  che 
Albina  non  è  una  serva  !  No,  non  è  una 
serva  !  Ha  diritto  di  stare  a  tavola  con  noi  ! 

—  Ma  figliuola  mia,  quando  siamo  a  casa 
nostra,  quando  siamo  soli... 

—  E  se  anche  fosse  una  debolezza  ?  Perchè 
non  ci  deve  accontentare?  Siamo  ospiti,  in- 
fine! Siamo  stati  sempre  generosi  con  An- 
nabella! Hai  visto  che  i  regali  miei  vale- 
vano tutti  gli  altri  messi  insieme  ! 

—  E  allora  —  diceva  Vitale,  che  forse 
si  divertiva  —  allora  bisognerà  rinunziare 
all'ospitalità  dei  conti  Schipa?  Bisognerà 
partire? 

—  Partire! 

—  Ottavia  !  Così  grassa  e  così  precipitosa  ! 

—  Bada,  stasera  se  la  ragazza  non  pranza 


con  noi  io  non  vengo  a  tavola  !  Non  vengo 
a  tavola  ! 

Ma  la  sera,  in  sala  da  pranzo,  Ottavia 
ebbe  la  soddisfazione  di  vedere  Ginetto  in- 
chinarsi leggerissimamente,  con  un  sorriso 
indefinibile,  dinanzi  all'Albina  ed  indicarle 
un  coperto  della  tavola  apparecchiata.  La 
ragazza  si  doveva  sedere  fra  la  sua  padrona 
e  lui. 

Fu  certo  una  gran  soddisfazione  per  Ot- 
tavia, che  si  premeva  il  cuore  grosso  nel 
petto.  Ella  alzò  gli  occhi  per  guardar  suo 
marito  :  suo  marito  le  sorrise  con  la  più 
squisita  amabilità.  Quell'amabilità  le  diceva: 
—  Abbiamo  combinato  tutto  fra  uomini.  Sei 
contenta?  Hai  vinto  tu!  —  Aveva  vinto  lei, 
Ottavia  ;  era  contenta,  era  felice  ;  e  sentiva 
di  amare  straordinariamente  la  buona  Clo- 
tilde che  le  aveva  dato  una  così  bella  prova 
d'amicizia.  Cara  !  cara  !  Ella  la  cercò  istin- 
tivamente con  lo  sguardo  per  dirle  che  le 
era  grata,  che  l'amava,  che  amava  molto 
anche  Annabella,  la  cara  figlioccia;  ma  la 
contessa  in  quel  momento  si  sedeva  rigida, 
impettita,  spiegava  il  tovagliuolo  con  una 
mossa  parca,  tenendo  le  palpebre  abbassate 
per  una  sua  aristocratica  abitudine,  alzava 
le  palpebre  lentamente,  guardava  l'amica: 
oh,  uno  sguardo  indifferente!  un  sorriso 
indifferente  !  Tutto  era  normale  a  quella 
tavola. 

In  verità,  il  pranzo  fu  triste.  Tutti  i  com- 
mensali —  meno  la  contessa  —  erano  un 
po'  preoccupati,  come  se  avessero  avuto  da 
nascondere  un  imbarazzo  nelle  parole  rade, 
nella  poca  fame,  nei  troppi  sorrisi.  Albina 
teneva  la  testa  bassa,  sul  piatto.  La  sua 
signora  le  veniva  in  aiuto  :  le  toccava  un 
braccio  dolcemenie,  le  serviva  le  vivande, 
la  incoraggiava,  insomma  ;  e  la  ragazza, 
sotto  gli  occhi  della  padrona,  s'ingegnava 
a  tagliuzzare  la  carne  ch'era  nel  suo  piatto 
e  che  la  forchetta  d'argento  era  incaricata 
di  portare  alla  bocca. 

—  Se  la  cava  bene  !  —  diceva  Ottavia  a 
suo  marito,  con  gli  occhi. 

Ginetto,  alfine,  fu  gaio.  Ginetto  era  un 
ragazzo  di  ventidue  anni  che  somigliava 
poco  ai  genitori;  spigliato,  faceto,  prodigo 
di  sorrisi  e  di  strette  di  mano,  portava  in 
quelle  stanze  chiuse  un  soffio  di  vita  libera 
che  Clotilde  forse  non  avvertiva  o  non 
capiva. 

Ora,  in  fin  di  tavola,  stanco  delle  lunghe 
pause  e  degl'inutili  sorrisi,  era  allegro  e 
loquace.  I  coniugi  Tarongo  lo  secondarono 
subito:  anch'essi  divennero  loquaci.  Ottavia 
interrogò  l'Albina  :  l'Albina  disse  qualche 
parola,  non  sciocca,  che  ammutolì  il  contino 
lì  per  lì.  To',  quella  ragazzetta  quando  al- 
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ava  la  testa  aveva  un  volto  grazioso  !  Un 
rollo  fine,  ardente,  ombrato  da  ciglia  ne- 
•issime  :  le  ciglia  nere  degli  occhi  azzurri  ! 
La  ragazzetta  quando  alzava  la  testa  aveva 
dei  belli  occhi  azzurri  !  E  quella  fronte  li- 
scia, né  troppa  alta  né  troppa  bassa,  rica- 
nata  dall'ombra  dei  fini  capelli,  degli  ultimi 
ini  capelli,  più  biondi,  che  par  s'indugino 
sulle  tempie  e  si  spingano  fin  sugli  occhi 
di  una  fanciulla  per  diventar  riccioli  e  dar 
noia? 

—  Un'altra  banana,  signorina?  Un'albi- 
:occa  ? 

—  No,  grazie... 

—  Oh,   un'albicocca! 

—  Grazie... 

Ottavia  era  tutta  contenta  :  rideva  col  suo 
jran  faccione,  ancor  fresco,  che  gli  occhi 
:hiari  illuminavano  quasi  a  mostrar  qua  e 
à  angoli  di  carne  riempiti  datla  cipria  ;  era 
:ontenta  come  sempre  quando  vedeva  due 
giovani  insieme  che  non  badavano  ai  vec- 
chi, non  badavano  all'etichetta...  Beata  gio- 
ventù che  non  fa  distinzioni  di  classi  per 
sorridersi  ! 

Ginetto  sorrideva.  L'Albina,  non  ancora. 
Egli  le  parlava,  le  faceva  una  domanda, 
gliela  ripeteva  con  garbo,  pazientemente; 
cambiava  discorso,  si  volgeva  agli  ospiti, 
"aceva  una  galanteria  alla  signora,  poi  —  im- 
parziale —  ne  faceva  un'altra  alla  signorina. 
Putte  parole,  s'intende:  parole  lecite,  parole 
sorridenti. 

Ma  la  contessa  era  irritatissima. 

—  Ginetto!  —  comandò,  —  ti  prego  di 
smetterla  ! 

No  :  Clotilde  non  era  più  calma,  non  era 
3iù  indifferente,  dignitosa,  impassibile.  Ot- 
avia  la  guardò  e  le  vide  gli  occhi  sfavil- 
anti  d'ira  e  d'orgoglio:  il  ragazzo  aveva 
cassato  il  segno.  Ammise  subito,  Ottavia, 
:he  il  ragazzo  avesse  passato  il  segno;  era 
incor  così  grata  a  Clotilde  che  non  le  riuscì 
Ufficile  darle  ragione.  Si  chinò,  quindi,  sulla 
estina  bionda  della  sua  protetta  e,  benché 
osse  tentata  di  accarezzargliela,  fece  un  viso 
severo,  severissimo:  disse: 

—  Anche  tu,  Albina,  sii  seria,  che  dia- 
nine! 


I  giorni  passavano  in  alternative  curiose 
li  confidenze  querule  e  di  mute  irritazioni 
ra  Ottavia  e  la  contessa.  Talvolta  l'ospite 
sentiva  di  aver  preteso  troppo  e  voleva  ri- 
;ompensare  l'amica  parlandole  con  entusia- 
smo di  Annabella  e  di  Ginetto  :  della  prima, 
:h'era  la  sua  figlioccia,  si  sarebbe  ricordata 
lel  testamento  ;  al  secondo  poi  preconiz- 
zava una  sposa  coi  fiocchi,  cioè  con  danari 


e  nobiltà:  una  marchesa,  una  duchessa.  Poi 
sentiva  il  bisogno  di  riparlarle  di  Albina, 
forse  per  scusarsi.  Ma  ridiceva  i  particolari 
che  a  Clotilde  non  piacevano  affatto  :  strin- 
geva la  bocca  sopra  tutto,  Clotilde,  quando 
doveva  imaginare  la  ragazza  china  a  far  dei 
servizi  intimi,  molto  intimi,  al  grosso  Ta- 
rongo. 

—  Ma  non  dirmele,  scusa,  certe  cose  !  — 
esclamò  una  volta,  irritata.  —  Sai  che  io 
per  non  avere  una  serva  alla  mia  tavola 
considero  quella  ragazza  come  una  vostra 
figliuola  adottiva?  So  bene  che  é  un  eufe- 
mismo, ma  io  debbo  salvaguardare  come 
posso  la  mia  dignità,  specialmente  dinanzi 
alle  persone  di  servizio  !  Ora  ti  dirò  che  in 
cucina  si  é  molto  commentata  la  cosa!  E 
si  é  riso,  naturalmente! 

—  Figliuola  mia,  —  rispondeva  Ottavia 
sbuffante  e  conciliante,  —  non  era  possibile 
lasciare  in  cucina  una  ragazza  così  fine, 
così  timida  !  Fra  gli  uomini  !  È  una  respon- 
sabilità anche! 

—  Così  fine!  così  timida!  Ma  insomma, 
Ottavia,  deciditi:  sei  la  sua  padrona  o  sei 
la  sua  madrina...  come  per  Annabella? 

Decidersi!  Non  era  facile.  Ottavia  re- 
stava perplessa,  senza  gesto  e  senza  pa- 
rola: adesso  era  irritata  lei,  irritata  anche 
con  sé  stessa  che  si  era  creata  una  posi- 
zione difficile  senza  saperlo.  In  quelle  pause 
si  faceva  anche  una  specie  d'esame  di  co- 
scienza; si  chiedeva  di  qual  natura  fosse 
l'amore  che  lei  e  Vitale  nutrivano  per  l'Al- 
bina. Un  amore  di  genitori  adottivi?  No, 
perché  c'entrava  la  gratitudine,  e  allora  la 
gratitudine  doveva  essere  dall'altra  parte. 
Era  invece  un  amore  un  po'  egoistico:  tutte 
le  premure  che  lei  e  Vitale  usavano  alla 
ragazza  erano  consigliate  loro,  più  che  dal- 
l'affetto, dal  timore  di  perderla...  L'affetto, 
anche  l'amore,  sì,  erano  venuti  col  tempo: 
ma  se  l'Albina,  ora,  si  considerasse  figlia 
adottiva,  figlioccia,  e  si  rifiutasse  di  fare  i 
servizi  che  le  gfravavano  di  più,  che  le  ri- 
pugnavano?... Ah  no,  si  provasse  l'Albina!... 
E  allora?  Allora  la  contessa  aveva  ragione  : 
l'Albina  era  una  serva  come  le  altre! 

No,  no,  no!  Ma  e  la  via  di  mezzo?... 
Ecco:  pensa  e  ripensa,  Ottavia  aveva  tro- 
vato; era  raggiante. 

—  E  la  via  di  mezzo,  Clotilde?  Non  c'è 
la  via  di  mezzo? 

—  Non  c'è. 

—  Come? 

—  Non  c'è.   In  queste  cose,  non  c'è. 

Il  nobile  volto  della  contessa  era  calmo; 
la  voce,  ferma.  Ella  aveva  l'aria  di  dare 
una  nuova  lezione  alla  sua  ospite.  E  l'ospite 
taceva,  immusonita;  ma  si  riprometteva  di 
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offrir  maggiore  libertà  all'Albina,  di  servir- 
sene solo  quando  era  strettamente  necessario; 
e,  sopra  tutto,  di  non  darle  più  lo  spetta- 
colo d'un  Vitale  in  mutande  o  in  camicia 
da  notte.  Diamine!  Non  era  un  uomo  Vi- 
tale ? 

La  ragazza  mostrava  il  desiderio  di  andare 
a  prendere  un  po'  d'aria  in  cortile,  tratto 
tratto;  e  la  padrona  ve  la  mandava  con 
piacere,  quasi  con  intenzione,  per  farle  ca- 
pire ch'ella  aveva,  d'ora  in  poi,  maggior 
libertà.  Dal  triste  cortile  di  pietra  la  ragazza 
passava  nel  giardino  per  una  porticina  sem- 
pre aperta,  fra  i  tralci  delle  viti  americane 
che  coprivano  tutte  le  muraglie.  Il  giardino 
non  era  il  bel  giardino  fiorito  e  aggraziato 
delle  nobili  case  di  provincia  che  hanno 
spesso  l'aria  di  vecchie  ville;  era  grande, 
disordinato,  in  qualche  punto  anche  abban- 
donato, incolto;  ma  pieno  di  verde:  mor- 
tella, bosso,  vite  americana,  E  il  boschetto 
dei  bambù!  All'Albina  piaceva  di  scivolare 
nel  boschetto  dei  bambù,  di  nascosto  di 
tutti.  Quando  era  li,  il  cuore  le  batteva 
forte:  aveva  commessa  un'imprudenza.  Ma 
che  delizia  commetterla  —  così,  senza  scopo 
—  quell'imprudenza!  Che  delizia,  la  libertà! 
Ella  era  stanca  dell'etichetta,  era  stanca  di 
essere  una  signorina,  di  dover  vivere  sem- 
pre fra  i  signori:  i  signori  avevano  certi 
occhi!  certi  sorrisi!  certe  abitudini!  Meglio 
i  saldi  bambù  che  non  sanno  la  galanteria 
dell'inchino,  neppur  sotto  il  vento! 

Fantasticava,  la  bambina,  felice,  premen- 
dosi il  cuore.  Si  sentiva  sola,  finalmente, 
libera,  col  viso  rinfrescato,  baciato  dalle 
fogliette  verdine  dei  bambù  :  talvolta  le  punte 
di  quelle  fogliette  le  penetravano  nel  collo 
e  le  facevano  il  solletico...  Oh,  un  delizioso 
solletico  !  Avrebbe  mandato  dei  gridolini  di 
piacere  come  gli  uccelletti  mandano  i  pigolìi 
dalle  piante;  ma  lei  non  aveva  le  ali  degli 
uccelletti  se  qualcuno  l'avesse  sentita  e  vo- 
lesse seguirla! 

Temeva  qualcuno,  sì;  temeva  —  senza 
dirselo,  forse  senza  nemmeno  saperlo  —  il 
suo  vicino  di  tavola,   il  contino. 

E  il  contino  un  giorno  la  seguì;  non 
solo  :  la  fece  cadere  con  le  mani  in  avanti, 
che  non  erano  riuscite  ad  ottenere  l'appog- 
gio delle  canne  verdi;  non  solo:  la  fece 
cadere  e  la  rialzò,  galantemente,  con  un 
sorriso. 

—  Non  bisogna  correre  così,  signorina! 
Ella  voleva  piangere,  ma  non  osava. 

—  Ha  avuto  paura  ?  Eh  ?  Ha  avuto 
paura? 

Ella  disse  di  sì,  coi  capelli. 

—  Di  me  ha  avuto  paura? 

—  ...Sì. 


—  Oh!  Perchè  aver  paura  di  me,  barn 
bina? 

Egli  le  carezzò  i  capelli,  quei  capelli  dell 
fronte  e  delle  tempie,  così  fini,  che  son  pii 
belli  degli  altri,  che  han  quasi  un  senti 
mento.  Egli  le  carezzò  il  visetto  arrossato 
le  toccò  le  palpebre,  le  piccole  orecchie  da 
lobuli  infiammati;  le  passò  la  mano  nell 
nuca,  poi  su  le  spalle.  Poi  volle  prenderl 
le  mani,  ma  la  bimba  le  ritirò  paurosament 
e  allora  —  solo  allora  —  i  suoi  occhi  vei 
sarono  due  belle  lacrime,  grosse,  limpide 
felici. 

—  No,  no,  no! 

—  Perchè  non  vuoi  darmi  le  mani,  barn 
bina? 

Ella  potè  liberarsi  di  lui,  far  pochi  passi 
col  cuore  in  tumulto,  ritornare  nel  giardino 
nel  cortiletto,  in  casa.  Ma  il  giorno  dopi 
ella  non  potè  vincere  la  tentazione  di  ritoi 
nare  nel  boschetto  dei  bambù,  e  anch' eg] 
vi  tornò;  e  vi  tornarono  i  giorni  seguenti 
prima  lei,  poi  lui:  prima  lui,  poi  lei.  Albin; 
era  sempre  più  bella,  sempre  più  sorridente 
sempre  più  timida  e  felice  di  vivere:  egl 
le  carezzava  i  capelli,  il  visetto  caldo,  li 
nuca  tepida,  le  toccava  le  palpebre,  le  pie 
cole  orecchie,  i  lobuli  delle  piccole  orecchie 
poi  voleva  prenderle  le  mani:  ma  allora  le 
le  ritirava,  quasi  paurosamente,  le  sue  mani 
le  sue  manine,  e  gli  occhi  versavano  le  du 
lacrime  limpide  e  felici. 

—  Perchè,  bambina?  Perchè? 


Si  amavano;  ma,  poiché  se  lo  dicevan< 
quasi  senza  parole  nel  boschetto,  non  s 
guardavano,  non  si  parlavano  a  tavola 
Parve  anzi  alla  contessa  che  il  figliuolo  fossi 
divenuto  più  compassato,  più  dignitoso  coi 
la  ragazza  che  gli  sedeva  vicino;  e  il  sue 
orgoglio  di  madre  e  di  dama  ne  gioì.  An 
che  Ginetto  non  smentiva  la  sua  razza  !  li 
quei  giorni  Clotilde  fu  longanime  con  l'o 
spite,  fu  gentile  ed  affettuosa  come  non  ers 
stata  mai  :  giunse  perfino  a  pregarla,  a  scon 
giurarla  di  prolungare  d'un'altra  settimana  h 
sua  lunga  visita.  Lunga?  Macché!  Sempre 
breve,  sempre  troppo  breve!  Figurarsi  ch( 
Annabella  non  era  ancora  ritornata  dal  viag 
gio  di  nozze! 

—  Bisogna  aspettare  Annabella!  Hai  ca 
pito?  Devi  rivedere  Annabella! 

Ottavia  era  soddisfatta.  Finalmente  ellì 
s'imponeva  anche  presso  l'amica  aristocra 
tica  con  la  maestà  della  persona,  con  h 
fermezza  del  buon  senso,  con  la  generosità 
delle  sue  abitudini  di  madrina!  La  frast 
relativa  al  testamento  aveva  fatto  colpo! 
Bisognava  tenerseli  d'acconto,  dunque,  i  co- 
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dalo  e  non  si  decideva  ad  affrontare  la  col- 
lera dell'amica,  lo  sdegno  del  conte,  la 
spavalderia  —  forse  —  del  ragazzo.  Girava 
per  la  stanza  in  un'ampia  vestaglia  che  la 
faceva   parere  ancor   più   matronale;  ma  il 

bel    faccione, 


liugi  Tarongo  !  Bisognava  essere  gentili  con 
oro...  e  con  l'ancella!  Bene,  bene:  questo 
;lla  voleva,  questo  era  riuscita  ad  avere, 
^a  ora  avrebbe  voluto  che  il  suo  Vitale 
iconoscesse  meglio  l'importanza  del  suc- 
esso,    le    fa- 
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::esse  dei  com- 
plimenti, del- 
le congratula- 
zioni :  infine, 
ella  aveva  lot- 
tato per  una 
persona  che 
doveva  pre- 
mere anche  a 
lui! 

Vitale,  inve- 
ce, era  distrat- 
to. O  preoccu- 
pato? Sì,  for- 
5 'anche  preoc- 
cupato... 

—  Ma,  in- 
somma, si  può 
sapere  che  co  • 
s'hai?  Si  può 
sapere  a  che 
pensi  ? 

—  Ah,  vuoi 
saperlo?  Pen- 
so a...  a  quei 
ragazzi  ! 

—  Quali  ra- 
a^azzi? 

—  All'Albina  e  a  Ginetto.  Fanno  all'a- 
more! 

—  Eh?  Che  cosa  dici?  Sei  pazzo? 

—  Fanno  all'amore! 

La  povera  Ottavia  era  caduta  su  la  grande 
Doltrona  senza  respiro,  col  grosso  testone 
ibbandonato  su  la  spalliera.  Quanto  restò 
;osì,  boccheggiante?  Vitale  non  ebbe  pietà 
li  lei,  lei  non  volle  saper  da  Vitale.  Era 
:ome  se  la  cara  Albina  si  fosse  staccata  da 
oro,  improvvisamente.  Proprio  in  quel  mo- 
nento  le  pinguedini  dei  coniugi  Tarongo 
ivevano  bisogno  di  lei.  Né  Ottavia  né  Vi- 
ale pensarono  a  chiamarla  :  forse  non  osa- 
•ono.  Suonare  il  campanello?  Far  venire  la 
cameriera?  Ma  l'Albina  era  una  cameriera? 

La  signora  non  dormì  tutta  notte:  s'ad- 
lormentò  un  pochino  sul  far  dell'alba,  ma 
iognò  che  Clotilde  le  metteva  le  mani  ad- 
iosso,  e  poi  la  scacciava  di  casa  gettandole 

vestiti  e  le  valige  nella  strada.  L'Albina 
;  Ginetto  guardavano  impassibili  da  una 
ìnestra... 

La  mattina  dopo  ella  non  osava  uscir 
lalla  camera.  Sapeva  che  in  quel  giorno 
loveva  necessariamente  scoppiare   lo   scan- 
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disfatto  dal- 
l'insonnia, la- 
sciava quasi 
cader  la  sua 
carne  senza 
un'espressio- 
ne di  dignità 
e  di  fermezza. 
D'un  tratto 
ella  decise  di 
chiamare  il  ra- 
gazzo, ili  ac- 
cordarsi col 
ragazzo  prima 
di  uscir  dalla 
stanza  e  dì 
stabilire  un 
piano  qual- 
siasi. 

Ginetto  ven- 
ne subito  ;  di- 
sinvolto, gaio, 
galante.  S'in- 
chinò, anzi, 
davanti  alla  si- 
gnora in  vesta- 
glia. Ella  gli 
accennò  una 
sedia  e  parlò.  Parlò  come  avrebbe  potuto  par- 
lare una  gran  dama:  per  la  prima  volta,  forse, 
nella  sua  vita  Ottavia  Tarongo  seppe  trovar 
parole  severe,  parole  sdegnose.  Di  mano  in 
mano  ch'ella  parlava,  il  viso  di  Ginetto 
diventava  serio,  triste,  assumeva  un'espres- 
sione addolorata  e  grave  che  contrastava 
quasi  con  la  purezza  giovanile  dei  suoi  li- 
neamenti. Quando  egli  dovè  rispondere  a 
una  domanda  categorica,  disse  semplice- 
mente, senza  esitare: 

—  Ma  io  non  ho  nessuna  cattiva  inten- 
zione!  Io  sposerò  la  signorina! 

—  Eh?  Sei  pazzo? 

—  Pazzo?  Sono  un  gentiluomo.  Io  amo 
la  signorina;  la  signorina  mi  ama.  Dunque? 

—  Ginetto!  Che  cosa  dici?...  Ma...  ma 
non  le  hai  viste  le  mani?  Ti  pare  ch'ella 
abbia  delle  mani  possibili,  Ginetto? 

—  Oh,  signora  !  Non  é  generosa,  da  parte 
sua,  questa  osservazione! 

—  Oh!  oh!  oh! 

Ella  si  era  alzata  annaspando  con  le  brac- 
cia; poi  si  era  lasciata  cadere  su  la  grande 
poltrona,  come  la  sera  avanti,  senza  respiro, 
col  grosso  testone  abbandonato  su  la  spai- 
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liera.  Poi  si  alzò  ancora,  sempre  annaspando 
con  le  braccia,  gridò: 

—  Tu  devi  sposare  una  contessa,  hai 
capito? 

Ma  egli  sorrise:  sorrise  anche  a  Vitale 
che  entrava  nella  stanza  in  quel  momento; 
grave,  solenne. 

—  Che  c'è? 

—  C'è  che  io  non  voglio  più  essere  la 
madrina  di  nessuno!  Si  spendono  dei  soldi 
e  si  hanno  dei  dispiaceri  !  Ecco  lì  il  signo- 
rino, deciso...  deciso  a  sposare!  Sì,  parla 
di  sposare!  E  non  sa  che  lui  è  nobile  e  lei... 
una  povera  diavola  !  E  non  sa  che  sua  ma- 
dre ci  metterà  fuori  di  casa  e  butterà  i 
nostri  vestiti  e  le  nostre  valige  dalla  finestra  ! 
E  non  sa  che  sua  sorella  ha  sposato  il  figlio 
di  un  ex-fattore  perchè,  infine,  quello  che 
importa  è  che  il  matrimonio  bello,  il  ma- 
trimonio vero,  lo  faccia  lui  !  E  non  sa  che 
noi  abbiamo  bisogno,  assoluto  bisogno  di 
quella  ragazza  perchè  siamo  troppo  grassi 
e  non  ne  troveremo  più  un'altra  così!  Non 
sa,  non  vuol  sapere  nulla!  È  innamorato! 
O  lei  o  nessun'altra! 


chiese  Vitale  Ta 
—    O    lei    o    nes- 


—  È  proprio  vero?  - 
rongo,  grave,  solenne, 
sun'altra? 

—  O  lei  o  nessun'altra,  —  rispose,  altret- 
tanto grave,  Ginetto, 

Successe  una  pausa  penosa,  quasi  funebre. 
Vitale  si  volse  alla  moglie  e  le  disse,  con 
calma,  che  la  colpa  era  sua. 

—  Mia? 

—  L'hai  voluta  a  tavola,  la  ragazza! 
L'hai  voluta  signorina!  Ancella!  Damigella! 
Ecco  il  bel  risultato.  L'abbiamo  perduta! 

Ottavia  non  pensò  neppure  a  rispondere 
a  suo  marito.  Guardò  il  ragazzo.  11  bel  volto 
era  sempre  serio,  grave,  composto  ;  ma  ora, 
da  una  piega  del  labbro,  assumeva  un'espres- 
sione più  risoluta,  quasi  dura.  Oh,  Ginetto 
avrebbe  saputo  tener  testa  a  sua  madre! 

Ma  gli  ripetè  drammaticamente  puntan- 
dogli l'indice  in  direzione  del  naso: 

—  Tu    devi    sposare    una    contessa, 
capito? 

—  Infatti   —  egli  rispose  amabile  e 
ciuto,  —  l'Albina  sarà  una  contessa! 

E  s'inchinò,  con   un  sorriso,   all'assente. 

MARINO   MOR£TTI« 


hai 


eoe- 
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continenti,  gli  oceani,  gli  spazi  immensi 
l    i^  dell'atmosfera    furono  solcati   in   tutti 

sensi  dalla  terribile  notizia. 

La  guerra  era  dichiarata  ;  ed  ogni  giorno  si 
lanifestava  più  colossale,  coll'intervento  di 
uove  nazioni;  le  immense  reti  telegrafiche  ter- 
;stri  e  sottomarine  portavano  dappertutto  la 
emenda  novella,  suscitando  ovunque  lo  stesso 
emito  di  stupore,  di  orrore,  di  terrore.  Le 
avi,  in  mezzo  agli  oceani,  la  coglievano  a  volo 
alle  onde  marconiane  ;  e,  come  uccelli  impau- 
ti  all'appressarsi  del  turbine,  fuggivano  e  si 
)andavano  qua  e  là  a  cercare  un  rifugio  in 
atria  od  almeno  in  un  porto  amico  o  neutrale. 

Poi  vennero  i  primi  accenni  del  blocco  ma- 
ttimo;  la  superba  flotta  mercantile  tedesca 
/èva  dovuto  disertare  i  mari,  catturata,  seque- 
rata,  costretta  all'immobilità,  dispersa  un  po' 
kTunque  nel  mondo;  ed  i  porti  tedeschi,  già 
'denti  di  febbrile  lavoro,  cadevano  di  colpo 
sU'inazione.  Poi  si  accentuò  anche  il  blocco 
ìrrestre  ;  attraverso  i  territori  neutrali  od  ami- 

passava  ancora  troppa  roba  diretta  alla  Ger- 
lania;  e  le  flotte  anglo- francesi,  con  frequenti 
ìsite  e  sequestri  a  navi  neutrali,  od  anche 
niche,  con  minacce  più  o  meno  larvate  di 
ippresaglie  ai  neutri,  cercarono  di  togliere 
ure  queste  sorgenti  indirette  di  rifornimenti. 

Ultimamente  la  Germania,  impotente  a  ese- 
uire  a  sua  volta  un  vero  blocco  marittimo 
elle  coste  inglesi,  volle  provare  a  fare  il  bloc- 
3  del  terrore;  minacciando  di  morte,  coi  suoi 
)ttomarini,  qualunque  nave,  nemica  o  neu- 
ale,  sospetta  di  rifornire  l'Inghilterra.  Di  tutto 
uesto  si  è  letto  largamente  e  ripetutamente. 


Un  altro  blocco  fatto  dall'Inghilterra  contro  la 
Germania  venne  invece  passato  sotto  silenzio: 
un  blocco  inesorabile,  inevitabile,  preciso  e  si- 
curo come  un  fenomeno  astronomico:  un  blocco 
pure  gravido  di  conseguenze  assai  serie  :  il  bloc- 
co delle  comunicazioni  telegrafiche  col  mondo 
intero. 

La  Germania  è  ora  isolata  dal  mondo;  quel 
che  diciamo  della  Germania  vale  anche  natu- 
ralmente per  l'Austria;  ma  la  cosa  ha  tutt'altra 
importanza  per  la  Germania,  la  Germania  dalle 
grandi  espansioni  commerciali,  della  Weltpo- 
litik,  che  non  per  l'Austria,  raccolta  e  casa- 
linga; e  quest'isolamento  è  un  fatto  così  na- 
turale e  spontaneo  che  non  si  è  neanche  cre- 
duto necessario  di  parlarne. 

L'Inghilterra,  padrona  dei  mari,  ha  anche, 
si  può  dire,  il  monopolio  delle  grandi  comuni- 
cazioni telegrafiche  transoceaniche:  monopolio 
quasi  assoluto  in  tempo  di  pace,  diventa  fa- 
cilmente assoluto  del  tutto  in  una  guerra  come 
l'attuale. 

L'industria  dei  cavi  sottomarini  è  nata  in 
Inghilterra,  ed  ebbe  il  suo  primo  successo  colla 
posa  del  cavo  Douvres  Calais  nel  1851.  Avrebbe 
però  potuto  nascere  altrove;  tanto  che  si  eb- 
bero, dal  1845  al  184S,  vari  tentativi  di  cavi 
subacquei  in  America  ed  in  Germania;  ma  essa 
è  siffattamente  legata  alla  potenza  coloniale  e 
marinara  di  uno  Stato,  che  non  avrebbe  potuto 
svilupparsi  altro  che  in  Inghilterra. 

Dal  185 1  al  1887,  l'Inghilterra  ebbe  l'assoluto 
monopolio  della  fabbricazione  e  della  posa  dei 
cavi  sottomarini;  tre  grandi  case  Inglesi,  da 
sole,  fabbricavano  e  posavano  i  cavi  necessari 
al  mondo  intero;  nel   1887   una  Ditta  italiana 


512 


LA  LETTURA 


Fig.   I. 

impiantò  l'industria  in  Italia,  primo  esempio 
di  emancipazione  dall'industria  inglese;  nel  1890 
sorse  pure  una  Ditta  in  Francia  e  nel  1900 
una  in  Germania.  Queste  Ditte  assunsero  la 
costruzione  e  la  posa  di  linee  sottomarine  per 
conto  di  Governi  o  di  Società  private  che  poi 
ne  fanno  l'esercizio. 

Sorsero  allora  ed  in  seguito  molte  Società 
per  fare  l'esercizio  telegrafico  di  queste  linee 
sottomarine.  Le  piccole  linee  nazionali  sono 
generalmente  esercite  dai  rispettivi  Governi  ; 
ma  le  linee  internazionali  sono  esercite  da 
Società  private  ;  esistono  oggi  forse  trentatrè 
Società  private,  di  cui  venti  inglesi,  una  fran- 
cese, quattro  tedesche,  sette  americane  od  an- 
glo-americane ed  una  danese. 

Diamo  uno  sguardo  alle  carte  (Fig.  1-2-3-4) 
ove  sono  segnate  schematicamente  le  grandi 
comunicazioni  sottomarine,  distinte  a  seconda 
della  nazione  alia  quale  appartengono.  Sono  oggi 
circa  550.000  Km.  di  cavi  in  funzione,  di  cui 
440.000  Km.  appartengono  a  Società  private,  e 
solo  1 10.000  Km.  ai  vari  Governi.  L'Inghilterra 
ha  un  primato  assoluto,  coi  suoi  260.000  Km. 
di  cavi  privati  e  30.000  Km.  di  cavi  governativi  ; 
tredici  cavi  la  uniscono  al  Nord  America,  senza 
contare   parecchi   altri    ora  abbandonati.  Altri 


fasci  di  cavi  irradia 
no  dairinghilterr 
alla  Spagna,  al  Port< 
gallo,  alleAzzorre; 
poi  per  Madera, 
Capo  Verde  e  l'isol 
Ascensione  scendor. 
a  costeggiare  da  ur 
parte  l' America  d 
Sud  e  dall'altra  V^ 
frica  occidentale,  to 
candone  i  punti  p; 
importanti  ;  note  ve 
il  tratto  Ascension< 
Buenos  Ayres  eh 
tiene,  come  lunghe; 
za,  (5800  Km.)  il  se 
condo  posto  nelle  lui 
ghe  tratte  sottomar 
ne;  ed  il  tratto  Ascer 
sione,  S.  Elena,  Ce 
petown,  che,  prolur 
gato  poi  con  linee  ac 
ree  nella  Colonia  de 
Capo,  prosegue  attn 
verso  l'Oceano  india 
no  per  Durban,  le  isc 
le  Maurizio,  le  isol 
Cocos  a  Batavia  ed 
Perth  in  Australia 
dando  così  una  ce 
municazione  diretti? 
sima  lunga  28.00 
Km.  fra  l'Inghillerr 
e  quella  lontana  ce 
Ionia. 

Verso  oriente  pc 
il  fascio  inglese  pe 
netra  per  Gibilterr 
nel  Mediterraneo 
tocca  Malta  ed  Alessandria  con  quattro  cavi 
attraversa  per  terra,  con  linee  aeree,  l'Egitt» 
da  Alessandria  a  Suez  ;  e  da  Suez  con  quattn 
cavi  attraversa  il  Mar  Rosso  toccando  Suakim 
Perim,  Aden  per  finire  a  Bombay.  Da  Madra; 
poi  collega  l'India  con  Sumatra,  Malacca,  Sin 
gapore,  Giava,  l'Australia,  la  Nuova  Zelanda 
e,  risalendo  il  Pacifico,  alla  China  ed  al  Giap 
pone.  L'imperialismo  inglese  volle  poi  anch< 
la  via  britannica,  «Ali  British  Route  »,  dall'In 
ghilterra  all'Estremo  Oriente;  e  così  i  cav 
transatlantici  inglesi  si  prolungano  con  line< 
aeree,  attraverso  il  Nord  America  inglese,  sinc 
a  Vancouver  (Canada),  donde  parte  un  immense 
cavo  transpacifico  che  per  le  isole  Fanning,  le 
isole  Fiji,  e  le  isole  Norfolk,  va  in  Australie 
ed  alla  Nuova  Zelanda.  Questo  cavo  transpa 
cifico  è  complessivamente  lungo  circa  17.000  Km 
ed  è  qui,  nella  traversata  del  Pacifico  con  queste 
cavo,  e  col  cavo  americano  da  San  Francisce 
per  le  isole  Sandwich,  le  Midway,  Guam  alle 
Filippine  ed  al  Giappone  e  coi  prolungamenti 
tedeschi  Menado  Yam  Guap  che  l'industria  dei 
cavi  sottomarini  ha  vinto  le  maggiori  difficoltà 
degli  Oceani  ;  difficoltà  di  lunghezza  col  tratto 
Vancouver  Fanning  lungo  6400  Km.  ;  difficoltà 
di  profondità,  poiché  il  cavo  Menado  Yam  Guap 
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raggiunge  circa  8000 
metri  di  profondità  ed 
il  cavo  Yap-Woosung 
[Shanghai)  ha  trovato 
fondi  di  oltre  9000 
metri  ! 

Linee  inglesi  in  gran 
parte  doppie,  triple, 
quadruple  fanno  così 
il  giro  del  mondo; 
Lanto  che  a  Londra  si 
potè  mandare  un  te- 
legramma attorno  al 
mondo,  via  Est,  e  ri- 
:everlo  a  Londra  stes- 
sa dopo  pochi  minuti, 
l'ia  Ovest. 

Durante  le  feste  del 
Giubileo  (giugno  1897) 
a  Regina  Vittoria 
l'Inghilterra  mandò 
un  giorno  alle  ore  1 1 
2  II  minuti  il  seguen- 
:e  telegramma  al  suo 
popolo:  «Ringrazio  di 
;uore  il  mio  popolo; 
Dio  lo  benedica.  — 
V^ittoriaR.  I.  ». 

Questo  messaggio 
k^enne  spedito  sui  cavi 
nglesi  simultanea- 
mente in  Europa, 
A.sia,  Africa,  America 
ìd  Oceania;  ad  Ac- 
:ra,  Adelaide,  Bat- 
lurst,  Bonny,  Brisba- 
le.  Città  del  Capo, 
lipro,  Gibilterra,  Ho- 
Dart,  Kong- Hong,  La- 
3uan,    Lagos,   Malta, 

Mauritius,  Melbourne,  Montevideo,  Pernambu- 
:o,  Perth,  Pietermaritzburg,  Seychelles,  Sierra 
Leone,  Singapore,  Sidney,  Wellington,  Zari- 
dbar,  e  da  proseguire  anche  in  diversi  altri 
punti.  La  Regina  usciva  quindi  per  traversare 
Londra,  ed  al  suo  ritorno  a  Palazzo  trovò  le 
'isposte,  giunte  da  tutte  le  parti  dell'immenso 
Impero.  Le  prime  arrivarono  da  Straits  Set- 
:lement  (alle  ore  11,35),  da  Labuan  (ore  11,36), 
da  Kong-Hong  (ore  11,44),  da  Malta  lore  11.49), 
2  così  via...,  le  ultime  da  Adelaide  (ore  12.25), 
lalla  Nuova  Zelanda  (ore  12,37),  da  Pieterma- 
ritzburg nel  Transvaal  alle  ore  1,16,  da  Brisbane 
estremo  orientale  dell'Australia)  alle  ore  1,18. 
[n  questo  tempo  è  compreso  quello  necessario 
per  redigere  le  risposte.  Nulla  più  di  questo 
scambio  di  telegrammi  può  dare  un'idea  della 
mmensità  dell'Impero  coloniale  inglese  e  della 
potenza  della  telegrafia  sottomarina  inglese. 

In  paragone  della  colossale  rete  inglese  che 
abbraccia  tutti  i  paesi  del  mondo,  ben  piccole 
sono  quelle  degli  altri  Stati,  ed  in  parte  an- 
cora vennero  costrutte  dagli  inglesi. 

L'Italia  ha  solo  una  rete,  tutta  governativa, 
di  4000  Km.,  per  le  comunicazioni  colle  isole 
italiane,  coH'Albania  e  colla  Libia.  Non  ha  co- 
municazioni telegrafiche  colla  Somalia  italiana  ; 

La  Lettura. 
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e  quelle  coli' Eritrea  avvengono  ora  esclusiva- 
mente su  linee  inglesi. 

La  Francia,  che  non  ha  sempre  avuto  coH' In- 
ghilterra i  cordiali  rapporti  odierni,  coltivò  per 
molto  tempo  l'ambiziosa  idea  di  una  rete  pro- 
pria che  la  collegasse  alle  sue  belle  posses- 
sioni coloniali,  almeno  sino  a  Madagascar;  ma 
non  arrivò  a  condurla  a  compimento.  Coi  suoi 
43.000  Km.  di  cavi  (di  cui  22.000  Km.  del  Go- 
verno e  21.000  Km.  appartenenti  a  Società  fran- 
cesi) potè  avere  connessioni  dirette  coli' Alge- 
ria e  la  Tunisia,  l'America  del  Nord,  la  Guinea 
francese  ed  il  Brasile.  Le  altre  sue  colonie 
devono  servirsi  della  rete  inglese  per  comu- 
nicare colla  madre  patria 

L'Austria  ha  una  piccola  rete  governativa 
di  1250  Km.  nell'Istria  ed  isole  dalmate.  La 
Spagna  una  rete  governativa  di  circa  5800  Km. 
col  Marocco  e  le  Canarie  ;  il  Giappone  una  rete 
governativa  di  7000  Km.;  la  Turchia  (Governo) 
di  850  Km.;  la  Grecia  (Governo)  di  100  Km. 
circa.  Società  americane  hanno  una  rete  di 
circa  100.000  Km.  di  cavi  transoceanici,  o  co- 
stieri americani.  In  questi  vari  paesi  approdano 
anche  molti  cavi  di  Società  inglesi  ;  e  Società 
inglesi  vi  hanno  costruito  la  massima  parte 
delle  reti  governative  e  private. 
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La  Germania,  con  una  rete  governativa  di 
5000  Km.  ed  una  privata  di  35.000  Km.,  poteva 
comunicare  direttamente,  prima  della  guerra, 
col  Nord 
America, 
con  Mon- 
rovia  (A- 
frica  Occi- 
dentale) e 
di  qui  col 
Brasil  e . 
Per  le  al- 
tre comu- 
nicazioni 
al  di  là  dei 
mari  era 
ancora  ob- 
bligata a 
servir  si 
dei  cavi 
inglesi , 
anche  per 
i  possedi- 
menti suoi 
prediletti 
dell'Estre- 
mo Orien- 
te. Piena 
la  testa 
della  poli- 
tica mon- 
diale ed 
incorag- 
giata dal- 
l'immen- 
so, per 
quanto 
forse  ple- 
torico svi- 
luppoche, 
con  labo- 
riosità e 
sagacia, 

seppe  dare  al  proprio  commercio  mondiale, 
essa  pure  meditava  una  grande  rete  tedesca. 
Non  per  nulla  costruì  (1902)  la  nave  telegrafica 
«  Stephan  »  di  oltre  seimila  tonnellate,  che, 
nella  flotta  telegrafica  mondiale  comprendente 
una  cinquantina  di  navi,  è  appena  superata  in 
tonnellaggio  dalla  nave  inglese  «  Colonia  »  di 
circa  8000  tonnellate. 

Ricordo  un  lungo  colloquio  avuto  una  ventina 
d'anni  fa  a  Berlino,  con  uno  dei  maggiori  indu- 
striali e  uomini  d'affari  della  Germania.  «La 
mia  Società,  mi  diceva,  fabbrica,  si  può  dire, 
ogni  genere  di  materiale  elettrico;  ci  manca 
l'industria  dei  cavi  telegrafici  sottomarini;  ed 
io  voglio  che  fabbrichiamo  questi  cavi,  e  fon- 
dare anche  una  Società  tedesca  per  farne  l'e- 
sercizio. »  E  qui  mi  espose  un  vasto  program- 
ma di  lavoro;  programma  immenso,  il  cui  svol- 
gimento interruppi  per  un  istante  con  questa 
osservazione:  «  Per  un  programma  quale  Ella 
mi  accenna,  due  o  trecento  milioni  di  marchi 
sono  appena  sufficienti  per  cominciare  ».  «  Non 
importa  »,  rispose  ;  «  denari  ne  troveremo  finché 
occorrano  ;  l' Imperatore  mi  ha  detto  che  vuole 
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Americani , 


Fig.  3 


un  cavo  sottomarino  tedesco  che  giri  intorno 
al  mondo  ». 

L'Imperatore!  l'Imperatore  dalle  attività  mul- 
ti formi; 
sia  pure, 
se  vuoisi, 
un  po' me- 
galomane; 
mistico, 
medioeva- 
le, eppure 
commer- 
ciante, a- 
veva  vedu- 
to che  lo 
sviluppo 
del  com- 
m  e  r  e  i  o 
mondiale 
tedesco 
non  sareb- 
be stato 
del  tutto 
indipen- 
dente, si- 
no a  che 
le  grandi 
comunica- 
zioni te- 
legrafiche 
mondiali 
facevano 
capo  esclu- 
sivamente 
a  Londra. 
Londra 
era  come 
il  centro 
di  tutta 
questa  re- 
te di  ner- 
vi, che. 
dalle    più 

remote  plaghe,  portavano  ad  essa  le  notizie  po- 
litiche o  commerciali  e  da  essa  si  diramavano 
e  si  espandevano  nel  resto  del  mondo.  Certo 
la  politica  ed  il  commercio  britannico  si  avvan- 
taggiavano di  questa  conoscenza  anticipata  de- 
gli avvenimenti  d'oltre  mare;  e  la  Germania, 
che  mirava  a  raggiungere  e  sorpassare  il  mo- 
vimento commerciale  inglese,  creava  una  vasta 
marina  mercantile,  per  portare  ovunque  il  no- 
me e  la  merce  tedesca;  creava  una  potente 
flotta  da  guerra  per  difendere  quella  mercan- 
tile; e  non  poteva  quindi  dimenticare  le  grandi 
comunicazioni  telegrafiche  sottomarine  transo- 
ceaniche, che  dovevano  liberarla  dal  mono- 
polio inglese. 

In  quegli  anni  abbiamo  visto  la  Germania 
occupare  talora  qua  e  là  negli  oceani,  piccoli 
possedimenti,  isolotti  a  prima  vista  di  poca  im- 
portanza; ma  ottimi  come  stazioni  carbonifere 
o  come  punti  di  appoggio  di  questo  cavo  mon- 
diale. 

Ma  dopo  quel  mio  colloquio  vennero  anni 
di  grandi  crisi;  la  superba  idea  del  cavo  sotr 
tomarino  attorno  al  mondo  dovette  essere  ab- 
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bandonata.  Sorse  nondimeno  una  industria  di 
cavi  sottomarini  tedesca  (non  sotto  la  guida 
del  mio  illustre  interlocutore)  ;  ma  in  propor- 
zioni più  modeste, 
quantunque  sem- 
pre assai  forti;  poi- 
ché, ultima  venu- 
ta, la  Germania  ha 
acquistato  rapida- 
mente il  secondo 
posto  in  tale  indu- 
stria, come  poten- 
zialità tecnica  ;  ed 
il  terzo  posto,  do- 
po la  Francia,  ma 
ad  essa  assai  vi- 
cina, come  esten- 
sione di  rete  sotto- 
marina. 

Del  resto,  anche 
senza  quella  crisi, 
la  Germania  non 
avrebbe  potuto  da- 
re all'industria  pro- 
pria dei  cavi  sotto- 
marini tutto  lo  svi- 
luppo da  essa  de- 
siderato. Questa 
industria  dipende 
essenzialmente,  di- 
cemmo, dalla  po- 
tenza politica  e  ma- 
rinara di  un  popo- 
lo, dalle  sue  espan- 
sioni coloniali.  So- 
no gl'immensi  pos- 
sedimenti inglesi, 
in  tutte  le  parti  del 
mondo,  il  bisogno 
di  comunicare  col- 
le stazioni  di  rifor- 
nimento di  carbo- 
ne e  di  viveri,  dis- 
seminate in  tutti  gli  oceani,  lo  sviluppo  enorme 
del   commercio  mondiale  inglese,  rimasto  per 

un  lungo  periodo 
di   tempo    quasi 


le  vie  già  prese  ;  un  cavo  sottomarino  dalla  Ger- 
mania alla  sua  possessione  di  Kiao-Ciao,  ad 
esempio,    ha   bisogno  di  essere  frazionato  in 

vari  tronchi,  con 
varie  stazioni  tele- 
grafiche interme- 
die, ove  i  telegram- 
mi siano  ricevuti  e 
ritrasmessi  ;  ora 
queste  stazioni  in- 
termedie spesse 
volte  si  trovereb- 
bero ad  essere  su 
territorio  inglese, 
oppure  su  territori 
già  accaparrati,  e 
spesso  con  diritto 
di  monopolio,  da 
Società  inglesi. 

In  tempo  di  guer- 
ra poi,  un  bellige- 
rante cerca  subito 
di  interrompere  le 
comunicazioni  te- 
legrafiche utili  al- 
l'avversario. La  di- 
fesa di  una  enorme 
rete  di  cavi  sotto- 
marini, abbraccian- 
te  il  mondo  intero, 
implica  la  padro- 
nanza degli  oceani. 
Nei  primi  giorni 
della  guerra  attua- 
le i  cavi  tedeschi 
dalla  Germania  al- 
l'America vennero 
immediatamente 
tagliati,  e  sono  tut- 
tora fuori  servizio  ; 
così  pure  vennero 
staccati  agli  appro- 
di inglesi  i  cavi  che 
i  tedeschi  hanno  posato  nel  Pacifico  ;  i  giap- 
ponesi li  sfruttano  ora  per  proprio  conto.  An- 
che il  cavo  fra  la  Svezia  e  la  Germania  venne 
tagliato  il   30   settembre.    È  vero   che  l'incro- 


Imbottitura 


—  Armatura 


__  _  Fasciatura 
esterua 


pig_  6.  _  Cavo  intermedio 

PESANTE. 

Peso  Kgr.  36oo  per  Km. 


Fig.  7.  —  Cavo  inter- 
medio LEGGERO. 
Peso  Kgr.  2200  per  Km. 


Fig.  8.  —  Cavo 

d'alto  mare. 

Peso  Kgr.  1000 

per  Km. 


Fig.  5.  —  Cavo  di  costa. 
Pesu  Kgr.  6700  per  Km. 


senza  rivali,  che  hanno  fatto  nascere  e  prosperare 

in  Inghilterra  l'industria  dei  cavi  sottomarini. 

La  Germania,  arrivata  troppo  tardi,  trovava 


ciatore  tedesco  Nilmberg,  il  7  settembre,  riuscì 
a  tagliare  il  cavo  inglese  del  Pacifico,  e  preci- 
samente  nel   suo   tratto    maggiore,    quello   da 
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Fig.    IO. 


-  Casotto  di  Siracusa  dei  cavi  della  Libia. 

Vittoria  (Vancouver)  alle 
isole  Fanning  (lungo  circa 
6400  Km.);  ma  le  comuni- 
cazioni fra  l'Inghilterra  e 
l'Australia  non  vennero  con 
ciò  interrotte,  potendo  aver 
luogo  mediante  altre  linee  ; 
inoltre  le  navi  inglesi  po- 
terono, senza  difficoltà,  ri- 
parare questo  cavo  il  27 
settembre. 

Anche  la  nave  Emden,  nel 
novembre  scorso  sbarcò  di 
sorpresa  a  Keeling  (Isole  Co- 
cos)  un  distaccamento  che, 
colla  dinamite,  ruppe  sulla 
spiaggia  il  cavo  sottomarino 
collegante  l'Africa  all'Au- 
stralia, e  cercò  di  distruggere  la  stazione  ra- 
diotelegrafica di  Keeling.  È  noto  però  che  il 
personale  inglese  di  detta  stazione  gettò  col- 
la radiotelegrafia  un  grido  d' allarme,  il 
quale  venne  raccolto  dall'incrociatore  au- 
straliano Sydney  in  tempo  per  arrivare  a 
Keeling  ad  affondare  l' Eindefi.  I  cavi  ta- 
gliati ùbW Ettiden  sulla  spiaggia  di  Keeling 
vennero  subito  riparati,  dal  personale  della 
stazione. 

L'Austria  avrebbe  avuto  un  bel  campo 
di  azione  nel  Mediterraneo,  a  tagliare  i  nu- 
merosi cavi  sottomarini  che  uniscono  la 
Francia  alle  sue  colonie  africane  ed  alla 
Corsica;  altrettanto  e  più  importante  sareb- 
be stato  per  l'Austria  il  tagliare  i  quattro 
cavi  sottomarini  che  da  Gibilterra  vanno  a 
Malta  e  da  Malta  ad  Alessandria;  i  quali 
cavi  costituiscono  la  diretta  comunicazio- 
ne inglese  coll'Egitto,  l'Africa  orientale  e 
r  India. 

Ma  anche  qui  la  padronanza  inglese  del 


mare  non  permise  pure  solo  un  tentativo  di 
questo  genere  da  parte  dell'Austria.  La  mol- 
teplicità delle  comunicazioni  francesi  ed  in- 
glesi attraverso  il  Mediterraneo  non  avrebbe 
neanche  permesso  un  colpo  di  sorpresa;  ed 
inoltre,  le  comunicazioni  sarebbero  subito  state 
ristabilite. 

Attualmente  invece  la  Germania  non  ha  più 
comunicazioni  telegrafiche  proprie  oltre  i  mari. 
Dall'inizio  della  guerra  gli  Stati  belligeranti 
hanno  notificato  di  non  ammettere  alcuna  cor- 
rispondenza, nemmeno  di  transito,  se  in  par- 
tenza od  a  destinazione  di  Stati  nemici.  (0  La 
Germania  avrà  perciò  pensato  a  rimediare  al- 
quanto a  tale  stato  di  cose,  mediante  la  ritras- 
missione dei  telegrammi,  a  partire  dalla  Sviz- 
zera, dall'Italia,  dall'Olanda  o  dalla  Dani- 
marca. Ad  ogni  modo,  per  arrivare  ai  suoi 
possedimenti,  od  a  quei  porti  neutrali  ove 
talora  approdano  le  poche  navi  che  essa  ha 
ancora  sui  mari,  per  arrivare  al  Brasile,  all'Ar- 
gentina, agli  Stati  Uniti,  in  Oriente,  nell'Estremo 
Oriente,  ed  in  qualsiasi  altro  punto,  i  suoi  te- 
legrammi non  possono  evitare  di  passare  sulle 
teste  di  linea  di  Compagnie  straniere,  tutte  si- 
tuate in  territori  inglesi  o  francesi.  Una  censu- 
ra rigorosa  è  stata  natural- 
mente imposta  dall'  Am- 
ministrazione inglese  ;  per 
esempio,  non  sono  ammes- 
si nuovi  indirizzi  telegrafi- 
ci ;  lo  speditore  deve  indi- 


(  I  )  La  Germania  non  può  neanche 
comunicare  colla  Spagna,  perchè 
la  corrispondenza  dall'Italia  alla 
Spagna  deve  passare  per  la  Fran- 
cia oppure  per  Malta.  Si  era  per- 
ciò pensato  di  fare  un  cavo  di- 
retto fra  l'Italia  e  la  Spagna,  ciò 
che  avrebbe  migliorato  la  corri- 
spondenza dell'  Italia  colla  Spa- 
gna e  reso  possibile  quella  fra  la 
Germania  e  la  Spagna  approfit- 
tando della  neutralità  italiana  ;  ma 
non  sono  cose  che  si  possano  im- 
provvisare ;  e  venne  ora  impian- 
tato solo  un  servizio  radiotele- 
grafico. La  Germania  (e  l'Austria) 
possono  ancora  comunicare  colla  Grecia,  perchè  i  cavi 
dall'Italia  alla  Grecia,  benché  appartenenti  ad  una  Società 
inglese,  approdano  in  territori  neutrali,  sui  quali  il  Go- 
verno inglese  non  può  imporre  alcuna  limitazione. 


Fig.  II.  —  Varie  forme  di  grappini. 
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care  il  suo  nome;  per  l'Argentina,  il  Brasile,  il 
Venezuela,  Curacao,  Haiti,  S.  Domingo,  Indie 
Olandesi,  possedimen- 
ti danesi,  francesi,  ita- 
liani, ed  Angola  (por- 
toghese) non  è  am- 
messo di  servirsi  di 
codici;  ove  il  codice 
è  ammesso  deve  es- 
sere indicato  sul  te- 
legramma, e  sono 
ammessi  solo  i  codici 
A.  B.  C,  Scott,  We- 
stern Union,  Lieber. 
In  queste  condizioni 
può  passare  solo  qual- 
che raro  ed  innocente 
telegramma  privato  ; 
ma  nessun  telegram- 
ma    importante     di 

Stato.         ^ 

*  * 

La  meravigliosa  in- 
venzione del  Marconi 
ha  fatto  enormi  pro- 
gressi nei  14  anni  da 
che  venne  alla  luce  ;  e 
la  Germania  ha  subito 
visto  in  essa  un  mezzo 
per  comunicare  colle 
proprie  colonie  lonta- 
ne, sorpassando  sulle 
dififìcoltà  che  abbiamo 
qui  sopra  rilevato.  Ma 
la  radiotelegrafia  (R. 
T.  come  abbreviamo 
in  Italia)  è  ancora  ben 
lungi  dall' offrire  la 
stessa  regolarità,  sicu- 
rezza, rapidità  e  secre- 
tezza  di  trasmissione 
che  danno  i  cavi  ;  ep- 
perciò,  salvo  le  pre- 
ziose applicazioni  alle 
comunicazioni  colle 
navi  in  moto,  o  con 
paesi  dove  l'impianto 
di  linee  telegrafiche 
sottomarine  sarebbe 
troppo  lungo,  difficile, 
o  dispendioso,  in  rap- 
porto al  traffico  pre- 
sunto, gli  scambi  tele- 
grafici si  effettuano 
quasi  totalmente,  in 
tempo  di  pace,  colle 
linee  telegrafiche. 

In  tempo  di  guerra 
la  Germania  faceva  qualche  assegnamento  sulla 
R.T.  per  non  esssere  del  tutto  isolata,  almeno 
per  i  telegrammi  di  Stato.  Essa  ha  eretto  in 
patria  molte  stazioni  R.T.,  alcune  assai  potenti, 
come  quelle  di  Nauen  e  di  Norddeich  ;  e,  dis- 
seminate nel  mondo,  altre  stazioni  più  o  meno 
potenti,  nelle  colonie  tedesche  ed  anche  in  altri 
paesi  per  mezzo  di  «Società  amiche». 

Le  stazioni  coloniali  vennero  una  dopo  l'altra 


Fig. 


distrutte  dagli  alleati;  ad  es.  quella  di  Togoland, 
conquistata  dai  franco-inglesi,  quella  di  Dar- 
es-Salam,  distrutta  da- 
gli inglesi,  quella  di 
Herbertshòhe  (arcipe- 
lago Bismarck)  di- 
strutta da  una  nave 
australiana,  ecc. 

La  stazione  austria- 
ca di  Lissa  venne  di- 
strutta dai  francesi. 
La  stazione  ultrapo- 
tente di  Tuckerton 
(Stati  Uniti)  che  comu- 
nicava con  Nauen, 
venne  distrutta  acci- 
dentalmente il  25  set- 
tembre e  la  stazione 
tedesca  di  Sayville 
(Long  IslandS.  U.)  è 
troppo  debole  per  co- 
municare colla  Ger- 
mania ;  si  sta  però  ora 
raffijrzandola.  La  sto- 
ria o  la  leggenda  pre- 
stano alla  Germania 
anche  delle  stazioni 
secrete  ;  quelle  di  En- 
senada  e  di  Alasseo 
(  Bassa  California  ;  ven- 
nero fatte  chiudere  dal 
Governo  messicano  ;  e 
quelle  di  Valparaiso  e 
Cartagena  vennero  pu- 
re chiuse.  Se  qualche 
stazione  R.T.  esiste 
ancora,  atta  a  comu- 
nicare secretamente 
colla  Germania,  certo 
tali  comunicazioni  so- 
no molto  difficili  e 
malsicure;  dimodoché 
la  Germania  è  ben  vi- 
cina all'isolamento  to- 
tale, se  pure  non  è  già 
completamente  iso- 
lata, ìfr 
*  * 

Il  lettore  ama  in  ge- 
nere trovare  una  con- 
clusione alla  fine  di 
uno  scritto;  ma  una 
conclusione  mi  porte- 
rebbe lontano  dall'esa- 
me obiettivo  dei  fatti 
che  ho  seguito  sin  qui. 
Mi  limiterò  perciò  ad 
una  osservazione. 
Anche  nella  telegrafia  sottomarina  la  Germa- 
nia ha  voluto  affermarsi,  non  solo,  ma  coltivò 
la  speranza  di  raggiungere  o  superare  l'Inghil- 
terra. È  questo  un  altro  aspetto  della  lot- 
ta industriale  ad  oltranza,  in  tutti  i  modi,  in 
tutti  i  campi,  che  è  caratteristica  del  germa- 
nesimo.  Pure  raggiungendo  un  posto  ono- 
revole, abbiamo  visto  che  l'industria  germanica 
è  qui  rimasta  a  grandissima  distanza  da  quella 


Grappinaggio  di  un  cavo. 
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inglese;  questa  distanza  non 
potrà  essere  superata  a  meno 
di  rivolgimenti  politici,  che 
portino  la  Germania  al  primato 
sui  mari.  Ciò  che  non  possia- 
mo certo  augurarci.  Le  Società 
di  cavi  inglesi  non  fanno  della 
politica  ;  esse  trasmettono  fe- 
delmente quanto  loro  viene 
affidato,  senza  privilegi  per  al- 
cuno; sono  semplici  carriers, 
salvo,  ben  inteso,  la  censura 
ufficiale  in  tempo  di  guerra. 
Se  la  Germania  avesse  la  posi- 
zione privilegiata  dell'Inghil- 
terra nella  telegrafia  mondia- 
le, le  Società  tedesche  sareb- 
bero asservite  al  loro  Gover- 
no, strumento  della  sua  poli- 
tica, a  detrimento  degli  altri 
Stati.  L'ex  ministro  tedesco 
Dernburg,  mandato  negli  Stati 
Uniti  a  catechizzare  gli  ameri- 
cani, ha  bensì  proclamato  ora 
che  vorrebbe  «  vedere  tutti  i 
cavi  sottomarini  posseduti  in 
comune  dalle  nazioni  interes- 
sate e  un  sistema  mondiale  di 
comunicazioni  stabilito  col  co- 
mune consenso  »  ;  vale  a  di  re  una 
specie  di  neutralizzazione  dei 
cavi  ;  ma  la  Germania  doman- 
da ora  questa  neutralizzazione 
perchè  è  debole;  non  la  conce- 
derebbe o  non  la  manterrebbe 
quando    fosse    la    più     forte. 

Il  primato  germanico 
sui  mari  sarebbe  non 
solo  un  grave  colpo  ai 
nostri  sentimenti,  alle 
nostre  aspirazioni,  alla 
nostra  mentalità  di  uo- 
mini liberi,  ma  anche 
alla  nostra  attività  in- 
dustriale; poiché,  con- 
densando in  brevi  pa- 
role un  ampio  argo- 
mento, possiamo  dire 
che  la  industria  inglese 
vive  e  lascia  vivere  ; 
mentre  quella  germa- 
nica mira  a  soffocare 
tutte  le  altre,  con  mezzi 
non  sempre  encomia- 
bili ;  è  questa  pure  una 
conseguenza  della  dot- 
trina immorale  e  peri- 
colosa del  superuomo 
ampliata  dall'orgoglio 
germanico  alla  super- 
nazione  ed  applicata 
alla  sempre  più  gran- 
de Germania. 

IL 

Non  sarà  forse  disca- 
ro al  lettore  avere  una 


Fig.   i3. 
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14.  —  Taglio  di  un  cavo  grappinato 


idea  un  po'  concreta  di  cosa 
sono  i  cavi  telegrafici  sotto- 
marini ;  e  sapere  come  si  fa  a 
tagliarli. 

Un  cavo  sottomarino  consta 
essenzialmente  di  una  corda 
di  ferro  o  d'acciaio  il  cui  cen- 
tro od  anima,  formato  da  una 
cordicella  di  fili  di  rame  isolata 
con  guttaperca,  serve  a  con- 
durre la  corrente  telegrafica. 
Nella  figura  5  si  vede,  in 
grandezza  naturale,  un  grosso 
cavo;  l'anima  al  centro;  poi 
un  nastro  di  ottone  che  difen- 
de la  guttaperca  dagli  attac- 
chi di  minuscoli  animaletti  ma- 
rini roditori;  segue  una  soffice 
imbottitura  di  juta,  sulla  quale 
è  avvolta  la  corda  metallica 
detta  armatura,  il  cui  ufficio 
è  di  conferire  al  cavo  una  no- 
tevole robustezza;  all'esterno 
una  fasciatura  di  juta  catra- 
mata difende  l'armatura  dalla 
ruggine. 

Vicino  alle  coste,  dove  il 
mare  frange  ed  il  moto  on- 
doso arriva  a  propagarsi  al 
cavo,  si  adoperano  armature 
pesanti,  fatte  con  grossi  fili  di 
ferro  (Fig.  5);  in  alto  mare, 
invece,  ove  non  esistono  simili 
cause  esterne  di  distruzione, 
l'armatura  è  costituita  da  fili 
d'acciaio  di  piccolo  diametro 
(Fig.  8).  Fra  questi  due 
tipi  estremi  si  adotta- 
no tipi  intermedi,  detti 
appunto  cavi  interme- 
di, (Fig.  6-7).  Le  figure 
5  a  8  rappresentano  in 
grandezza  naturale  tipi 
assai  comuni  di  cavi 
sottomarini,  quali  ad 
esempio  vennero  im- 
piegati fra  l'Italia  e  la 
Libia. 

I  cavi  sono  imbarca- 
ti su  navi  telegrafiche 
specialmente  costrutte 
per  questi  lavori  ;  e  so- 
no colti  entro  grandi 
vasche  che  fanno  parte 
integrante  della  nave 
stessa.  Per  posare  un 
cavo  la  nave  parte  da 
uno  degli  approdi  e  fa 
la  traversata  verso  l'al- 
tro approdo  a  velocità 
ridotta  (7-8  miglia  al- 
l'ora); mentre,  median- 
te la  macchina  di  po- 
sa, si  fila  dolcemente  il 
cavo  che  esce  dalle  va- 
sche; esso  viene  gui- 
dato a  poppa,   si  im- 
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Fig.  15.  —  Posa  dì  ln  cavo. 

merge  nel  mare  e  va  ad  adagiarsi  sul  fondo. 
Di  quando  in  quando,  durante  la  traversata, 
si  fissa  su  una  grande  carta  marina  il  punto 
della  nave,  per  ricordare  esattamente  il  trac- 
ciato del  cavo.  Questo  tracciato  è  tenuto  ge- 
losamente secreto;  ma,  per  circostanze  varie, 
qualche  parte  di  esso 
può  essere  più  o  meno 
esattamente  conosciuta 
da  altri  interessati.  Per- 
fettamente conosciuti 
sono  poi  sempre  gli  ap- 
prodi del  cavo,  alle  rive 
opposte  del  mare  che 
attraversa;  ed  è  in  que- 
sti approdi  che,  in  caso 
di  guerra,  una  nave  ne- 
mica può  con  maggiore 
facilità  tagliare  il  cavo; 
tanto  più  che  la  loro 
posizione  resta  anche 
meglio  individuata  dai 
casottini  ove  il  cavo  te- 
tegrafico  sottomarino 
viene  a  raccordarsi  alle 
linee  telegrafiche  ae- 
ree. (Fig.  9). 

L'operazione  del  ta- 
glio del  cavo  è  talvolta 
affidata  ad  una  nave  da 
guerra  qualsiasi,  talvol- 
ta ad  una  nave  telegra- 
fica specialista.  La  na- 
ve da  'guerra  od  una 
nave  mercantile  non 
specialista,  non  è  atta 
a    tagliare    il   cavo   in 


Fig. 
Dinamometro  che  misura 


Fig.  16.  —  Macchina  di  posa  dei  cavi. 

mare  aperto,  ove  il  cavo  è  posato  a  grandi  pro- 
fondità; essa  andrà  perciò,  generalmente,  a  di- 
struggere il  cavo  ad  un  approdo  (come  M  Emden 
a  Cocos),  oppure  in  bassi  fondi,  vicino  agli 
approdi,  dove  il  cavo  è  visibile  od  è  solo  co- 
perto di  sottile  strato  di  arena  o  da  erbe. 
Evidentemente,  appe- 
na partita  la  nave  ne- 
mica, le  più  modeste 
risorse  locali  permetto- 
no allora  di  fare  una 
riparazione,  almeno  in 
linea  provvisoria.  Una 
nave  telegrafica  specia- 
lista può  invece  ricer- 
care il  cavo  a  qualsiasi 
profondità,  tirarlo  quivi 
alla  superficie  e  tagliar- 
lo, abbandonando  poi  le 
due  cime  rotte  in  mare. 
La  riparazione  di  una 
rottura  di  questo  gene- 
re esige  allora  l'inter- 
vento di  una  nave  spe- 
cialista che  non  si  ha 
sempre  sottomano; 
questa  rottura  è  perciò 
abbastanza  efficace,  al- 
meno per  qualche  tem- 
po, anche  quando  la  pa- 
dronanza del  mare  per- 
mette al  belligerante, 
di  cui  si  tagliò  il  cavo, 
di  mandare  con  sicu- 
rezza sul  sito  una  nave 
specialista  ad  eseguire 
la  riparazione. 


LA    TENSIONE    DEL   CAVO. 
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Per  pescare  un  cavo  in  mare  aperto,  la  nave 
si  reca  sul  punto  stabilito  ove  mette  provviso 
riamente  una  boa  come  segnale  (Fig.  io),  e  cala 
in  mare  un  grappino  (sorta  di  ancorotto  a  parec- 
chie marre)  (Fig.  ii)  assicurato  ad  una  lunga 
gomena  o  corda  speciale  da  grappino  ;  e  quindi 
fa  lentamente  delle  piccole  bordate,  di  due  o 
tre  miglia,  attraverso  la  linea  del  cavo  tele- 
grafico, la  cui  posizione  è  approssimativamente 
conosciuta  (Fig.  12).  A  bordo  la  corda  del  grap- 
pino passa  in  un  dinamometro  che  ne  misura 
la  tensione,  e  quindi  va  ad  un  argano  da  sal- 
pare, speciale  a  queste  navi  telegrafiche 

Durante  il  grappinaggio  il  dinamometro  di 
bordo  segna  una  certa  tensione  dovuta  in  parte 
al  peso  della  corda  del  grappino,  in  parte  allo 
sforzo  che  il  grappino  fa  per  arare  il  fondo  del 
mare.  Quando  il  cavo  telegrafico  è  afferrato, 
esso  reagisce  contro  il  grappino  che  vorrebbe 
trascinarlo;  ed  a  bordo  si  osserva  che  la  ten- 
sione al  dinamometro  cresce.  Si  ferma  allora 
la  nave  e  si  salpa  la  corda  del  grappino,  sino 
ad  avere  il  grappino  sotto  la  prua,  col  cavo  a 
cavallo  delle  marre.  Il  cavo  viene  allora  ta- 
gliato ed  abbandonato  in  mare  (Fig.   13  e  14). 

In  questo  modo  una  nave  telegrafica  specia- 
lista può  pescare  un  sottile  cavo  sottomarino, 
immerso,  e  quasi  direi  sperduto,  nell'immensità 
dell'Oceano,  a  profondità  che  talora  arrivano 
ad  otto  o  novemila  metri. 

La  guerra  attuale  non  ha  finora  dato  occa- 
sione a  grandi  lavori  di  taglio  dei  cavi  sotto- 
marini ;  la  interruzione  dei  cavi  germanici  fu 
cosa  molto  agevole  per  la  flotta  inglese  pa- 
drona dei  mari.  Durante  il  ra/V/ dell'incrociatore 
inglese  Amethyst  nei  Dardanelli  (marzo  1915), 
venne  anche  tagliato  il  cavo  fra  Kilid-Bahr  e 
Cianak,  per  rendere  più 
difficile  le  comunica- 
zioni tra  i  forti  delle 
due  sponde  dei  Dar- 
danelli. 

I  cavi  austriaci  del- 
l'Istria e  delle  isole 
dalmate  hanno  impor- 
tanza puramente  lo- 
cale ;  e  quello  Trie- 
ste-Corfù  è  in  mano 
di  Società  inglesi  e 
venne  chiuso  il  4  ago- 
sto. I  cavi  francesi  non 
vennero  disturbati,  e 
quelli  inglesi,  come 
vedemmo,  non  ebbero 
quasi  a  soffrire,  nean- 
che per  breve  tempo. 

Relativamente  di 
maggiore  importanza  è 
stata  l'azione  svolta 
dall'Italia  contro  le  co- 
municazioni turche 
nella  guerra  del  191 1- 
1912.  Nell'ottobre 
191 1,  poco  prima  del- 
l'occupazione  di    Tri- 


poli, una  torpediniera  tagliava,  sulla  spiaggia 
di  Tripoli,  il  cavo  di  proprietà  inglese  Tripoli- 
Malta;  il  cavo  venne  poi  riparato  dopo  la  occu- 
pazione di  Tripoli.  Nella  notte  dal  17  al  18 
aprile  1912  la  nave  telegrafica  Città  di  Milano 
tagliava  il  cavo  turco  da  Capo  Helles  (Darda- 
nelli) all'isola  di  Imbros,  a  cinque  o  sei  miglia 
dai  Dardanelli;  questo  taglio  aveva  lo  scopo 
di  impedire  ai  turchi  di  Imbros  di  segnalare  i 
movimenti  della  flotta  italiana  che,  al  mattino 
del  18  aprile,  bombardava  i  forti  all'ingresso 
dei  Dardanelli. 

Lo  stesso  giorno  18  aprile  la  Città  di  Milano 
tagliava  il  cavo  da  Lemnos  a  Salonicco  e  quello 
da  Lemnos  a  Tenedos,  entrambi  al  largo  del- 
l'isola di  Lemnos;  il  19  aprile  tagliava  i  cavi 
da  Tenedos  a  Chio  a  circa  io  miglia  da  Te- 
nedos; il  20  aprile  la  Città  di  Milano  tagliava 
i  due  cavi  Chio-Sira  ed  un  cavo  ChioChesmé. 
Tutti  questi  cavi  appartengono  ad  una  Società 
inglese,  salvo  quello  di  Imbros  che  è  del 
Governo  turco;  così  le  isole  turche  dell'Egeo, 
Smirne  e  Salonicco  vennero  tagliate  fuori  dalle 
sicure  comunicazioni  sottomarine  con  Costan- 
tinopoli e  coll'Europa.  Nell'aprile  1912  venne 
tagliato  da  una  nave  da  guerra  italiana  il  pic- 
colo cavo  da  Rodi  a  Marmarice  e  il  2  maggio, 
prima  dello  sbarco  degli  italiani  a  Rodi,  la 
Città  di  Milano  tagliava  anche  il  cavo  da  Rodi 
a  Candia,  isolando  così  Rodi. 

Le  comunicazioni  con  Rodi  vennero  poi  ri- 
pristinate dalla  Città  di  Milano  dopo  l'occu- 
pazione italiana;  gli  altri  cavi  dell'Egeo  ri- 
masero rotti  sino  a  dopo  la  conclusione  della 
pace. 

Durante  la  guerra  balcanica  il  cavo  italiano 
da  Otranto  a  Valona  venne  tagliato  il  4  gen- 
naio 1913  presso  Va- 
lona da  una  canno- 
niera greca,  per  met- 
tere fine  ai  cicalecci 
che  dall'Albania  si  ri- 
versavano sull'Euro- 
pa. 

Questo  cavo  venne 
pòi  ripristinato  dagli 
italiani    il    io   maggio 

1913- 

La  figura  12  rappre- 
senta schematicamen- 
te il  grappinaggio  di 
un  cavo;  le  figure  13 
e  14  il  cavo  grappina- 
to  e  sollevato  sino  sot- 
to alla  prua,  ove  viene 
tagliato. 

Talvolta,  prima  di 
abbandonare  le  cime 
tagliate,  esse  sono  por- 
tate a  bordo  per  espe- 
rimentarle od  anche 
per  comunicare  da 
bordo  cogli  uffici  di 
terra. 


ING.  E.  JONA. 


Fig.  18.  —  Confezione  di  un  giunto  fra  due  cavi. 


'AMTA  l'^ipj 'SOFIA 

E  IL' ASSEDIO 
DE  COSTAMTUNOPOILI 


In  un  giorno  luminoso  e  terribile  di  un'al- 
tra primavera  lontana,  un  corteo  di  splen- 
dore e  di  barbarie  entrava  in  Costanti- 
nopoli dalla  porta  di  Santo  Romano  che 
;ra  presso  alla  Top  Kapù  d'oggi. 

Maometto  II  il  Conquistatore  faceva  il 
uo  ingresso  trionfale  nella  città  vinta,  e  gli 
;aracollava  intorno  sullo  scalpitìo  nervoso 
lei  cavallini  arabi  una  moltitudine  di  pascià, 
li  visir,  di  bey,  di  imam,  di  hoggia,  e  lo 
leguiva  un  gruppo  fittissimo  di  giannizzeri 
celti  fra  i  più  belli,  fra  i  più  forti,  fra  i 
)iù  riccamente  armati.  Una  visione  di  lusso 
)rientale  e  di  ferocia  soddisfatta:  uno  splen- 
lor  di  sete  arabescate  d'oro,  uno  svolazzar 
:andido  di  piumetti  sui  turbanti  ingemmati, 
m  balenar  di  scimitarre  e  di  pugnali:  e 
Tiniere  al  vento  di  cavalli  impazienti,  e 
Lvidi  occhi  in  visi  bruni  e  barbuti.  E  di- 
lanzi  a  tutti  il  Sultano  giovanissimo,  tre- 
nendo  e  bello  nella  freschezza  dei  suoi 
venticinque  anni,  col  viso  pallido  sotto  la 
norbida  leggerezza  del  candido  turbante  a 
asciature  ampie,  con  occhi  nerissimi,  e  forti 
;  grandi  mustacchi  rossi.  Costantinopoli  era 
raduta  quella  mattina,  dopo  lo  spietato  as- 
ledio  e  i  rabbiosi  assalti.  L'antichissima 
Bisanzio  incoronata  di  gloria  e  di  lussuria, 
'altra    Roma    di    Costantino   il    Grande,  la 


capitale  meravigliosa  dell'Impero  d'Oriente, 
la  città  desideratissima,  il  fóndaco  sontuoso 
dei  paesi  caldi,  la  porta  dell'Asia,  Costan- 
tinopoli, aveva  dato  l'ultimo  baleno  della 
sua  grande  anima  corrotta  ma  vivificata  e 
purificata  dalla  disperazione  nella  tragica 
difesa.  Era  il  29  di  maggio  del  1453.  E  i 
turchi  entravano  vittoriosi  nella  città  cri- 
stiana. La  Croce  veniva  schiantata.  Sorgeva 
la  Mezzaluna. 

I  massacri  spaventosi  avevano  imporpo- 
rato di  sangue  la  città.  Le  strade  erano 
ingombre  di  cadaveri.  La  bestiale  orgia  dei 
turchi  si  era  orrendamente  scapricciata  sulle 
ricchezze  portentose  della  capitale,  deturpava 
oscenamente  i  tesori  d'arte  e  di  fede,  in- 
sozzava la  bianca  bellezza  voluttuosa  delle 
vergini  bisantine,  si  inebriava  in  un  car- 
name nefando.  Il  Sultano  aveva  autorizzato 
il  massacro  per  due  giorni,  aveva  permesso 
il  saccheggio  per  tre.  E  ora  passava  sul  suo 
cavallo  bianco  per  la  città  devastata  e  ur- 
lante nel  pomeriggio  luminoso  del  maggio 
morente:  passava  per  le  vie  della  strage  il 
Conquistatore  pallido  e  feroce,  con  gli  occhi 
saettanti  pieni  della  sua  grande  gioia,  e 
spronava  impaziente  il  cavallo  fra  l'ammasso 
dei  cadaveri,  impaziente  di  arrivare,  sma- 
nioso di  affermare   con   solennità  imperiale 
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la  vittoria  lungamente  sognata.  Dove  si  di- 
rigeva il  corteo  meraviglioso?  A  Santa  Sofia, 
al  favoloso  tempio  della  fede  e  dell'arte, 
alla  chiesa  più  bella  di  tutta  la  cristianità, 
al  gioiello  di  purità  e  di  grandezza  offerto 
dall'imperatore  Giustiniano  e  da  Teodora 
sua  sposa  alla  gloria  di  Dio,  per  la  cele- 
brazione della  Divina  Saggezza.  Arrivato 
dinanzi  alle  porte  di  bronzo  del  tempio 
magnifico  il  giovine  Sultano  balzò  di  sella, 
e  si  prosternò  a  terra  per  il  saluto  insegnato 
dal  Profeta,  e  raccolse  una  manata  di  pol- 
vere e  se  la  sparse  sul  capo  fasciato  dal 
turbante,  in  segno  di  umiltà  e  di  grandis- 
simo orgoglio.  Poi  si  sollevò  e  entrò.  Un 
senso  di  deliziosa  frescura  lo  avvolse  nella 
penombra.  E  un  senso  di  sbalordimento. 
La  magnificenza  dello  spettacolo  augusto  lo 
arrestò  e  parve  commoverlo  per  qualche 
momento:  il  giovine  barbarico  capiva  l'arte 
e  la  grandezza.  Anche  lì,  nel  tempio,  il 
suolo  era  tutto  un  carnaio:  la  furia  musul- 
mana si  era  avventata  sulla  moltitudine  ri- 
fugiatasi nella  chiesa  illustre  a  implorare 
salvezza  e  aveva  scannato,  aveva  sgozzato, 
aveva  squartato.  Alcuni  soldati  stavano  an- 
córa vituperando  il  tempio.  Il  Sultano  vide 
uno  dei  suoi  che  spaccava  a  colpi  di  clava 
le  lastre  di  marmo  prezioso  del  pavimento. 
Rosso  di  collera  gli  domandò  che  facesse. 
«  —  Questo  è  un  tempio  degli  infedeli  — 
rispose  il  fanatico  —  e  io  sono  un  vero 
credente».  Il  Sultano  trasse  furioso  la  sci- 
mitarra e  gliela  calò  sul  capo  stordendolo. 
Il  corteggio  assisteva  in  silenzio. 

—  Un  imam  !   —  gridò  il  Conquistatore. 

Dal  gruppo  che  lo  seguiva  uscì  un  imam 
col  capo  fasciato  di  verde,  il  colore  sacro 
del  Profeta.  Il  Sultano  gli  ordinò  di  salire 
sul  pulpito  e  di  proclamare  il  simbolo  della 
fede  musulmana.  Non  c'è  altro  Dio  che 
Dio,  e  Maometto  è  il  suo  Profeta!  E  dal- 
l'Altare Santo  insozzato  di  sangue,  dall'Al- 
tare di  Cristo  dove  poche  ore  prima  la  ir- 
ruzione dei  soldati  musulmani  aveva  inter- 
rotto la  celebrazione  della  Messa  decapitando 
il  prete  e  tutti  gli  officianti  e  massacrando 
i  fedeli,  dal  tempio  perfetto,  il  Sultano  vin- 
citore, con  la  faccia  rivolta  verso  la  Mecca, 
con  le  braccia  sollevate,  fece  la  sua  prima 
preghiera. 

O  augusto  tempio  di  Santa  Sofia  scon- 
sacrato ! 


* 


Or  ecco,  in  un'altra  primavera  di  più 
vasta  guerra  e  più  spaventevole,  Costanti- 
nopoli dei  giovani  turchi,  non  più  cristiana, 
e  nemmeno  del  tutto  musulmana  —  infini- 
tamente varia  di  genti  e  di  fedi  —  or  ecco 
Costantinopoli  dopo  quattrocentosessantadue 


anni  precisi  vivere  ancóra  sotto  una  minac 
eia  d'assedio. 

E  sono  questa  volta  i  cristiani  che  ten 
tano  la  riconquista.  Non  per  la  fede:  certo 
Ma  la  guerra  per  nuove  ragioni  di  interess< 
e  di  stirpe  e  di  appetiti  mette  ancóra  d 
fronte  cristiani  e  musulmani,  e  sul  cielo  d 
Stambul  grava  la  minaccia  degli  Alleati,  < 
i  turchi  d'oggi  —  più  decrepiti  da  quandi 
si  son  fatti  chiamare  giovani  —  aspettane 
il  probabile  assalto,  sorretti  da  quell'Impe 
ratore  tedesco  infinitamente  cristiano  in  ogn 
suo  discorso  e  al  quale  il  vecchio  Dio  spe 
ciale  —  «  made  in  Germany  »  —  che  egl 
si  è  creato  a  propria  imagine  e  somiglianza 
non  può  certamente  impedire  di  correre  ii 
aiuto  di  quest'altro  Iddio  collega  rivelate 
dal  Profeta  della  Mecca. 

In  questo  tempo  noi  sentiamo  di  viven 
a  Costantinopoli  un  momento  storico.  Ne 
limpidissimo  cielo  di  primavera,  sopra  Stam 
bui  irta  di  minareti  nel  triangolo  delle  vec 
chie  mura  bisantine,  sopra  Gàlata  che  sollevi 
sulla  collina  la  massiccia  torre  costruita  da 
genovesi  alla  gloria  della  Croce  e  a  garan 
tire  il  privilegio  della  loro  cittadella  indi 
pendente,  e  sulle  alture  di  Pera  europea,  e  su 
Corno  d'Oro  e  sul  Bosforo,  batte  le  su< 
grandi  ali  la  fatalità.  Poco  sappiamo  da  qu 
di  quel  che  avvenga  di  fuori,  intorno  alh 
città  che  il  Governo  turco  sospettosissimo  < 
diffidente  ha  cerchiato  d'una  barriera  di  si 
lenzio  e  di  mistero.  Abbiamo  saputo  alh 
fine  di  febbraio  che  si  bombardavano  i  Dar 
danelli  per  forzarne  il  passaggio,  abbiam( 
saputo  alla  fine  di  marzo  che  il  tentativ( 
degli  Alleati  si  allentava  per  la  loro  incre 
dibile  impreparazione  e  per  l'aspra  difesa  de 
turchi  e  dei  tedeschi,  sappiamo  in  aprih 
che  la  minaccia  riprende,  sentiamo  a  mag 
gio  che  essa  tende  ad  allargarsi,  a  investin 
da  più  parti.  Ma  la  barriera  fra  il  monde 
esteriore  e  il  nostro  piccolo  mondo  è  altis 
sima  e  vigilata:  di  più  preciso  non  si  sì 
nulla.  Si  aspetta.  E  si  gira  intanto  per  ìi 
città,  per  Stambul  sopratutto,  per  rivederla 
per  rigoderla,  con  la  strana  sensazione  cor 
cui  si  va  a  visitare  una  vecchia  cosa  amat£ 
che  forse  muterà.  Sarà  ancóra  turca  doman 
Costantinopoli  ? 

In  un  pomeriggio  portentoso  d'aprile  sor 
voluto  risalire  a  Santa  Sofia  nella  vecchiì 
Stambul.  La  città  impigriva  voluttuosa,  im 
mersa  nel  tepore  di  un  bagno  di  luce  d'oro 
Era  il  nostro  Giovedì  Santo.  Primaverì 
trionfava  con  un  folle  entusiasmo  di  rina 
scita.  Tutto  pareva  giovine,  e  dolce,  e  nuovo 
Le  vie  di  Pera  odora van  di  violette  :  di  tutte 
le  violette  scure  e  fragranti  che  i  greci  am- 
massavano a  cesti  sui  loro    banchi  di  fiori, 
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ella  città  del  Kaliffo  ogni  cosa  pareva  piena 
Gl'annunzio  della  Pasqua  cristiana.  E  la 
)menica     precedente, 

domenica  delle  Pal- 
e,  per  le  vie  di  Gàlata 
di  Pera  era  stato  un 
ionfo  di  rami  d'olivo, 
uanta  gente  che  al  suo 
lese  non  si  sarebbe  in 
lei  giorni  ricordata  di 
facciarsi  alla  porta  di 
la  chiesa,  e  sentiva  qui 
sorgere  dai  lontani  ri- 
»rdi   la   mite  dolcezza 

un  misticismo  inge- 
10  e  buono!  Salire  in 
lel  giorno  di  Giovedì 
;lla  Passione  a  Santa 
)fia  pareva  quasi  un 
ìllegrinaggio  senti- 
entale. 

Alla  porta  d'ingresso, 
nevitabile  guida  e  il 
lon  guardiano  che  mi 

calzare  le  vastissime 
abatte  perchè  non  si 
>ntamini  con  la  pol- 
ire della  strada  il  tem- 
o  del  Signore.    Vista 

fuori,  Santa  Sofia  — 
le  non  era  dedicata  a 
la    santa    Sofia  come 


generalmente  si  crede,  ma  sdì' ^£ /ita  Sòphia 
dei  greci,  alla  Divina  Saggezza  —  non  ap- 
pare niente  di  straordi- 
nario. Piantonata  dai 
quattro  minareti  fatti 
erigere  dai  primi  Sultani 
di  Costantinopoli,  l'an- 
tichissima chiesa  è  tutta 
fasciata  e  come  sformata 
dai  muri  costrutti  intor- 
no per  sostenerla.  Anzi, 
la  prima  volta  che  la  si 
vede  così,  con  gli  occhi 
preparati  alla  meravi- 
glia dalle  descrizioni,  si 
resta  delusi.  Tutto  qui, 
il  tempio  magnifico  e 
famoso?  No.  Non  tutto 
qui.  E  quando  si  entra, 
passando  per  il  vano  che 
la  guida  vi  apre  alla 
porta  sollevando  la  pe- 
sante stuoia,  la  meravi- 
glia si  rivela.  Conoscete 
l'impressione  che  rac- 
conta di  averne  provato 
Théofile  Gautier  ?  «  Al 
primo  passo  che  vi  feci, 
provai  la  sensazione  di 
un  singolare  miraggio. 
Mi  parve  d'essere  a  Ve- 
nezia, di  sboccare  dalla 


Santa  Sofia.  —  Gli  archi  e  le  logge. 
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piazza  nella  basilica  di  San  Marco.  Soltanto  le 
linee  s'erano  smisuratamente  ingrandite,  ogni 
particolare  aveva  preso  delle  dimensioni  co- 
lossali: le  colonne  sorgevano  immense  dal 
pavimento  coperto  di  stuoie,  l'arco  della  cu- 
pola si  svasava  come  la  sfera  dei  cieli,  le  lu- 
nette nelle  quali  i  quattro  fiumi  sacri  (quali  ? 
Gautier  ha  forse  confuso  così  le  ali  dei 
quattro  cherubini  senza  testa?)  sfociano  i 
loro  fiotti  di  mosaico,  le  tribune  s'erano 
allargate  in  tal  modo  da  contenere  un  po- 
polo... San  Marco  è  una  Santa  Sofia  in  mi- 
niatura». Trattandosi  di  bisantinerie,  il  pa- 
ragone è  curioso.  Ma  basta  conoscere  le  due 
chiese  per  accorgersi  che  Théofile  Gautier 
aveva  una  fantasia  assai  viva.  C'è  sì  una 
somiglianza  nei  particolari.  Ma  San  Marco 
è  prezioso:  Santa  Sofia  è  augusta.  E  pur 
essendo  sorta  alcuni  secoli  prima,  Santa 
Sofia  ha  l'aria  meno  antica:  i  rimaneg- 
giamenti e  i  crolli  e  la  profanazione  le 
hanno  tolto  qua  e  là  quella  pàtina  del  tempo 
che  è  la  grande  aristocrazia  dei  monumenti. 
Ma  la  meraviglia  resta:  nella  vastità  che 
sembra  infinita,  nel  miracolo  delle  colonne 
e  degli  archi  supremamente  massicci  e  che 
pur  hanno  una  leggerezza  di  sogno,  nella 
grazia  aerea  delle  logge,  nell'inestimabile 
valore  nell'incomparabile  colore  dei  marmi, 
nella  imponenza  della  cupola,  nella  luce 
che  vi  spiove  e  che  veste  di  tonalità  mor- 
bidissime i  mosaici  e  le  sculture,  che  cerca 
i  vecchi  ori  e  li  fa  balenare  d'una  lumino- 
sità un  po'  stanca,  che  incorona  di  aureole 
i  capitelli,  che  avvolge  in  una  bionda  ca- 
rezza di  amore  tutto  il  tempio. 

La  guida  borbotta  macchinalmente  la  sua 
lezione  : 

—  La  basilica  fu  eretta  dall'Imperatore 
Costantino  nel  325.  Venne  ingrandita  da 
suo  figlio  Costanzo.  Una  parte  andò  bruciata 
sotto  l'imperatore  Arcadio.  Ricostruita  sotto 
Theodosio  II,  venne  interamente  distrutta 
da  un  altro  incendio  sotto  Giustiniano  I.  Fu 
questo  imperatore  che  la  fece  ricostruire  e 
che  le  diede  la  forma  attuale.  Tutto  l'impero 
fu  messo  a  contributo  per  ornarla.  Furon 
prese  a  Efeso  otto  colonne  di  marmo  verde, 
vennero  fatte  trasportare  da  Roma  otto  co- 
lonne che  Aurelio  aveva  prese  a  Baalbek. 
I  templi  di  Atene,  di  Delos,  d'Egitto  do- 
vettero dare  colonne  e  sculture  preziose. 
Diecimila  uomini  furono  impiegati  nella  co- 
struzione, ed  eran  diretti  da  cento  mastri. 
I  lavori  durarono  sedici  anni  e  costarono 
somme  favolose.  Nel  548  Giustiniano  ne 
fece  l'inaugurazione  con  feste  sontuose  che 
durarono  quattordici  giorni,  e  all'entrare 
nel  tempio,  dopo  una  marcia  trionfale  al- 
l'Ippodromo vicino,  gridò:    «Gloria   al   Si- 


gnore  Iddio  che  mi  ha  ritenuto  degno 
compiere  quest'opera  grandiosa.  Salomone 
ti  ho  sorpassato!».  Novecent'anni  dopo 
Maometto  II  assediava  la  città... 


La  guida  continua  macchinalmente  la  le 
zione.  Ma  il  nome  del  Sultano  Conquiste 
tore  caduto  fra  le  sue  parole  mi  riporta 
pensiero  a  quella  lontana  primavera  che  f 
il  tragico  e  rapido  autunno  dell' Imper 
d'Oriente.  Del  colossale  Impero  non  restav 
ormai  più  che  Costantinopoli  con  appen 
cento  miglia  intorno:  piccola  ultima  oas 
della  cristianità  nel  dilagare  dei  turchi  eh 
avevano  conquistato  l'Asia  Minore  ed  era 
passati  in  Europa  nella  Tracia  e  avevan  fatt 
loro  capitale  Adrianopoli,  diventata  Edirne 
in  turco.  Morto  il  basileus  Giovanni  VII 
Paleologo,  era  stato  assunto  al  trono  ci 
Bisanzio,  nell'Epifania  del  449,  Costantin 
Dragasès  despoto  di  Sparta.  E  fu  l'ultim 
imperatore  d'Oriente.  Due  anni  più  tardi  i 
Sultano  Murad,  il  grande  implacabile  nemic 
dei  cristiani,  moriva  a  Adrianopoli  per  un 
sincope  che  lo  atterrò  mentre  stava  man 
giando.  Il  figlio  Maometto  II  che  gli  sue 
cedeva  giovanissimo  —  non  aveva  ancor 
ventun  anni  —  era  anche  più  terribile.  Prc 
clamato  Sultano,  era  stato  gentilissimo  co 
gli  ambasciatori  venuti  a  rendergli  omaggic 
e  agli  inviati  di  Costantino  aveva  giurai 
sul  Corano  di  rispettare  fedelmente  i  trai 
tati.  Ma  egli  già  anelava  alla  città  miracc 
Iosa,  cinta  di  mura,  invano  assediata  d 
suo  padre  Murad  nel  442,  invano  assediat 
cinquant'anni  prima  da  suo  nonno  il  Sultan 
Bajazid.  Il  primo  atto  di  Maometto  Sultan 
fu  ferocissimo.  Per  liberarsi  dalla  possibilit 
di  un  pretendente,  egli  fece  annegare  il  fratel 
lino  Ahmed,  e  ordinò  poi  grandi  onoranze  pe 
il  seppellimento  del  cadaverino.  Poi,  per  pre 
cauzione,  fece  ammazzare  anche  il  carnefice 

D'un  simile  vicino  non  poteva  molto  f 
darsi  Costantino  XI,  il  quale  invocò  allor 
soccorso  dai  principi  cristiani  d'Occidente 
Si  andava  smorzando  in  quel  tempo  la  vie 
lenta  rivalità  religiosa  che  affliggeva  la  Chies 
di  Roma.  Papa  Nicolò  V  aveva  appen 
trionfato  dell'antipapa  Felice  V  e  stava  pe 
metter  fine  al  grande  Scima.  Costantinopo 
ortodossa  era  staccata  da  Roma,  ma  la  n< 
cessità  di  difendersi  dal  Turco  che  no 
poteva  da  sola  affrontare,  la  spinse  ad  ac 
cogliere  l'invito  del  Papa  che  promettev 
l'invio  d'una  flotta  se  si  fosse  accettat 
l'unione  fra  Roma  e  Bisanzio.  Nel  second 
giorno  degli  idi  di  dicembre  del  1452  i 
questa  chiesa  di  Santa  Sofia,  dal  cardinal 
Isidoro  legato  pontificio  arrivato  sopra  un 
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I A  e  genovese  e  dal  patriarca  Gregorio  che 
(  iciavano  insieme,  venne  proclamata  con  rito 
f  lenne  l'unione  fra  le  due  Chiese.  Ma  fu 
lia  conciliazione  forzata.  I  greci  odiavano 
jlatini.  Il  basso  clero,  i  monaci,  i  fanatici 
i  todossi  erano  furiosamente  ostili  a  Roma. 

granduca 
ucas  Nota- 
la, la  prima 
utorità  di 
ostantino- 
oli  dopo 
Imperatore, 
i'^eva  detto 
le  preferiva 
sdere  per  le 
ie  della  città 
i  Dio  il  tur- 
ante dei  tur- 
li  piuttosto 
le  la  mitra 
tina.  Emol- 
greci  erano 
si  suo  be- 
lale parere. 
Santa  Sofia, 
l'era  stata  il  tempio  della  riconciliazione, 
;nne  disertata  come  un  luogo  profanato  sino 
rìi  ultimi  giorni  dell'assedio. 
Deciso  a  far  la  guerra,  per  prepararsi 
l'impresa  definitiva  Maometto  II  aveva 
■dinato  la  costruzione  della  fortezza  di 
umèli  Rissar  sulla  costa  d'Europa  nel  punto 
ù  stretto  del  Bosforo,  dinanzi  all'Anatòli 
issar  che  sull'altra  riva  d'Asia  era  stato 
•etto  dal  suo  nonno  il  Sultano  Bajazid.  I 
irchi  venivano  così  a  comandare  tutto  il 
osforo.  Il  Basileus  aveva  tentato  di  prote- 
are  e  di  opporsi.  Il  Sultano  aveva  risposto 
)1  massacro  di  tutti  i  greci  dei  villaggi  del 
osforo.  Poi,  profittando  di  nuove  proteste, 
/èva  ufficialmente  dichiarata  la  guerra  nel- 
agosto  del  1452.  A  una  delle  ultime  mi- 
icce  del  Turco,  l'imperatore  Costantino 
/èva  dato  questa  risposta  che  riabilitava 
.  dignità  del  trono  di  Bisanzio  avvilita  da 
inti  imperatori:  «Poiché  né  i  giuramenti, 
b  i  trattati,  né  le  sommissioni  possono  as- 
curare  la  pace,  sia  pure  la  guerra!  Io 
metto  la  mia  fiducia  in  Dio.  Se  Gli  pia- 
;rà  di  addolcire  il  tuo  cuore,  sarò  lieto  di 
ti  tale  felice  cambiamento.  Se  Egli  ti  ab- 
iridonerà  Costantinopoli,  io  mi  rassegnerò 
;nza  lamenti  alla  Sua  volontà.  Ma  fino  a 
le  il  Giudice  Supremo  dei  principi  della 
irra  non  si  sarà  pronunziato,  io  devo  e 
iprò  vivere  e  morire  difendendo  il  mio 
opolo  ».  E  la  guerra  venne.  E  fu  tremenda, 
•ieci  mesi  di  ostilità,  cinquanta  giorni  di 
àsalti   alla   capitale.  Di    quel   periodo   han 


ar  costruita  da  .maometto  ii 
dell'assedio. 


lasciato  cronache  preziose  i  testimoni  ocu- 
lari, gli  italiani  specialmente:  il  medico 
veneziano  Nicola  Barbaro  nel  suo  Giornale 
dell'assedio  di  Costantinopoli,  e  il  cardinale 
Isidoro  che  riuscì  a  salvarsi  fuggendo  tra- 
vestito   da    mendicante,  e   Critobulus,   e   il 

Superiore  dei 
Francescani 
nel  suo  rap- 
porto all' Or- 
dine, e  Angio- 
lo Giovanni 
Zaccaria  po- 
destà genove- 
se di  Pera,  e 
Phrantzès  li 
fedelissimo 
dell'ultimo 
Costantino,  e 
i  1  bresciano 
Pusculus. 

Al  principio 
d'  aprile  del 
1453  duecen- 
tocinquanta- 
mila turchi 
attorniarono  Costantinopoli  con  quattordici 
batterie  di  cannoni,  e  una  flotta  di  trecento- 
cinquanta navi  si  ancorò  oltre  la  punta  di 
Gàlata  alle  Due  Colonne,  all'inizio  del  Bo- 
sforo, dinanzi  al  luogo  dove  sorge  ora  il  pa- 
lazzo imperiale  di  Dolma  Baghtscè.  L'assedio 
di  Costantinopoli  fu  la  prima  grande  azione 
nella  quale  sia  stato  dato  all'artiglieria  un 
grande  ufficio.  Le  cronache  degli  assediati  son 
piene  di  terrore  per  un  cannone  colossale  — 
qualche  cosa  come  il  420  dell'epoca,  ma  assai 
più  in  grande  —  costruito  da  un  tale  Orbau 
rinnegato  ungherese  o  vaia  eco  fuggito  da 
Costantinopoli  perchè  non  onorato  e  pagato 
quanto  pretendeva,  e  messosi  al  servizio  del 
Sultano.  Questo  cannone  misurava  nove 
piedi  di  circonferenza,  e  lanciava  alla  di- 
stanza di  un  miglio  un  proiettile  di  pietra 
di  milleduecento  libbre,  e  faceva  un  rombo 
spaventevole.  Occorsero  tre  mesi  per  prepa- 
rarne i  modelli  e  per  fonderlo,  e  due  mesi 
per  trasportarlo  da  Adrianopoli  fin  sotto 
alle  mura  di  Bisanzio.  Ed  era  trainato  da 
cinquanta  paia  di  buoi,  e  aveva  duecento 
uomini  che  lo  sorreggevano  dai  lati,  e  due- 
cento contadini  lo  precedevano  per  livellare 
il  terreno,  e  cinquanta  carpentieri  per  pre- 
parare ponti  e  passaggi,  e  lo  scortavano 
diecimila  cavalieri  irregolari. 

Nella  città  assediata  l'imperatore  Costan- 
tino riuscì  col  grande  suo  valore  a  riscattare 
la  vigliaccheria  di  un  popolo  infiacchito  e 
corrotto  :  i  greci  di  Bisanzio  che  si  chiama- 
van  Romani,  e  non  ne  arrossivano.  La  mag- 
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gior  difesa  e  la  più  difficile  venne  tenuta 
da  guerrieri  italiani:  di  Genova  e  di  Ve- 
nezia. Le  due  repubbliche  marinare  rivali 
vi  trovarono  uniti  i  loro  uomini  valorosi. 
Giovanni  Giustiniani,  genovese,  accorso  con 
due  navi  e  con  cinquecento  uomini  al  prin- 
cipio del  gennaio,  fu  con  l'Imperatore  il 
vero  eroe  della  difesa.  Comandante  in  capo 
delle  forze  di  terra,  egli  provvide  subito  a 
riparare  le  fortificazioni  e  le  colossali  mura 
che  si  distendono  a  triangolo  intorno  alla 
città  per  quasi  trenta  chilometri  e  che  per 
mille  anni  da  Theodosio  in  poi  avevano 
resistito  alla  furia  di  tanti  nemici,  e  che 
ancóra  oggi  resistono  al  tempo,  monumento 
di  grandezza.  E  con  appena  cinquemila 
uomini,  aumentati  poi  di  poco  con  qualche 
rinforzo  venuto  per  mare,  seppe  tener  testa 
per  due  mesi  agli  assalti  rabbiosi  del  nemico 
fanatico.  Fra  questi  italiani  difensori  di  Co- 
stantinopoli cristiana  brillano  nomi  di  glo- 
ria: col  Giustiniani  un  Contarini,  un  Moce- 
nigo,  un  Corner,  un  Dolfin,  e  Alvise  Diedo, 
e  missier  Gabriele  Trevisan,  e  il  Bailo  di 
Venezia  Gerolamo  Minotto,  e  lo  stesso  me- 
dico e  storiografo  Barbaro  figlio  di  missier 
Marco.  O  superba  legione  genovese,  o  Libro 
d'Oro  della  Serenissima!...  Venezia  era  mal- 
contenta perchè  Costantino,  vedovo  di  una 
principessa  di  origine  italiana,  non  aveva 
voluto  rimaritarsi  con  la  figlia  del  doge 
Foscari,  ma  dinanzi  alla  minaccia  del  Turco 
ch'era  anche  un  pericolo  per  la  Serenissima 
aveva  promesso  l'invio  di  cinque  galere.  E 
vennero,  non  inviate  da  Venezia,  ma  sfuggite 
dal  Mar  Nero,  e  furon  preziose.  E  alcune 
altre  genovesi  giunsero,  sul  cui  numero  i  cro- 
nisti sono  discordi  :  cinque  o  sette  o  otto. 
Il  bombardamento  cominciò  il  dodici  di 
aprile.  Il  primo  assalto  che  i  turchi  tenta- 
rono il  giorno  diciotto  venne  respinto.  L'en- 
tusiasmo per  l'inattesa  vittoria  che  inviperì 
il  Sultano  riaccese  le  speranze  degli  asse- 
diati. Poi,  non  sarebbe  venuta  la  flotta  del 
Papa?  Un  altro  attacco  dalla  parte  di  terra 
e  dal  mare,  con  frecce,  bombarde,  torce  in- 
fiammate, fuoco  greco,  fu  saldamente  re- 
spinto. Il  venti  aprile  avvenne  un  combat- 
timento incredibile  ma  sulla  cui  autenticità 
non  si  può  dubitare  perchè  è  ammesso  anche 
da  un  cronista  del  campo  musulmano.  Tre 
navi  leggere  genovesi  da  corsa  comandate 
da  Maurizio  Cattaneo,  da  Domenico  da  No- 
vara, da  Battista  da  Feliciano,  che  s'eran 
dovute  fermare  a  Chio  per  più  di  un  mese 
in  attesa  del  vento  favorevole,  accompa- 
gnate da  un  grosso  veliero  della  marina  del 
Basileus  carico  di  grano  di  Sicilia  per  la 
capitale  assediata  e  comandato  da  Phlacta- 
nellas,  arrivarono  dinanzi  alla  città,  all'at- 


tuale Punta  del  Serraglio.  Mentre  stavano 
per  infilare  il  Corno  d'Oro  vennero  attaccate 
da  centocinquanta  bastimenti  da  guerra  della 
flotta  turca.  E  per  cinque  ore  di  lotta  spa- 
ventevole, accerchiate  e  assalite  da  tutti  i 
lati,  strette  insieme  «  de  modo  che  forma- 
vano come  le  quattro  torri  de  un  solo  ca 
stelo»  le  quattro  navi  resistettero  lanciando 
gli  equipaggi  a  corpi  a  corpo  terribili,  sottc 
gli  occhi  dei  difensori  di  Costantinopoli  cht 
dalle  mura  osservavano  disperati  di  non  po- 
ter correre  in  soccorso.  E  al  tramonto  k 
tre  navi  genovesi  e  il  veliero  imperiale  ave- 
vano sbaragliato  le  centocinquanta  navi  tur- 
che, e  riuscivano  a  riparare  nel  Corno  d'Ore 
al  di  là  della  enorme  catena  di  difesa  che 
ne  sbarrava  l'entrata.  Ma  nemmeno  questi 
eroismi  favolosi  potevano  salvare  la  città 
da  un  nemico  tanto  forte. 

Tre  giorni  dopo  quella  sconfitta  vergognosa 
che  era  costata  all'ammiraglio  turco  Baltoglu 
una  punizione  umiliante  e  l'esonero  dal  co- 
mando, Maometto  per  vincere  la  resistenza 
della  città  imaginò  e  realizzò  un  piano  fan- 
tastico. Riuscendogli  impossibile  di  forzare 
con  le  sue  navi  la  catena  che  sbarrava  il  Corno 
d'Oro  per  attaccare  la  città  anche  dal  lato 
interno,  ebbe  una  trovata  di  genio.  Pensò 
di  trasportare  per  via  di  terra  una  parte  della 
sua  flotta  a  traverso  la  collina  di  Pera,  co- 
struendo sopra  un  percorso  di  tre  miglia 
una  colossale  pista  in  legno,  levigata  di  sa- 
pone e  di  grasso  come  per  un  varò,  che  sa- 
liva dal  Bosforo  fino  al  sommo  della  collina, 
e  dall'altra  parte  scendeva  giù  fino  al  Corno 
d'Oro.  E  su  quella  pista,  facendole  trasci- 
nare fino  al  punto  culminante  da  centinaia 
di  schiavi.  Maometto  fece  scivolare  poi  per 
la  china  sdrucciolevole  nelle  acque  del  Corno 
d'Oro  settanta  navi  a  vele  spiegate,  che  po- 
terono in  tal  modo  immobilizzare  la  flotta 
cristiana  chiudendola  fra  la  sua  minaccia  e 
quella  dell'altra  flotta  del  Bosforo.  Un  eroico 
tentativo  dei  veneziani  e  dei  genovesi  per 
incendiare  queste  navi  —  escogitato  e  co- 
mandato da  missier  Giacomo  Coco  —  falli 
miseramente.  La  resistenza  continuò  ancora, 
ma  il  destino  di  Costantinopoli  era  segnato. 

Nella  prima  mattina  del  29  maggio,  dopo 
essersi  viste  sdegnosamente  rifiutate  le  sue 
proposte  di  resa,  Maometto  ordinava  l'as- 
salto generale.  Gli  assediati  opposero  una 
resistenza  disperata,  ma  dopo  alcune  ore  i 
primi  turchi  riuscirono  a  penetrare  attra- 
verso la  Kerkoporta  famosa  che  i  greci  balor- 
damente avevano  trascurato  di  asserragliare. 
Giovanni  Giustiniani,  l'anima  della  difesa, 
condottiero  e  soldato  portentoso  del  quale 
alcuni  cronisti  tentarono  poi  invano  di  off'u- 
scare   la    purissima    gloria    dicendo   ch'egli 
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omparve  all'ultimo  senza  ragione,  venne 
ilpito  da  una  ferita  mortale  e  dovette  ab- 
indonare  il  suo  posto.  Era  la  fine.  L'Im- 
iratore  si  lanciò  coi  suoi  ultimi  guerrieri 
mtro  gli  invasori  e  cadde  da  eroe  sopra 
i  cumulo  di  cadaveri.  Allora,  come  la  fiu- 
ana  erompe  al  togliere  di  una  diga,  l'orda 
usulmana  si  avventò  sulla  città.  La  folla 
ggiva  terro- 
tzata  e  cer- 
va a  Santa 
)fia  aspet- 
ndo  che,  sc- 
indo la  pro- 
zia, r  Ange- 
dei  Signore 
endessecon 
spada  fiam- 
eggiante  a 
:acciare  gli 
fedeli.  Ilsa- 
rdote  in  pa- 
menti  so- 
nni celebra- 
L  il  servizio 
vino.  Nella 
liesa  la  folla  prostrata  invocava  Cristo  e 
Madonna  in  salvezza  Alla  porta,  di  colpo, 
1  gran  fracasso  indemoniato  :  e  subitamente 
i  urlare  orrendo.  Entravano  i  musulmani  : 

chiesa  era  invasa,  i  cristiani  massacrati, 
sacerdote  decapitato. 

La  guida  mi  mostra  a  una  parete  nella 
inombra  una   porta   murata:   —  Questa  è 

porta  per  la  quale,  secondo  la  tradizione, 
prete  fu  salvato  dal  Signore  all'entrata 
li  turchi:  e  la  porta  si  murò  dietro  di  lui. 


Conosco  la  leggenda.  Il  sacerdote  che  in 
quel  maggio  di  orrore  celebrava  in  quel 
momento  l'ultima  Messa  cristiana  in  Santa 
Sofia  —  dice  il  popolo  che  fosse  il  Patriarca 
in  persona  —  non  venne  ucciso,  no,  come 
racconta  la  storia.  Nell'istante  in  cui  i  sol- 
dati musulmani  si  lanciavano  ebri  di  vittoria 
verso  l'altare  per  ammazzarvi  il  sacerdote,  il 

muro  della 
parete  si  aprì 
all'  improvvi- 
so per  lasciar 
passare  il  ser- 
vo di  Dio  che 
vi  riparò  col 
calice  recante 
l'Ostia  consa- 
crata. Poi,  su- 
bito, il  muro 
si  richiuse. 
Una  predizio- 
ne annunzia 
che  il  giorno 
in  cui  i  turchi 
saranno  ricac- 
ciati da  Co- 
stantinopoli la  muraglia  si  aprirà  nuova- 
mente, e  il  vecchio  prete  ne  uscirà  col  sacro 
calice,  si  avvierà  verso  l'altare,  e  comple- 
terà la  Messa  riprendendola  al  punto  pre- 
cìso in  cui  fu  interrotta  quattrocentoses- 
santadue  anni  addietro.  E  Santa  Sofia  ri- 
consacrata  tornerà   cristiana. 

Qualcuno  crede  alle  leggende,  in  questa 
nuova  primavera  di  guerra. 
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IDA  —  MARIO  —  FILIPPO  —  UNA  VOCE  DI  BIMBA. 

Lo  studio  d'un  pittore,  ad  un  sesto  piano  —  sopra  i  tetti  —  in  uno  dei  vecchi  quartieri  silenzio.' 
della  città. 

Una  grandissima  finestra,  nel  fondo,  inonda  la  scena  di  luce  e  respira  gli  effluvi  del  grande  giardini 
signorile  sottostante,  addormentato  nell'incuria  e  nell'abbandono.  Sui  muri,  sopra  un  cavalletto,  —  a  destra 
d'angolo,  —  un  po'  da  per  tutto,  dipinti  ad  olio,  ad  acquarello,  disegni  a  carboncino,  violente  e  discord 
impressioni  di  colore,  studi,  abbozzi,  sgorbi;  infine,  tutta  la  decorazione  tipica  dell'ambiente. 

La  porta,  rustica  e  massiccia,  è  a  sinistra.  A  destra,  di  lato,  un  divano;  nel  mezzo,  un  grande  tavo 
lino  greggio,  con  l'occorrente  per  scrivere,  ingombro  di  cartelle.  Poche  sedie  imbottite  e  scompagnate 
rincantucciate  negli  angoli;  e,  per  tutto  un  —  artistico  disordine  —  come  si  suol  dire  dai  profani. 

È  un  dolce  pomeriggio  di  maggio. 


Mario  (dal  di  fuori)  —  Animo!  Ci  siamo 
(apre  la  porla,  scoprendo  dietro  di  sé,  nel  breve 
vano,  un  pianerottolo  cinto  da  un'esile  ringhiera 
sulla  quale  finisce  una  piccola  scala  che  s'ar- 
rampica, aerea,  sui  tetti.  Al  di  là,  si  profila  ima 
fatitastica  fuga  di  comignoli  e  la  tozza  mole  d'una 
cupola,  corrusca  di  bronzei  riflessi,  nel  sole). 

Filippo    (aggrappandosi   alla    ringhiera   e    ansi- 
mando)  —  Un  momento!...  lasciami  ripren- 
der fiato...  auff! 
Non   si    finiva 
più... 

Mario  (sulla  porta, 

sorridendo  nel  suo 
pensiero  alla  pia- 
cevole sorpresa  che 
attende  l'amico) 
—  Ma  adesso, 
vedrai... 
Filippo  (sva  ria  gli 
occhi  lontano:  poi, 
assicurandosi  an- 
córa alla  ringhie- 
ra, esplora  l'abisso 
s up e  r  a  t  o )  — 
Brr!..,  fa  venire 
il  capogiro... 

Mario  (sorridendo) 

-^  Anche  a  me, 
le  prime  volte  : 
ci  si  abitua  sù- 
bito... {ansioso, 
traendo  per  un 
braccio  l'amico)  — 
Volgiti  un  po', 
adesso...  {entra 
in  scena,  prece- 
dendolo, e  corre  a 
spalancare  la 
grande  vetrata 
nel  fondo:  si  sco- 
pre gualche  fra- 
scheggiamento  del 
giardino). 


Mario  —  Vedi  quella  linea  rosea,  un  po' sfumata... 


Filippo   (incespicando  stil  gradino,  e  protendendc 
le  braccia  in  uno  sforzo    disperato  d'equilibrio^ 
Acciden... 
Mario  {si  volge,   ridendo)    —    Guarda    dove 

metti  i  piedi! 
Filippo  —  Che  vuoi?  Sono  completamente 
disorientato    {si  guarda    intorno  con   una   cu 
riosità  reticente,  indugiando  a  considerare  i  di 
pinti)  —  Sì...  carino!...   un  po'  fuori  del 

comune...  cer- 
to... ma  anche 
tutte  quelle  sca- 
lei... Sì!...  mol- 
ta aria...  molta 
luce... 
Mario  (trascinan- 
dolo verso  la  fine- 
stra e,  abbraccian- 
do con  un  gesto 
largo  il  panora- 
ma) —  Guarda 
un  po'?...  chene 
dici  eh?  (segnati- 
do  col  dito)  — 
Vedi  quella  li- 
nea rosea,  un 
po'  sfumata  dal- 
lacaligine?quel- 
lo  è  il  Resegone. 
Filippo  —  Sarà 
benissimo,  se  lo 
dici  tu... 
Mario  —  e,  più 
lontano...  die- 
tro quella  spe- 
cie di  cortina 
azzurrognola , 
non  indoviniche 
monti  sono? 
P'iLiPPO  —  Ti  con- 
fesso la  mia 
ignoranza  più 
assoluta  in  ma- 
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Filippo  —  C'è  però  un  certo  senso  del  colore... 


teria...  :  non  mi  è  stato  mai  possibile  d'in- 
teressarmene :  potresti  dirmi  ch'è  il  monte 
Bianco  o  il  Gran  Cervino,  e  non  ne  stupi- 
rei. Del  resto,  la  vista  è  maravigliosa,  e  il 
nome  dei  monti  non  aggiungerebbe  nulla 
né  alla  grandiosità  del  quadro,  né  al  mio 
vivo  piacere  {ammirando)  —  Ah  !  sì  :  avevi 
ragione:  valeva  davvero  la  spesa  d'arram 
picarsi  fin  quassù... 

Iario  —  Eh?  non  te  l'avevo  detto? 

'ILIPPO  —  Magnifico!  magnifico!...  Non 
par  neanche  di  essere  a  Milano... 

Iario  —  Vero? 

Filippo  (arrischiando  un  po'  diAetteraiura)  — 
Eppoi,  ci  si  sente...  —  come  dire?  —  in 
alto... 

Iario  (ridendo)  —  Oh  !  puoi  dirlo  ! 

'iLiPPO  —  Volevo  intendere  :  al  di  sopra 
della  piccola  vita  torbida  e  affannosa  di 
laggiù,  come  se  si  ritrovasse,  d'un  sù- 
bito, dopo  tanto,  un  po'  di  noi  stessi,  dei 
nostri  pensieri  migliori... 

Iario   (con  un  sorriso  indzdgente)  —  Infatti... 

i'iLiPPO  —  Che  caldo  respiro  di?...  di... 
glicine!  Com'è  possibile  un  giardino  come 
questo,  quasi  nel  cuore  di  Milano? 

Iario  —  Io  non  ci  ho  visto  mai  nessuno, 
neanche    un    giardiniere.    Il    vecchio  pa- 


lazzo (accennando  verso  destra)  é  tutto  di- 
sabitato, fuorché  all'ultimo  piano.  Sta- 
notte, il  lume,  là,  ha  vegliato  a  lungo  : 
lo  vedevo  stando  a  tavolino... 

Filippo  —  E  una  bellezza!...  (volgendosi in- 
dolentemenie,  si  muove  per  la  scena,  esaminando 
con  aria  di  conoscitore  qualcuno  degli  schizzi). 

Mario  (prevenendolo)  —  Oh  !  non  c'è  niente 
di  buono... 

Filippo  —  C'è,  però,  un  certo  senso  del 
colore;  no? 

Mario  {ha  un  gesto  evasivo). 

Filippo  —  E...  e  il  legittimo  proprietario 
t'ha  abbandonato  tutto  senza  un  ramma- 
rico? 

Mario  —  Ah!  quello  dev'essere  un  bel 
matto  !  Un  mese  fa,  senza  dir  né  due  né 
quattro,  una  bella  sera,  ha  lasciato  la 
chiave  in  portineria  ed  é  partito,  coi  vo- 
lontari, per  la  Francia.  Gli  affari  pare 
che  non  andassero  troppo  bene  :  era  anche 
in  arretrato  con  l'affìtto,  e  allora... 

Filippo  —  è  venuta  la  risoluzione  eroica! 
L'arte  non  metterà  il  lutto  per  questo. 
Ma  tu,  com'hai  fatto  a  scoprire  quest'al- 
loggio delizioso? 

Mario  —  È  stato  un  caso,  come  sempre. 
Quando,  il  mese  scorso,  sono  tornato,  dopo 
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dodici  anni  di  assenza,  da  Parigi  perchè 
al  giornale  avevano  soppresso  la  mia  ru- 
brica, mi  sono  trovato  solo,  sperduto,  e 
allora...  ho  cominciato,  così,  senza  una 
mèta,  una  peregrinazione  sulla  via...  delle 
memorie,  più  per  una  romanticheria  me- 
lanconica di  vecchio  scapolo,  che  per  la 
speranza  di  trovare...  e  sono  capitato  qui. 
La  casa  mi  aveva  colpito  col  suo  aspetto 
venerabile:  e  quando  la  portinaia  mi  ha 
parlato  dell'occasione  singolarissima  che 
mi  si  offriva  e  mi  ha  dato  la  chiave  per- 
chè salissi  a  vedere... 

Filippo  —  tu,  naturalmente,  sei  passato 
sùbito  dall'amministratore... 

Mario  —  e  ho  voluto  lasciare  tutto  come 
si  trovava:  solo,  ho  cambiato  il  divano 
e  ho  fatto  portare  un  tavolino...  elegan- 
tissimo (lo  accenna)  del  quale  il  mio  pre- 
decessore pare  non  sentisse  il  bisogno... 

Filippo  —  Si  direbbe  che  tra  voi  due  si 
siano  invertite  le  parti... 

Mario  {corrugando  le  sopracciglia)  —  Scusa... 
non  ho  capito. 

Filippo  —  Eh,  sì!  in  fondo,  la  stessa  ra- 
gione che  ti  ha  risospinto  in  patria,  ha 
determinato  l'altro  a  fare  perfettamente 
il  contrario... 

Mario  —  Già!  e  questo  a  dimostrare  come, 
pur  seguendo  i  procedimenti  più  inversi, 
la  vita  resta  sempre  la  stessa  povera  inu- 
tile cosa. 

Filippo  —  Non  mi  pare  :  alla  tua,  intanto, 
non  manca  certo  il  pittoresco... 

Mario  —  Prendi  il  caff"è? 

Filippo   {Ha  un  gesto  di  incredula   curiosità). 

Mario  —  Che  credi?  qui  c'è  tutto  l'occor- 
rente: ce  l'ho  trovato,  e  me  ne  servo. 
Senza  complimenti  ? 

Filippo  —  No,  grazie  (s'appoggia  col  dorso 
al  tavolino  e  si  guarda  d'intorfio,  mentre  Mario 
gitta    sul  divano    soprabito,    cappello  e  bastone) 

—  Aspetti...  qualcuno? 

Mario    (senza  troppo  rammarico,  tornando  a  lui) 

—  Amico  mio,  non  sono  più  cose  della 
nostra  età... 

Filippo  —  Oh  !  sta  a  vedere  adesso  !  E  se 
non  bastasse  a  confermare  i  miei  sospetti 
la  tua  cattiva  riputazione... 

Mario  —  Una  riputazione  immeritata,  ti 
assicuro... 

Filippo  —  la  scelta  di  questo  nido  miste- 
rioso e  suggestivo  sarebbe  di  per  sé  elo- 
quente; perchè  non  vorrai  farmi  credere 
che  tu  abbia  ritenuto  indispensabile  que- 
sto scenario  da  melodramma  solo  per  rac- 
cogliere e  ordinare  le  tue  impressioni... 
di  alta  politica  internazionale  a  servizio 
d'un  grande  giornale  inglese?... 

Mario  {correggendo)  —  No,  americano.  {Un 


invuj 

cont 
non  e 


sorriso)  —  Bene:  sentiamo  allora  che  cri 
minose  intenzioni  mi  presti. 

Filippo  —  Io  penso  che  una  donna,  quassù 
in  questa  delicata  solitudine,  in  quest 
raccoglimento  silenzioso,  debba  parere 
più  nostra,  e  debba  farsi  più  vicina  ali 
nostra  sincerità... 

Mario  (canzonatore)  —  Quanti  comparati\ 
serbi  nella  tua  grammatica  sentimentale 
Ma  tu  credi,  dunque,  sul  serio  che  trovt 
remmo  ancóra  qualche  cosa  da  dire  a  un 
creatura  ingenua  che  si  acconciasse  ad  asco 
tare  la  vecchia  canzone  del  nostro  cuore 

Filippo  —  Perchè?  il  mio  si  rinnova  a  ogr 
primavera... 

Mario  —  Non  il  cuore,  ma  la  tua  illusion 
che  non  si  rassegna:  la  mia...  s'è  inari 
dita  da  un  pezzo,  e  non  mi  lagno  d'es 
sere  riuscito  ormai  a  mortificare  la  mi 
fantasia,  ch'è  stata  la  complice  necessa 
ria  di  tutte  le  mie  sciocchezze... 

Filippo  —  Allora...  sei  diventato... 
nerabile?... 

Mario  —  Non  contano  le  parole  : 
solo  la  vita  che  si  è  vissuta.  Ma 
pensi  tu  alle  piccole  malizie  che  bisogn 
sventare...  alle  mezze  lusinghe  alle  qua! 
bisogna  far  finta  d'abboccare,  ai  sottin 
tesi  che...  non  sono  mai  chiari  e  servon 
solo  a  umiliare  il  desiderio  impaziente 
alle  rabbiette  sorde,  agli  scoraggiamenl 
puerili...  no,  no,  no!  tutto  sommato, 
un  esercizio  troppo  faticoso  e  snervant 
e  assolutamente  sproporzionato  ai  com 
pensi...  quando  ce  ne  sono:  e  allora,  s 
ci  si  guarda  dentro,  ci  pare  che...  tutt 
queste  belle  cose  rifioriscano  perenne 
mente  solo  per  darci  la  baja  e...  e  la 
sciamola  lì  !  (cercando  intorno  con  gli  occhi 
—  ma  due  sedie,  qui,  ci  debbono  essere.. 
{scovandone  una  nell'angolo,  a  destra  —  press 
una  tenda,  un  po'  stinta,  di  damasco  a  fiorami  - 
e  correndo  a  prenderla)  —  là  !  accomodati 
Come  vedi,  mi  restano  ancóra  da  espio 
rare  parecchi  punti  oscuri  della  topogra 
fia  domestica.   Che  ti  posso  offrire? 

Filippo  (traendo  l'astuccio,  delle  sigarette)  — 
Una  sigaretta?  {e,  come  Mario  rifiuta  d'u. 
gesto,  egli  ne  prende  una,  l'accende  e  ne  aspir 
le  prime  boccate,  distratto) . 

{Una  breve  pausa  di  silenzio). 

Filippo     (riscotendosi,  per   andarsene)     —     Tt 

hai  da  scrivere? 
Mario  —  Vorrei  finire  l'articolo  che  ho  co 

minciato  stanotte  :  ma  ho  tutto  il  tempo.. 
Filippo  —  lo  ti   lascio  :  oggi  sei  a  pranz* 

da  me... 
Mario  —  Ricordo  :  grazie  !  alla  solita  ora 
Filippo    —    Siamo     intesi  :     buon    lavoro 

(s'avvia  verso  la  porta  ch'era  rimasta   aperta) 
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ARIO  (accompagnandolo)  —  Bada  alle  scale... 

ILIPPO  (misurandole  dall'allo)  —  Ormai,  il 
più  difficile  è  fatto...  (gli  stringe  la  vtano 
e  comincia  a  scendere). 

[ARIO  (l'accompagna  con  lo  sguardo,  poi  rien- 
tra: trae  la  chiave  dalla  toppa,  rinchiude  die- 
tro di  sé  la  i>orta  e  si  fa  uti  istante  alla  fine- 
stra. Poi,  si  volge,  consulla  l'orologio,  ridi- 
scende la  scena  e  siede  al  tavolino,  sfogliando 
distrattamente  le  cartelle  :  un  biglietto  cade  ed 
egli  si  china  a  raccattarlo  e  lo  considera  con 
viva  sorpresa,  prima  di  leggere)  —  «  Catti- 
vo !  Ho  aspettato  tre  ore  inutilmente. 
Oggi  avevo  proprio  desiderio  di  vederti: 
tanto  peggio  per  te  !  Chi  non  mi  ama 
non  mi  merita.  \^2i>  {levando  gli  occhi  dalla 
lettera)  —  Oh!  oh !  è  fiera  la  signorina 
Ida!...  e  ha  ragione,  poverina!  si  vede 
che...  l'amico  è  andato  via  senza  dirle 
neanche  —  bada!  —  ...Io,  però,  sarei 
curioso  di  sapere  chi  è  costei  che  ha  la 
chiave  di  casa  mia  —  perchè...  questo  è 
un  fatto  della  più  chiara  evidenza...  (al- 
zandosi e  movendo  verso  l'uscio)  —  La  por- 
tinaia dovrebbe  saperne  qualcosa,  e  po- 
teva avvisarla  o  avvisarmi...    (fermandosi) 

—  no  :  forse  non  sa  niente  o  non  deve 
saper  niente,  ch'è,  poi,  lo  stesso:...  e 
così...  quando  meno  me  lo  aspetto...  la 
signorina  Ida  può  entrare  qui,  tranquil- 
lamente, come  in  casa  sua... 

(/«  quella  si  sente  girare  la  chiave  nella  ser- 
ratura). 

{Mario  ha  appena  il  tempo  di  nascondersi  dietro 
un  arazzo  ch'è  presso  la  porta,  in  vedetta). 

DA  {una  bella  fanciulla  sui  venticinque  anni,  ve- 
stita con  sobria  eleganza,  l'ombrellino  in  una 
mano,  un  mazzo  di  rose  fresche  sul  petto  — 
entra  e  si  guarda  d'intorno  circospetta  :  come 
non  vede  alcuno,  depone  sul  tavolino  guanti, 
borsetta  e  ombrellino,  e  con  passo  sicuro,  si  av- 
vicina alla  fiìiestra  e  si  sporge  verso  destra, 
guardando  con  insistenza  dalla  parte  del  pa- 
lazzo, in  allo). 

^ARIO  {uscendo  dal  suo  nascondiglio,  trae  il  mo- 
nocolo e  osserva  intentamente  :  poi,  risale  ada- 
gio la  scena  e  —  un  sorriso  amabile  sulle  labbra 

—  attende,  un  po'  nell'ombra,  ammirando  la 
linea  armoniosa  della  bella  personcina  aggra- 
ziata). 

[da  {si  volge  bruscamente,  come  investita  dalla 
carezza  insistente  di  quello  sguardo  ;  e,  uscendo 
dalla  viva  luce,  senza  distinguere  bene  la  figura 
di  Mario,  gli  si  abbandona  mollemente  sul  petto, 

domandando) —  Oh!?...  dove  t'eri  nascosto? 

Mario  {ricambiando  gentilmente  la  carezza  — 
molto  naturale)  —  ero  là,   dietro   l'uscio... 

Ida  guizzandogli  dalle  braccia,  con  un  piccolo 
grido  pauroso)  —  Enrico?!...  dov'è  Enri- 
co?!... 

Mario  {un  sorriso  quieto,  sicuro)  —  Ah?!... 
Enrico  è...  è  uscito  un  momento:  non  si 
agiti  così... 


Ida  —  Oh!?...  dove  feri  nascosto? 

Ida  {confusa,  il  viso  in  fiamme)  —  Vorrà  scu- 
sarmi, signore... 

Mario  {rammaricando)  —  Oh!  le  pare...  si- 
gnorina Ida? 

Ida  —  Come?  mi  conosce? 

Mario  {facendo  H  malizioso)  Eh!...  un  po'... 
Sono  amico  di... 

Ida  —  Che  avrà  pensato? 

Mario  —  Non  me  lo  domandi...  Enrico  ha 
proprio  tutte  le  fortune... 

Ida  {come  a  giustificare  il  suo  abbandono  di  espan- 
sività) —  Siccome  è  un  gran  pezzo  che 
non  lo  vedo...  sta  bene? 

Mario  {inchinandosi)  —  Ella  è  molto  buona, 
signorina:  si  vive... 

I  DA  {lo  sbircia  con  uti  sorriso  impertinente  :  poi, 
come  ricordandosi,  cerca  con  lo  sguardo,  sul 
tavolino,  il  suo  biglietto). 
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Mario  {assicurandola  con  un  gesto)  —  Ah?  sì  : 
ha  letto... 

Ida  {s'ag^giiista  negligentemente  i  fiori  sul  petto, 
sbirciando,  di  sótto  in  su,  Mario;  e,  con  una 
leggera  intonazione  canzonatoria)  —  E...  che 
ha  detto.-* 

Mario  (facendo  conte  per  ricordarsi)  —  Aspetti 
un  po':  ah!  sì:  ha  detto  precisamente: 
—  è  vero,  non  la  merito:  Vedi?  ecco  la 
donna  fatta  apposta  per  te... 

Ida  —  Ah?  così  ha  detto? 

Mario  —  Press'a  poco:  il  senso  è  questo: 
perchè?  non  mi  crede? 

Ida  —  Perchè  non  dovrei  crederle?  Non  ci 
conosciamo,  e  una  bugia  tra  noi,  non 
avrebbe  senso... 

Mario  {scherzoso)  —  Ma  certo  :  che  diffe- 
renza faremmo,  allora,  tra  noi  e...  le  no- 
stre vecchie  conoscenze? 

Ida  —  E  lei...? 

Mario  —  Io? 

Ida  —  Sì,  lei...  non  gli  ha  risposto  nulla? 

Mario  —  Come  potevo,  se  mi  mancavano 
i  termini  per  stabilire  la  giustezza  della 
sua  osservazione? 

Ida  —  e  ora,  invece? 

Mario  —  Ora  è  tutt'altra  cosa  :  il  mio 
amico  non  mi  era  mai  apparso  così  acuto 
e  intelligente. 

Ida  —  Molto  gentile... 

Mario  {con  un'aria  di  sufficienza)  —  Oh!... 
non  ho  ancóra  incominciato,  si  può  dire... 

Ida  {senza  rilevare) — Oserei  dire...  persino... 
troppo  gentile... 

Mario  —  Oh!  il  troppo  non  guasta  mai, 
in  simili  casi,  e  lei,  signorina,  ha  troppo 
spirito  per  capire  ch'io  m'impegnavo  sol- 
tanto per  me  e  per  quel  che  potrebbe  ri- 
guardarmi. Sono  stato  un  po'  indiscreto? 

Ida  —  Oh!...  non  poteva  esserlo...  meno 
di  così...  {sedendosi)  —  Lei  viene  spesso... 
a  trovare  Enrico? 

Mario  {appoggiandosi  col  dorso  al  tavolino  e  chi- 
nandosi gentilmente  verso  di  lei)  —  Da  qual- 
che tempo,  sì,  e  con  una  certa  assiduità 
che,  però,  non  speravo  di  vedere  così 
largamente  compensata... 
Ida  —  È  pittore  anche  lei  ? 

Mario  —  Press'a  poco,  o  meglio,  sono  an- 
ch'io un  impenitente  innamorato  della 
bellezza.  Ci  tengo,  però,  a  dichiararle 
subito,  a  scanso  di  malintesi,  che  non  mi 
sento  una  predilezione  troppo  spiccata  per 
la  natura  morta... 
Ida  {birichina)  —  Mi  pare,  però,  una  pro- 
fessione piuttosto...  vaga,  generica,  la 
sua:  lei  la  trova  di  suo  gusto? 
Mario  —  Oh!  pienamente,  anche  perchè 
essa  mi  permette  di  abbandonarmi,  con 
una  sincerità  sempre  rinascente  e  appas- 


sionata, alle  deliziose  sorprese  che  spesso 
il  caso  compiacente  sa  preparare... 

Ida  —  Mi  pare  tuttavia  —  se  mi  è  permesso 
esprimere  la  mia  opmione... 

Mario  —  Anzi  !  esprima  pure  liberamente, 
signorina   Ida... 

Ida  —  mi  pare  —  dicevo  —  che  lei  abbia 
un  po'  la  tendenza  a  esagerare...  la  por- 
tata delle  circostanze,  facendo  forse  troppe 
larga  parte  alla  sua  imaginazione:   no? 

Mario  —  Che  vuole?  quella  —  debbo  confes 
sarlo  —  è  la  mia  malattia  costituzionale.. 

Ida  —  Non  ha  sentito  mai...  il  bisogno  d; 
curarsi  ? 

Mario  —  Ho  provato  anche:  ma,  poi,  pei 
la  più  piccola  imprudenza,  ci  sono  su 
bito  le  ricadute!... 

Ida  —  Già:  e  allora  il  male  diventa...  — 
come  si  dice?  — 

Mario  {pronto)  —  cronico:  che  vuole?  bi 
sogna  rassegnarsi...  tanto  più  che  nor 
manca  mai  qualche...   piccolo  compenso 

Ida  —  nella  persona,  magari,  d'una  suOn 
di  carità:   ho  trovato  l'imagine  adatta? 

Mario  {con  trasporto)  —  Oh  !  ha  fatto  d 
meglio:  l'ha  raggentilita  con  la  sua  gra 
zia  arguta  e  penetrante... 

Ida  —  Ehm!  comincia  a  divagare... 

Mario  —  Non  mi  pare:  sono  rimasto,  anzi 
più  che  mai  in  argomento... 

Ida  {riprendendo  il  discorso  di  prima)  —  Noi 
potrà  negare,  però,  che  questa  sua...  pas 
siva  remissività  di  infermo  incurabile  i 
rassegnato  abbia  i  suoi  inconvenienti 
per...  per  gli  altri,  se  non  sempre  per  lei 

Mario  —  Per  esempio? 

Ida  —  Non  so  :  non  s'è  mai  domandato  s 
questo  suo  modo  tutto  personale  di  con 
siderare...  certe  cose  potesse  compromei 
tere  la  tranquillità  degli  altri  ? 

Mario  —  Ma  certamente  me  lo  sono  do 
mandato  :  e  siccome  ci  tengo  a  non  sem 
brarle  quel  leggerone  o  quell'egoista  eh 
lei  mostra  di  suppormi... 

Ida  —  prego:  io  non  ho  fatto  supposizior 
di  sorta... 

Mario  —  così,  le  dirò  che,  nel  caso,  sar€ 
capace  di  tutto... 

Ida  —  Cioè? 

Mario  —  Oh!  dio!  saprei  mettermi  - 
come  si  suol  dire  —  all'altezza  delle  cii 
costanze... 

Ida  —  Già!...   e...  e  quanto  durerebbe? 

Mario  —  Il  più  a  lungo  possibile  ! 

Ida  —  È  ancora...  terribilmente  vago... 

Mario  —  Anche  tutta  la  vita...  se  foss 
proprio  necessario... 

Ida  {canzona trice)  —  Ecco :  ora  mi  pare  eh 
sia  stato  un  po'  più  esplicito,  —  sincerit 
a  parte,  naturalmente!   — 
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Mario 


.non  vorrà  negare  l'originalità  assoluta  della  situazione... 


Mario  —  Ma  io  sono  sempre  sincero:  e... 
{misterioso)  se  lei  mi  conoscesse... 

Ida  {imitandolo,  e  abbassando  la  voce)  —  ah? 
vuol  dire  che,  forse,  penserei...  tutto  il 
bene  di  lei? 

Mario  —  Ne  sono  sicuro... 

Ida  —  Alla  buon'ora  I  questo  si  chiama  cono- 
scersi a  fondo  :  ma...  io  non  sono  curiosa... 


Mario  —  È  un  vero  peccato:  mi  sarebbe 
stato  così  facile  di  sbaragliare  ogni  suo 
dubbio  in  proposito... 

Ida  —  Lusingatissima  della  sua  intenzione 
cortese:  ma,  in  verità,  non  credo  di  do- 
vere abusare  della  sua  espansività...  così 
modesta,  anche  perchè...  non  sodi  averla 
ancóra  meritata... 
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Mario  —  Ma  le  occasioni  di  farsi  valere 
sono  così  rare  nella  vita  che  non  posso 
rinunciare  alla  tentazione  offertami  da  un 
incontro,  avvenuto  in  un  contorno  di  circo- 
stanze così  singolari  e,  dirò,  romanzesche. . . 

Ida  —  addirittura  ? 

Mario  —  E  come  no?  Intanto,  non  vorrà 
negare  l'originalità  assoluta  della  situa- 
zione: e  le  situazioni  originali,  oggi- 
giorno, si  fanno  sempre  più  rare... 

Ida  —  Ah!  questo  è  proprio  vero:  e  rincara 
tutto  in  una  maniera  veramente  spaven- 
tevole... 

Mario  (senza  lasciarsi  smontare)  Ma  una  si- 
tuazione non  basta:  essa  impone  un  in- 
treccio ricco,  fantastico,  pittoresco...  {se- 
dendo vicino  a  lei)  —  la  mia  specialità.  Oh! 
capitolo  primo!   {osservandola)   —   lei  ride? 

Ida  {amabilmente)  —  Che  vuole?  lei  ha  la 
confidenza  così...  aggressiva,  e  una  ma- 
niera così  curiosa  di  interpretare  a  suo 
profitto  il  silenzio  degli  altri... 

Mario  {seguitando  per  lei)  —  che  non  posso 
essere  scusabile  se  non  a  patto  d'essere 
almeno  interessante:  ne  assumo  l'impe- 
gno... Dunque:  anzitutto,  un  po' di  pre- 
sentazione dei  personaggi  essenziali... 

Ida   {acconciandosi  ad  ascollare)  —   Sentiamo... 

Mario  {raccogliendosi,  dopo  una  brevissim.a pausa) 
—  L'ospite  involontario  —  per  brevità, 
lo  chiameremo  così  —  quello  non  conta, 
perchè  è  fuori  del  quadro,  ed  avrebbe, 
se  mai,  un'importanza  esclusivamente  in- 
cidentale.  Via  ! 

Ida  —  Va  per  le  spicce  lei... 

Mario  (seguitando  e  illuminandosi  d'un  sorriso 
di  beatitudine)  —  e  poi,  ho  fretta  di  venire 
a  lei.  Oh!...  venticinque   anni    appena... 

Ida   {ha  un  gesto  discreto  di  approssimazione). 

Mario  —  sensibilità  squisita,  intelligenza 
pronta,  spirito  fine,  acuto,  amabilmente 
scettico,  a  servizio  di  due  grandi  occhi 
di  zaflSro  incorniciati  in  un  ovale  perfetto, 
e  coronati  da  un'aureola  luminosa  di  ca- 
pelli inverosimilmente  biondi... 

Ida  (protestando  vivamente)  —  Oh!  la  prego: 
è  il  loro  colore  naturale. 

Mario  —  Personcina  molto  aggraziata,  ele- 
gantissima nella  sua  semplicità... 

Ida  —  Sì...  come  fantasia,  finora,  non  c'è 
male  :  ma  io  non  sono  vana 

Mario  —  Stato  civile:  disillusa... 

Ida  —  Ma  io  protesto! 

Mario  {contemperando  la  frase  con  un  gesto  cor- 
tese) —  un  po'  disillusa,  ed  ansiosa  di 
spiegare  le  ali  pel  grande  volo... 

Ida  {volgendo,  come  involontariamente,  il  viso  ver- 
so la  finestra  e  sorridendo  a  un  suo  affettuoso 
Pensiero,  sospira)    —    Eh... 

Mario  —  La  prego,  signorina,  di  non  tur- 
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a  serena  oggettività  delle  mie  im 
pressioni...   Veniamo  a  lui... 

Ida  {considerandolo  con  curiosità  un  po'  imperli 
nenie)  —   Età? 

Mario  (senza  scomporsi)  —  età  matura...  pe; 
la  passione  definitiva... 

Ida  —  Curioso!  una  specie  di  liquidazioni 
sentimentale... 

Mario  —  temperamento  ardente,  sincero 
entusiastico... 

Ida  —  incostante... 

Mario  (interrompendosi)  —  e  ch'è  l'inco 
stanza  se  non  la  punteggiatura  nella  con 
tinnita  del  periodo  amoroso? 

Ida  —  non  divaghi,  ora... 

Mario  {ripretidendosi)  —  fronte  piuttosto  am 
pia  e  spaziosa  per  un'intelligenza  lucida.. 

Ida  (un  po' irriverente)  —  Sì...  COme  ima 
gine  l'è  riuscita  abbastanza  bene... 

Mario  {con  un  sorriso  rassegnato)  —  che  vuo 
le?  quando  ci  si  deve  contentare...  del 
l'imagine...  :  ma  dov'ero  restato? 

Ida  —  allo  stato  civile... 

Mario  —  Ah?...  un  nome  qualunque:  Marie 

Ida  —  Non  è  un  nome  qualunque... 

Mario  —  La  professione  la  sa  già... 

Ida  —  Sì  :  una  specie  d'ebreo  errante  de 
sentimento... 

Mario  —  e  perchè  no?  in  questa  sua  de 
finizione  leggermente  canzonatrice  c'è  de 
vero,  ma  in  un  senso  un  po'  diverso  d£ 
quello  che  forse  le  attribuisce  lei  :  in  fon 
do,  non  è  colpa  mia  se  le  combinazion 
della  vita  mi  hanno  fatto  inseguire  finora 
senza  tregua,  un  fantasma  illusorio  d 
donna  fisicamente  e  spiritualmente  con 
forme  al  tipo  che  ne  avevo  accarezzate 
nella  fantasia...  Però...  ho  detto  Jìnora. 

Ida  —   Ha  viaggiato  molto? 

Mario  —  Non  esageratamente  :  ho  vissute 
molto  a  Parigi,  sino  a...  pochi  giorni  fa. 

Ida  —  Ah!  ecco!...  e...  se  avesse  trovate 
la  donna  dei  suoi  sogni  che  le  avrebbe 
offerto  ? 

Mario  {entusiastico)  —  L'avrei  portata  con  me 
fino  in  capo  al  mondo... 

Ida  —  Non  dev'essere  un  viaggio  molte 
originale... 

Mario  —  Sì,  è  vero:  ma  siccome  non  si 
può  andare  più  lontano,  e  lei  mostra  di 
amare  i  viaggi... 

Ida  {alzandosi)  Io?  ma  neanche  per  sogno: 
sono  un'ostrica,  e  non  ho  mai  pensato 
che  ci  fosse  bisogno  d'andarla  a  cercare 
troppo  lontano  la  felicità  {toma  verso  la  fi- 
nestra). 

Mario  —  E  ha  ragione. 

Ida  —  Mi  trova  tanto  borghese? 

Mario  {seguendola  rispettosamente  a  distanza) 
—  Perchè?  tutte  le  opinioni  hanno  il  loro 
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fondamento:  e  l'amore,    dopo  tutto,  non 
è  anch'esso  un'opinione,  e  la  migliore? 

{Una  pausa  di  silenzio.  lÙA guarda  distratta- 
niente  verso  il  castello,  dove,  ad  una  finestra, 
iota  testina  bruna  di  bimba  si  sporge  tra  due 
z  lisi  fioriti  di  geranio  ;  poi,  si  volge  pigramente 
e,  aggiustandosi  con  la  mano,  stella  fronte,  un 
ricciolo  ribelle,  torna  verso  il  tavolino,  apre  la 
borsetta  che  vi  aveva  lasciato,  tte  trae  un  pic- 
colo fazzoletto  di  seta,  la  richiude  e  leva  due 
occhi  maliziosi  in  viso  a  Mario). 

IaRIO  (che  la  segue  coti  attenzione  sorridente) 
—  No,  non  ho  proprio  nulla  da  fare  — 
sempre  se  non  disturbo  — 

DA  —  Oh  !  prego  ! 

Iario  —  eppoi,  ormai...  Enrico  non  do- 
vrebbe tardare... 

DA  (ambigua)   —  Crede? 

^ARio  —  a  meno  che... 

DA  —  Non  tornerà  :  poco  fa,  quando  lei 
mi  ha  sorpresa  qui,  alla  finestra,  l'avevo 
creduto  anch'io  per  un  momento. 

VIariO  (sinceramente  sorpreso)  —  Come?  co- 
me? lei  sapeva? 

[da  —  Come  vede... 

Mario  —  e  allora...  —  scusi  sa?  —  non 
capisco  la  sua  lettera,  le  sue  visite... 

[da  {ambigua  ancóra)  —  Che  vuole?  sarà  for- 
se il  culto  delle  memorie. . .  non  so  nean- 
ch'io veramente  :  un  capriccio  innocente, 
un  po',  anche  l'abitudine...  (cambiando  in- 
toìiazione,  ironica)  —  certo  io  ero  ben  lon- 
tana dall' imaginare  ch'egli  avesse  già 
aperto  ufficialmente  la  successione...  al 
suo  studio  e...  al  resto... 

Mario  {seriamente)  —  Non  dica  questo,  si- 
gnorina: un  caso  semplicissimo  mi  ha 
condotto  qui  :  cercavo  un  alloggio  :  me 
l'hanno  offerto,  m'è  piaciuto:  e  allora... 

[da  {c.  s)  —  e  allora,  naturalmente,  ella  ha 
pensato  che   si  poteva  rilevare  in  blocco. 

Mario  —  Scusi:  ora  è  cattiva  e  un  po'  in- 
giusta, anche,  con  me.  Lei  mi  presta  una 
premeditazione  che  non  esiste.  Quando, 
oggi,  rientrando,  ho  trovato  tra  le  mie 
carte  il  suo  biglietto,  io  non  sapevo  nulla 
della  piacevole  sorpresa  ch'ella  mi  avrebbe 
involontariamente  serbato,  e  della  quale 
ora  vorrebbe  guastarmi  il  piacere  con  una 
supposizione  che  —  glielo  assicuro  —  è 
indegna  di  me.  No  :  io  posso  anche  es- 
serle dispiaciuto  usando  con  lei  un  tono 
un  po'...  sì,  un  po'  troppo  disinvolto, 
come  accade  spesso  a  tutti  i  timidi  :  ma 
le  mie  intenzioni  non  erano,  né  potevano 
essere,  per  questo,  meno  che  rispettose.  E 
il  mio  modo  di  dissimulare  quel  profondo 
turbamento  che  mi  dà  sempre  la  vicinanza 
della  bellezza,  e  l'ansia,  un  po'  trepida,  di 
afferrare  quello  che  mi  è  sfuggito  tutta  la 
vita,  ostinatamente.  Anche  questo...  scena- 


rio, così  diverso  e  così  suggestivo,  mi  aveva 
aiutato  a  trasportarmi  un  po'  fuori  della 
realtà  e  a  riaccendere  lamia  illusione:  gliene 
chiedo  scusa  con  tutto  il  cuore  :  mi  crede? 

Ida  —  Non  ne  parliamo  più.  Eppoi...  se  mai, 
il  torto  è  tutto  mio:  lei  era  in  casa  sua... 

Mario  —  Dopo  quello  che,  ora,  le  ho  det- 
to, non  deve  rispondermi  così  :  mi  pare 
di  non  meritarlo  più... 

Ida  —  E  sia  come  vuol  lei!... 

Mario  —  (tendendole  la  mano)  —  Buoni  ami- 
ci, allora? 

Ida  {porgendo  la  sua)  —  buoni  amici. 

Mario  {le  bacia  la  mano)  —  ecco  :  la  pace  è 
suggellata... 

Ida  {facendo  per  ritrarre  la  mano)  —  sì...  ma 
rimaniamo  così... 

Mario  {senza  lasciar  presa)  —  non  domando 
di  meglio  io... 

Ida  —  Vede?  ricomincia... 

Mario  —  Via,  sia  buona  signorina  Ida,  me 
la  lasci  per  un  minuto  la  sua  manina,  e 
mi  lasci  dirle  ancóra  qualche  cosa  :  così 
mi  parrà  di  comunicare  più  direttamente 
con  lei...  {sincero)  —  non  mi  sono  mai 
sentito  tanto  completamente  ammaliato 
dalla  grazia  e  dalla  bellezza... 

Ida  —  Per  gli  uomini...  tutte  le  volte  non 
è  mai...  la  stessa  cosa...  {libera  gentilmente 
la  mano  prigioniera). 

Mario  (implorando)  —  Signorina  Ida!... 

Ida  —  Signor... 

Mario  {pronto  suggerisce)  —  Mario... 

Ida  —  ebbene,  signor  Mario,  io  vorrei  darle 
un  consiglio... 

Mario  {un  po'  sconcertato)  —  un  consiglio? 

Ida  —  Sì:  lei  mi  sembra  nelle  migliori  dispo- 
sizioni per  crearsi  una  nuov^a   illusione... 

Mario  —  Non  lo  dica! 

Ida  —  e,  quel  ch'è  peggio,  un'illusione  a 
freddo... 

Mario  —  ah  !  come  non  mi  conosce  ! 

Ida  {seguitando)  —  e,  se  vuol  dar  retta  a 
me,  lei... 

Mario  {arrestatidola  con  un  gesto  nervoso)  — 
no...  mi  risparmi:  indovino:  è  un  con- 
siglio crudele  che  non  viene  dal  suo  cuo- 
re, ma  dal  suo  spirito  che  s'è  strana- 
mente adombrato,  e  non  mi  riesce  più  di 
piegarlo  verso  di  me...  {tornando  tenero,  fa 
per  riprenderle  le  mani,  ma  Ida  lo  previene  e, 
sfuggendogli,  si  rifugia  presso  la  finestra,  gitta 
un  rapido  sguardo  al  di  fuori  e,  volgendosi,  non 
sa  nascondere   una  viva   insofferenza  nervosa). 

Mario  {non  se  ne  accorge,  noìi  se  ne  può  accor- 
gere —  tanto  è  viva  e  cieca  la  sua  esaltazione 
—  e  l'incalza)  e  io,  invece,  ho  bisogno  di 
sentire  solo  la  sua  bontà  e  un  po',  anche, 
la  sua  simpatia  per  vincere  questo  ridicolo 
imbarazzo  che  fa  groppo  alle  mie  parole, 
e  mi  fa  balbettare  come  uno  sciocco... 
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Ida  {combattuta  tra  un  vivo  desiderio  di  libera- 
zione e  un  movimento  di  pietosa  indulgenza, 
dopo  aver  rivolto  ancóra  un'occhiata  furtiva 
alla  finestra)  —  Ecco  :  se  lei  mi  promette 
di  non  esaltarsi  così  e  d'essere  un  po'  più 
ragionevole... 

Mario  {facendo  un  vivo  movimento  per  avvicinar- 
sele) —  Le  prometto  tutto  quello  che  vuole. . . 

Ida  (arretrando  ancóra  verso  la  finestra)  —  No  ! 
COSÌ,  no! 

Mario  {promettendo  solennemente')  —  Non  mi 
muovo  di  qui... 

Ida  —  Chissà?...  forse...  potrei  ritornare... 

Mario  —  Non  le  credo  ! 

Ida  —  e  allora... 

Mario  —  Quando  tornerà? 

Ida  —  Ho  detto:  potrei  ritornare,  ma,  pri- 
ma, dovrei  avere  la  certezza  di  trovarlo 
più  tranquillo  e...  e  meno  esigente.  Ora, 
mi  vuol  favorire  i  miei  guanti  e  il  resto, 
lì,  sul  tavolino? 

Mario  —  E  lei  può  lasciarmi  così,  senza 
avermi  permesso  di  riparare,  prima,  alla 
mia  malaccortezza? 

Ida  —  Riparerà  un'altra  volta  :  adesso  bi- 
sogna obbedire. 

Mario  {chinando  ilcapo) 

—  Obbedisco!... 
{ridiscende  la  scena  e 
si  volge  a  prendere  di 
sul  tavolinogli  oggetti 
indicati) . 

{In  quella,  un  ramo 
fiorito  di  serenelle,  vi- 
gorosamente lanciato 
dal  di  fuori,  si  libra, 
ardito,  sopra  il  davan- 
zale della  finestra). 

Ida  {pronta,  l'afferra  al 
volo,  agitandolo  poi, 
come  un  saluto  di  vitto- 
ria, e  ringrazia,  con 
un  gesto  grazioso  del 
capo,  qualcuno  invisi- 
bile). 

{Giunge,  dal  giardi- 
no, un  applauso  festo- 
so: poi,  una  vocina  in- 
fantile chiama)  —  Si- 
g  no  ina!  Signoina 
bella  ! 

{Ida  fa  come  per  ri- 
trarsi). 

Mario  {ritorna,  viva- 
mente sorpreso  e  si  fa 
alla  finestra  :  un  sor- 
riso rivelatore  gl'in 
crespa  il  labbro)  — 
Oh!  guarda!  guarda! 

Ida     {senza    scomporsi) 

—  Bella  bambina, 
vero? 

Mario  —  Bellissima. . . 


e  come  rassomiglia  a  quel  giovanotto  dai 

baffetti  neri,  che  la  regge  sulle  braccia!... 

{ironico,  guardando  Ida)  —  Che  sia  il  fratello? 

Ida  {naturale)  —  Ma...   credo... 

Mario   {che    ha  perfettamente  capito,  adesso)  — 

Ah?  anche  lei  crede... 
La  vocina  {un  po' petulante)  —  e  Oggi...  non 

vieni  giù  in  giaddino  a  giocae? 
Ida   {guardando  Mario,  che  la  considera    co7i    un 
sorriso  amaro)  —  No,  carina,  oggi  ho  fatto 
troppo  tardi... 
La  vocina  {supplichevole)  —  Un   poco...    si, 
solo  un  poco:  vieni  appena  sette  minuti! 
Ida   {ridendo)   —   Sì,    tesoro:     eccomi   {volgen- 
dosi a  Mario,  e  prendendo  dalle  mani  di  lui  gli 
oggetti  che  egli  le  ha  recato)    —    grazie  ! 
Mario  {schertnendosi)  —  Oh!...  non  c'è  pro- 
prio di  che... 
Ida   {tendendogli francamente  la  mano)  —  senza 

rancore,  vero? 
Mario   {sfiorandole   la  punta   delle   dita    mentre 
s'inchina)  —  Le  pare?  sono    buon    gioca- 
tore e...  la  giovinezza,    nel  gioco,   è  an- 
córa la  cha?ice  migliore:   sia  felice... 
Ida    —   Se  mi   permette...   {avviandosi  verso 
destra  e  sollevando  un 
tendone  che  dissimula 
una   porticina)      — 
scendo  di  qua.  {tira 
un  chiavistello). 
Mario   {ha    u?i  moto  di 

viva  sorpresa). 
Ida  {accorgendosene)  — 
Come?  non  sapeva? 

Mario  {ricostruendo)  — 

Ah?  per  andare  in 
giardino? 

Ida  {assente  con  un  sor- 
riso furbesco  :  poi,  sa- 
luta ancóra  con  un  lie- 
ve cenno  del  capo  ed 
esce:  la  tenda  ricade). 

Mario  (guardando  co- 
me smemorato,  ingiar- 
dino, e  terminando  una 
sua  amara  considera- 
zione interrotta)  — 
Le  donne  ! . . .  {poi, 
corre  verso  destra,  sol- 
leva la  tenda  ed  esplo- 
ra, dalla  porticina  a- 
perta,  la  scaletta  a 
chiocciola  donde  Ida 
s'è  dileguata  lasciando 
cadere  una  rosa,  sulla 
soglia.  Egli  si  china,  la 
raccoglie  e  Jie  aspira 
il  profumo  con  acre 
desiderio). 

{Questo  è  ilmomento 
d'abbassare  il  velario). 

V.  TOCCI. 


IL  CENTENARIO 
DE  WATERLOO 


I1SII5 


Napoleone  nel 
(da  un  quadro 


Mei  giugno  di  que- 
st'anno inglesi 
e  tedeschi  avrebbero 
dovuto  ritrovarsi  in- 
sieme presso  Bruxel- 
les, nelle  feconde  e 
placide  campagne  del 
Brabante  ;  inglesi  e  te- 
deschi erano  concordi 
nell'idea  di  comme- 
morare solennemente 
il  centenario  di  Wa- 
terloo sui  luoghi  stessi 
ove  gli  eserciti  di  Wel- 
lington e  di  Blùcher 
avevano  dato  il  colpo 
di  grazia  alle  aquile 
napoleoniche.  Se  qualche  discussione  si  era 
avuta  in  proposito,  era  stata  determinata  dagli 
opposti  pareri  intorno  al  carattere  da  darsi 
alla  cerimonia:  gli  inglesi,  riguardosi  per 
i  loro  amici  francesi,  desideravano  contenere 
la  commemorazione  in  limiti  tali  da  non  ur- 
tare la  suscettibilità  della  Francia,  mentre  i 
tedeschi  volevano  celebrare  il  centenario 
della  grande  vittoria  con  clamore  e  signifi- 
cato pari  a  quello  con  cui,  due  anni  fa,  ave- 
vano celebrato  il  centenario  di  Lipsia... 

Il  destino  ha  tagliato  corto  a  queste  di- 
scussioni, ed  ha  preparato  per  il  centenario 
di  Waterloo  una  celebrazione  fosca,  col  ferro 
e  col  fuoco,  col  fragore  di  battaglie  gigan- 
tesche, di  fronte  alle  quali  le  lotte  del  se- 
colo scorso  sembrano  quasi  scaramuccie,  e 
nelle  quali  gli  inglesi  combattono  al  fianco 
dei  loro  nemici  di  cento  anni  fa,  contro 
quelli  che  allora  erano  loro  alleati,  negli 
stessi  campi  del  Belgio. 

Così  anche  all'inizio  del  secolo  XX,  come 
all'inizio  del  XIX,  come  all'inizio  del  XVIII, 
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il  mondo  assiste  al 
tragico  spettacolo  di 
una  lotta  grandiosa, 
nella  quale  lo  Stato 
che  aspira  all'egemo- 
nia assoluta  si  trova 
di  fronte  gli  altri  Stati 
d'Europa  stretti  in 
coalizione  ;  la  stessa 
lotta  che  oggi  è  con- 
tro la  Germania  im- 
periale, un  secolo  fa 
era  contro  la  Francia 
di  Napoleone,  due  se- 
coli fa  contro  la  Fran- 
cia di  Luigi  XIV.  E 
l'importanza  e  la  sin- 
golarità del  ricorso  storico  aumentano,  se  si 
tiene  in  considerazione  che  in  tutte  queste 
lotte  di  equilibrio  europeo,  il  campo  della 
decisione  è  rappresentato  dal  Belgio,  l'anima 
della  coalizione  è  costituita  dall'Inghilterra. 
Tragico  destino,  questo  del  Belgio,  di 
essere  oggi,  come  un  secolo  fa,  come  due 
secoli  fa,  il  campo  di  battaglia  dell'Europa! 
Destino  che,  fino  all'inizio  del  secolo  scorso, 
aveva  avuto  comune  col  Belgio  un'altra  re- 
gione, la  nostra  valle  padana,  teatro  an- 
ch'essa di  ogni  conflagrazione  europea,  quan- 
do, divisa  in  piccoli  Stati,  poteva  facilmente 
essere  invasa  ed  occupata.  Oggi  per  la  prima 
volta,  in  una  grande  lotta,  le  provinole  pa- 
dane sono  immuni  dal  flagello  d' invasioni 
straniere,  il  che  è  da  porsi  tra  i  benefici 
dell'unità  italiana.  La  storia  non  si  fa  in 
base  ad  ipotesi,  è  vero  ;  ma  non  è  fare  ipo- 
tesi troppo  azzardata  pensare  che,  se  la  valle 
del  Po  fosse  stata  oggi  ancora  divisa  tra  il 
Duca  di  Savoia  e  l'Imperatore  d'Austria,  le 
regioni  del  Piemonte  e  della  Lombardia  sa- 
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rebbero    state    teatro   del    cozzo  spaventoso     merica  ;  un  impero  e  una  potenza  ancor  più 
degli  eserciti  nemici,  come  il  Belgio.  grande  di  quella  di  Carlo  V.  Ecco  la  neces- 

Anche  oggi,  dunque,  gli  inglesi  difendono     sita  della  coalizione  contro  la  Francia  strapo- 


sul  continente  il  princi 
pio  dell'equilibrio  euro- 
peo. Si  obbietterà  che  di- 
fendono anche  oggi  an- 
zitutto la  loro  egemonia 
marittima  e  coloniale 
minacciata.  Verissimo, 
ma  è  merito  appunto 
della  sapienza  politica 
inglese,  e  merito  gran- 
dissimo, di  riuscire  ad 
accomunare,  oggi  come 
nelle  grandi  lotte  passa- 
te, la  tutela  degli  inte- 
ressi dell'Inghilterra  con 
la  difesa  della  libertà 
d'Europa,  così  che  oggi, 
come  nelle  lotte  passate, 
le  simpatie  quasi  gene- 
rali dell'opinione  pub- 
blica europea  vanno  alla 
parte  nella  quale  l'In- 
ghilterra è  schierata;  og- 
gi, come  nel  passato,  l'In- 
ghilterra appare  al  mon- 
do sostenitrice  indoma- 
bile del  sacrosanto  principio  dell'equilibrio 
europeo.  Pare  che  questa  di  tutelare  l'equi- 
librio sul  continente,  sia  la  funzione  storica 
dell'Inghilterra  in  Europa  dal  tempo  di  Crom- 
well  in  poi,  da  quando 
cioè  il  principio  del- 
l'equilibrio europeo  tro- 
va la  sua  prima  consa- 
crazione nei  trattati  di 
Westfalia;  tale  almeno 
è  la  conclusione  che  si 
desume  dalle  vicende  di 
questi  ultimi  secoli,  nei 
quali  vediamo  per  tre 
volte,  a  un  secolo  di  di- 
stanza l'una  dall'altra, 
scatenata  una  grande 
lotta  di  equilibrio,  e  per 
tre  volte  vediamo  l'In- 
ghilterra condurre  la  lot- 
ta con  la  stessa  tenacia, 
sugli  stessi  campi  dei- 
Belgio. 

All'inizio  del  secolo 
XVII I  si  trattava  di  im- 
pedire che  Luigi  XIV, 
ottenendo  per  suo  nipote 
tutta   l'immensa  eredità 


Ritratto  di  Lord  Marlborough 

DIPINTO    DAL    KnELLER. 

(Galleria  Nazionale  di  Londra). 


tente:  le  forze  dell'Impe- 
ro, dell'Inghilterra,  del- 
l'Olanda, della  Prussia  si 
riuniscono,  e  la  guerra  di 
successione  di  Spagna  si 
scatena  per  13  anni  a 
sconvolgere  l'Europa. 

Gli  inglesi  passano  il 
mare  al  comando  di  lord 
Marlborough,  trasforma- 
to da  uomo  politico  in 
generale  di  genio.  Il  loro 
campo  d'azione  è  preva- 
lentemente quel  quadri- 
latero irregolare  limitato 
a  sud  della  linea  Lilla, 
Tournai,  Mons  e  Char- 
leroi,  ad  est  dalla  Mosa 
tra  Namur  e  Liegi,  a  nord 
dal  Reno,  a  ovest  dal  ma- 
re. Là  combattono  lun- 
ghi anni ,  coadiuvati  spes- 
so dagli  Imperiali,  gui- 
dati anch'essi  da  un  con- 
dottiero straordinario: 
quel  principe  Eugenio 
di  Savoia,  che  sotto  un  aspetto  meschino 
nascondeva  qualità  eccezionali,  e  che,  pas- 
sato al  servizio  dell'Imperatore  perchè  Luigi 
XIV  gli  aveva  rifiutato  un  comando  nell'eser- 

cito,  riuscì  ad  acquistarsi 

gloria  immortale  nelle 
grandi  guerre  contro  i 
Francesi  ed  i  Turchi. 

Le  vittorie  degli  al- 
leati nei  Paesi  Bassi  de- 
cisero virtualmente  la 
guerra:  la  presa  di  Liegi 
nel  1703,  la  grande  bat- 
taglia di  Ramillies  nel 
1706,  che  permise  agli 
inglesi  di  occupare  Bru- 
xelles, Gand,  Ostenda  e 
Anversa,  l'altra  grande 
battaglia  di  Oudenarde 
nel  170S,  nella  quale  fu 
disfatto  lo  stesso  Duca 
di  Borgogna,  nipote  di 
Luigi  XIV. 


Six  mille  tant  morts  que  blessés, 
Trois  autres  mille  désertés, 
Près  de  cinq  mille  prisonniers, 
Et  plus  de  neuf  cent  officiers 
Immortalisent  la  besogne 
De  M.  le  due  de  Bourgogne. 


Il  principe  Eugenio  di  Savoia. 

Ritratto  DI    J.    Van    Schuppen. 

(Ryks-Museum,  Amsterdam). 

della  corona  di  Spagna,  riunisse  sotto  la  sola  .  Tale  era  l'epigramma  che  correva  a  Pa- 
famiglia  dei  Borboni,  Francia,  Spagna,  Bel-  rigi,  dopo  Oudenarde.  In  questa  campagna  del 
gio,  possessi  d'Italia,  sterminate  colonie  d'A-      Belgio,  è  singolare  notare  che  per  poco  non 
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i  ebbe  una  grande  vittoria  inglese  su  que- 

li  stessi  campi  sui  quali  cento   anni   dopo 

oveva     trionfare     Wellington  :     nel     1705 

larlborough,  avendo   notato    le  sfavorevoli 

losizioni  occupate  dai  francesi  presso  Water- 

00,   voleva  attaccarle  ad  ogni  costo,  sicuro 

li     riportar 

ittoria  com- 

)  1  età  ;    non 

ìotè  farlo  per 

'  indecisione 

ie'suoiallea- 

-i  olandesi. 

Mentre  im- 
perversava 
ielle  Fian- 
dre, la  vasta 
guerra  era 
scatenata  an- 
che sul  Reno 
e  sul  Danu- 
bio; nella 
valle  del  Po, 
dove  gli  al- 
leati riporta- 
vano nel  1706 
la  grande  vit- 
toria di  Torino,  che  poneva  fine  alla  domi- 
nazione spagnuola  in  Italia;  nella  Spagna, 
dove  gli  inglesi  nel  1704  occupavano  quella 
roccia  di  Gibilterra  che  non  dovevano  più 
abbandonare  e  che  permetteva  loro  di  en- 
trare per  la  prima  volta  nella  vita  medi- 
terranea;   nelle   lontane   colonie,  sul   mare. 

La  Francia,  dopo 
aver  spiegato  per  lun- 
ghi anni  e  contro  tutti 
i  nemici  una  straor- 
dinaria forza  di  resi- 
stenza, dovette  alla 
fine  cedere,  fiaccata; 
il  Re  Sole  fu  costretto 
a  subire  l'umiliazio- 
ne di  quella  pace  di 
Utrecht  (17 13),  che 
distruggeva  l'egemo- 
nia della  Francia  e 
ristabiliva  fra  le  Po- 
tenze europee  l'equi- 
librio. 


Napoleone  a  Grenoble:  7  marzo  1S15. 

I  soldati,  mandati  ad  arrestare  Napoleone  fuggito  dall'Elba  e  sbarcato  in  Francia, 

lo  salutano  entusiasticamente  e  si  schierano  con  lui. 


/à  Campagna  di 
WATERLOO 

hljl»t i i 5 


Un  secolo  dopo, 
siamo  al  tragico  epi- 
logo  della   epopea   napoleonica:  Waterloo 


I    LUOGHI    DOVE    SI    SVOLSE    LA    CAMPAGNA    DEL    1815. 


Waterloo,  Waterloo,  Waterloo,  morne  plaine... 

Veramente,  chi  arriva  sui  luoghi  ove  la 
famosa  battaglia  si  svolse,  prova  all'aspetto 
dei  luoghi  stessi  un'impressione  ben  diversa 


da  quella  rievocata  da  Victor  Hugo,  nel  suo 
celebre  verso.  Nella  feconda  campagna  del 
Brabante,  nella  quale  sul  verde  tenero  dei 
prati  lievemente  ondulati  spicca  la  massa 
oscura  e  folta  della  magnifica  foresta  di 
Soignes,  aleggia  un'aria  di  pace  e  di  tran- 
quillo lavo- 
ro. I  contadi- 
ni intenti  alla 
loro  sana  fa- 
tica nei  cam- 
pi, sembrano 
guardare  stu- 
piti le  torme 
di  turisti,  che 
ogni  anno, 
tra  primave- 
ra e  autunno, 
passano,  qua- 
li a  piedi,  qua- 
li in  caratte- 
ristiche dili- 
genze aperte, 
tutti  muniti 
di  piante  to- 
pografiche, 
passano  ri- 
cercando i  luoghi  e  le  tracce  della  lontana 
battaglia,  da  Hougoumont,  a  la  Haie  Sainte, 
a  la  Belle  Alliance,  a  Papelotte,  a  Plance- 
noit,  e  salgono  sulla  butte  dti  Lion,  la  col- 
linetta sormontata  dal  leone  di  bronzo  fuso 
coi  cannoni  presi  al  nemico. 

La  collinetta  non  esisteva  ai  tempi  della 
battaglia;  è  stata  for- 
mata negli  anni  se- 
guenti, perchè  appun- 
to servisse  di  base 
al  leone,  ed  è  stata 
formata  con  grande 
quantità  di  terra  tolta 
tutt'intorno,  facendo 
sparire  alcune  ondu- 
lazioni del  terreno. 
«  Hanno  guastato  il 
mio  campo  di  batta- 
glia »  si  narra  escla- 
masse  Wellington, 
quando,  tornato  qual- 
che anno  dopo  sui 
luoghi  della  sua  vit- 
toria, vide  l'altura  ar- 
tificiale, e  non  trovò 
più  per  contro  le  ca- 
ratteristiche ondulazioni,  che  gli  avevano 
servito  a  meglio  organizzare  la  difesa  contro 
gli  impeti  furibondi  delle  cariche  nemiche. 
Ma  è  indubitato  che  dall'alto  della  butte 
si  possono  rivivere  tutte  le  fasi  della  famosa 
battaglia,  perchè   si   domina  tutto  il  teatro 
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dell'azione,  che  ebbe  un 'estensione  di  appena 
quattro  chilometri:  ecco  i  tre  punti  formi- 
dabili su  cui  si  appoggiava  la  resistenza  in- 
glese: Hougoumont,  la  Haie  Sainte,  Pape- 
lotte,  ecco  di  fronte  alla  Haie  Sainte,  cen- 
tro del  Wellington,  e  alla  distanza  di  un 
solo  chilometro,  la 
Bella  Alliance,  dove 
Napoleone  si  tenne  a 
dirigere  la  battaglia 
fino  al  momento  del 
disastro,  e  in  fondo  la 
massa  nera  della  fo- 
resta di  Soignes,  don- 
de alla  sera  sbucaro- 
no i  reggimenti  prus- 
siani, marcianti  a  in- 
vestire e  a  distrug- 
gere l'ala  destra  fran- 
cese... 

Così  rivive  in  tutte 
le  sue  fasi  dramma- 
tiche la  battaglia  fa- 
mosa, la  cui  rievoca- 
zione oggi  ancora 
commuove.  Ciò  sopra 
tutto  per  la  tragica  fulmineità  con  la  quale  si 
svolse  quella  campagna  del  1815,  che  spezzò 
definitivamente  la  fortuna  di  Napoleone,  e 
l'egemonia  conquistata  in  Europa  dalla  Fran- 
cia rivoluzionaria.  Una  campagna  di  tre 
giorni,  che  cominciò  il  16  giugno  con  la 
vittoria  di  Ligny  e  finì  la  sera  del  18  col 
disastro  di  Waterloo, 
svolgendosi  tutta  (sin- 
golare ironia  del  de- 
stino) in  quelle  terre 
tra  Mosa  e  Sambra, 
nelle  quali  la  Francia 
rivoluzionaria  aveva 
nel  1794- 1795  con 
Jourdan,  Hoche,  Mar- 
ceau  riportato  i  primi 
trionfi  contro  l'Eu- 
ropa. 

Là,  nel  giugno  18 15, 
dovevano  congiun- 
gersi i  primi  eserciti 
che  Inghilterra,  Prus- 
sia, Austria  e  Russia 
avevano  deciso  di  ra- 
dunare per  schiaccia- 
re definitivamente  il 
terribile  Còrso,  fug- 
gito dall'Elba  e  tornato  sul  trono  di  Fran- 
cia a  spaventare  l'Europa:  l'esercito  di  Wel- 
lington proveniente  dal  mare,  e  l'esercito 
di  Blùcher  proveniente  dal  Reno.  Là,  con  la 
sua  solita  rapidità,  aveva  trasportato  il  suo 
esercito    Napoleone,    per  la   lotta   suprema. 


Il  piano  napoleonico  era  mirabile  per  sem- 
plicità e  genialità.  Si  trattava  di  prevenire 
i  due  eserciti  nemici  sui  luoghi  stessi  sui 
quali  la  loro  congiunzione  doveva  farsi,  di 
impedire  questa  congiunzione,  di  batterli 
separatamente,  rovesciando  i  prussiani  di 
Blùcher   nella   Mosa, 


La  Battaglia  di 
WATERLOO 

18  Giugno  ISI^.orellam. 


/ 


La  batiaglia  di  Waterloo 

AL  momento  in  cui  si  DELINEA  LA  CATASTROFE  FRANCESE 


gli  inglesi  di  Welling- 
ton nel  mare,  distrug- 
gendoli, per  acquista- 
re così  libertà  di  mo- 
vimenti contro  la  più 
lenta  minaccia  austria- 
ca e  russa. 

Il  15  giugno  l'e- 
sercito di  Napoleone 
passa  il  confine.  «  Im- 
pressionabile, poco 
disciplinato,  sospetto- 
so di  alcuni  dei  capi, 
turbato  dal  timore  dei 
tradimenti,  e  perciò 
accessibile  al  panico, 
ma  agguerrito  e  avi- 
do di  battersi,  infiam- 
mato dal  desiderio  di 
vendetta,  capace  di  sforzi  eroici  e  di  slanci 
furiosi,  e  più  focoso,  più  esaltato,  più  ardente 
a  combattere  che  mai  nessun  altro  esercito 
repubblicano  o  imperiale,  tale  era  l'esercito 
del  18 15.  Mai  Napoleone  aveva  avuto  nelle 
sue  mani  uno  strumento  di  guerra  più  ter- 
ribile e  più  fragile».  Così  lo  storico  Enrico 
Houssaye  scolpisce  il 
carattere  di  quell'e- 
sercito, che  il  15  giu- 
gno riusciva  ad  oc- 
cupare Charleroi,  po- 
nendosi così  tra  le  ar- 
mate di  Wellington 
e  di  Blùcher. 

Lo  svolgimento  del 
mirabile  piano  napo- 
leonico si  disegna  in 
tal  modo  favorevole 
nonostante  il  tradi- 
mento del  generale  de 
Bourmont,  il  quale, 
appena  varcato  il  con- 
fine, aveva  abbando- 
nato la  sua  divisione 
ed  era  passato  al  ne- 
mico a  svelare  i  dise- 
gni dell'Imperatore. 
Il  giorno  16  giugno  è  destinato  a  vi- 
brare il  colpo  ai  prussiani  di  Blùcher.  Men- 
tre il  maresciallo  Ney,  con  la  sinistra  del- 
l'esercito francese,  è  incaricato  di  trattenere 
Wellington  a  Quatre  Bras,  Napoleone,  con  il 
centro  e   con   l'ala  destra,   investe    Blùcher 


NEL  CENTENARIO  DI  WATERLOO 


54^ 


resso  Ligny.  La  battaglia  si  svolge  furiosis- 
ima,  e  alla  fine  il  centro  prussiano  è  sfon- 
ato, ma  la  sopraggiunta  notte  salva  i  prus- 
ìani    dalla    disfatta    completa;    il    vecchio 

lùcher,  che  

'era  battuto 
on  tutto  il 
urore  del 
[uoodiocon- 
ro  i  france- 
;i  e  che  nella 
;confitta  era 
jtato  travol- 
o  e  aveva 
:orso  il  ri- 
schio d'esser 
'atto  prigio- 
liero,  riesce 
1  scampare 
leir  oscurità 
ì  a  ricom- 
porre il  glor- 
io dopo  il 
;uo  esercito, 
n  ritirata 
)rdinata.  Na- 
poleone gli 
ancia  dietro  il  maresciallo  Grouchy  con 
55.000  uomini,  e  si  rivolge  con  il  resto  delle 
>ue  forze  contro  Wellington,  il  quale  era  riu- 
scito a  resistere  con  successo  a  Ney,  e  a  rin- 
forzarsi in  posizioni  formidabili,  che  sbar- 
avano la  strada  di  Bruxelles.  Contro  que- 
ste posizioni 
scatena  l'at- 
:acco  Napo- 
eone  il  18 
Giugno,  sol- 
;anto  però 
/erso  mezzo- 
giorno ;  giac- 
:hè  nella 
nattinata, 
essendo  il 
;erreno  trop- 
po bagnato 
per  l'uraga- 
10  della  not- 
:e  preceden- 
:e,  era  stato 
impossibile 
Far  manovra- 
re l'artiglie- 
"ia.  Prima  dell'attacco  si  ebbe  la  famosa  ri- 
v^ista,  nella  quale  Napoleone,  in  faccia  al  ne- 
tnico,  si  inebriò  per  l'ultima  volta  delle  accla- 
mazioni del  suo  esercito.  Sfilarono  i  reggi- 
menti l'uno  dopo  l'altro,  davanti  all'Impe- 
ratore, fieri,  magnifici  nella  loro  tenuta  di 
battaglia,  mentre  i  tamburi  rullavano  e  squil- 


La  fattoria  di  Mont  Saint  Jean. 
Qui  si  tenne  Wellington  durante  la  battaglia. 


lavano  le  trombe,  e  le  fanfare  suonavano  la 
canzone  di  guerra  famosa  «  Vegliamo  alla  sa- 
lute dell'Impero^.  Le  acclamazioni  all'Im- 
peratore si  seguivano  con  tale  veemenza  e 

con  tale  rapi- 
dità, che  im- 
pedivano di 
intendere  i 
comandi;  mai 
si  gridò  «Vi- 
va l'Impera- 
tore !  »  con 
maggiore  en- 
tusiasmo; era 
come  un  de- 
lirio. E  ciò 
che  rendeva 
la  scena  più 
solenne  e  più 
commovente, 
era  vedere  a 
mille  metri  di 
distanza,  in 
faccia  dell'e- 
sercito di  Na- 
poleone, la  li- 
nea rossa  cu- 
inglese,    che    attendeva... 


La  Belle  Alliance. 

Località  dove  Napoleone  restò  durante  la  battaglia  e  dove,  dopo  la  vittoria, 

s'incontrarono  Wellington  e  Bliicher. 


pa    dell'armata 
(Houssaye). 

Contro  questa  linea  si  dovevano  infran- 
gere gli  impeti  furiosi  dell'ultimo  esercito 
napoleonico.  Napoleone  tentò  di  avvolgere 
il  nemico  all'ala  destra,  appoggiata  al  mas- 
siccio castel- 
lo di  Hou- 
goumont,  le 
cui  mura  por- 
tano oggi  an- 
cora le  trac- 
ce dei  proiet- 
tili, tentò  di 
sfondarne  il 
centro,  im- 
perniato a 
Mont  Saint 
Jean  e  alla 
Haie  Sainte, 
e  qui  ebbero 
luogo  le  cari- 
che di  cavai 
leria  guidate 
da  Ney,  quel- 
r  uragano  di 
acciaio  la  cui  visione  rimane  indimenticabile 
nelle  pagine  famose  di  Victor  Hugo. 

Wellington  non  tentò  di  rispondere  con 
alcun  movimento  in  grande;  appoggiato  a 
posizioni  solidissime,  si  limitò  a  rispondere 
colpo  per  colpo,  a  rimanere  abbarbicato  al 
suolo,  con  quella  ferrea  ostinazione  che  lo 
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caratterizzava.  «  Napoleone  mi  ha  attaccato 
alla  vecchia  maniera,  io  l'ho  respinto  alla 
vecchia  maniera»  disse  egli  poi.  In  ciò  fu 
magnificamente  secondato  dall'insuperabile 
sangue  freddo  delle  sue  truppe,  che,  formate 
in  quadrato,  attendevano  impassibili  le  fu- 
riose cariche  nemiche  e  le  spazzavano  con 
la  fucileria.  E  si  ha  il  momento  epico  della 
battaglia,  quando  Ney  coi  suoi  reggimenti 
decimati  giunge  a  sfondare  qualche  quadrato 
inglese,  a  porre  piede 
sull'altura  di  Mont  Saint 
Jean;  e  allora,  nella  fu- 
riosa confusione  di  quel 
disperato  attacco  in  cui 
cavalieri  e  fanti  lottano 
ferocemente  mescolati, 
pare  che  la  vittoria  si 
disegni  per  Napoleone. 

Ma  intanto,  sull'ala 
destra  francese,  si  ad 
densa  la  minaccia  prus- 
siana :  Blùcher,  sconfitto 
due  giorni  prima,  è  riu- 
scito a  riorganizzare  le 
sue  schiere,  a  sfuggire  al- 
l'inseguimento  di  Grou- 
chy,  e  appare  ora,  tena- 
ce, instancabile,  sulla 
destra  francese.  Prima 
sono  le  divisioni  di  Bù- 
lovv,  che  Napoleone  ar- 
resta presso  Plancenoit, 
ingaggiando  così  a  de- 
stra una  nuova  battaglia 
contro  i  prussiani,  men- 
tre di  fronte  imperver- 
sava quella  contro  gli 
inglesi.  Poi,  nella  san- 
guigna luce  di  quel  tra- 
monto di  giugno,  ecco 
un  nuovo  balenio  d'armi  e  di  soldati,  che 
escono  dalla  verzura  folta  della  foresta  di 
Soignes...  Napoleone  confida  e  spera  che  sia 
Grouchy,  sopravveniente  coi  suoi  35.000 uomi- 
ni a  salvare  la  situazione,  a  ripetere  a  Wa- 
terloo il  miracolo  compiuto  quindici  anni 
prima  a  Marengo  da  Desaix:  vana  speranza! 
Sono  le  divisioni  prussiane  di  Zieten... 

E  allora  la  sconfitta  si  disegna:  i  francesi, 
esausti  dallo  sforzo  sovrumano,  sopraffatti 
dal  numero,  ondeggiano  ;  il  disperato  assalto 
dei  reggimenti  della  Guardia  imperiale  con- 
tro le  linee  inglesi,  ultima  speranza  di  Na- 
poleone, fallisce.  In  questo  momento  deci- 
sivo, Wellington  dà  il  famoso  segnale  d'avan- 
zare ai  suoi  uomini  :  ed  ecco  gli  inglesi  scen- 
dere compatti  da  quelle  posizioni  formida- 
bili dove  per  sette  ore  hanno  resistito,  scen- 
dere avanti  contro  le  ondeggianti  linee  fran- 
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Ritratto  del  duca  di  Wellington 
DIPINTO  DAL  Lawrence. 


cesi,    mentre    con    movimento   simultaneo 
prussiani  si  avanzano  da  destra. 

E  la  disfatta  francese,  accompagnata  dal 
panico  generale,  dal  terribile  grido  :  «  Tra- 
dimento, si  salvi  chi  può!  »  che  si  diffonde 
nella  sopraggiungente  notte,  che  finisce  di 
disorganizzare  i  reggimenti,  e  li  travolge  e 
li  disperde  come  mandre,  in  fuga  disordinata. 
Invano  Ney  a  piedi,  a  testa  nuda,  irricono- 
scibile, con  la  faccia  annerita  dalia  polvere, 
l'uniforme  in  brandelli, 
una  spallina  tagliata  da 
un  colpo  di  sciabola, 
brandendo  un  troncone 
di  spada,  tenta  di  rior- 
ganizzare intorno  a  sé  i 
fuggenti,  lanciando  il 
grido  sublime:  «Venite 
a  vedere  come  muore  un 
maresciallo  di  Fran- 
cia!». Solo  gli  avanzi 
della  Guardia  si  com- 
pongono in  quadrati, 
per  arrestare  un  momen- 
to la  fiumana  dei  nemici. 
E  da  questi  quadrati, 
presto  distrutti  dalla  mi- 
traglia nemica,  ma  im- 
mortali nel  loro  eroico 
sacrificio,  da  questi  qua- 
drati esce  la  voce  di 
Cambronne,  lanciante  la 
volgare  sublime  ingiu- 
ria al  nemico  che  invita 
alla  resa. 

Napoleone,  dopo  il  di- 
sastro che  travolge  le 
sue  speranze,  prende  tri- 
stamente la  strada  di 
Parigi,  mentre  presso  il 
luogo  donde  egli  aveva 
diretto  la  battaglia,  la  Belle  Alliance,  si  in- 
contrano Blùcher  e  Wellington,  che  si  sa- 
lutano scambievolmente  vincitori.  Il  gene- 
rale prussiano  avrebbe  voluto  che  la  batta- 
glia prendesse  il  nome  appunto  di  Belle 
Alliance,  a  ricordo  del  luogo  ove  era  av- 
venuto l'incontro  fra  i  vincitori,  e,  insieme, 
dell'alleanza  anglo  prussiana.  Ma  si  oppose 
il  Wellington,  che  alla  battaglia,  alla  sua 
battaglia,  volle  riserbato  il  nome  del  luogo 
ove  egli  aveva  tenuto  il  suo  quartiere  nella 
notte  precedente:  Waterloo. 

Un  altro  desiderio,  un  desiderio  feroce, 
riusci  invece  ad  appagare  il  Blùcher,  ine- 
sausto nel  suo  odio  contro  i  francesi. 
Egli,  approfittando  del  fatto  che  una  parte 
delle  sue  forze  erano  ancor  fresche  e  che 
nella  notte  di  giugno  splendeva  purissimo 
il  plenilunio,  volle  che  i  suoi  sottoposti  in- 
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eguissero  il  nemico,  finché  avessero  un 
omo  e  un  cavallo  in  stato  da  tenersi  in 
liedi.  Ed  allora,  dopo  la  disfatta,  si  inizia  la 
trage  spaventosa  dei  francesi,  travolti  nella 
uga,  sciabolati  e  tagliati  a  pezzi  dalla  caval- 
sria  prussiana  ebbra  di  sangue,  mentre  da 
Igni  lato  del  vasto  campo  di  battaglia  si  leva- 
ano  lugubri  nella  notte  i  lamenti  e  le  grida. 

Waterloo  chiude  il  periodo  imperiale  di 
sapoleone.  Arrivato  a  Parigi  il  21  giugno, 
1  22  l'Imperatore,  dagli  intrighi  di  Fouché 

dagli  sforzi 
le'    suoi    av-  ,  /. 

'ersarieraco-  ' 

tretto  a  fir- 
aare  la  se- 
:onda  abdica- 
tone. Il  25 
asciava  la 
uà  capitale 
)er  sempre,  e 
ceglieva  un 
)rovvisorio 
ifugio  alla 
^almaison, 
)resso  la  sua 
igliastra  Or- 
ensia. 

Il     castello 
Iella  Malmai- 


<^/v-4^  -^'^f'^^,:^  :H!fLA.^ 


Fac-simile  della  prima  abdicazione  di  Napoleone  -  6  avril  1814. 
Les  Puissances  alliées  ayant  proclamé  que  l'Empereur  N'apoléon  était  le  seul 
obstacle  au  rétablissenient  de  la  paix  en  Europe,  l'Empereur,  fidèle  à  son 
serment,  déclare  qu'  il  renonce  pour  lui  et  pour  ses  successeurs  aux  trónes 
de  France  et  d'Italie  et  qu'il  n'est  aucun  sacrifice  personnel  tnéme  celui  de 
sa  vie,  qu'  il  ne  soit  prét  à  faire  aux  intéréts  de  la  France.  (Conservato  nel 
castello  di  Fontainebleau). 


;on  era  uno  dei  luoghi  che  più  dovevano  par- 
are al  cuore  di  Napoleone.  Là  egli  aveva  abi- 
ato  nei  giorni  fulgidi  del  Consolato,  quando 
a  giovinezza  e  la  gloria  gli  arridevano,  e  si 
preparava  le  sua  ascensione  all'Impero;  là 
?gli  aveva  cercato  rifugio,  ogni  qualvolta  la 
lecessità  del  riposo  si  imponeva  alla  sua  feb- 
3rile  attività;  là  aveva  ricreato  il  suo  spi- 
ato con  quei  giuochi  fanciulleschi,  che  egli 
prediligeva.  E  la  Malmaison  era  ancora  tale 


quale  egli  l'aveva  abitata  felice  con  Giu- 
seppina, durante  ii  Consolato:  la  stessa  di- 
stribuzione degli  appartamenti,  gli  stessi 
mobili,  gli  stessi  arredi,  le  stesse  statue,  e 
il  parco  immutato  con  le  sue  ombre  fresche 
e  discrete,  e  immutato  il  giardino  con  i  ro- 
seti così  cari  a  Giuseppina.  E  là  Giuseppina 
era  morta,  l'anno  prima,  mentre  Napoleone 
era  all'Elba... 

Supremamente   commovente  questa  sosta 
di  quattro  giorni,  che  Napoleone  fa,  prima 

della  sventu- 
ra completa, 
nei  luoghi  ca- 
ri alla  sua 
giovinezza  ed 
al  suo  amore, 
nei  luoghi  do- 
ve più  dove- 
va farsi  sen- 
tire a  lui  la 
dolcezza  ama- 
ra dei  ricordi 
e  dei  rimpian- 
ti... Per  cui 
oggi  la  Mal- 
maison,  re- 
staurata, ri- 
tornata al  suo 
stato  antico, 
col  folto  parco  che  vide  i  giuochi  di  Napo- 
leone e  con  i  roseti  che  Giuseppina  amò,  ri- 
mane uno  dei  luoghi  più  suggestivi,  per  chi 
ha  il  culto  delle  memorie  napoleoniche... 
Il  29  giugno  Napoleone  lasciava  il  suo 
rifugio,  il  3  luglio  era  a  Rochefort,  ultima 
terra  di  Francia  che  egli  toccò  prima  di 
partire,  prigioniero  inglese,  a  bordo  del  Bel- 
lerofonte,  verso  la  desolata  tragica  solitudine 
di  Sant'Elena. 
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Gli  avvenimenti  del  1815  rappresentano 
nell'epopea  napoleonica  una  delle  parti  che 
più  interessano  e  commuovono.  Basta  a  di- 
mostrarlo il  fatto  che  intorno  alla  battaglia 
di  Waterloo  è  stata  scritta  una  vera  biblio- 
teca. Dalle  famose  descrizioni  di  Victor 
Hugo  nei  Miserabili  e  dello  Stendhal  nella 
Certosa  di  Parma,  ai  volumi  di  Enrico  Hous- 
saye,  di  lord  Rosebery,  di  lord  Wolseley, 
le  pagine  scritte  intorno  a  Waterloo  si 
possono  contare  a  migliaia,  e  in  esse  le 
più  varie  argomentazioni  e  ipotesi  sono 
messe  innanzi  per  spiegare  il  disastro  di  Na- 
poleone. 

Una  ipotesi  che  per  un  certo  tempo  ebbe 
molta  fortuna  è  quella  di  lord  Wolseley,  che 
voleva  spiegare  il  disastro  sostenendo  che 
Napoleone,  soggetto  a  sonnolenze  epiletti- 
che, restò  inerte  e  passivo  lontano  dal  cam- 
po e  lasciò  la  battaglia  senza  direzione. 
Questa  ipotesi  appare  infondata,  dopo  il  la- 
voro dell' Houssaye,  nel  quale  si  dimostra, 
con  la  ricostruzione  minuta  di  tutte  le  fasi 
della  battaglia,  che,  dal  primo  all'ultimo  mo- 
mento della  lotta.  Napoleone  esercitò  il  co- 
mando ed  esplicò  azione  diretta  e  personale, 
come  mai  gli  era  accaduto  in  nessun'altra 
delle  sue  campagne. 

In  realtà,  lo  studio  della  campagna  del 
18 15  ci  mostra  l'azione  di  Napoleone  incep- 
pata da  una  quantità  di  contrattempi  e  di 
ostacoli,  nei  quali  non  si  può  non  vedere  la 
mano  del  destino.  Si  pensi:  il  tradimento  di 
Bourmont,  che  impedisce  a  Napoleone  di 
coglier  di  sorpresa  il  nemico  ;  la  notte  soprag- 
giunta, che  impedisce  di  compiere  la  distru- 
zione dei  prussiani  a  Ligny  ;  la  pioggia  nella 
notte  tra  il  17  e  il  18,  che  impedisce  di  at- 
taccare gli  inglesi  di  primo  mattino  e  di 
distruggerli  avanti  che  possan  giungere  i 
prussiani  ;  le  manovre  sbagliate  di  Grouchy, 
che  privan  Napoleone  di  35.000  uomini,  pre- 
ziosi nel  momento  decisivo... 

Sopra  tutto  il  mancato  arrivo  di  Grouchy  e 
l'arrivo,  per  contro,  dei  prussiani,  sono  cir- 
costanze che  fanno  pensare.  Per  esse  la  bat- 
taglia di  Waterloo,  che  chiude  la  carriera 
di  Napoleone,  non 
solo  come  genera- 
le, ma  come  capo 
di  governo,  ci  offre 
proprio  lo  spetta- 
colo opposto  di 
quello  offertoci 
dalla   battaglia    di 


Marengo,  con  la  quale  proprio  quindici  ani 
prima,  nel  giugno  1800,  Napoleone,  Prin: 
Console,  iniziava  il  suo  periodo  di  govern 
della  l'rancia. 

A  Marengo,  la  battaglia  era  già  perdui 
per  Napoleone,  già  il  suo  avversario,  geni 
rale  Melas,  aveva  spedito  verso  Vienna  i  co 
rieri  annuncianti  vittoria,  quando  l'arrÌN 
inopinato  di  Desaix  con  la  sua  division' 
alle  sei  di  sera,  cambia  completamente 
sorti  della  battaglia,  che  si  tramuta  in  ur 
grande  vittoria  francese.  A  Waterloo  già 
disegnava  la  possibile  vittoria,  già  i  qui 
drati  inglesi  ondeggiavano  sotto  l'impeto  < 
Ney;  Napoleone  attende,  invoca  le  divisio) 
di  Grouchy  per  dare  il  decisivo  colpo  ( 
maglio  al  nemico;  e  invece  di  Grouchy  a 
rivano  i  prussiani,  e  invece  della  vittori 
fulgida  si  ha  il  completo  disastro. 

Ciò  non  fa  forse  pensare  alla  forza  di 
destino,  superiore  alla  volontà  e  all'energi 
degli  uomini? 

Nel  1800,  Napoleone  era  necessario;  n( 
cessarlo  alla  Francia  per  riorganizzarla  e  p< 
assodarvi  legrandiconquistedellarivoluzion( 
all'Europa  per  diffondervi  con  le  vittorie  fu 
minee  i  nuovi  principi  destinati  a  trasformai 
la  vecchia  società:  nel  1800,  la  forza  del  d( 
stino  fa  trionfare  Napoleone  e  lo  porta  i 
alto,  fino  al  supremo  potere.  Nel  181 5, 
compito  di  Napoleone  è  finito,  la  sua  p< 
tenza  costituisce  non  più  un  bene,  ma  ur 
minaccia  per  l'Europa,  che  non  vuole  V^^y 
monia  di  un  solo  Stato  schiacciante  tutti  g 
altri:  nel  18 15,  la  forza  del  destino  spez2 
Napoleone  con  quegli  stessi  mezzi  coi  qua 
nel   1800  l'aveva  fatto  trionfare. 

L'Europa  moderna  è  destinata  non  a  r 
maner  soggetta  a  una  egemonia,  ma 
svilupparsi  liberamente  in  un  sapiente  equ 
librio  fra  Stati  grandi  e  piccoli,  ciascur 
forte  della  sua  indipendenza  e  del  su 
diritto. 

Questa  è  l'eloquente  lezione  che  si  pu 
desumere  anche  dal  disastro  di  Waterlo( 
Per  essa,  gli  avvenimenti  del  1815  meritar 
di  essere  rievocati  e  tenuti  presenti,  in  me: 

zo  alle  tragiche  v 
cende  della  nuoA 
lotta  di  equilibri 
che  oggi  sconvolj 
l'Europa. 

PIETRO 
SILVA. 


Medaglia  commemorativa  di  Watkrloo 
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(Continuazione). 

urono  di  nuovo  giorni   di  attesa  e  d'in- 
quietudine. 

Simone  non  tornava,  e  a  Marianna 
smbrava  ch'eg:li  si  fosse  smarrito  nell'ignoto, 
ella  nebbia  che  copriva  l'orizzonte. 
L'inverno  era  rigidissimo;  a  volte  il  vento  di 
ìvante  toglieva  i  cappucci  di  neve  alle  cime 
eirOrthobene,  e  il  sole  scherzava,  attraverso 

La  Lettura. 


le  nuvole,  come  un  ospite  che  porta  regali  e 
alleggia  nella  casa  degli  amici;  ma  l'inverno 
severo  non  tardava  a  rimettere  i  cappucci  ai 
monti,  a  fasciare  d'ombra  le  cose  e  costringere 
la  terra  a  riaddormentarsi  nel  suo  sogno  do- 
loroso. 

A  Marianna  sembrava  di  esser  sepolta  anche 
lei  sotto  la   neve  e  dover  stare  ferma,  tacita, 
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simile  al  seme  che  ancora  non  germoglia  :  così 
passava  i  suoi  giorni  rannicchiata  accanto  al 
focolare,  con  le  mani  giunte  davanti  al  viso, 
come  adorando  il  fuoco.  A  volte  le  giungevano 
suoni  e  gridi  lontani  ;  ricordava  allora  che  era 
carnevale,  ma  quelle  voci,  quei  gridi,  più  che 
segni  di  gioia  le  sembravano  urli  tragici  di  un 
dolore  a  lungo  nascosto  che  profittasse  delle 
bocche  delle  maschere  per  prorompere  e  tur- 
bare il  rassegnato  silenzio  della  terra. 

Anche  lei  avrebbe  voluto  gridare  così,  e  non 
poteva.  Eppure,  ogni  mattina,  svegliandosi  nella 
sua  camera  fredda,  sbiancata  dal  riflesso  della 
neve  e  del  cielo  nuvoloso,  pensava: 

—  Forse  oggi  verrà  —  e  d'un  tratto  il  giorno 
tetro  le  si  apriva  davanti  come  una  conchiglia 
scabra  con  dentro  la  perla. 

Ma  le  ore  passavano  invano  e  al  cadere  della 
notte  anche  su  di  lei  il  dolore  come  l'inverno 
sulla  terra  rigettava  il  suo  cappuccio  nero. 

Un  giorno,  in  febbraio,  venne  il  cugino  Se- 
bastiano per  una  delle  sue  solite  visite  quasi 
cerimoniose. 

Da  molto  anche  lui  non  s'era  lasciato  più 
vedere,  occupato  a  guardare  e  a  salvare  dal 
freddo  e  dalla  fame  il  suo  gregge. 

Entrò,  con  la  sua  andatura  un  po'  tenten- 
nante che  da  Fidela  lo  aveva  una  volta  fatto 
rassomigliare  a  una  barca  nel  mare  mosso,  e 
sedette  davanti  a  Marianna.  I  battenti  della 
finestra  inzuppati  d'umido  erano  aperti  e  dalle 
sbarre  arrugginite  dell'inferriata  cadevano  an- 
cora delle  gocce  d'acqua  densa  e  rossiccia 
come  sangue  ;  l'aria  già  primaverile  penetrava 
nella  casa,  e  sopra  i  tetti  donde  erano  scom- 
parse le  ultime  stalattiti,  s'affacciavano  piccole 
nubi  chiare  su  un  cielo  azzurro  che  pareva 
soffuso  di  meraviglia  infantile.  Sì,  il  sole  esi- 
steva ancora;  e  il  rombo  lontano  del  torrente, 
nel  silenzio  del  quieto  mattino  diceva  di  cose 
dolci  lontane,  di  erba,  di  querce  che  si  scuo- 
tono l'acqua  come  naufraghi  venuti  fuori  dalla 
tempesta,  dei  primi  agnellini  nella  tanca  che 
suggono  il  latte  materno  guardando  in  alto  con 
voluttà,  dei  cani  allegri  che  abbaiano  vedendo 
a  sera  scintillare  un  fuoco  in  lontananza  nel 
crepuscolo  azzurro  ed  è  la  luna  di  febbraio 
che  cala  fra  i  mandorli  già  fioriti  della  valle  di 
Oliena. 

—  Il  buon  tempo  ti  porta:  beato  chi  ti  vede, 
—  disse  Marianna. 

Il  cugino  la  guardava  e  sorrideva  mostrando 
i  bei  denti  nel  viso  pallido;  era  più  magro  e 
gialliccio  del  solito  e  appunto  con  quei  denti 
sani  nel  viso  devastato  pareva  uscito  appena 
da  una  malattia.  I  limpidi  occhi  verdognoli  di 
tanto  in  tanto,  pure  nel  sorriso,  si  oscuravano 
come  se  dentro  vi  passassero  nuotando  delle 
ombre. 

A  Marianna  bastò  il  primo  sguardo  per  sen- 
tire che  qualche  cosa  di  nuovo  era  in  lui,  come 
se  la  loro  fredda  e  inutile  parentela  si  fosse 
a  un  tratto  rotta  ed  egli  si  accostasse  a  lei, 
oltre  quel  velo,  uomo  come  tutti  gli  altri,  ne- 
mico come  tutti  gli  altri. 

—  Che  inverno  del  diavolo,  —  egli  disse, 
passandosi  la  mano  sulla  ghetta  di  orbace,  — 


da  molto  tempo  non  si  era  conosciuto  un  in- 
verno simile.  Si  è  dovuto  combattere  come  in 
guerra,  e  ne  usciamo  fuori  zuppi  come  dal 
torrente.  Ah,  —  sospirò  sollevandosi,  —  biso- 
gna esser  ricchi  come  te  o  non  aver  nulla  per 
non  aver  pensieri. 

—  Sì  !  Ma  anche  noi  ne  abbiamo  avuto  da 
pensare  ! 

—  Tu  !  —  egli  disse  un  poco  sprezzante  ;  ma 
tosto  parve  pentirsi  e  abbassò  gli  occhi  pieni 
d'ombra. 

—  Io?  Cosa  io?  —  ella  domandò  quasi  irri- 
tata. —  Io  forse  non  ho  pensieri? 

—  Tu?  Tu  ne  hai,  sì;  ma  è  comodo  pensarli 
accanto  al  fuoco,  con  tutte  le  cose  bene  ag- 
giustate attorno. 

—  Sì  !  E  le  cose  fuori  ? 

—  Ah,  è  vero;  maledetto  il  peccato  mortale. 
Le  cose  fuori  !  Il  cuore  che  va  come  una  vela 
nel  mare  in  tempesta  ! 

—  Sebastiano!  Il  mio  cuore  è  dentro:  è 
dentro  come  in  una  cassa. 

—  E  dammi  la  chiave,  allora! 

—  Non  c'è  chiave.  È  una  cassa  sconquas- 
sata: ma  che  t'importa? 

—  M'importa,  sì!  —  egli  affermò  a  voce 
alta;  e  d'un  tratto  scosse  la  testa  e  la  guardò 
minaccioso. 

E  lei  lo  sentì  palpitare,  il  suo  cuore  dentro 
la  cassa;  e  provò  davanti  all'oscura  minaccia 
un  sentimento  nuovo:  ebbe  paura. 

Ma  subito    l'istinto    della   difesa  la   irrigidì. 

—  Ebbene,  che  vuoi?  —  disse  il  suo  sguardo 
dritto  fisso  negli  occhi  dell'uomo.  —  Tu  non 
mi  hai  dato  mai  aiuto,  mai  amore,  mai  nulla 
di  tuo:  e  adesso  vieni  a  tentare  di  togliermi 
quello  che  è  mio?  Che  vuoi? 

—  Marianna!  —  egli  riprese,  col  petto  sol- 
levato da  un   ansito   che   reprimeva   a  stento. 

—  Marianna,  —  aggiunse  abbassando  la  voce 
perchè  la  serva  ch'era  nel  cortile  non  sentisse. 

—  Sono  venuto  per  parlarti  di  cose  serie.  Sì, 
l'inverno  è  stato  lungo  e  crudo,  e  non  sono 
più  venuto  perchè  combattevo  contro  la  rabbia, 
come  contro  il  vento.  Eppoi  credevo  che  tutto 
fosse  uno  scherzo,  una  cosa  passeggera. 

Marianna  lo  fissava  senza  batter  palpebra 
come  accogliendo  entro  gli  occhi  le  parole 
di  lui. 

—  Uno  scherzo...  una  cosa  passeggera. 

—  Uno  scherzo?  —  ella  disse,  piano.  —  Sei 
tu  che  prendi  le  cose  tutte  a  scherzo.  Io,  però, 
non  sono  stata  abituata,  allo  scherzo. 

Sebastiano  aspettò  ch'ella  continuasse:  dopo 
un  momento  di  silenzio  domandò: 

—  E  tutto  questo  che  avevi  da  dire,  cugina 
mia?  Sì?  Bene;  sei  saggia.  Sì;  si  scherza,  a 
volte,  ma  a  un  tratto  la  burla  cambia  e  diventa 
cosa  seria.  E  così  ti  dico:  che  cosa  pensi  di 
fare?  Non  vuoi  consultare  i  parenti?  Marianna! 

—  disse  poi,  turbato  dall'aspetto  grave  e  fermo 
di  lei.  —  Ascolta  chi  ti  vuol  bene.  Che  pensi 
di  fare? 

Ella  taceva.  Egli  s'alzò  e  chiuse  la  finestra: 
vi  si  appoggiò  contro  e  guardò  a  lungo  Ma- 
rianna con  gli  occhi  ora  chiari  di  speranza  ora 
foschi  di  rabbia. 
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—  Marianna,  più  volte  in  questi  ultimi  tempi 
IO  padre  è  venuto  da  me.  È  malato  di  cre- 
acuore:  si,  pareva  volesse  confidarsi  con  me, 
la  poi  se  ne  andava  e  non  rispondeva  neppure 
Ile  mie  domande.  Allora  mi  accorsi  che  qualche 
osa  di  grave  c'era.  Adesso  sono  qui:  alza  la 
;sta,  Marianna,  voglio  che  tu  mi  guardi,  voglio 
he  tu  mi  dica  le  tue  intenzioni. 

Ella  parve  obbedire  ;  tornò  a  guardarlo,  ma 
suo  sguardo  era  mutato,  gli  occhi  erano 
mpidi,  chiari  come  un'acqua  tranquilla  che 
ìscia  vedere  tutto  il  fondo.  Non  aveva  più 
|iaura  :  era  scesa  in  fondo  alla  sua  coscienza  e 
veva  ritrovato  tutta  la  sua  forza. 

—  Sebastiano,  —  disse  con  la  sua  voce 
alma.  —  Tu  sai  ch'io  sono  padrona  di  me. 
/oglio  bene  a  Simone^  lo  sposerò. 

Sebastiano  si  strappò  la  berretta  dal  capo  e 
a  buttò  per  terra;  poi  la  raccolse  e  cominciò 
i  sbattersela  contro  le  gambe:  ansava  di  rabbia, 
lon  poteva  parlare.  Marianna  non  aveva  mai 
ceduto  un  uomo  così  agitato;  ne  provò  pietà, 
na  una  pietà  non  priva  di  derisione  ;  tornò  ad 
ibbassare  gli  occhi,  perchè  egli  non  si  irritasse 
li  più  vedendola  così  calma,  e  senza  volerlo 
lorrise. 

Egli  continuava  a  sbattersi  la  berretta  contro 
e  ginocchia. 

—  Ridi,  ridi  pure!  —  gridò.  —  Una  cosa  sola 
i  dico.  Nessuno  dei  tuoi  parenti  ti  ha  mai 
lomandato  nulla,  Marianna,  nulla!  Neppure  i 
)iù  bisognosi.  Era  come  un'intesa  fra  noi,  di 
lon  molestarti,  di  lasciarti  libera,  tranquilla, 
;ome  il  fiore  in  mezzo  al  cespuglio.  Tu  eri  per 
loi  così,  proprio  così,  come  un  fiore.  Passavi 
)er  essere  la  donna  più  fiera  e  pura  della  no- 
stra stirpe.  Adesso  invece  t'infanghi;  adesso 
:i  copri  tutti  d'una  macchia.  Ebbene,  senti:  se 
uo  padre  non  è  buono  a  nulla,  se  non  sa  di- 
ènderti  e  guardarti  lui,  ti  difenderò  io;  sì,  io, 
n  mia  coscienza  di  cristiano:  ti  difenderò  contro 
uà  voglia,  a  tutti  i  costi,  anche  a  costo  della 
nta  e  della  libertà.  Ricordatelo  ! 

Si  ricacciò  la  berretta  in  testa  e  s'avviò  per 
mdarsene  :  Marianna  gli  balzò  davanti,  lo  af- 
èrrò  per  le  maniche  del  cappotto,  col  viso  ri- 
'erso  sbiancato  come  s'egli  l'avesse  ferita  al 
:uore. 

—  Sebastiano,  tu  non  te  ne  andrai  !  Seba- 
itiano,  che  cosa  hai  voluto  dire? 

—  Tu  lo  comprendi  bene  senza  ch'io  te  lo 
;pieghi  —  egli  disse,  cercando  di  liberarsi  di 
ei  che  gli  aveva  ficcato  le  unghie  nella  stoffa 
ielle  maniche. 

—  E  allora  mi  devi  dire  almeno  che  cosa 
i  importa.  Che  cosa  ti  importa?  —  ella  insi- 
;teva  alzando  la  voce.  —  Che  importa  a  te  ed 
igli  altri?  Se  è  per  i  beni  prendeteveli  pure; 
utto  prendetevi,  anche  la  cenere  del  focolare, 
o  non  voglio  nulla,  nuU'altro  che  la  mia  li- 
)ertà.  Ma  perchè  non  posso  essere  libera  di 
are  quello  che  voglio  ?  Parenti!  I  parenti!  Chi 
;i  è  mai  curato  di  me?  Non  mi  avete  cercato 
nai  perchè  non  avevate  amore  per  me.  Solo 
orse  un  poco  di  invidia.  E  adesso  vi  ricordate 
ii  me,  adesso?  Per  togliermi  quello  che  a  voi 
iembra  di  troppo;  la  mia   felicità.   Mio   padre 


non  è  buono  a  nulla,  hai  ragione:  mi  ha 
buttato  fuori  di  casa  bambina  perchè  non  si 
sentiva  capace  di  bastare  a  sua  figlia;  ma  lui 
almeno  riconosce  il  suo  errore. 

—  Il  suo  errore? 

—  Sì,  lo  riconosce:  ecco  qui  Fidela  che  può 
dire  come  mio  padre  mi  ha  dato  ragione. 
Fidela!... 

Fidela  s'era  avvicinata  alla  porta  e  ascolta- 
va: era  pronta  a  difendere  la  padrona  se  il 
cugino  tentava  di  farle  offesa,  ma  si  contentò 
di  rispondere: 

—  Marianna,  ascolta  chi  ti  vuol  bene.  — 
E  le  prese  una  mano  tentando  di  staccarla  da 
Sebastiano. 

—  Lasciami  —  gridò  Marianna,  presa  da 
un'agitazione  convulsa.  —  Nessuno  mi  vuol 
bene.  Chi,  chi,  vuol  bene  a  me?  E  se  qual- 
cuno appunto  mi  avesse  voluto  bene,  mi  sarei 
buttata  fra  le  braccia  d'un  servo?  È  la  dispe- 
razione che  mi  ha  spinto,  perchè  ero  sola  co- 
me la  fiera  nel  bosco...  Ero  sola...  ero  sola... 
—  ripetè  con  un  grido  d'angoscia  e  spinse  la 
serva,  si  staccò  dall'uomo  e  tornò  ad  acco- 
vacciarsi nel  suo  posto  accanto  al  focolare, 
singhiozzando. 

Sebastiano  parve  calmarsi  ;  respinse  anche 
lui  la  serva  accennandole  di  andarsene  e  di 
tacere,  e  si  curvò  su  Marianna  come  per  ascol- 
tarne meglio  il  singulto  :  poi  la  chiamò  sotto- 
voce. 

—  Marianna? 

—  Marianna,  ascoltami  —  disse  dopo  un 
momento  di  silenzio.  —  Se  tu  eri  sola  era 
perchè  volevi  esserlo,  Marianna  !  Tu  lasciavi 
che  la  tua  serva  ti  chiudesse  dentro  come  se 
tutti  fossero  banditi.  Chi  non  ti  voleva  bene? 
Io...  io...  forse  non  te  ne  volevo?  Non  te  ne 
voglio,  forse?...  Lo  so  io  quello  che  è  passato 
in  me,  in  questi  ultimi  tempi. 

E  poiché  lei  piangeva  forte,  si  fece  livido 
in  viso. 

—  Ma  chi  poteva  parlare  con  te?  Eri  un 
muro  di  ghiaccio,  Marianna  !  Eri  come  una 
regina,  davanti  alla  quale  anche  i  fratelli  si 
sentono  in  soggezione.  Ecco  cos'eri,  cugina 
mia  ! 

Lei  non  sentiva  nulla,  tanto  piangeva  forte. 
Piano  piano  egli  le  si  lasciò  cadere  accanto 
e  stette  ad  ascoltarla  piangere  ;  gli  sembra- 
va di  sentire  l'eco  del  suo  stesso  dolore; 
ma  non  sapeva  cosa  fare,  cosa  dire,  per  con- 
solarla. Eppure  provava  in  fondo  un  piacere 
crudele  a  vederla  così  umiliata  e  vinta  :  gli  pa- 
reva che  oramai  fossero  pari,  poveri  tutti  e 
due,  finalmente  uniti  dalla  vera  parentela  del 
dolore. 

Senza  volerlo,  senza  accorgersene,  le  prese 
timidamente  una  mano  e  le  toccò  le  dita  ad 
una  ad  una;  Marianna  trasah,  cessò  di  pian- 
gere e  sollevò  il  viso  guardandosi  attorno  co- 
me svegliata  da  un  cattivo  sogno.  Non  ritirò 
la  mano:  ed  egli  le  parlava  adesso  come  una 
notte  le  aveva  parlato  Simone,  con  la  stessa 
voce  di  servo,  quasi  con  le  stesse  parole. 

—  Marianna,  ascoltami.  Io  ti  ho  voluto  sem- 
pre bene,  ma  avevo  paura  di  te.  Ero  povero, 
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•e  tu  eri  ricca.  Si,  tuo  padre  ha  sbagliato:  se 
ti  teneva  in  casa  sua,  povera  ma  non  orfana, 
•crescevi  più  allegra  e  io  non  sarei  stato  li  co- 
me uno  stupido  davanti  a  te.  Ci  saremmo 
amati;  ci  saremmo  presi.  A  quest'ora  si  sa- 
rebbe tutti  e  due  contenti.  Cosi  invece...  così 
invece...  tu  potevi  credere  ch'era  per  la  roba 
che  ti  volevo;  eppoi  ti  credevo  superba,  e 
credevo  che  tu  volessi  sposare  un  signore. 
Ecco  perchè  ero  come  un  idiota  davanti  a  te... 
E  adesso...  adesso... 
Ella  ritirò  la  sua  mano. 

—  Adesso...  adesso...  —  ripetè. 

Egli  la  guardò  dal  basso,  supplichevole,  co- 
me dal  fondo  di  un  abisso,  aspettando  soc- 
corso: ma  gli  occhi  di  lei  erano  lucidi,  rossi 
come  se  avesse  pianto  sangue,  e  nel  fissarlo 
scuoteva  la  testa  e  pareva  dicesse: 

—  Adesso  è  troppo  tardi. 

Cosi  stettero  un  momento  a  guardarsi,  già 
di  nuovo  lontani,  spinti  ancora  più  lontano 
dalla  vergogna  di  essersi  mostrati  l'uno  all'al- 
tro nella  nudità  della   loro  miseria. 

IX. 

Cominciò  per  Marianna  una  nuova  pena. 
Simone  non  tornava  ed  ella  aveva  paura  di 
mille  cose,  adesso  che  il  suo  segreto  non  era 
più  suo. 

Sebastiano  se  n'era  andato,  quella  mattina, 
con  gli  occhi  pieni  di  disperazione;  il  padre 
non  mandava  notizie,  di  nuovo  pareva  che 
tutti  si  fossero  dimenticati  di  lei,  chiusa  nella 
sua  casa  come  in  una  prigione  ;  ma  Dio  sa 
cosa  tramavano  là  fuori  lontano  i  suoi  uomini 
col  pretesto  di  difenderla  e  salvarla  da  sé 
stessa.  Allora  balzava  aggirandosi  nel  cortile 
e  aprendo  il  portone  come  per  spiare  che  co- 
sa avveniva  nel  mondo  ;  ricordava  le  minacce 
di  Sebastiano,  e  il  silenzio  e  l'assenza  di  lui 
aumentavano  i  suoi  timori. 

Nulla  era  più  terribile  di  questa  sua  solitu- 
dine, di  questa  sua  impotenza  a  muoversi,  ad 
andare  contro  il  destino  :  le  pareva  di  essere 
veramente  legata,  chiusa,  costretta  a  non  di- 
battersi ;  e  stava  ore  ed  ore  piegata  con  la 
guancia  sul  polso,  come  rodendo  la  catena 
che  la  avvinceva,  mentre  ogni  tanto  gli  occhi 
di  cerva  prigioniera  si  volgevano  intorno  cer- 
cando il  varco  ove  fuggire. 

La  primavera  dolce  e  velata  le  penetrava 
fino  al  sangue  e  accresceva  la  sua  smania. 
Ma  era  sopratutto  un  dolore  ch'ella  non  vo- 
leva approfondire,  quello  che  le  gonfiava  il 
cuore:  era  lo  stesso  dolore  che  l'aveva  co- 
stretta a  piangere  davanti  a  Sebastiano. 

Simone  non  tornava... 

Un  giorno,  in  quaresima,  indossò  le  sue  ve- 
sti più  belle:  tra  le  falde  scarlatte  del  giub- 
boncino  si  intravvedeva  il  velluto  periato  del 
corsetto  come  il  chicco  della  melagrana  attra- 
verso la  buccia  spaccata  ;  i  bottoni  di  filogra- 
na d'argento  dondolavano  dall'apertura  delle 
maniche,  ciascuno  con  una  perla  cilestre  nella 
punta,  come  intinti  nell'azzurro  di  quel  bel 
cielo  di  marzo. 


Disse  a  Fidela  che  andava  in  chiesa  :  ne 
salire  la  strada  da  casa  sua  alla  Cattedrale  s 
aggiustò  ancora  le  pieghe  della  camicia  su 
petto,  i  lembi  del  fazzoletto  sul  mento  ;  infine 
incrociò  bene  le  mani  sul  davanti  della  cintu 
ra:  pensava  che  loro  forse  erano  già  lassù,  h 
cinque  sorelle  di  lui,  e  voleva  essere  pari  i 
loro  come  una  loro  sorella,  aggiustata  e  leg 
giadra. 

Quando  entrò,  la  chiesa  era  ancora  quas 
deserta,  piena  solo  di  ombre  azzurre  verse 
oriente  e  di  raggi  di  sole  che  attraversavanc 
come  larghi  nastri  d'oro  la  navata  in  fondo 
andò  a  inginocchiarsi  al  posto  ove  usavanc 
mettersi  loro  e  la  sfera  dorata,  sopra  l'altan 
del  Sacramento,  le  ricordò  la  notte  della  Ser 
ra,  l'albero  che  il  canto  dell'usignuolo  facevs 
scintillare. 

I  fedeli  riempirono  la  chiesa  :  donne  giovani 
spose  coi  bambini  piccoli  adagiati  sul  petto,  ve 
dove  dal  passo  lieve,  vecchi  dal  passo  pesante 

Ogni  volta  che  la  bussola  della  porta  s 
apriva  uno  sprazzo  di  luce  rossa  si  spandevi 
nella  penombra  azzurra  della  navata  ;  a  poc( 
a  poco  quel  rosso  parve  allagare  il  pavimen 
to,  e  come  un  chiarore  di  fuoco  rallegrò  1; 
chiesa  fredda.  Le  donne  s'erano  tutte  seduti 
sul  pavimento,  immobili,  ieratiche,  coi  lon 
bei  costumi  di  scarlatto  :  la  benda  ingiallit; 
con  lo  zafferano  circondava  i  loro  volti  di  un; 
aureola  d'oro. 

Ma  le  belle  fra  le  belle,  le  cinque  fanciulli 
Sole  non  venivano,  e  Marianna,  sola  nel  su( 
angolo  riserbato  alla  gente  in  duolo,  provavi 
più  che  mai  un  senso  di  solitudine,  di  esili( 
dalla  comunità  delle  altre  donne. 

Si  sentiva  dolere  il  cuore.  Perchè  neppur 
loro  venivano  ?  Era  uscita  quel  giorno  per  me 
scolarsi  a  loro,  per  sentire,  in  mezzo  a  loro 
che  il  suo  amore  e  il  suo  dolore  non  eram 
un  sogno.  Perchè  neppure  loro  venivano? 

Anche  dopo  cominciata  la  predica,  si  osti 
nava  ad  aspettare  ;  se  qualche  ritardatari( 
entrava  volgeva  rapidi  gli  occhi  alla  porta  < 
tosto  li  riabbassava  con  tristezza  ;  in  tal  modi 
non  sentiva  che  qualche  frammento  della  pre 
dica,  e  la  voce  del  prete,  soave  e  sonora,  1 
pareva  una  musica  vagante  sull'alto  della  na 
vata. 

Solo  quando  il  predicatore  cominciò  a  spiegar 
la  parabola  del  Figliuolo  prodigo,  ella  sollevi 
gli  occhi  intenti  ascoltando.  Era  un  bel  gio 
vane,  il  predicatore,  con  le  labbra  rosse  e  g] 
occhi  azzurri  corruscanti  :  con  le  mani  bianch 
ferme  sull'estremità  del  pulpito  si  chinava  or 
di  qua  ora  di  là  come  sull'orlo  d'un  pozzo  d 
marmo  e  i  suoi  capelli  biondi  pareva  riflettes 
sero  l'oro  dei  raggi  dello  Spirito  Santo  se 
speso  sul  pulpito  in  forma  di  colomba. 

Tutte  le  donne  ascoltavano  più  attente  de 
solito  ;  e  pareva  davvero  che  sopra  di  lor 
passasse  un  alito  misterioso,  uno  svolazzar 
dolce  di  colombi  ;  le  vecchie  madri  che  ave 
vano  figliuoli  malvagi  piangevano  di  speranza 
le  giovani  madri  coi  loro  bimbi  al  seno  si  chi 
navano  a  guardarli  sollevando  trepide  quaj 
fosse  il  velo  dell'avvenire  il  lembo  del  pann 
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..LO  seguì  attraverso  il  cortiletto  deserto.. 


che  li  copriva.  Marianna  pensava  che  anche 
Simone  era  un  figliuolo  prodigo  che  se  n'era 
andato  per  il  mondo  a  sperperare  malamente 
le  ricchezze  della  sua  gioventù  ;  anche  lui  sa- 
rebbe tornato  ;  le  parole  del  sacerdote  erano 
un  segno  di  promessa.  Ma  quando  la  voce 
tacque  l'incanto  svanì  ;  la  gente  cominciò  ad 
andarsene,  ella  ricordò  lo  scopo  che  l'aveva 
spinta  ad  uscire  di  casa  e  decise  di  non  rien- 
trare senza  aver  saputo  qualche  notizia.  Lasciò 
che  la  chiesa  si   sfollasse  :   stanca,   piegata   di 


tristezza  come  davanti  al  suo  focolare,  le  pa- 
reva che  tutto  intorno  a  lei  si  smorzasse  ;  l'aria 
stessa  si  tingeva  di  grigio,  tutto  diventava 
freddo.  Solo  qualche  vecchio  contadino  s'in- 
dugiava nelle  panche  degli  uomini  ;  ed  ella 
s'alzò  e  guardò  meglio.  Sì,  il  padre  di  Simone 
era  là,  vestito  decentemente,  ma  come  un 
uomo  in  lutto;  lunghi  capelli  grigi  gli  spio- 
vevano di  qua  e  di  là  del  viso  scarno  scavato 
dal  dolore  e  dalla  malattia,  e  una  corta  barba 
bianchissima  contrastava    col   colore    bruciato 
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della  pelle  :  rassomigliava  al  padre  del  Figliuolo 
prodigo  come  il  predicatore  l'aveva  descritto. 

Marianna  si  rimise  in  ginocchio  sul  gradino 
dell'altare  e  aspettò  che  egli  si  alzasse  ;  poi  lo 
seguì,  piano,  con  passo  lieve,  paurosa  che  an- 
che lui  le  si  dileguasse  davanti. 

Egli  invece  camminava  lento,  triste,  guar- 
dando lontano  davanti  a  sé  con  gli  occhi  in- 
fossati rossi;  di  tanto  in  tanto  le  sue  labbra 
violacee  fra  i  baffi  bianchi  avevano  un  movi- 
mento di  disgusto  come  s'egli  masticasse  una 
cosa  amara  ;  e  quando  Marianna  lo  raggiunse 
e  gli  domandò  sottovoce  :  —  Zio  Fransiscu, 
come  state?  —  parve  non  riconoscerla.  Non 
rispose,  ma  la  fissò  bene  negli  occhi  e  d'un 
tratto  i  suoi  occhi  s'illuminarono.  Ella  arrossì: 
eccoli,  erano  ancora  gli  occhi  di  Simone,  ma 
tanto  lontani,  in  fondo  al  pozzo  ! 

—  Mariannè  !  Sei  tu? 

Ella  si  sentiva  dolere  così  forte  il  cuore  che 
aveva  paura  di  svenire. 

—  Mia  moglie  sta  male  ;  —  egli  disse,  fer- 
mandosi e  piegandosi  sul  suo  bastone.  Conti- 
nuava a  guardarla  e  tutto  il  suo  volto  si  tra- 
sformava, illuminandosi  a  poco  a  poco  di  una 
luce  lenta  a  venire  ma  che  una  volta  accesa 
non  si  spegneva  più  :  e  Marianna  aveva  l'im- 
pressione di  essergli  anche  lei  apparsa  in  un 
momento  di  disperazione  e  di  smarrimento. 
E  un  altro  pensiero  le  dava  un  senso  segreto 
di  gioia. 

—  Se  la  madre  è  malata,  Simone  tornerà  a 
vederla  ! 

—  Che  cos'ha  vostra  moglie?  —  domandò, 
—  sarà  una  cosa  lieve,  speriamo. 

—  Speriamo,  —  disse  il  vecchio  riprendendo 
a  camminare  e  battendo  lievemente  il  bastone 
per  terra. 

Camminavano  piano,  giù  lungo  il  muro  del 
giardino  del  vescovo,  poi  su  per  la  straducola 
sassosa,  più  su  per  un  vicolo  coperto  d'erba. 
Finalmente,  in  fondo  ad  uno  spiazzo  dal  quale 
si  vedeva  tutta  la  valle  solitaria  già  piena 
d'ombre  e  del  rumore  lontano  del  torrente, 
apparve  la  casa  di  lui,  —  la  casa  di  Simone. 
Marianna  guardò  la  piccola  facciata  di  pietra 
grezza,  con  due  finestrini  circondati  di  una 
cornice  nerastra  e  una  porticina  chiusa  sopra 
uno  scalino  intorno  a  cui  cresceva  l'erba  e 
l'ortica,  e  gli  occhi  le  si  velarono  di  lagrime: 
le  pareva  un  viso  triste,  tragico,  la  facciata 
della  piccola  casa. 

Le  donne  uscivano  sulle  porticine  delle  altre 
casupole  e  la  guardavano  fisso,  salutandola  con 
un  cenno  del  capo;  ella  aveva  l'impressione 
che  anche  loro  «  sapessero  »,  che  il  suo  segreto 
oramai  si  fosse  sfogliato  come  un  fiore  di  cui 
tutti  possedevano  un  petalo;  ma  non  le  im- 
portava più  nulla:  sentiva  il  coraggio  del  pro- 
prio amore,  e  solo,  in  quel  momento,  si  ver- 
gognava della  gioia  che  invano  tentava  di 
reprimere  in  fondo  al  cuore  pensando  che  se 
la  madre  era  gravemente  malata,  Simone  sa- 
rebbe tornato  a  visitarla... 

Sollevò  il  viso,  e  rispose  al  saluto  delle  donne 
accostandosi  di  più  al  vecchio;  le  pareva  di 
sorreggerlo,  di  averlo   trovato   steso  per  terra 


abbattuto  da  un  male  grave  e  di  ricondurlc 
cristianamente  alla  sua  casa.  Ma  a  misura  che 
s'avvicinava  al  portone,  egli  affrettava  il  passo, 
col  viso  di  nuovo  livido  e  chiuso:  spinse  col 
bastone  il  battente  corroso  e  non  la  invitò  ad 
entrare.  Ella  tuttavia  si  ostinava  a  pensare: 
—  Bisogna  che  entri  :  forse  porterò  un  po'  d 
luce  in  questo  luogo  da  tanto  tempo  oscuro,  — 
e  lo  seguì  attraverso  il  cortiletto  deserto  e  st 
per  la  scaletta  esterna  che  conduceva  al  piane 
di  sopra.  Sul  ballatoio,  entro  un  vaso  di  su 
ghero  legato  con  un  giunco  tremolava  un  fio 
rellino  azzurro  che  le  parve  la  salutasse.  D'im 
provviso  il  vecchio,  che  saliva  silenzioso  ap 
poggiando  il  bastone  ad  ogni  scalino,  chiami 
una  delle  figliuole;  e  la  sua  voce  aspra  tra 
diva  talmente  una  irritazione  interna,  che  Ma 
rianna  si  spaventò  e  si  pentì  d'essere  entrata 
sentì  che  la  sua  visita  non  era  né  opportune 
né  gradita;  nel  vederla,  infatti,  il  viso  pallide 
e  i  grandi  occhi  dorati  della  figliuola  minore 
affacciatasi  sul  ballatoio,  espressero  meraviglia 
curiosità,  poi  dolore  e  infine  ostilità  che  pa 
reva  odio. 

Ferma  sulla  soglia,  mentre  il  padre  andavi 
oltre  verso  una  seconda  porticina  del  ballatoio 
la  fanciulla  parve  non  volesse  lasciare  entran 
Marianna  nella  cameretta  ove  la  madre  gemeva 
tormentata  dalla  febbre  ;  il  viso  della  visitatrice 
era  però  così  dolce  e  spaurito,  pure  conser 
vando  nella  bocca  una  espressione  di  fierezza 
che  l'altra  ne  fu  disarmata.  Non  era  la  donnj 
ricca  e  prepotente  che  ammaliava  Simone  pei 
servirsi  di  lui  come  di  un  servo  terribile,  pe 
i  suoi  fini  ambiziosi,  per  i  suoi  interessi  d 
proprietaria  e  i  suoi  desideri  di  amante,  quelh 
che  saliva  con  ansia  segreta  le  scale  della  pò 
vera  casa  e  pareva  rispondesse  al  saluto  de 
fiorellino  del  ballatoio.  La  sorella  di  Simon* 
le  lasciò  dunque  libero  il  passo  ;  ma  al  vederi, 
anche  le  altre  sorelle  si  alzarono  ostili,  circon 
darono  il  letto  della  madre  come  per  impedii 
a  Marianna  di  avvicinarsi. 

Allora  un  senso  di  sdegno  la  fermò  in  mezze 
alla  cameretta;  si  guardò  attorno,  poi  andc 
dritta  verso  il  letto  e  si  chinò  sul  viso  dell? 
malata. 

—  Come  va?  —  domandò  sottovoce. 
Sentiva  che  solo  lei  e  la   madre  di   Simone 

potevano  intendersi  ;  il  loro  amore  soltanto  pò 
teva  fondersi.  La  donna,  infatti,  mosse  di  qus 
e  di  là  il  viso  rosso  di  febbre,  fra  i  capell 
umidi  ancora  folti  e  neri  ;  le  sue  pupille  dila 
tate,  nuotanti  in  una  luce  torbida,  fissarono  le 
pupille  di  Marianna  e  parvero  riconoscerla. 

—  Sei  tornato,  Simone?  —  disse  piano  cor 
voce  vaga,  lontana.  —  Se  vuoi  la  bisacci» 
è  là... 

Marianna  si  sollevò,  con  un  brivido  che  le 
saliva  dalle  calcagne  alla  nuca:  la  madre  avevi 
certo  veduto  l'immagine  di  Simone  ferma  ir 
fondo  alle  sue  pupille  e  la  scambiava  con  lui 

Seduta  accanto  alla  porta  aveva  l'aria  d 
doversi  giustificare  di  qualche  cosa  davanti  alle 
sorelle  di  lui  che  s'erano  sedute  anch'esse 
composte,  con  le  mani  sul  grembo  e  la  guar 
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davano  fredde  come  giudici:  sentiva  quasi 
paura  di  loro  e  non  osava  fare  la  domanda 
per  cui  era  venuta  ;  ma  guardava  il  fiorellino 
che  continuava  a  tremolare  sul  ballatoio,  e  le 
sembrava  ch'esso  solo  fosse  il  padrone  della 
casa  e  le  accennasse  qualche  cosa  in  segreto. 

—  Simone  tornerà... 

E  nonostante  il  dolore  e  l'umiliazione,  questo 
pensiero  continuava  a  risuonarle  dentro  grave 
e  dolce  come  l'organo  in  chiesa. 

Rientrando  a  casa  trovò  Fidela  ad  aspettarla 
sul  portone,  cosa  che  la  serva  non  usava  mai. 

—  Sono  qui,  —  le  disse  guardandola  bene 
in  viso.  —  Credevate  mi  avessero  rubata? 

Pareva  scherzasse,  ma  aveva  l'accento  cru- 
dele dei  suoi  cattivi  momenti  :  e  poiché  Fidela 
si  scansava  a  sua  volta  taciturna  e  ostile,  passò 
oltre,  andò  nella  sua  camera  e  si  spogliò,  ma 


non  ridiscese  più  sebbene  sapesse  che  la  cena 
era  pronta.  Si  affacciò  alla  finestra  e  col  viso 
fra  le  mani  cercò  di  raccogliere  i  suoi  pen- 
sieri. 

La  sera  cadeva  mite,  dolce,  piena  di  stelle 
e  di  odori  di  verzura;  fin  lassù  arrivava  il  ru- 
more lontano  del  torrente,  tutto  era  silenzio  e 
pace.  Questo  non  bastava  a  calmare  il  suo 
tumulto  interno.  Il  nome  di  Simone  non  era 
stato  pronunziato  che  dalla  madre  malata,  in 
delirio;  eppure  ella  sentiva  che  la  sua  visita 
non  era  stata  vana.  Il  silenzio  e  la  riserbatezza 
delle  sorelle  di  lui  le  dicevano  molte  cose  ; 
quali,  ella  non  sapeva  distintamente,  ma  sen- 
tiva ch'erano  cose  tristi  contrarie  a  lei. 

—  Ecco  perchè  egli  non  toma,  —  pensava, 
—  perchè  le  sorelle  non  vogliono.  Sono  della 
stessa  razza,  della  stessa  carne  di  lui.  Prefe- 
riscono   vederlo   così,    preferirebbero    vederlo 
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morto,  piuttosto  che  cederlo  alla  giustizia  ed 
a  me. 

Ma  in  fondo  alla  coscienza  sentiva  che  s'in- 
gannava. No,  s'egli  non  tornava  doveva  esserci 
una  ragione  più  forte.  Egli  solo  poteva  spie- 
garglielo ;  ma  egli  non  tornava. 

Eppure  si  ostinava  ad  aspettarlo:  forse  quella 
notte  stessa...  E  cercava  d'illudersi,  piegata 
sul  suo  davanzale,  ascoltando  i  sospiri  della 
notte,  i  rumori  lontani.  Ecco  un  passo:  è  il 
passo  di  lui  che  le  risuona  nel  cuore...  un  at- 
timo, e  il  cuore  si  rifiutò  a  ingannarla:  no, 
non  è  il  passo  di  lui. 

Poi  tutto  fu  di  nuovo  silenzio.  Gli  orticelli 
odoravano,  con  le  loro  umide  aiuole  di  basi- 
lico e  i  rosmarini  fioriti  :  dalle  casette  dei 
poveri  salivano  spire  di  fumo,  voci  vaghe  di 
bambini  lattanti:  la  vita  pallida  dì  ogni  giorno 
s'acquetava  intorno,  si  distendeva  come  una 
serva  stanca  che  non  ha  sogni  e  non  ha  dolori. 
In  qualche  angolo  della  sua  anima  Marianna 
provava  un  senso  d'invidia,  per  l'umile  vita 
intorno,  un  senso  di  stanchezza  per  il  suo  so- 
gno vano. 

Avesse  almeno  potuto  difenderlo,  il  suo  so- 
gno, salvarlo  dai  pericoli  che  lo  minacciavano  : 
ma  neppure  lei  sapeva  in  che  consistevano 
questi  pericoli  e  le  pareva  d'essere  davanti  a 
un  muro  e  di  consumarsi  solamente  le  unghie 
tentando  invano  di  arrampicarsi  per  guardare 
al  di  là. 

D'improvviso  sentì  come  un  colpo  al  petto: 
le  sembrò  che  qualcuno  picchiasse  al  suo  por- 
tone per  avvertirla  che  il  pericolo  esisteva,  che 
era  vicino  a  lei.  Si  sentivano  davvero  dei  passi, 
passi  eguali,  pesanti,  passi  ch'ella  riconosceva, 
che  aveva  ascoltato  altre  volte  con  ansia,  in 
qualche  luogo  misterioso. 

Si  sollevò  e  socchiuse  la  finestra  spiando 
dall'apertura.  Due  uomini,  due  borghesi,  scen- 
devano dalla  parte  della  chiesa  :  svoltarono  nel 
vicolo,  si  fermarono. 

Il  cuore  non  la  ingannò  neppure  un  mo- 
mento ;  erano  due  carabinieri  travestiti  e  spia- 
vano il  suo  orto:  aspettavano  anch'essi  l'arrivo 
di  Simone. 

Ella  rimase  a  lungo  dietro  la  finestra:  vedeva 
una  stella  sull'alto  del  cielo,  sentiva  ancora  la 
voce  lontana  del  torrente.  E  le  sembrava  di 
rinascere  alla  vita,  di  rivedere  le  cose  muo- 
versi intorno  a  lei,  poiché  capiva  oramai  il 
pericolo  che  la  minacciava  e  poteva  combat- 
terlo. 

Fidela  socchiuse  l'uscio  e  la  chiamò:  non 
ricevendo  risposta  attraversò  la  camera  coi  suoi 
passi  pesanti  e  si  fermò  accanto  alla  finestra. 

Accanto  alla  finestra  Marianna  restava  im- 
mobile, col  viso  pallido  nell'ombra  come  illu- 
minato dalla  luce  degli  occhi  che  le  brillavano 
di  coraggio,  di  odio,  anche  di  paura.  Final- 
mente chiuse  del  tutto  le  imposte  e  nel  buio 
afferrò  le  braccia  della  serva. 

—  Cosi  va  bene,  dunque,  —  disse  con  forza. 
—  Mi  avete  tradito  ancora  una  volta,  tutti,  dal 
padre  alla  serva.  Ma  l'inganno  adesso  è  finito: 
adesso  basta.  Basta,  hai  capito? 


—  Marianna,  —  disse  la  donna,  liberandos 
con  una  scossa  dalla  stretta,  —  ti  compatisce 
perchè  soffri  ;  ma  la  colpa  non  è  mia  se  la  tu£ 
casa  è  sorvegliata  come  una  casa  di  ladri. 

Marianna  diede  un  grido,  a  denti  stretti,  e 
la  riafferrò,  nell'ombra,  le  si  aggrappò  addossc 
come  aveva  fatto  con  Sebastiano. 

—  Ah,  tu  sapevi!  Lo  sapevi  che  la  mia  casa 
è  sorvegliata? 

—  Lo  sapevo:  non  è  da  stanotte... 

—  E  allora  vattene!  Prepara  la  tua  roba  e 
vattene.  E  chiudilo  pure,  il  portone,  perché 
non  aprirò  più  a  nessuno,  neppure  a  mio  pa 
dre...  neppure  a  mia  madre...  se  tornasse 
di  là... 

Fidela  non  rispondeva;  non  cercava  più  d 
liberarsi;  anzi  pareva  si  prestasse  a  che  la  pa 
drona  si  appoggiasse  a  lei,  nel  buio,  nelle 
smarrimento  di  quella  ora  penosa:  Marianna 
però  la  spingeva,  ansando  un  poco,  ripetendo 
con  voce  sempre  più  bassa  e  più   minacciosa: 

—  Vattene,  vattene. 

Quando  riusci  a  cacciarla  fuori  chiuse  a  chiave 
l'uscio  e  tornò  presso  la  finestra:  tremava  tutta 
e  batteva  i  denti  ;  s'appoggiò  al  muro  e  s 
strinse  la  testa  fra  le  mani  ;  poi  ricordò  la  prò 
messa  fatta  a  Simone,  di  non  piangere  mai, 
né  al  momento  del  pericolo  né  al  momento 
del  dolore:  e  stette  nell'ombra,  dritta,  ma  senza 
poter  frenare  il  tremito  convulso  che  l'agitava 
tutta.  Poi  a  poco  a  poco  si  calmò,  d'una  calma 
triste,  cosciente.  Tutto  adesso  le  appariva  chiare 
come  fosse  giorno  e  la  luce  della  realtà  illu 
minasse  ogni  cosa.  Era  tradita;  aveva  comin 
ciato  a  tradirsi  da  sé,  rivelando  il  suo  segreto 
perché  anche  gli  altri  non  dovevano  tradirla; 
E  Simone  non  tornava  perchè  fra  loro  due 
ormai  sorgeva  il  muro  della    malizia   umana. 

X. 

In  aprile  decise  di  andare  a  passare  alcun 
giorni  nella  sua  casa  colonica  della  Serra. 

Di  nuovo  si  sentiva  sfinita,  fiaccata  come 
dopo  una  lunga  malattia:  a  volte,  pensandc 
alla  sua  avventura,  aveva  ancora  l'impressione 
che  tutto  fosse  stato  un  sogno:  poi  l'orgoglio 
l'amore,  il  rimpianto,  l'umiliazione  di  essers 
illusa  come  una  fanciulla  di  quindici  anni  la 
facevano  balzare  e  arrossire. 

Aveva  domandato  scusa  alla  serva,  pregan 
dola  di  non  andarsene,  poi  s'era  pentita:  ur 
desiderio  intenso  di  solitudine  la  spingeva  a 
chiudersi  per  giornate  intere  nella  sua  camera 
a  cercare  gli  angoli  più  tranquilli  della  casa: 
o  andava  di  qua  e  di  là,  sfuggendo  a  sé  stessa 
senza  riuscirvi  mai.  Saliva  nella  soffitta  e  dopo 
aver  staccato  un  grappolo  d'uva  sedeva  su 
lettuccio  della  serva.  Aveva  sete  ma  non  po- 
teva bere;  aveva  sonno  e  non  poteva  dormire 
Il  vento  di  primavera  che  portava  il  canto  de 
cuculo  e  l'odore  del  grano  nascente,  passava 
da  un  finestrino  all'altro,  scuotendo  le  tele  de 
ragni  negli  angoli  e  i  giunchi  vuoti  dei  grappol 
d'uva  pendenti  dalle  travi.  Ella  rabbrividiva 
Le  sembrava  di  aver  le  gambe  pesanti,  come 
da  ragazzetta  quando  l'avevano  costretta  a  cai 


MARIANNA  SIRCA 


553 


...CON    LE    PINZE    IN    MANO    ERA    CORSO    ALLA    PORTA    A    GUARDARE.. 


554 


LA  LETTURA 


zare  le  scarpe  alte  nuove,  e  desiderava  andare 
a  piedi  nudi,  ritornare  scalza,  ritornare  bam- 
bina... poi  sorrideva  di  sé  stessa,  con  rancore, 
deridendosi;  infine  chinava  la  testa  e  s'incan- 
tava a  guardare  gli  acini  di  uva  che  faceva 
scorrere  come  nacchere  da  una  palma  all'altra 
delle  mani  dimagrite. 

Ricordava  ostinatamente  la  notte  di  Natale, 
Simone  col  cappuccio  orlato  di  neve:  ma  le 
sembrava  una  cosa  lontana,  uno  dei  racconti 
di  Fidela  nelle  notti  della  sua  infanzia.  Le 
sembrava...  Tutto  le  sembrava  lontano,  eppure 
tutto  le  stava  dentro,  chiaro,  fermo.  Le  sem- 
brava di  dimenticare  e  non  dimenticava  un 
attimo  solo  :  le  sembrava  di  non  aspettare  più 
e  ogni  passo  le  faceva  battere  il  cuore...  Diceva 
a  sé  stessa  che  Simone  era  come  tutti  gli  altri 
uomini,  che  promettono  per  non  mantenere  ; 
e  che  non  valeva  la  pena  di  soffrire  per  lui; 
e  di  nuovo  balzava  sdegnata  e  fuggiva  di  qua 
e  di  là  ricordando  i  progetti  eroici  di  lui,  l'of- 
ferta che  le  aveva  fatto  di  aprirsi  il  petto  per 
offrirle  il  cuore... 

Invece  egli  non  ritornava  per  paura. 

Ma  lei  voleva  essere  una  vera  donna  ;  vivere 
per  guarire  del  suo  male,  vivere  per  vincersi. 

Ritornò  dunque  nella  sua  casa  colonica,  per 
respirare  un  po'  d'aria  buona  e  rifarsi  in  sa- 
lute. Eccola  di  nuovo  seduta  sotto  la  quercia 
della  radura:  nulla  è  mutato  intorno  e  anche 
lei  é,  come  l'anno  passato,  un  po'  curva  e 
pallida,  un  poco  invecchiata. 

La  primavera  tutta  verde,  senza  fiori,  pura 
e  austera,  quasi  sacra,  si  stendeva  nella  tanca. 
L'erba  eguale,  brillante,  nei  prati  vasti  che 
parevano  laghi,  fra  un  gruppo  e  l'altro  di  roc- 
ce, tra  un  fitto  e  l'altro  di  bosco,  ondulava 
come  acqua  e  rifletteva  l'azzurro  del  cielo, 
l'ombra  delle  nuvole. 

E  su  dai  monti  verdi  e  azzurri  dell'orizzonte 
le  nuvole  di  primavera  spuntavano  di  continuo 
come  germogli;  sbocciavano,  s'aprivano,  si 
sfogliavano  ;  volavano  via  come  petali  grandi 
di  rosa  spinti  e  sciupati  dal  vento. 

Un  silenzio  indicibile  rendeva  più  intensa 
la  dolcezza  del  paesaggio:  e  se  un  toro  mug- 
giva o  i  cani  abbaiavano  parevano  voci  lon- 
tane di  mostri,  ripetute  con  meraviglia  dal- 
l'eco; e  tutte  le  cose  intorno  ascoltavano  sor- 
prese che  oltre  il  lieve  mormorio  degli  alberi 
al  vento  altre  voci  esistessero. 

Marianna  si  sentiva  come  disfare  nel  silen- 
zio, nei  ricordi:  aveva  l'impressione  che  non 
sarebbe  più  tornata  alla  sua  prigione  di  Nuo- 
ro: e  questo,  per  il  momento,  le  bastava. 

Il  padre  la  guardava  di  sfuggita,  di  lontano: 
sapeva  che  Simone  non  s'era  più  lasciato  ve- 
dere e  che  tutto  sembrava  finito.  Ma  non  se 
ne  rallegrava  ;  il  viso  di  Marianna  non  gli 
piaceva:  eccola  lì  taciturna,  all'ombra  tremula 


dell'albero  scosso  dal  vento,  pallida  e  triste 
tra  il  rifiorire  della  terra,  in  mezzo  a  tanto 
suo  inutile  bene.  La  primavera  non  torna  per 
lei  ;  anzi  pare  che  tutti  i  germogli  di  vita  sie- 
no  bruciati  entro  di  lei.  Zio  Berte  scuote  la 
testa,  guarda  di  qua  e  di  là  come  misurando 
con  gli  occhi  la  vastità  dei  beni  di  sua  figlia, 
poi  torna  a  guardare  lei,  diafana  e  piegata  co- 
me una  canna  sotto  la  quercia.  E  la  vita  è 
breve,  e  quando  si  muore  non  é  permesso  di 
portare  via  dentro  il  pugno  neppure  un  filo 
d'erba,  neppure  un  granellino  di  terra. 

Ma  vedendo  gli  occhi  di  Marianna  volgersi 
lenti  verso  di  lui,  quasi  a  dirgli  che  la  sua  pietà 
é  oramai  inutile,  egli  si  ritrae  nella  cucina  e  co- 
mincia a  infuocare  le  pietre  per  la  giuncata. 
Un  po'  con  le  mani  insensibili,  un  po'  con 
una  grossa  pinza  di  ferro  le  volgeva  e  rivol- 
geva sulle  brage  cuocendole  come  pani  di 
bronzo  e  parlava  loro  sottovoce,  ammiccando 
per  raccomandare  loro  il  segreto  : 

—  Del  resto  il  Signore  ci  ha  messo  in  pet- 
to un  cuore  cosi  come  voi,  duro,  freddo:  ma 
poi  arriva  un  momento  che  si  cuoce  come  voi. 
E  se  lei  non  vuole  altro  uomo?  Sì,  quando 
l'uomo  e  la  donna  sono  nudi,  come  il  Signore 
li  ha  fatti,  che  importa  il  resto?  Siamo  tutti 
eguali  davanti  a  Dio  :  ed  egli  ci  volta  e  rivol- 
ta come  faccio  io  adesso  con  voi,  pietre  mie. 

Cominciò  a  prenderne  una  e  la  buttò  dentro 
il  secchio  ove  il  latte  biancheggiava  placido 
con  qualche  bollicina  galleggiante:  e  il  latte 
parve  svegliarsi  di  soprassalto  e  balzare  in 
un'onda  schiumante:  così  ad  ogni  pietra,  fin- 
ché fu  tutto  in  ebollizione,  rotto,  coagulato, 
ingiallito.  Gli  schizzi  arrivavano  fino  al  gattino 
che  sonnecchiava  accanto  al  fuoco  e  senten- 
dosi bagnare  il  pelo  scuoteva  solo  un  orec- 
chio: ma  uno  schizzo  gli  andò  proprio  dentro 
l'orecchio;  allora  si  alzò;  incurvò  la  schiena 
e  guardò  cosa  succedeva.  Doveva  succedere 
qualche  cosa  di  straordinario  perchè  il  padro- 
ne aveva  abbandonato  il  secchio  della  giun- 
cata e  con  le  pinze  in  mano  era  corso  alla 
porta  a  guardare.  Il  gattino  profittò  dell'oc- 
casione per  saltare  sull'orlo  della  secchia  e 
allungare  il  muso  sul  latte  fumante;  ma  come 
vedesse  un  cane  in  fondo  al  recipiente  comin- 
ciò a  sbuffare  e  a  battersi  la  zampina  sul  muso. 
S'era  scottato;  rimbalzò  a  terra  e  andò  accanto 
al  padrone,  ma  il  padrone,  che  pure  lo  amava, 
lo  respinse  col  piede. 

Si  vedeva  un  uomo  attraversare  il  prato,  di- 
rigendosi verso  Marianna,  un  uomo  piccolo, 
vestito  come  un  cacciatore,  con  un  berretto 
di  pelo  calato  bene  sulla  fronte  ;  era  uno  stra- 
niero e  zio  Berte  non  ricordava  di  averlo  mai 
veduto;  eppure  gli  sembrava  di  riconoscerlo, 
e  se  ne  turbava. 

(Continìia). 

GRA.ZIA  DCLKDDA. 
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L' estensione    di   questo 
canale  fra  il  promontorio 
di  Fanaraki  alla  sua  ori- 
gine nel  Mar  Nero,  e 
la  punta  del  Serraglio 
dove  sbocca  in  quel 
di  Marmara,  è  di  27 
chilometri  ;  la    lar- 
ghezza  varia  tra  i 
600  e  i  3800  metri, 
con  una  profondità 
media  di  32  metri, 
che    in   qual- 
che località 
raggiunge  i 
50.  Il  suo  trac- 
ciato alquan- 
to tortuoso  e 
accidentato, 
si   svolge  da 
nord-est    a 
sud-ovest  fra 


Ie  navi  che  dal  Mar 
Nero  si  dirigono 
^  verso    Costanti- 
nopoli   ed  i   porti  del 
Mediterraneo,    devono 
attraversare  il  sinuoso 
tratto  di  canale  che  se- 
para la  penisola  balca- 
nica dall'Asia  Minore, 
già  negli  anti- 
chi tempi  chia- 
mato Bospho- 
rus  Thracicus 
per    ricordare 
la    leggenda 
mitologica  che 
venisse   attra- 
versato a  nuo- 
to da  Io,  la  bella  figlia 
d'Imaco,  tramutata  in 
bianca   giovenca    da 
Giove   per 
gelosa 


due  sponde  frastagliate,  da  cui  si  dipartono  nu- 
merosi promontori  che  formano  una  serie  di 
bacini  e  di  baje  battute  dalle  correnti,  le  quali, 
specialmente  nei  punti  di  maggior  restringi- 
mento, sono  alquanto  violente  e  variabili,  tanto 
che  anche  a  mare  tranquillo  la  navigazione 
vi  è  scabrosa  e  non  priva  di  pericoli. 

Il  Bosforo,  nel  primo  tratto  verso  il  Mar 
Nero,  è  fiancheggiato  da  scogliere  nude  che 
spesso  scendono  a  picco  in  acqua,  ma  dopo 
Rumili-Kavar,  dove  il  canale  accenna  a  farsi 
più  stretto,  le  due  coste  si  rivestono  di  fitte 
boscaglie  di  querce,  abeti,  cipressi,  tibirindi 
e  lauri,  e  lungo  la  spiaggia  si  allineano  bor- 
gate e  villaggi  disseminati  di  palazzi  e  ville 
sontuose,  circondate  da  lussureggianti  giardini, 
soggiorno  prediletto  degli  opulenti  abitanti  di 
Costantinopoli. 

È  là  che  sulla  riva  europea  si  trova   Bujak- 
Dere,  la  graziosa  cittadina  tutta  bianca  e  fio- 
rita che  tanto  ricorda  quelle  della  nostra  ligure 
riviera,  Therapia,  la  preferita  villeg- 
giatura degli   ambasciatori  ac- 
creditati   presso   la   Sublime 
Porta,  Arnaut-Kieni,   la 
tranquilla  borgata  che  si- 
lenziosa si  raccoglie  in- 
torno all'artistica  mo- 
schea, Rumili-Hissar 
col   suo    antico  ca- 
stello che  con  Ana- 
toli-Hissar  sull'al- 
tra sponda   segna 
il  punto  più  stret- 
to del    Bosforo, 
dove,   secondo  la 
tradizione,    Dario 
avrebbe  costruito 
un  ponte  di  bar- 
che   per    portare 
contro  gli  Sciti  il 
suo  sterminato 
esercito.  Più  avan- 
ti appare  il  miste- 
'  ^oÉf  "'       "OSO    palazzo    di 
CuRNo  D'ORO.       Tcherayan,  la  pri- 
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gione  dorata  dell'infelice  Murad,  il  Sultano  paz- 
zo, e  sulla  collina  soprastante  Iddiz-Khiosque 
la  dimora  estiva  di  quello  regnante.  Vengono 
poi  i  primi  sobborghi  di  Costantinopoli,  Calata 
il  centro  com- 
merciale. Pe- 
ra il  quartiere 
europeo,  il 
Corno  d'Oro 
pieno  di  navi 
e  di  caicchi, 
col  gran  pon- 
te di  Calata 
sempre  affol- 
lato e  dal  cui 
pedaggio  il 
Governo  ot- 
tomano ritrae 
uno  dei  prin- 
cipali suoi  ce- 
spiti; al  di  là  si  estende 
in  dolce  pendio  la  ca- 
ratteristica Stambul,  la 
città  prettamente  mu- 
sulmana, dove  mezzo 
milione  di  veri  credenti 
dimorano  nelle  innume- 
revoli casupole  di  legno 
cosi  spesso  preda  degli 
incendi,  senza  curarsi 
del  domani,  sempre  ne- 
ghittosi e  rassegnati  al- 
la loro  sorte.  Fra  quella 
massa  bigia  di  abita- 
zioni spiccano  gli  snelli 
minareti  e  le  artistiche 
cupole  di  Santa  Sofia, 
di  Achmed,  di  Bajazet 
e  delle  tante  altre  mo- 
schee sparse  in  ogni 
punto  della  vasta  me- 
tropoli, e  risaltano  i 
bianchi    fabbricati    del 


Serraschierato,  dei  Mi- 


SlGNORA  TURCA  A  PASSEGGIO 

ALLE  Acque  dolci  d'Asia. 


Panorama 

nisteri  e  del  Serraglio  i  cui  fioriti  terrazzi  de- 
gradano sul  Bosforo,  per  terminare  con  quello 
dal  quale  si  gettavano  in  acqua  le  odalische 
infedeli,  chiuse  secondo  la  leggenda  in  un  sacco 

con   un  gatto 
e  un  serpente. 
La    sponda 
meridionale  è 
meno  abitata, 
ma  al  di  là  di 
Anatoli-His- 
sar,  poco  lun- 
gi dalle  Acque 
dolci    d'Asia, 
si    scorge   fra 
magnifici  giar- 
dini   l'impo- 
nente   colon- 
nato della  vil- 
la   di    Ismail 
Kedivè    d' Egitto,    poi 
il  meraviglioso  chiosco 
di  Beylerbey,  la  villeg- 
giatura   delle    iavorite 
del  Sultano,  nella  quale 
fu    ospitata    l'Impera- 
trice Eugenia,  quando 
passò  da  Costantinopoli 
per  recarsi   all'inaugu- 
razione del   Canale    di 
Suez:   dopo  altri  giar- 
dini e  fitte  boscaglie  di 
sicomori,    di  agrumi  e 
di    lauri,    appaiono    le 
prime  case  di  Scutari, 
il  grande  sobborgo  asia- 
tico della  capitale,  col- 
lo sfondo  cupo  dei  ci- 
pressi   del    gran   cimi- 
tero, dove  i  ricchi  mu- 
sulmani di  Costantino- 
poli  amano   farsi   sep- 
pellire per  essere   più 
vicini    alla    tomba   dei 


IL  BOSFORO 
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ANTINOPOLI. 

Profeta  ;  ancor  più  in  là  la  torre  di  Leandro,  e 
sulla  costa  l'obelisco  che  ricorda  i  marinai 
nglesi  periti  nella  spedizione  di  Crimea,  poi 
Kadikoi  l'antica  Calcedonia,  e  in  lontananza 
le  isole  dei  Prin- 
:ipi  ed  il  Mar  di 
Marmara. 

Nei   punti  più 
salienti  delle  due 
sponde    del    Bo- 
sforo, e    special- 
mente sul  vertice 
dei  promontori  o 
seminascosti    fra 
annosi  boschi,  è 
un  succedersi  di 
bianche  moschee, 
di  ruderi  d'anti- 
chi templi  paga- 
ni e  cristiani,  di 
avanzi  di   fortifi- 
cazioni bizantine 
e    saracene,    di 
torri   e  castelli 
medioevali 
eretti  dai  suc- 
cessivi domi- 
natori per  as- 
sicurare la  di- 
fesa di  Bisan- 
zio, ed  impe- 
dire che  navi 
nemiche    po- 
tessero giun- 
gervi dal  Mar 
Nero.  I  Sulta- 
ni turchi  che 
succedettero 
a    Maomet- 
to II,  dopo  la 
conquista    di 
Costantino- 
poli ebbero 
cura  di  ripa- 


In  escursione. 


rare  le  vecchie  fortificazioni  e  di  costruirne  di 
nuove,  e  specialmente  in  questi  ultimi  anni  la 
Turchia,  conscia  delle  aspirazioni  dei  russi  che 
da  Pietro  il  Grande  in  poi  hanno  sempre  mi- 
rato al  possesso 
di  quella  metro- 
poli, ha  dissemi- 
nato le  due  rive 
del  Bosforo  di 
piazzole  d'artiglie- 
ria, di  ridotte,  di 
batterie  coperte  e 
mobili  che  domi- 
nano l'intero  ca- 
nale. 

E   se   la   Fran- 
cia e  l'Inghilterra 
hanno  incontrate 
tante    diflftcoltà 
neir  impresa    dei 
Dardanelli,  non  è" 
a  credere   che  la 
Russia   ne    possa 
trovare  di  minori 
nel    Bosforo, 
perchè  anche 
qui,  senza  la 
efficace  azio- 
ne delle  trup- 
pe   da    sbar- 
co combinata 
con    quella 
della  flotta, 
ben    difficil- 
mente la  gran- 
de partita  che 
si  giuoca  fra 
i  belligeranti 
potrà    deci- 
dersi tanto 
sollecitamen- 
te. 

Giovanni 

Il  nuovo  ponte  di  Calata.         D«  Slsnoxki» 


II  PESMH  FASTE 
DEILIL'AEMATA  DEIL  CIEIL 


El  7  giugno  1815,  il 
barone  Guyton  de 
Morveau,  rivolgen- 
dosi al  ministro  della 
guerra  francese  Carnet, 
scriveva:  «  L'aerostato, 
macchina  da  guerra  di 
offesa  e  difesa,  non  po- 
trebbe essere  aggiunto 
agli  immensi  preparati- 
vi resi  necessari  da  una 
furiosa  coalizione?». 

Questa  lettera,  vec- 
chia di  cent'anni,  scrit- 
ta in  un  momento  in 
cui  Napoleone  tentava, 
con  un  estremo  sforzo 
gigantesco,  di  rompere 
l'implacabile  morsa  del 
destino  ormai  avverso, 
ci  riporta  d'un  tratto  ai  fasti  dimenticati,  che 
accompagnarono  la  nascita  dell'aeronautica  mi- 
litare. 

Fin  dal  1783,  in  cui  i  fratelli  Montgolfier 
avevano  creata  la  prima  mongolfiera,  e  Charles 
e  Robert  il  primo  pallone  ad  idrogeno,  vi  era 
stato  chi  aveva  proposto  di  applicare  la  nuova 
scoperta  a  scopi  militari.  Però  l'idea  restò  per 
qualche  anno  nella  cerchia  teorica  di  progetto. 
Bisogna  giungere  alla  Grande  Rivoluzione  per 
vederla  effettuata.  Il  Comitato  di  Salute  Pub- 
blica aveva  creato  allora  una  Commissione 
scientifica  con  il  preciso  incarico  di  ricercare 
ed  applicare  le  nuove  scoperte  utili  agli  eser- 
citi della  Repubblica.  Ne  facevano  parte  Monge, 
Bertholet,  Fouruoy,  Carnot  e  Guyton  de  Mor- 
veau. Fu  quest'ultimo  a  proporre  l'uso  degli 
aerostati  per  le  osservazioni  militari.  L'idea 
fu  accettata,  sottoponendola  però  alla  condi- 
zione che  nella  produzione  del  gas  idrogeno, 
necessario  al  gonfiamento  dei  palloni,  fosse 
escluso  l'acido  solforico,  di  cui  vi  era  allora 
gran  penuria  a  causa  del  blocco  che  l'Inghil- 
terra aveva  dichiarato  alle  coste  francesi.  A 
compiere  le  esperienze  di  Guyton  de  Morveau, 
a  cui  si  era  aggiunto  il  fisico  Coutelle,  il  Comi- 
tato di  Salute  Pubblica  destinò,  alle  Tuileries, 
la  sala  detta  des  Marechaux . 

Le  esperienze  avendo  dato  buon  risultato, 
Coutelle  ricevette  il  titolo  di  direttore  delle 
esperienze   aeronautiche,    e    ad   esse   fu   desti- 
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Primo  progetto  ni  artiglieria  a  bordo  di  un  aerostato 
(Stampa  inglese  del  1784). 


nata  parte  del  castello 
di  Meudon. 

Erano  quelli  tempi  di 
febbrile  preparazione 
militare.  II  generale 
Jourdan,  riuniti  due 
corpi  di  50.000  uomini 
cadauno,  aveva  forma- 
to l'esercito  di  Sambre- 
et-Meuse,  e  con  esso  si 
preparava  ad  invadere 
il  Belgio.  Il  Comitato 
di  Salute  Pubblica  gli 
mandò  il  Coutelle  onde 
proporgli  l'invio  di  un 
aerostato  da  osserva- 
zioni. La  proposta  es- 
sendo stata  accolta  con 
entusiasmo,  Coutelle 
tornò  in  tutta  fretta  a 

Parigi,   ove   si   aggiunse    un   collaboratore    di 

grande  valore,  il  fisico  Conte. 

I  due  fisici  iniziarono  la  costruzione  di  un 
aerostato  di  seta,  capace  di  sollevare  a  300 
metri  di  altezza  due  persone.  Il  Comitato  di  Sa- 
lute Pubblica  organizzava  intanto,  il  2  aprile  1794, 
una  prima  compagnia  di  aerostieri  militari. 

La  compagnia  era  composta  da  un  capitano, 
un  tenente,  un  sottotenente,  un  sergente,  quat- 
tro altri  graduati  e  da  ventisei  soldati.  A  ca- 
pitano venne  nominato  il  Coutelle. 

II  generale  Jourdan,  che  aveva  ripreso  Mau- 
beuge,  e  stava  a  sua  volta  per  esservi  assediato 
dagli  austriaci,  ne  chiese  d'urgenza  l'invio. 
Carnot,  nelle  sue  Memorie,  ci  ha  lasciato  al- 
cuni particolari  curiosi  sopra  la  prima  ascen- 
sione dell'aerostato  L' Entreprenant. 

I  soldati  austriaci  che  non  avevano,  prima 
d'allora,  mai  visto  un  aerostato,  nell'osservare 
il  grosso  globo  che  si  dondolava  nel  cielo,  lo 
presero  per  opera  di  stregoneria.  Molti  furono 
quelli  che  s'inginocchiarono,  facendo  numerosi 
segni  di  croce. 

Durante  tutto  l'assedio,  Coutelle  si  elevò, 
due  volte  al  giorno,  per  esplorare  le  posizioni 
nemiche.  Frequentemente  lo  stesso  comandante 
in  capo,  Jourdan,  lo  accompagnava.  I  segnali 
dal  pallone  a  terra  erano  fatti  per  mezzo  di 
banderuole  a  colori,  adoperando  un  apposito 
codice  compilato  dal  Conte.  Per  le  comunica- 
zioni di  urgenza  si  usava  un  piccolo   sacco  di 
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zavorra,  contenen- 
te l'informazione 
rapidamente  scrit- 
ta a  lapis  sopra  un 
foglietto  di  carta. 

Le  informazioni 
che  si  potevano 
raccogliere  erano 
così  precise  e  par- 
ticolareggiate, da 
non  lasciar  inos- 
servato nessun 
movimento  nemi- 
co. 

Sbloccata  Mau- 
beuge,  l'esercito 
di  Jourdan  iniziò 
la  sua  marcia  so- 
pra Charleròi,  dal- 
la cui  conquista 
dipendeva  il  pos- 
sesso della  via  li- 
bera sopra  Bru- 
xelles. La  compa- 
gnia aerostieri  eb- 
be pur  essa  l'or- 
dine di  portarsi  in 
avanti.  La  neces- 
sità di  recarsi  al 
più  presto  possi- 
bile sotto  le  mura 
della  città  investi- 
ta avrebbe  reso 
troppo  lunghe  le 
operazioni  di 
sgonfiamento  e  ri- 
gonfiamento del  pallone.  Si  de- 
cise   di  farlo   viaggiare  gonfio. 

«  Durante  la  notte  —  narra 
Coutelle  stesso  —  feci  adattare 
venti  corde  attorno  all'equatore 
del  pallone  rinforzandole  con 
numerosi  nodi.  Ogni  corda  era 
affidata  ad  un  aerostiere.  Gli 
aerostieri,  divisi  in  due  gruppi, 
marciavano  a  destra  ed  a  sini- 
stra della  strada,  mantenendo 
il  pallone  a  nove  metri  di  al- 
tezza, in  modo  da  non  creare 
intoppi  al  continuo  passaggio 
dei  corpi  di  artiglieria  e  di  ca- 
valleria che  andavano  a  raggiun- 
gere il  grosso  dell'esercito  a 
Charleròi  ». 

Il  viaggio  durò  quindici  ore. 
Era  uno  spettacolo  bizzarro  ve- 
dere quel  gruppo  di  uomini  se- 
minudi, anneriti  dalla  polvere 
di  carbone,  sparsa  sulle  strade, 
avanzare  tirando  l'enorme  glo- 
bo che  si  dondolava  nell'aria. 
Gli  abitanti,  che  contemplavano 
lo  spettacolo,  spesso  fuggivano 
invasi  da  terrore  superstizioso. 

\J Entreprenant,  appena  giun- 
to nei  pressi  di  Charleròi,  si 
elevò,  portando  nella  navicella. 


L'aerostato  di  Coutelle  all'assedio  di  Magonza 
(Da  un  acquerello  del  1795). 


assieme  al  Coutel- 
le, il  generale 
Moulot,  il  quale 
potè  dal  suo  os- 
servatorio aereo 
riunire  le  informa- 
zioni necessarie  a 
preparare  l'azione 
decisiva.  11  gior- 
no dopo  la  città 
capitolava,  men- 
tre stava  per  es- 
sere soccorsa  dal- 
l'esercito del  prin- 
cipe di  Coburgo, 
che  avanzava  a 
marce  forzate.  Il 
comandante  au- 
striaco, giunto 
sulle  alture  di 
Fleurus,  fu  vigo- 
rosamente attac- 
cato dalle  forze 
francesi.  In  que- 
sta giornata,  26 
giugno  1794,1'^;/- 
treprenant  rese 
dei  grandissimi 
servigi.  Durante 
dieci  ore  consecu- 
tive il  pallone  si 
librò  nell'aria,  e 
corse  dei  seri  pe- 
ricoli. Ad  un  dato 
momento,  mentre 
la  battaglia  sem- 
brava svolgersi  favorevole  ai 
francesi,  gli  aerostieri  si  trova- 
rono quasi  isolati  agli  avampo- 
sti, verso  cui  si  avanzava  a  file 
serrate  un  grosso  corpo  austria- 
co, nascosto  da  un  ripiego  di 
terreno.  Coutelle,  che  lo  aveva 
scorto,  diede  immediatamente 
le  indicazioni  sulla  sua  esatta  po- 
sizione di  marcia,  di  modo  che, 
quando  sboccò  all'aperto,  fu  ac- 
colto e  decimato  da  un  fuoco 
infernale  d'artiglieria. 

La   battaglia    di    Fleurus   fu 
vinta. 

Con  un  solenne  ordine  del 
giorno  il  generale  Jourdan  ri- 
conobbe alla  compagnia  degli 
aerostieri  militari  gran  parte  di 
merito  al  successo  della  gior- 
nata e  Coutelle  fu  promosso, 
per  merito  di  guerra,  maggiore. 
Il  Conte  aveva  costrutto  in- 
tanto quattro  nuovi  palloni  mi- 
litari, battezzati  coi  nomi  di:> 
Celeste,  Intrèpide,  Martial  e 
Hercule.WCe- 

Pallone  militare  /^r/-  „  ;i  Miry. 

francese  cattura-  «•^'^«.*=  "  ■'^^«^ 

To  dagli  austriaci  ttal  furono  m- 

ALLA  battaglia  DI  viatl  3  Liegi, 

WURSBURG,     3     SET- 


TEMBRE   1796. 


ove  compire- 
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Il  pallone  di  Lepich  costrutto  per  il  governo  russo 
DURANTE  LA  CAMPAGNA  DEL  i8i2  (Da  uti  disegno  dell'epoca) 


no  parecchie  ascensioni.  Il  Martial,  che  merita 
di  essere  ricordato  per  la  sua  forma  cilindrica, 
era  mantenuto  inclinato  con  una  delle  estre- 
mità rivolta  in  direzione  del  vento.  Esso,  il 
nonno  dei  drackenballon,  era  in  uso  presso 
tutti  gli  eserciti. 

Mentre  la  prima  compagnia  aerostieri  seguiva 
le  vicende  dell'e- 
sercito di  Sambre- 
et-Meuse,  una  se- 
conda, creata  il  23 
marzo  1795,  ve- 
niva destinata  al- 
l'esercito operan- 
te sul  Reno.  Al 
suo  comando  era 
trasferito  il  Cou- 
telle,  mentre  alla 
prima  era  desti- 
nato il  capitano 
Lhomond. 

La  compagnia 
di  Coutelle  rag- 
giunse il  generale 
Lefèvre,  che  da  undici  mesi  assediava  Magonza, 
ed  iniziò  subito  le  sue  ricognizioni  destando 
grande  ammirazione  fra  gli   ufficiali  austriaci. 

La  compagnia  aerostatica  di  Magonza  segui 
l'esercito  a  Maheim,  poi  a  Strasburgo,  a  Ra- 
stadt,  a  Stoccarda,  a  Donawert,  ove  servi  a 
riconoscere  l'importanza  degli  effettivi  nemici 
addensati  sulla  riva  del  Danubio.  L'esercito  del 
principe  Carlo,  avendo 
forzato  il  generale  Mo- 
reau  a  ritirarsi,  la  com- 
pagnia aerostieri  rag- 
giunse Molstheim,  ove 
il  pallone  fu  sgonfiato. 

Il  generale  Hoche, 
succeduto  a  Moreau, 
non  ne  volle  far  uso,  e 
il  glorioso  aerostato  re- 
stò per  tre  anni  inope- 
roso. 

La  prima  compagnia, 
comandata  da  Lho- 
mond, ebbe  sorti  e  vi- 
cissitudini pure  interes- 
santi. Dopo  aver  com- 
piute numerose  rico- 
gnizioni a  Worms,  Ma- 
heim, ecc.,  prese  parte 
alla  battaglia  di  Ehren- 
breitstein  il  3  settem- 
bre 1796.  Presa  Wurs- 
burg,  cadde  con  tutto 
il  suo  materiale  in  ma- 
no del  nemico.  L'ae- 
rostato fu  spedito  co- 
me trofeo  di  guerra  a 
Vienna  ove  tuttora  si 
conserva  nel  K.K.  Hee- 
resmuseum  (museo  del- 
l'esercito). Cosi  fini  la 
missione  degli  aero- 
stieri durante  le  guerre 
della  Rivoluzione. 


Duello  AtREO  (Caricatura  del  1870). 


Il  trattato  di  Loeben,  avendo  posta  in  liberti 
la  compagnia  prigioniera  degli  austriaci,  essj 
fu  destinata  ad  accompagnare  Napoleone  nelU 
campagna  di  Egitto.  11  Coutelle  fu  di  nuove 
chiamato  a  comandarla.  Senonchè,  per  un? 
malaugurata  disdetta,  la  nave  che  portava  i 
materiale  aerostatico  fu  catturata  ed  aflfondatì 

dagli  inglesi.  Cou 
telle  e  Conte  fu 
rono  destinati  ac 
altri  corpi. 

Durante  la  bat 
taglia  delle  Pira 
midi,  per  impres 
sionare  gli  arabi 
fu  lanciata  una 
enorme  mongol 
fiera  tricolore.  Mi 
il  successo  fu  nul- 
lo; la  novità  nor 
riusci  a  commuo- 
vere menoma 
mente  il  fatalismc 
musulmano. 
Napoleone,  del  resto,  non  aveva  nessum 
simpatia  per  l'aeronautica,  ed  a  Guyton  d 
Morveau  che  ne  perorava  la  causa,  rispose: 
—  L'uomo  non  volerà  mai,  perchè  gli  mancherà 
sempre  il  punto  d'appoggio. 

Di    ritorno    d'Egitto,    Napoleone    sciolse    la 
compagnia  degli  aerostieri,  abolendo  la  scuo- 
la   di    Meudon,    di    cui   il    materiale    fu    ven- 
duto all'asta. 

L'ultimo  accenno 
agli  aerostati  durante 
le  guerre  napoleoniche 
si  trova  nel  24°  Bol- 
lettino della  Grande 
Armata,  in  cui  si  fa 
cenno  al  Lepich,  ur 
grosso  aerostato  rus- 
so, che  avrebbe  dovu- 
to trasportare  una  cin 
quantina  di  soldati  de 
stinati  a  gettare  nu- 
merose bombe  suU'e 
sercito  francese.  Ne  era 
costruttore  il  russo  Le- 
pich. 

L'aerostato  di  Le- 
pich, che  il  Bollettinc 
della  Grande  Armata 
chiama  opera  di  uti 
meccanico  ciarlatano, 
non  avendo  dato  nes- 
sun risultato  pratico, 
fu  abbandonato.  L'in- 
ventore, che  si  era 
fatto  anticipare  dal  co 
mando  russo  alcune 
migliaia  di  rubli,  fv 
imprigionato  e  depor 
tato  in  Siberia  come 
truffatore. 

F.   SAfrorg,r%.An 
eli  Brazzà. 


Fanfara  di  alpini  in  montagna. 


Fs\inifs\F©  ®  camisoinin  delle  Alpn 


^,  icorderò  sempre  la  comica  espressione 
di  maraviglia  di  quel  tal  musicista, 
villeggiante  in  un  grande  albergo  del 
Cadore,  alla  vista  del  libretto  di  mu- 
sica del  nostro  capo-fanfara,  che  egli 
mi  aveva  pregato  di  fargli  avere  per  copiarsi 
una  certa  «  villotta  »  che  i  soldati  avean  suo- 
nato la  sera  avanti. 

—  Che  roba  è  questa?  —  mi  aveva  chiesto 
maravigliato.  —  E  io  che  credevo  che  la  mu- 
sica fosse  un  linguaggio  universale!... 

La  sua  sorpresa  era  ben  giustificata  ! 

Avete  mai  visto  un  libretto  da  musica  dei 
soldati?  Le  note  e  gli  accidenti  son  ridotti  alla 
più  semplice  espressione:  le  prime  tre  cifre 
della  serie  numerale  più  o  meno  sottolineate... 

La  cifra  rappresenta  il  numero  del  tasto  della 
tromba;  l'altezza  maggiore  o  minore  rappre- 
senta la  nota  (senza  obbligo  di  precisione)  ;  le 
linee  ne  rappresentano  il  tempo.  Come  si  vede, 
c'è  tutto  quanto  può  occorrere. 

Ma  come  si  capiscono?  Si  capiscono  benis- 
simo... tutto  sta  a  farvi  un  po'  d'abitudine,  a 
farvi  un  po'  l'occhio. 

Del  resto,  ci  mancherebbe  altro  che  si  co- 
minciasse a  far  imparare  il  solfeggio  ai  soldati  ! 
Non  si  finirebbe  più  ! 

Sembrerebbe  che  formar  una  fanfara,  data 
la  mentalità  dei  suonatori,  dovesse  essere  una 
cosa  difficilissima...  ma  non  lo  è  poi  tanto! 

Se  c'è  qualcuno  che  sappia  suonare  qualche 
strumento  a  fiato,  si  prende  subito  in  seria 
considerazione,  ma  nelle  compagnie  son  pochi 
questi  eletti  e  allora  bisogna  ricorrere  ai  soliti 
mestieri  affini. . .  la  fonte  di  ogni  risorsa  ! 

Lascio  stare  i  virtuosi  di  fisarmonica,  di  chi- 
tarra o  di  mandolino  perchè  l'aflSinità  è  evi- 
dente..., parlo  delle  altre,  quelle...  tirate,  tirate 
fino  a  spezzarsi.  Per  queste  bisogna  far  dei 
mirabolanti  ragionamenti  per  persuadere  prima 
sé  stessi  e  poi  gli  altri  che  in  fondo  in  fondo 

La  Lettura. 


se  non  c'è  un'affinità  ben  dichiarata...  c'è  qual- 
che cosa  di...  affine. 

Un  sagrestano,  per  esempio...,  non  sarà  stato 
sempre  incaricato  di  spegnere  e  accendere  le 
candele...,  avrà  tirati  anche  i  mantici  dell'or- 
gano..., sarà  stato  custode  degli  spartiti  mu- 
sicali della  messa  cantata...,  avrà  aiutato  nei 
cori  sacri... 

E  allora  se  non  avrà  proprio  le  mani  in  pa- 
sta, ci  mancherà  poco...  Senza  contare  che  il 
sagrestano  non  è  proprio  nella  categoria  dei 
mestieri  manuali...  rientra  un  po'  nelle  profes- 
sioni di  concetto  che  richiedono  un  certo  senso 
d'arte...  e  tutte  le  arti  sono  sorelle...  quindi... 

Quando  si  son  trovati  gli  elementi,  si  distri- 
buiscono le  trombe,  il  caporal  trombettiere  li 
prende  sotto  la  sua  cura  e  allora...  si  salvi 
chi  può!  È  una  frenesia  musicale,  un'orgia  di 
note  e  di  stecche  dalle  quali  non  si  sa  come 
ripararsi. 

Nelle  città  la  cosa  è  anche  più  complicata 
perchè  incominciano  i  reclami  da  parte  degli 
inquilini  delle  case  vicine,  e  i  poveri  trombet- 
tieri sono  costretti  a  emigrare  da  un  luogo 
all'altro  per  non  dar  noia.  Nei  distaccamenti 
di  montagna  invece  la  cosa  è  più  semplice:  si 
mandano  sul  greto  del  torrente  ove  il  rumore 
delle  trombe  confondendosi  un  po'  con  quello 
dell'acqua  è  reso  sopportabile  e  i  filarmonici 
possono  sbizzarrirsi  a  loro  talento  perchè  non 
è  sicuro  che  i  sassi  si  muovano  quando  sen- 
tono suonare...,  si  son  mossi  per  Orfeo,  è  vero, 
ma  quello  suonava  bene!... 

Come  fanno  i  soldati  a  imparare  una  marcia  ? 

La  didascalica  delle  fanfare  si  compone  di 
due  parti  che  si  fondono  mirabilmente  fra  loro. 
II  caporale  trombettiere  fa  prima  sentire  il 
pezzo  tre  o  quattro  volte  e  quando  ognuno 
l'ha  un  po'  nell'orecchio,  cerca  di  ricostruirlo 
per  conto  proprio  con  quei  famosi  numeretti, 
mentre  il  maestro  aiuta   qua  e  là;    ma  invece 
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mi  re  do  sol 


dì  solfeggiare...   che  so...  re 
fa  —  ecc.,  canta  i  numeri. 

Non  è  una  originalità  questa  matematica 
musicata...  quanti  studenti  imparano  le  for- 
mule algebriche  e  trigonometriche  applicandole 
ad  un'arietta! 

Ma  i  filarmonici  più  ameni  sono  quelli  che 
suonano  strumenti  di  accompagnamento:  bassi 
e  pistoni. 

I  bassi  godono  di  una  speciale  considera- 
zione data  la  tonalità  e  la  mole...  ed  è  ben 
naturale,  del  resto,  perchè  le  anime  semplici 
sono  sempre  portate  al  rispetto  di  chi  fa  la 
voce  grossa  o  di  chi  ha  una  mole  imponente... 
Per  i  pistoni  la  cosa  cambia  aspetto:  sicco- 
me son  quasi  sempre  suonati  da  soldati  del- 
l'ultima classe,  da  novellini,  attirano  maggior- 
mente l'attenzione,  le  critiche  mordaci  e  i 
frizzi  del  pubblico  che  li  chiama  «  unte  ». 

Un  po'  di  etimologia. 

La  denominazione  unta  (si  prega  di  non  apo- 
strofare) ha  una  origine  onomatopeica  :  data  la 
quasi  invariabile  parte  accompagnatoria  che  fa 
(unta-untauntatata).  Ho  detto  «  si  prega  di  non 
apostrofare  »  perchè  altrimenti  per  il  legamento 
dell'articolo  col  nome  si  verrebbe  a  perdere 
parte  della  onomatopeìa  che  allora  non  sarebbe 
più  così  ben  giustificata. 

Ma  intanto  fra  ì  solfeggi  numerici  del  mae- 
stro e  gli  accidenti  di  chi  ne  sente  la  traduzio- 
ne strumentale,  le  cose  cominciano  ad  avviarsi 
e  dopo  pochi  giorni  sì  può  godere  già  qualche 
cosa  di  organico  e  sì  può  vedere  il  corpo  mu- 
sicale seduto  in  circolo  o  camminare  grave- 
mente, soffiando  marce,  canzonette  o  villotte 
o  ballabili  coi  quali  poi  si  allieteranno  le  serate 
negli  accampamenti  e  si  rinvigoriranno  i  com- 
pagni nei  momenti  di  fatica. 

Perchè  le  fanfare  alpine  non  conoscono  osta- 
coli..., i  polmoni  di  bronzo  messi  al  servizio 
di  quelle  trombe  son  capaci  di  suonare  anche 
in  certe...  «punte  di  petto»  in  cui  non  solo 
è  impossibile  andare  al  passo,  ma  si  cammina 
a  fatica  o  attraverso  boschi  in  cui  i  suonatori 
son  costretti  a  fare  dei  giri  individuali  per 
evitare  gli  alberi.  Fanno  miracoli... 

E  quando  si  entra  in  qualche  paese  dopo 
dieci  o  dodici  ore  di  cammino  al  suono  di  una 
marcia  alle- 
gra, i  musco- 
li si  elettriz- 
zano, i  piedi 
che  striscia- 
vano per  ter- 
ra si  solleva- 
no, le  teste 
si  raddrizza- 
no, i  cappel- 
li si  rialzano 
sulle  fronti 
accaldate... 
per  ripiegarsi 
sulle  «  venti- 
quattro »,  e 
gli  occhi  non 


Un  concerto  fra  le  rocce. 


studiano  più  i  tacchi  del  compagno  che  pre- 
cede, ma  incominciano  un  accurato  giro  di 
ispezione  delle  finestre  delle  case,  adorne  di 
vasetti  di  fiori  e  di  bei  visini  freschi  e  paffuti 
di  ragazze. 

E  si  attraversano  le  due  ali  di  montanari 
salutanti  e  sorridenti  cantando  in  coro  al  suono 
delle  trombe. 

11  canzoniere  degli  alpini  si  può  dividere  in 
due  categorie:  patriottico- militare  e  amoroso- 
platonico. 

L'amoroso-platonico  ha  poco  di  originale  ; 
è  un  campo  già  sfruttato  a  dovizia  da  tutti  i 
cantastorie...  a  un  soldo  il  foglietto. 

Il  genere  patriottico-militare  si  può  dividere 
in  due  sottospecie:  il  professionale  e  il  puro. 
11  primo  canta  la  indiscutibile  superiorità  e 
maturità  morale  e  materiale  del  soldato  an- 
ziano sulla  recluta  alla  quale  consiglia  ogni 
forma  di  suicidio,  dalla  «  cartuccia  a  mitraglia  » 
al  salto  in  qualche  celebrato  precipizio,  o  dalla 
più  alta  vetta  della  zona,  in  vista  della  pro- 
pria inferiorità.  Il  secondo  è  una  cosa  molto 
solenne. 

Tutto  quanto  riguarda  la  vita  e  le  vicende 
di  questo  mirabile  corpo  di  montagna  vi  è 
celebrato  con  quell'enfasi  esclusivista  che  danno 
di  solito  i  caratteri  rudi...  vi  si  fa  un  po'  di 
posto,  ma  piccolo  anche  quello,  per  l'arma 
sorella:  l'artiglieria  da  montagna...  il  tutto  in 
versi  veramente  barbari  in  cui  l'assonanza  è 
la  regola  e  la  rima  l'eccezione,  in  cui  i  piedi 
sono...  veri  piedi  da  montanaro  e  la  musica 
deve  avere  la  compiacenza  di  seguire  appun- 
tino il  verso,  senza  il  più  elementare  riguardo 
alle  regole  di  armonia.  Tutto  vi  è  libero,  in- 
conscio di  ogni  legge  come  l'anima  e  la  mente 
dei  poeti  e  dei  musicisti. 

Ma  non  bisogna  sottilizzare  troppo  pel  lato 
artistico  ;  io  credo  che  basti  che  i  sentimenti 
che  vi  sono  espressi  con  una  veste  così  disa- 
dorna, siano  veramente  sentiti  e  rispondenti 
alle  loro  idealità...  e  per  questo  si  guardi  (nei 
cori  più  furibondi)  l'espressione  di  quelle  facce 
quando  cantano  strofe  dì  minaccia  allo  straniero 

per  compren- 
dere quali  te- 
sori di  forza 
e  dì  eroismo 
siano  in  quel- 
le anime.  Sì 
ha  subito  la 
certezza  che 
le  loro  pro- 
messe saran- 
no mantenu- 
te nel  giorno 
del  cimento: 

Se  un  nemico  corre  all'armi 
per  violare  il  patrio  suolo, 
fiero,  vigile  lo  stuolo 
di  noi  tutti  accorrerà. 

Se  morrem,  morrem  da  prodi 
lassù,  in  alto,  fra  la  neve, 

morte  sarà  lieve 
perchè  Italia  lo  vorrà. 

F.  Campi. 


Il  trionfo  di  Ramsete  III. 


iFotogy.  Doti.   Grumellij. 

IL  PRIMO  TRATTATO  SULLA  GUERRA' 


aometto  V  ha  proclamata  la  guerra  san- 
ta ;  non  altrimenti  Guglielmo  II  ha  in- 
vocato «  il  suo  vecchio  Dio  »  e  l'Inghil- 
terra, dopo  tanto  tempo,  si  è  ricordata  di  «  Dio 
ed  Esercito  »,  invocando  col  secondo  anche  il 
primo,  con  lo  stesso  ardore  con  cui  lo  si  in- 
voca dallo  Zar  e  dal  popolo  di  Francia,  dai 
protestanti  e  dai  cattolici,  dagli  ortodossi  cri- 
stiani e  dai  buddisti  dell'India  e  del  Giappone 
venuti  alla  gran  lotta  europea. 

Alfredo  Comandini  mi  mostrava  testé  un 
prezioso  volumetto  per  gli  scolari  francesi  edito 
sotto  il  primo  Impero  ;  in  esso  si  parla  di  Na- 
poleone I  come  di  rappresentante  di  Dio  sulla 
terra  e  l'imperatore  parla  di  sé  medesimo  con 
le  parole  che  siamo  abituati  udire  dalle  labbra 
loquaci  di  Guglielmo  II  e,  come  questi,  è  in 
n  jme  di  Dio  che  ordina  la  lunga  serie  delle 
sue  guerre  e  prepara  sui  banchi  delle  scuole 
i  futuri  eserciti. 

Non  è  dunque  una  novità  il  frasario  di  Gu- 
glielmo II  ;  anzi,  quanto  più  si  rimonta  nei 
secoli,  tanto  più  spesso  troviamo  identificati 
in  uno  solo  il  Dio  creatore  e  d'amore  nel  Dio 
degli  eserciti,  distruttore  inesorabile  di  città 
e  di  regni.  E,  retrocedendo  sempre,  troviamo 
che  il  primo  trattato  di  guerra  é  precisamente 
il  Libro  sacro,  il  Codice  delle  religioni.  Rite- 
nuta la  guerra  una  necessità  assoluta,  i  Codici 
sacri  la  ammantano  della  veste  della  sacralità 
e  Dio  —  sia  Brahma  o  Rama,  sia  l'egizio  Am- 
mone,  sia  Jeohva  per  gli  Israeliti,  sia  Pan  per 
gli  Egizi,  sia  Fatmann  giapponese  inventore 
dei  dardi,  sia  Thir  scandinavo,  sia  Kaleda  per 
gli  Slavi,  sia  Hesus  dei  Galli,  sia  Marte  o  Giano 
per  Roma,  sia  Verethraghna  pei  Persiani  — 
Dio  è  il  duce  supremo  degli  eserciti  che  as- 
siste i  belligeranti  e  ne  assicura  la  vittoria. 

Agni,  fattosi  carne  pel  bene  dell'umanità,  è 
il  patrono  di  chi  combatte  contro  i  nemici  del 
culto  brahamanico  :  in  ogni  guerra  il  nemico 
è  sempre  dichiarato  «  nemico  del  culto  ».  per 
potere  eccitare  meglio  l'ardore  dei  combattenti 


che,  lottando  per  la  divinità  anzi  che  per  fini  ben 
diversi,  moltiplicano  il  loro  entusiasmo  e  danno 
la  vita  ciecamente,  felici  di  darla,  perchè  oltre 
la  vita  c'è  un  compenso  così  superiore  da  ren- 
derlo  desiderabile  mille  volte  più   della  vita. 

«  Confugimus  in  Capitolium  ad  Deos  »,  dice 
Tito  Livio,  perchè  l'opinione  generale,  anche 
dei  nostri  padri  romani,  come  degli  odierni 
tedeschi,  era  ed  è  che  senza  l'aiuto  di  Dio  non 
arride  la  vittoria.  Perciò  bisogna  invocare  Allah, 
insegna  il  Corano,  ed  Allah  incuora  ed  aiuta 
i  fedeli,  li  fa  potenti  anche  se  siano  in  numero 
esiguo  :  «  la  spada  è  la  chiave  del  paradiso  e 
una  notte  passata  sotto  le  armi  vale  più  che 
due  mesi  di  preghiera  ;  chi  muore  in  battaglia 
è  assolto  ;  a  lui  si  spalancano  i  cieli  ;  le  sue 
ferite  sono  fulgide  come  d'oro  e  profumate 
come  l'ambra  ».  Versetti  che  si  possono  tro- 
vare, press'a  poco,  in  tutti  i  Codici  sacri  dai 
Veda  dell'antichissima  India  alla  Bibbia  ebraica. 

Il  buon  islamita  quando  si  alza  dal  letto  è 
tenuto  a  recitare  una  preghiera  in  cui  si  invoca 
Allah  il  pietoso,  il  misericordioso,  perchè  di- 
strugga i  nemici,  renda  i  loro  figli  orfani  e  copra 
di  fango  le  loro  abitazioni  ;  dia  come  bottino  le 
donne,  le  figlie,  i  servi,  i  parenti...,  eccetera, 
perchè  l'elenco...  di  misericordia  continua. 

La  vera  causa  della  lotta  cruenta  è  sempre 
nascosta  sotto  il  manto  di  una  idealità,  e  nes- 
suna idealità  meglio  si  presta  della  fede  in  un 
Dio  che  vuoisi  difesa  contro  l'infedeltà  e  la  ne- 
quizia. Ecco  perchè  anche  nel  nostro  secolo 
positivista  fa  capolino  il  «  vecchio  Dio  »  di  Gu- 
glielmo, ed  il  soldato  porta  sotto  le  vesti  l'im- 
magine sacra.  Sulla  bandiera  c'è  la  croce  o 
c'è  la  mezzaluna. 

Facendo  Dio  duce  supremo,  vuole  la  logica 
che  fosse  assoggettata  al  potere  jeratico  la 
direzione  della  guerra,  e  quindi  il  Codice  sa- 
cro, opera  appunto  del  sacerdote,  primo  in- 
terprete della  coscienza  sociale  e  legislatore, 
è  il  primo  trattato  di  guerra.  Nella  Bibbia,  nei 
King   cinesi,    nello    Zendavesta   persiano,    nel 
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Combat  riMUNTO  navale  fra  Teucri  e  Pelasgi. 


(Fot.  Doli.  Grumelli). 


Corano,  sono  raccolte  e  sanzionate  le  prime 
norme  sulla  leva,  sull'ordinamento  delle  schie- 
re, sulla  formazione  di  un  buon  esercito,  sui 
diritti  e  i  doveri  dei  capitani  e  dei  soldati,  ecc. 
I  quali  capitani  e  soldati  debbono  accorrere 
con  entusiasmo  e  con  fede  alla  lotta.  Guai  ai 
disertori  !  ad  essi  l'infamia  è  riserbata,  infamia 
insegnata  dai  papiri  sacri  dell'Egitto,  mille  volte 
più  terribile  della  morte  ;  nel  libro  dei  Macca- 
bei vediamo  Menelao  affogato  nella  cenere  ; 
nell'epopea  persiana  vediamo  il  disertore  in 
ceppi  o  al  palo  e  il  soldato  infingardo  trasci- 
nato davanti  le  schiere,  inghirlandato  e  fatto 
zimbello  ;  nelle  leggi  di  Caronda  il  disertore  è 
fatto  vestire  con  abiti  femminili  ed  esposto  al 
pubblico  per  giornate  intere:  si  punisce  la  pu- 
sillanimità ottenendosi  il  più  delle  volte  che 
l'infingardo  si  risvegli  e  conquisti  con  atti 
eroici  la  rivincita,  o  meglio,  la  riparazione. 

Tutte  le  Bibbie  offrono  norme  dettagliate 
sulla  formazione  degli  eserciti:  lo  Zendavesta 
narra  del  dio  Verethraghma  che  mette  in  or- 
dine le  schiere  e  insegna  il  modo  di  combat- 
tere. Amplissimamente  nei  Numeri:  Jeohva 
ordina  che  tutti  i  maschi  dai  20  anni  in  su 
siano  soldati,  raccolti  in  schiere  ;  la  leva  è  fatta 
dai  sacerdoti  ;  le  esercitazioni  debbono  essere 
frequenti  e  sapienti  perchè  in  guerra  l'esito 
sia  sicuro.  Ma  il  Deuteronomio  esenta  dalle 
armi  chi  abbia  la  casa  in  fabbrica,  la  vigna  non 
accomunata  e  la  fidanzata,  perchè  non  diven- 
tino d'altri.  Anche  chi  è  da  poco  tempo  ammo- 
gliato potrà  non  andare  alla  guerra,  ma  «  per 
un  anno  stiasi  lieto  colla  sua  moglie  ».  Una 
specie  della  nostra  terza  categoria  ! 

Xè  finiscono  qui  le  norme  per  la  leva  : 
Jeohva  stabilisce  anche  in  qual  modo  si  pos- 
sono riconoscere  gli  uomini  da  prescegliersi  : 
impone  difatti  a  Gedeone  di  scegliere  quelli  che, 
condotti  al  fiume  perchè  si  dissetino,  avranno 
presa  un  po'  d'acqua  nel  palmo  della  mano, 
come  cani  che  leccano  l'acqua  senza  interrom- 
pere quasi  la  loro  corsa,  mentre  il  duce  lascierà 
a  casa  i  soldati  che  avran  piegate  le  ginocchia 
per  potersi  con  comodo  dissetare  :  i  primi  senza 
dubbio  sono  più  temperanti  e  resistenti  dei  se- 
condi, perciò  soldati  molto  migliori. 


Anche  troviamo  nel  mito  e  nella  storia  reli- 
giosa e  nei  codici  precetti  relativi  ai  doveri  dei 
combattenti.  Il  duce  deve  la  massima  fede  ai  se 
gni  divini  :  senza  consultare  gli  auspici  non  sa- 
rebbe possibile  iniziare  la  guerra.  Prima  di  espu- 
gnare una  città,  ordina  il  Deuferofiotnio,  le  si 
deve  offrire  la  pace  e  se  quella  «  l'accetterà  ed 
aprirà  le  porte,  tutto  il  popolo  sarà  salvo  e  sarà 
soggetto  a  tributario  »  del  popolo  israelita.  Dove 
poi  non  esiste  un  codice  sacro,  vediamo  —  come 
a  Roma  —  investito  il  sacerdote  di  speciali 
prerogative  :  la  dichiarazione  di  guerra  è  ur 
atto  pubblico  notificato  ai  nemici  dai  sacerdoti 
Feciali  e  con  rituale  religioso:  infatti  il  Pe- 
dale, quando  si  recava  presso  il  nemico,  chia- 
mava a  testimoni  gli  Dei  che  egli  veniva  a 
chiedere  soddisfazione  a  nome  di  Roma  e  se- 
condo giustizia  :  se  soddisfazione  era  negataj 
il  Feciale  giurava  di  ciò  al  Senato;  e  quandc 
questo  stabiliva  la  guerra,  il  sacerdote  ritor- 
nava al  campo  od  alla  città  nemica  e,  presenti 
almeno  tre  testimoni,  dichiarava  guerra  e  lan- 
ciava un  giavellotto  come  atto  di  ostilità.  Ma 
se  la  pace  non  era  accettata,  le  soldatesche 
avevano  il  diritto,  il  dovere  anzi,  di  incrude- 
lire contro  il  nemico,  considerato  dai  sacri  co- 
dici empio,  perchè  non  s'inchinava  volenterose 
al  nume  del  popolo  eletto. 

Concezione  di  un'empietà  che  giustificava 
allora  quella  crudeltà  che  la  presente  guerra 
ha  dimostrato  non  essere  esclusiva  dei  popol 
primitivi.  Il  nostro  Schiapparelli  ha  illustrate 
quanto  piaccia  al  Dio  egizio  la  crudeltà  nei  belli 
geranti  e  infatti  è  il  Dio  che  dà  a  Tutmosi  III, 
il  più  glorioso  dei  faraoni,  «  il  potere  di  distrug- 
gere la  terra  d'Oriente...  i  popoli  che  stanne 
nelle  isole...  le  contrade  marittime  »,  canta 
un  inno;  e  in  un  bassorilievo  riprodotto  dal  Ro 
sellini,  vediamo  il  trionfatore  dei  Libici,  Ram 
sete  III,  seguito  da  cantori  e  musici,  mentre  gi 
scribi  (a  destra  di  ciascuno  dei  piani  della  vi 
gnetta)  contano  e  registrano  le  mani  mozzate  a 
nemici.  I  tedeschi  che  nel  Belgio  e  in  Francia  ta 
gliano  le  mani,  come  in  Prussia  fanno  i  russi,  a 
bambini  perchè  non  siano  abili  alle  future...  re 
vanches  hanno  dunque  dall'archeologia  social* 
il  conforto  di  una  curiosissima  documentazione 
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Il  saccheggio  è  un  diritto:  Jeohva  lo  ordina; 
in  Grecia  i  «  laphyria  »  (preda  di  guerra)  erano 
sotto  la  protezione  di  Minerva  Lefira  ;  sacre  a 
Giove  erano,  a  Roma,  le  armi  prese  al  nemico 
ed  erano  dette  «  spoglie  opime  »  perchè  costitui- 
vano la  prova  più  palese  della  ottenuta  vittoria. 

Saccheggio  e  crudeltà  per  gli  antichissimi 
erano  sinonimi  di  diritto  di  conquista  e  di 
omaggio  al  nume:  i  supplizi  più  terribili  pei 
vinti  erano  attestati  a  Dio,  ciò  che  è  concepi- 
bile in  tempi  in  cui  il  Dio  vuole  la  morte  della 
figlia  di  Jefte. 

La  collettiva  macellazione  umana,  anche  in 
antico,  sebbene  non  vi  fossero  i  lanciasiluri  e 
i  mortai  420,  aveva  del  terrificante,  ed  ispi- 
rava oltre  che  i  poeti  del  Rigveda  e  del  Li- 
bro dei  Re  quei  poveri  artisti  dell'antico  Egitto 
che  fanno  degli  sforzi  di  fantasia  per  dimo- 
strarlo :  in  un  bassorilievo  scoperto  dal  Ro- 
sellini  sulle  acque  placide  del  Nilo,  alla  foce,  l'an- 
tichissimo artista  descrive  gli  orrori  dello  scon- 
tro delle  navi  a  remi  e  il  tufl^o  dei  vinti  nelle 
acque,  e  l'incrociarsi  dei  dardi  e,  sotto  i  piedi 
del  duce  eroico,  calpestati  a  mucchi  i  cadaveri. 

Malgrado  ciò  non  si  creda  fosse  indispensabile 
la  Conferenza  dell'Aja  per  deplorare  l'uso  di  ar- 
mi... insidiose  come  le  palle  dum-dum.  Nei  co- 
dici sacri  noi  troviamo  non  pochi  precetti  e  non 
pochi  esempi  di  una  tal  quale  mitezza  di  senti- 
menti non  tanto  negli  animi  dei  belligeranti 
quanto  nella  disciplina.  Jeohva  ordina  che  du- 
rante l'assedio  non  si  faccia  uso  di  macchine  co- 
strutte con  piante  che  danno  frutti  mangerecci, 
perchè  «  non  gli  alberi,  ma  gli  uomini  possono 
accrescere  il  numero  dei  nemici».  Fra  i  brahma- 
nici  è  fatto  divieto  ai  soldati  l'uso  di  certe  armi, 
che  Manu  dice  perfide,  (come  bastoni  con  sti- 
letto, frecce  dentate  o  avvelenate,  ecc.),  e  dice 
perfidia  l'uccisione  di  uno  che  sia  addormenta- 
to, di  chi  si  arrende,  di  chi  è  nudo  o  anche  ap- 
pena disarmato,  di  colui  che  invoca  mercè,  di  chi 
è  ferito,  di  un  pedone  da  parte  di  un  altro  sol- 
dato che  sia  sur  un  carro;  inoltre  è  proclamata 
virtù  la  lealtà  del  soldato,  il  quale  per  ciò  non 
deve  mai  ricorrere  a  frode.  È  dovere  combattere 
con  armi  leali  e  in  campo  aperto  ;  e,  allorquando 
un  prode  nemico  cade  estinto,  non  gli  si  nega 
la  sepoltura,  come  si  faceva  degli  eroi  d'Omero, 
ma  gli  estremi  onori  vanno  resi  con  devozione 
a  colui  che  è  caduto  in  campo  combattendo  ; 
così  Khusrev,  narra  il  Libro  dei  Re,  fa  dare 
sepoltura  con  grande  pompa  ai  prodi   Turani. 

Oltre  che  della  condotta  dei  belligeranti,  le 
bibbie  si  occupano  della  formazione  degli  eser- 
citi e  delle  ar- 
mi. Ad  esem- 
pio, il  codice 
ebraico  espone 
quale  fu  la  ri, 
forma  introdot- 
ta da  David  : 
questi  stabili 
12  bande  di 
24  mila  uomini; 
le  bande  o 
schiere  si  dava- 
no  il   cambio 


ogni  mese  dell'anno  per  essere  pronte  ad  ogni 
evenienza;  i  24  mila  uomini  «  si  prendevano  da 
tutte  le  tribù  e  da  queste  erano  mantenuti  nel 
tempo  del  loro  servizio  :  imperocché  questa  mi- 
lizia era  di  onore,  ma  non  di  lucro,  né  davasi 
stipendio  »  ;  a  capo  eravi  un  guerriero  assistito 
da  un  aiutante  di  campo.  Nel  Mattava  dharma- 
gasira  sono  ampiamente  dati  gli  insegnamenti 
relativi  alla  gfuerra  ed  agli  eserciti,  uniforme- 
mente ai  principi  abbozzati  nei   Veda. 

Il  solo  codice  che  non  dice  dell'origine  di- 
vina delle  cose  relative  alla  guerra  è  V  Ave  sta, 
forse  perchè  non  ci  pervennero  i  frammenti 
che  di  ciò  trattassero  ;  Firdusi  tuttavia  ricorda 
la  macchina  per  scagliar  pietre  e  descrive  il 
modo  di  atterrar  le  mura  della  città  assediata 
collo  scavarsi  sotto  e  abbatterle  a  colpi  di  clava. 

Argomento  pure  importante  d'ogni  sacro  co- 
dice è  l'alleanza;  e  lo  si  comprende.  Il  potere 
jeratico  era  l'autore  e  l'arbitro  di  ogni  trattato; 
inoltre  questo  importantissimo  fra  gli  eminenti 
atti  politici  aveva  la  massima  importanza  reli- 
giosa, e  però  si  stringeva  sempre  con  riti  sa- 
cri. Spettava  ai  sacerdoti  riconoscere  o  meno 
l'opportunità  e  la  possibilità  delle  alleanze;  è 
gelosa  la  cura  dei  testi  sacri  nel  proibire  qual- 
siasi rapporto  con  popoli  ritenuti  empi.  Jeohva 
proibisce  l'alleanza  degli  Ebrei  coi  Gentili,  dei 
quali  vuole  lo  sterminio  ;  se  Josaphat  si  allea 
coi  perfidi  Ochozia  ed  Achab,  il  profeta  acer- 
bamente lo  rimprovera  e  il  nume  indignato 
condanna  il  popolo  eletto  alla  sconfitta  ed  agli 
orrori  della  peste.  Ma  vediamo  dimenticati  tali 
precetti  dagli  Ebrei  quando  si  tratta  di  un  po- 
polo potente  quale  è  il  popolo  di  Roma:  il 
titolo  dell'alleato  di  Roma  era  troppo  di  raro 
concesso  perchè,  in  tempi  più  evoluti,  anche 
gli  Ebrei  non  lo  desiderassero  :  Giuda  Macca- 
beo alleandosi  coi  romani  commetteva  un'in- 
frazione alla  legge,  ma  è  infrazione  la  quale 
trova  una  scusa  anche  perchè  —  dichiara  il  Pri- 
mo dei  Maccabei  —  i  romani  «  si  prestavano  a 
tutto  quello  che  era  loro  domandato»,  e  cioè, 
si  prestavano  protettori  di  tutti  i  popoli  op- 
pressi dalla  tirannide.  Forse  che  i  Turchi  in- 
frangendo la  loro  legge  sperano  dalla  Duplice 
qualche  cosa  di  diverso  dallo...  smembramento 
del  loro  paese?  Comunque,  essi  hanno  violata 
la  precisa  disposizione  del  Corano,  pel  quale 
chi  non  è  islamita  è  così  malvagio  «  che  sa- 
rebbe da  stolto  il  fidarsene»  :  la  Triplice  Intesa 
avrebbe  dunque  da  tale  documento  buon  gioco 
contro  la  proclamata  guerra  santa;  ma  il  Kai- 


ser è  ritenuto  dagli  Ottomani. 


un  ottomano  ! 
II  codice  sa- 
cro anche  co- 
me primo  trat- 
tato sulla  guer- 
ra potrebbe 
essere  una  mi- 
niera di  consi- 
derazioni e  di 
ammaestra- 
menti. 

Gino 
Trespioli. 


Macchine  d'assedio  e  assalto  di  fortezze. 
(Da  bassorilievi   scoperti   a   Ninive).  (Fot.    Dolt.    GrumelliJ. 


Una  casa  d'amte  in  mussea 


Vi  è  chi  asserisce  che 
il  passato,  col  suo 
ricordo,  non  ha 
nessun  diritto  di  esistere. 
Sì,  se  pensiamo  alla  poltro- 
neria, alla  routine,  che  in  certe  persone  incapaci 
di  sviluppo  individuale  esso  genera.  No,  se 
pensiamo  che  nella  vita  dell'indi- 
viduo non  solo,  ma  nella  vita  di 
ogni  popolo,  il  passato  co'  suoi 
fantasmi,  colle  sue  visioni,  eserci- 
ta una  grande  magia,  aiuta  il  ge- 
nio creatore  a  prender  coscienza 
di  sé  e  lo  vivifica  colle  sue  forze 
latenti  sempre,  più  o  meno,  nel- 
l'anima dell'umanità. 

La  Russia,  alla  vigilia  degli  av- 
venimenti destinati  forse  a  rigene- 
rare, con  il  resto,  la  sua  cultura 
artistica,  ha  sentito  potentemente 
uno  di  tali  misteriosi  richiami  al 
passato.  Riavvicinando  i  limiti  che 
separano  due  mondi  storici —  l'an- 
tica Russia  patriarcale  prossima  a 
finire  nel  turbamento  e  l'inquie- 
tudine e  la  Russia  dell'avvenire 
avida  di  liber- 
^—^  tà  e  di  rigene- 

^^k  razione    socia- 

^W  le  —  gli  artisti 

S  ^^^      russi  han  rivol- 

fl  ^^^^     to  uno   sguar- 

^^^  ^^V     do   al   passato 

^^^^^^fe^^H  suo 

^^^^^^^^^B'  nuovo 

^^^^^^^^^^  bellezza  an- 

^^^P^^^  Cora  oscuro  ed 

"  embrionale,  si 

„  è   popolata   in 

Ceramiche.  *^.     ,  ,. 

un   baleno    di 

mille  forme,  ha 

soffiato  un  alito  di  vita  su  quanto 

minacciava  un  alito  di  morte. 

Noi  intendiamo  parlare  dell'arte 

decorativa  russa.  Intendiamo  par- 


La  principessa  Maria  Tenicheff 

NEL   suo    LABORATORIO   D'ARTE. 


L'uccello-sole  della  leg- 
genda RUSSA  che  orna  IL 
teatro  DI   Talachkino. 


lare  di  quest'arte  poi  che, 
ai  giorni  nostri,  in  Russia 
come  in  Inghilterra,  il  cen- 
tro di  gravità  dell'arte  si  è 
spostato  dalle  gallerie  e 
dai  salotti  di  lusso  nei  gabinetti  da  lavoro, 
nelle  biblioteche,  nelle  camere  da  letto,  in  una 
parola,  in  tutto  ciò  che  di  più  pros- 
simo e  di  più  intimo  ha  la  vita 
di  ogni  ora.  Con  l'evoluzione  so- 
ciale di  questi  due  paesi  sono  nati 
anche  nuovi  bisogni;  la  società 
sorta  sul  decadimento  dell'anti- 
co regime,  affrancata  o  sulla  via 
di  affrancarsi  dai  pregiudizi  di 
casta,  ha  sentito  il  bisogno  di 
crearsi  un  ambiente  più  armoni- 
co con  le  sue  abitudini,  con  la 
psicologia  e  le  tendenze  stesse 
del  secolo. 

Una  vera  e  propria  formula 
d'arte  futura  quella  specialmente 
della  Russia  :  formula  che  è  do- 
vuta sopra  tutto  all'iniziativa  delle 
donne  le  quali,  nella  ricerca  appas- 
sionata di  un  ideale  e  di  nuove 
forme  di  vita, 
intesero  poten- 
temente che 
l'arte  contem- 
poranea russa, 
se  voleva  rea- 
lizzare le  sue 
aspirazioni  al- 
l'individualità, 
alla  libertà,  al- 
l' intimità ,  al- 
l'indipendenza 
e  avere  una 
fisonomia  di- 
stinta, dovea 
ispirarsi    alle 

epoche  che  precedettero  quella 
di  Pietro  il  Grande,  ai  modelli 
dell'industria  popolare,  alla  poe- 
sia   dell'  antichità    nazionale    che 
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Fregio  decorativo. 


rifletteva  ancora,  di  lontano,  i  suoi  bagliori  di 
sogno.  ^(. 

♦  * 

Una  delle  sorgenti  della  nuova  arte  russa 
si  trova  sopra 
una  delle  gran- 
di vie  che  con- 
ducono in  Gre- 
cia, a  Krivit- 
chy,  nella  pro- 
vincia di  Smo- 
lensk.  È  un  in- 
sieme di  gran- 
di e  piccoli 
edifici  situati 
sulla  sommità 
di  una  collina 
pittoresca  — 
un  insieme 
unico  nel  suo 
genere  per  l'o- 
riginalità ardi- 
ta della  co- 
str  u  z  i  o  ne, 
qualche  cosa 
di  antico  e  di 
feerico,  di  ec- 
cessivamente 
slavo  e  inge- 
gnoso, di  bar- 
baro e  di  in- 
timo... Lì  ha  stabilito  il  suo  quartier  generale 
la  principessa  Maria  Tenicheff;  e  lì,  dove  la 
sua  intelligenza  e  la  sua  abilità  di  artista  si 
sono  profuse,  el- 
la ha  fondato, 
nella  sua  stessa 
proprietà  di  Ta- 
lachkino,  una  ca- 
sa di  arte,  una 
immensa  casa 
isolata  tra  le  sto- 
riche rovine  del- 
la via  deserta, 
lontana  dai  ru- 
mori della  città, 
una  casa  aperta 
a  tutti  gl'inna- 
morati del  bello, 
rispondente  a  un 
bisogno  del  tem- 
po, procedente 
dall'  anima  del 
popolo  e  del  con- 
tadino russo, 
provvista  di  tutti 


Un  salotto  a  Talachkino 


quegli  attributi  di  pratica  organizzazione  che 
servono  a  un  fine  ideale.  Nessuna  formula  vi 
è  ben  determinata.  Tutto  rimane  libero:  l'ac- 
cesso come  il  lavoro.  Ma  la  finalità  è  una  sola  : 

portare  nella 
vita  moderna, 
nella  vita  d'o- 
gni  giorno, 
una  nota  di 
bellezza,  nella 
creazione  ar- 
tistica un  ele- 
mento di  li- 
bertà, di  fre- 
schezza e  d'in- 
telligente ri- 
cerca. 

L' impresa, 
che  oltre  al 
corrispondere 
a  un  bisogno 
dell'anima  po- 
polare e   alla 
pratica  utilità, 
ha  carattere 
di  preparazio- 
ne   sociale   e 
di  iniziazione, 
appassiona,  in 
Russia,  i   più 
noti  artisti,  è 
stata  discussa  da  tutti  gli  sfaccendati,  criticata 
da  tutti  gli  scettici.  E,  certo,  lo  spettacolo  dei 
vari  laboratori  riuniti  nella  proprietà  di  Tala- 
chkino, del  mu- 
seo, della  biblio- 
teca, del  teatro, 
dove  si  perpetua 
l'anima    di    una 
razza  e  le  si  apre 
una    nuova    via 
verso  altre  pos- 
sibilità   d  i    bel- 
lezza,  va  osser- 
vato. 

Se  non  che, 
l'opera  di  Tala- 
chkino non  si  è 
limitata  a  met- 
tere in  valore  le 
energie  spiritua- 
li che  dormono 
nel  contadino 
russo:  ha  accol- 
to e  incoraggiato 
artisti  quali  Ser- 
Slitta. 
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gio  Malioutine  — 
capricciosa  e  ric- 
ca fantasia  creatri- 
ce, alla  cui  ispira- 
zione è  dovuto  ciò 
che  di  meglio  ven- 
ne fino  ad  ora  ese- 
guito nei  labora- 
tori di  scultura  in 
legno  —  e  molti, 
molti  giovani,  e 
musicisti  e  autori 
drammatici  e  poe- 
ti :  tante  persone, 
insomma,  rappre- 
sentative dell'arte 
e  del  genio  nazio- 
nale russo,  che 
hanno  acceso  il 
fuoco  sacro  del- 
l'arte    nell'anima 

dei  loro  allievi,  di  tutta  la  grande  famiglia  dei 
piccoli  artisti  ancora  ignoti,  principianti,  aspi- 
ranti,   ma  pieni  di  ar- 
dore e  di  fede. 

Talachkino,  co'  suoi 
prodotti  originali  di 
scultura  in  legno,  de- 
gli smalti  sui  metalli, 
delle  ceramiche,  che 
vengono  richiesti  da 
ogni  parte  della  Rus- 
sia, va  estendendo 
sempre  più  la  sua  sfe- 
ra d'azione.  La  prin- 
cipessa Tenicheff  la- 
vora essa  stessa  su  ma- 
terie diverse  dando  l'e- 
sempio e  l'iniziativa, 
animando  la  sua  opera 
di  motivi  improntati  al 
regno  vegetale.  Fiori 
stilizzati,  ranuncoli,  pa- 
paveri, tulipani  dagli 
steli  curvati  a  spirale, 
foglie  dentellate  di  fel- 
ce, piccole  teste  di  funghi,  fini  arboscelli  ram- 
picanti, sorgono  in  disegni  capricciosi  su  tutto 
ciò  ch'essa  tocca  con  la  sua  mano  esperta: 
sulle  spalliere  dei  divani  e  delle  pol- 
trone, sugli  armadi,  sulle  cornici, 
sulle  copertine  dei  libri  e  sopra  i 
cofanetti  fantastici  ornati  di  pietre 
preziose.  Dai  mostri  a  forma 
animale  che  han  scol- 
pito Zinovief  e  Be- 
ketof,     dagli     strani 


Bassorilievo  in  legno. 


uomini  preistorici  di  Roerich,  lo  sguar- 
do passa  continua- 
mente a  tutta  la 
strana  produzione 
floreale  di  Tala- 
chkino. Ogni  tan- 
to, in  mezzo  ai 
mostri  e  ai  fiori, 
comparisce  l'uc- 
cello ammirato  da 
Malioutine,  l'uc- 
cello che  vive  di 
là  dai  mari,  canta- 
to dall'antica  leg- 
genda slava.  Dai 
limiti  di  paesi  lon- 
tani, dai  confini 
del  mondo,  ven- 
ne ad  abbattersi 
sulla  terra  russa 
il  meraviglioso 
ospite  ;  e  il  popolo  idolatra  ha  cantato  il  suo 
volo  rapido,  la  sua  magnifica  coda  d'oro  lu- 
cente, la  sua  voce  au- 
gurale, r  uccello-fortu- 
na, l'uccello  sole,  l'uc- 
cello-astro,  simbolo 
d'una  bellezza  scono- 
sciuta, vagheggiata  e 
magica...  E,  a  Tala- 
chkino, si  vede  come 
ornamento  sui  mobi- 
li, sulle  miniature,  sui 
ricami  e  sulle  stoffe 
di  broccato  splendenti 
di  oro  ;  e  il  pittore- 
architetto  della  casa, 
Sergio  Malioutine,  gli 
ha  fatto  spiegare  le 
ali  fin  sul  teatro  che 
la  principessa  Teni- 
cheff volle  costruito 
vicino  ai  laboratori  e 
dove  i  giovani  allie- 
vi, al  suono  di  un'or- 
chestra di  balaìkas, 
eseguiscono  brevi  composizioni  drammatiche 
o,  meglio,  delle  scene  in  musica,  evocando 
il  genio  e  la  gloria  delle  leggende  an- 
tiche... 

Perchè,   secondo   l'idea  che   guida  la 
principessa  Tenicheff  e  i  suoi  ami- 
ci, il  sortilegio   dell'arte   può   tra- 
sformare  la   favola   in  una  real- 
tà desiderata  e  pros- 
sima... 
Bianca  Paulucci. 
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Il  primo  nucleo  di  guide. 


l  VOILONTARI   A   CAVATILO 


FREGIO    PER    IL  COPRICAPO 
VOLONTARI  GUIDE  A  CAVALLO 


el  marzo  1S59,  quando 
Garibaldi  stava  orga- 
nizzando la  brigata  cac- 
ciatori delle  Alpi,  sorse 
nel  comandante  Simo- 
netta l'idea  di  formare 
uno  squadrone  Guide 
composto  di  uomini  ri- 
soluti, idonei  alla  equi- 
tazione e  proprietari  di 
un  cavallo  da  sella.  Ga- 
ribaldi accettò  di  buon 
grado  la  proposta  ed  il 
Simonetta  iniziò  l'ar- 
ruolamento. 

Costituito  lo  squadro- 
ne, ne  fu  nominato  comandante  il  Simonetta 
e   sotto- comandanti  i 
tenenti  Mangiagalli  e 
Minghetti.  Il  27  apri- 
le, in  numero  di  45,  le 
Guide   partirono    per 
Brusasco    ove    il  Ga- 
ribaldi aveva  fissato  il 
suo  quartiere  genera- 
le. Il  29  aprile  al  Ca- 
vallino,  presso  Braz- 
zolo,    il   5    maggio   a 
Ponte  Stura,  sulle  al- 
ture  sopra    Casale   e 
lungo  il  Po,  il  6  pres- 
so Casale,  il  io  a  Chia- 
vasco    e    poi   al   pas- 
saggio  del    Ticino, 
sempre  ed  ovunque  le 
Guide  a  cavallo  si  fecero 
onore,    tanto   che    il    16 
maggio,  quando  Giusep- 
pe Garibaldi  fu  investito 
di  pieni  poteri  e  lasciato 
libero  di  agire,  provvide 
tosto  ad  una  più  comple- 
ta   organizzazione    delle 
Guide,    ordinando    l'ac- 
quisto   di    nuovi   cavalli 
col  denaro  offerto  dai  pa- 
triotti  lombardi;  e  diede 


ai  volontari  la  facoltà  di  travestirsi  per  compiere 
con  maggior  successo  talune  azzardate  opera- 
zioni di  esplorazione. 

Il  gruppo  delle  Guide  a  poco  a  poco  s'in- 
grossò di  nuovi  elementi  sicché  alla  fine  di 
luglio  esso  risultava  di  quattro  plotoni  attivi 
e  di  un  deposito  con  137  cavalli,  dei  quali  42 
di  proprietà  dei  volontari,  25  di  proprietà  del 
corpo  e  70  di  requisizione. 

Durante  l'intera  campagna  le  gloriose  Guide 
a  cavallo  del  generale  Garibaldi  seppero  coa- 
diuvare con  tale  successo  l'opera  dei  coman- 
danti di  reggimento  e  di  battaglione  che  l'Eroe, 
compiacendosi  col  Simonetta  che  li  aveva  sa- 
puti arruolare  e  condurre  al  fuoco,  ebbe  a  dirgli 
un  giorno  :  «  Bravo  comandante  !  Voi  avete  reso 
alla  patria  un  grande  servigio!  Il  mondo  intero 
può  constatare  e  la 
storia  potrà  dire  come 
una  sola  Guida  possa 
da  sola  salvare  un  in- 
tero corpo  d'eserci- 
to !  ». 

Questo  episodio  ci 
viene  ricordato  dal  te- 
nente colonnello  Pie- 
tro Corbolani  a  testi- 
moniare come  il  Cor- 
po Nazionale  Volonta- 
ri Guide  a  cavallo, 
creato  nel  1909  da  Car- 
lo Lanza,  sia  la  conti- 
nuazione delle  più  bel- 
le tradizioni  garibal- 
dine. 

Molto  si  è  parlato, 
specie  in  questi  ul- 
timi tempi,  dei  vari 
corpi  volontari  or- 
mai fiorenti  in  ogni 
città  d'Italia.  Di 
quello  delle  Guide  a 
cavallo,  ch'io  mi  sap- 
pia, si  fecero  poche 
parole.  E,  pure,  fra 
tutte  le  iniziative  del 
genere,  è  forse  quel- 
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la  che  maggiormente  può  interessare  un  pub- 
blico di  lettori. 

Per  disposizione  ministeriale,  il  Corpo  Na- 
zionale Volontari  Guide  a  cavallo  si  organizza 
e  funziona  in  seno 
alla  eletta  schiera  dei 
volontari  italiani  dei 
quali  oggi,  più  che 
mai,  la  Nazione  deve 
riconoscere  i  pregi  e 
soddisfare  i  voti. 

I  volontari  a  caval- 
lo entrano  in  servizio 
con  cavallo  da  sella 
di  loro  proprietà  ;  so- 
no vestiti  a  loro  spe- 
se ;  a  loro  spese  prov- 
vedono alla  bardatu- 
ra del  cavallo  ed  al 
proprio  armamento, 
costituito  da  pistola 
d'ordinanza  e  da  scia- 
bola da  cavalleria. 

II  21  novembre  1909 
il  Lanza,  a  Mira  Ve- 
neta, dichiarava  co- 
stituito il  primo  re- 
parto Volontari  a  ca- 
vallo. Un  mese  dopo 
sorgeva  il  secondo  a 
Conegliano;  due  mesi 
dopo  il  terzo  a  Pado- 
va e  circa  un  anno 
dopo  il  quarto  ad  U- 
dine.  Ed  il  generale 
Ragni,  allora  coman- 
dante del  V  Corpo  d'armata,  accogliendo  la  do- 
manda del  Lanza,  ottenne,  per  primo,  dal  Mi- 
nistero l'autorizzazione  di  far  partecipare  alle 
manovre,  sui  campi  di  Cividale,  i  Volontari  a 
cavallo.  Ed  a  Cividale  si  effettuò  regolarmente 
il  concentramento.  L'aiutante  di  campo  ca- 
pitano Pugliesi  fu  incaricato  d'im- 
partire a  questi  sporsimen  valo- 
rosi l'istruzione  pratica  campale, 
la  quale  diede  subito  risultati  ot- 
timi. 

Successivamente  le  Guide  ven- 
nero richiamate  dal  Ministero 
della  Guerra  nel  191 3  per  par- 
tecipare ai  campi  divisionali  colle 
Divisioni  militari  di  Padova,  di 
Verona,  di  Milano,  ed  ultima- 
mente prestarono  servizio  presso 
il  27.°  reggimento  cavalleggeri  di 
Aquila  di  stanza  a  Brescia. 

Oggi  dunque  l'esistenza  mate- 
riale e  morale  del  Corpo  può  dirsi 
completamente  assicurata.  Come 
pure  possono  dirsi  concretate  le 
funzioni  alle  quali  il  Corpo  stesso 
è  chiamato  :  di  esplorazione  vici- 
na, di  piccole  ricognizioni  e  di  tra- 
smissione di  ordini.  Potrà  obbiet- 
tarsi  che  tali  funzioni  possono  es- 


Una  guida  addetta 


sere  compiute  da  un  semplice  soldato  di  caval- 
leria o  da  un  carabiniere  a  cavallo.  Ma  anche 
un  piccione  —  mi  diceva  un  po'  celiando  il 
cap.  Lanza  —  è  capace  di  portare  un  messag- 
gio, ma  il  fatto  di  por- 
tarlo non  toglie  che 
egli  sia  un  piccione  e 
che  resti  tale  !  Anche 
un  cane  può  venire 
impiegato  in  servizi 
di  esplorazione  e,  col 
fiuto  e  coir  istinto,  po- 
trà rendere  ottimi  ser- 
vizi, ma...  non  potrà 
fare  di  più  di  quello 
che  sappia  fare  un 
cane  ! 

I  vari  reparti  Vo- 
lontari Guide  finora 
costituiti,  insieme  coi 
nuovi  contingenti  e- 
miliani,  lombardi, 
piemontesi,  romani, 
marchigiani,  liguri, 
umbri,  ecc.,  che  fra 
breve  andranno  a  raf- 
forzarli, formano  otti- 
mi e  bene  organiz- 
zati gruppi,  egregia- 
mente montati  e  prov- 
visti di  ottimo  arma- 
mento. Essi,  per  la 
pratica  dei  terreni 
ove  risiedono,  per 
\,,  ,  -        ,  quella  dei  dialetti  del- 

le popolazioni  tra  le 
quali  vivono,  per  la  conoscenza  dei  loro  usi, 
dei  loro  costumi,  saranno  indubbiamente  di 
grandissima  utilità  ai  comandanti  dei  reggi- 
menti di  frontiera,  perchè  questi,  tosto  indetta 
una  mobilitazione,  dovendo  percorrere,  con 
truppe  ed  ufficiali  nuovi,  zone  difficili,  ed  oc- 
cupare terreni  aventi  importanza 
spiccatissima  e  di  difficile  intui- 
zione sulla  carta,  agiscano  con 
celerità  ed  esattezza.  Ed  è  perciò 
che  un  plotone  di  Guide  colte, 
intelligenti  e  pratiche,  al  pari  di 
un  nucleo  di  volontari  esploratori 
ciclisti  od  automobilisti,  se  non 
meglio,  potrà  costituire,  per  un 
comandante  di  reggimento,  un 
prezioso  e  poderoso  aiuto. 

E  i  componenti  il  Corpo  Nazio- 
nale Volontari  Guide  a  cavallo 
—  giovani  ricchi  ed  eleganti  i 
quali  hanno  dimostrato  in  varie 
occasioni  di  preferire  una  tattica 
ricognizione  ad  una  caccia  alla 
volpe  eduna  faticosa  esplorazione 
ad  una  comoda  e  signorile  gynt- 
kana  —  non  attendono  di  meglio 
che  di  provarlo  sui  più  pratici 
campi  della  vera  battaglia. 

Giorgio  Carignano* 


Esercitazioni  del  capo 
del  reparto  padova. 


Il  rancio  cotto  nelle  gavette. 


CUOCMI   SOLDATI 


E  a  prima  impressione  per  chi  entra  nella  cu- 
^^  Cina  di  un  reggimento  è  un  acuto  odore 
-^  particolare  che  prende  alla  gola  e  che 
qualcuno  ha  creduto  di  definire  con  la  deno- 
minazione di 
odore  di  ca- 
serma... Dà 
subito  all'oc- 
chio una  fila 
di  grosse  cal- 
daie attorno 
a  cui  si  agita- 
no una  venti- 
na di  uomini 
insaccati  den- 
tro ampi  ca- 
micioni  che 
non  avendo 
un  colore  ben 
deciso,  sono 
«  quasi  »  di  pa- 
recchi colori. 
Un  graduato 
vi  si  presenta 
e  vi  dà  le  «  no- 
vità »,  cioè  vi 
snocciola  la  li- 
sta del  gior- 
no: Pasta 
asciutta  o 
manzo  alesso 
o  che  so  io  ! 
Fervei  opus... 

Chi  taglia  carne,  chi  spacca  legna,  chi  rigo- 
verna, chi  sceglie  verdura...  Ecco  qui  un  cuoco, 
che  armato  di  un  lungo  remo  sta  «  vogando  » 
a  due  braccia  dentro  una  caldaia  e  mescola  la 


pasta.  A  qualcuno  abituato  alla  modesta  pen- 
tola casalinga,  la  cosa  farà  un  certo  effetto,  ma 
lui  rimane  indifferente  e  compie  la  sua  bisogna 
con  la  grave  precisione  di  un  «  cordon  bleu  » 

iniziato  ai  mi- 
steri  delle 
centocinquan- 
ta o  duecento 
porzioni,  e 
con  la  solleci- 
tudine di  una 
madre  di  fa- 
miglia che 
prepari  la  co- 
lazione pei 
suoi  ragazzi. 
Vi  sembra 
impossibile 
che  questi 
giovanotti  ci 
mettano  tan- 
to impegno? 
E  io  credo  in- 
vece che  non 
in  tutte  le  fa- 
miglie ci  sia 
tanta  sorve- 
glianza e  tan- 
ta cura  nella 
preparazione 
delle  vivande. 
In  ogni  reg- 
gimento c'è 
una  «  Commissione  del  rancio  »  che  stabilisce 
la  lista  quindicinale  ed  ha  controllo  su  tutti  i 
servizi,  poi  c'è  l'ufficiale  addetto  ai  viveri  che 
cura  la  spesa  e  l'ufficiale  di  picchetto  che  sorve- 


Dalla  caldaia 
nelle  gavette. 
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glia  la  preparazione  e  la  distribuzione  dei  pasti. 
La  minuta  non  è,  in  genere,  molto  vana, 
però  si  fa  di  tutto  perchè  riesca  gradita  al  sol- 
dato :  i  piatti  più  comuni  e  più  semplici,  che 
sono  i  più  sani, 
del  resto,  vi  si  /^ 

avvicendano  e 
si  fanno  talora 
dei  miracoli  di 
ingegnosità  cu- 
linaria per  far 
andar  d'accor- 
do la  varietà 
con  l'economia. 
Perchè  non  bi- 
sogna credere 
che  si  possano 
provvedere  i 
generiche  si  vo- 
gliono... Ogni 
soldato  ha  tan- 
to di  carne, tan- 
to di  pasta,  o 
riso,  tanti  cen- 
tesimi di  condi- 
menti, ed  è  ap- 
punto su  questi 
ultimi  che  si 
possono  fonda- 
re le  varietà  dei 
piatti. 

La  sorveglian- 
za è  continua  e 
assidua  e  quando  il  rancio  è  pronto,  c'è  chi  deve 
controllare  se  è  fatto  bene  :  un  graduato  prende 
un  vassoio  coperto  da  un  candido  tovagliolo 
e  ne  porta  un  «  campione  »  al  presidente  della 
Commissione  del  rancio  (in  alcuni  reggimenti 
al  colonnello  stesso).  Questi  assaggia,  critica, 
loda  o  rimprovera  e  qualche  volta  punisce  i 
responsabili. 

Ma  che  fa  quel  soldato  che  gira  la  mano- 
vella di  quel  cassone  come  un  suonatore  di 
organetto? 

Ah,  quello  sta  grattuggiando  il  formaggio. 
Lo  Stato  non  fornisce  la  grattuggia    ai   sol- 
dati e  la  costruzione  di  quest'arnese  viene  la- 
sciata all'ingegnosità    dei    rancieri,  talora  con 
l'intervento  del  caporale  zappatore. 

Le  «  tribolazioni  aguzzano  il  cervello  »  e  io 
credo  che  di  tutti  i  modelli  di  grattuggia  esi- 
stenti nell'esercito,  si  potrebbe  aprire  una  pic- 
cola esposizione  che  riuscirebbe  certamente 
interessante. 

Vi  sono  dei  tipi  comuni,  primitivi,  a  mano, 
dirò  così,  libera,  formati  con  una  lastra  di 
latta  bucherellata,  altri  più  complessi  in  cui 
la  lastra  è  fissata  da  una  intelaiatura  di  legno, 
e  rappresentano  un  modello  più  progredito. 
Ci  sono  infine  quelle  meccaniche  (e  sono  le 
più  graziose)  fatte  con  rulli,  volantini,  mano- 
velle, ingranaggi,  regolatori  a  contrappeso, 
tutto  un  insieme  di  dispositivi  che  farebbero 
onore  ad  un  esperto  meccanico. 

Qui  si  vede  appunto  la  potenza  della  coo- 
perazione, perchè  questi  tipi  non  sono  il  la- 
voro di  uno  solo,  ma  lo  studio  di  parecchi  che 


hanno  pensato  (col  volger  del  tempo)  e  appli- 
cato modificazioni  e  perfezionamenti.  E  ci  si 
vedono  i  pezzi  più  svariati  e  strani  che  si  pos- 
sano immaginare,  utilizzati  con  una  ingegno- 
sità commoven- 
te che  fa  pensa- 
re che  non  a 
torto  r  italiano 
gode  nel  mon- 
do fama  di  ope- 
raio intelligen- 
te. Vecchi  in- 
granaggi di  bi- 
cicletta servo- 
no da  volanti  ; 
tubetti  di  fucile 
col  dente  spez- 
zato sono  ado- 
perati come 
manicotti;  mo- 
le di  vecchi  ma- 
cinini da  caffè 
seno  messe  a 
far  da  ingra- 
naggi moltipli- 
catori o  demol- 
tiplicatori; pez- 
zi di  bacchetta 
da  fucile  fanno 
le  veci  di  perni; 
ferri  da  mulo, 
regolano  i  con- 
trappesi ;     stri- 


Una  piccola  cucina  all'aperto. 


sce  di  vecchie  spazzole  ripuliscono  il  rullo  dai 
pezzettini  di  formaggio  che  vi  restano  attaccati 
(com'è  curata  l'economia!).  Roba,  insomma,  da 
domandare  il  brevetto  ! 

Anche  il  macinino  da  caffè  ha  curvato  pa- 
recchie menti,  ma,  data  la  difficoltà  del  lavoro 
e  la  scarsità  dei  mezzi,  si  è  dovuto  rimanere 
a  quello  fornito  dai  magazzini  militari  che  ha 
tutto  l'aspetto  di  una  macchina  fotografica 

Ci  fu  un  tentativo  di  semplificazione  da  parte 
di  un  caporale  che  credette  di  aver  risolto  il 
grave  problema  facendo  pestare  il  caffè.  Mise 
subito  in  atto  la  sua  invenzione  con  quattro 
soldati  che,  in  fila  sotto  la  sua  sorveglianza, 
pestavano  col  calcio  del  fuciie  in  una  gavetta... 
se  non  che...  (gli  inventori  non  sempre  sono 
compresi  subito)  sorpreso  da  un  ufficiale  nel 
meglio  dell'esperimento,  fu  messo  in  prigione 
a...  perfezionare  il  ritrovato  e  a  meditar  bene 
che  il  fucile  ha  una  funzione  più  nobile! 

Ma  dove  l'ingegnosità  dei  cuochi  militari  si  ri- 
vela veramente,  è  durante  le  escursioni  alpine, 
quando  la  batteria  di  cucina  non  può  raggiun- 
gere la  località  dove  si  trova  la  compagnia. 

La  cosa,  naturalmente,  è  già  prevista  e  i 
viveri  sono  frazionati  fra  i  plotoni  e  portati 
dai  soldati  e  il  rancio,  non  essendoci  le  mar- 
mitte, vien  fatto  nelle  gavette  che  soiio  più 
grandi  di  quelle  della  fanteria  appunto  in  pre- 
visione di  questa  necessità. 

Primo  spettacolo:  comincia  la  divisione  dei 
viveri  fra  le  squadre. 

A  prima  vista  sembrerebbe  che  per  fare  delle 
eque  divisioni  fosse  necessario  ricorrere  alle  bi- 


CUOCHI   SOLDATI 


573 


lance...  neppur  per  sogno  ;  vedrete  che  sapranno 
cavarsi  d'impaccio  benissimo  anche  senza. 

Una  squadra  è  composta  di  15  soldati,  una 
di  18,  una  di  13  e  un'altra  (che  so?)  di  16. 
I  quattro  capi-squadra  si  riuniscono  a  consi- 
glio, opportunamente  assistiti  da  qualche  auto- 
revole, tagliano  e  dividono  il  pezzetto  di  lar- 
do, il  boccon  di  formaggio,  la  conserva  di  po- 
modoro, la  carne  e  la  pasta,  il  caffè,  lo  zuc- 
chero, il  sale  con  una  tale  esattezza,  con  un 
tale  senso  di  giustizia,  che  se  poi  andate  a 
controllare  anche  con  una  bilancia,  trovate 
che  non  c'è  proprio  nulla  da  ridire. 

Finita  la  distribuzione  tutti  si  mettono  al 
lavoro  :  questo  va  nel  bosco  in  cerca  di  legna, 
quest'altro  costruisce  il  fornello,  un  cuoco  im- 
provvisato prepara  le  vivande,  un  altro  va  a 
prender  l'acqua:  sono  tutti  all'opera  e  sentirete 
fra  poco  che  odorino  ghiotto  si  spanderà  per 
l'accampamento.  Ogni  squadra  avrà  il  suo  piatto 
speciale  a  seconda  della  fantasia  del  cuoco  e 
poi  faranno  i  confronti  e  vanteranno  natural- 
mente la  maestria  di  quello  della  loro  squadra. 

Ma...  e  gli  arnesi  da  cucina?  dirà  qualcuno... 

O  che  credete  che  si  trovino  impacciati  per 
così  poco?  Una  serie  di  gavette  serviranno, 
come  si  disse,  da  pentole;  qualche  coperchio 
delle  medesime  sarà  elevato  a  dignità  di  pa- 
della; un  bastoncino  sostituirà  il  mestolo;  un 
colapasta  si  improvviserà  con  una  gavetta  semi- 
chiusa, in  modo  che  lasci  uscire  solo  l'acqua. 
E  la  grattuggia?  la  grattuggia  si  farà  con  una 
vecchia  scatola  di  sardine  o  con  qualche  tazza 
di  latta  sconquassata,  opportunamente  lavorate. 

Le  amenità  maggiori  però  si  vedono  quando 
si  è  costretti  a  sfruttare  le  risorse  locali  per 
mancata  consegna  dei  viveri  da  parte  dei  forni- 
tori, che  non  hanno  potuto  adempiere  ai  loro 
obblighi    per   cause   di   forza   maggiore,   come 


bufere  di  neve,  valanghe  che  interrompono 
le   comunicazioni,    franamenti    di    strade,  ecc. 

Allora  si  compera  qualche  vitellino,  si  sacri- 
fica (c'è  sempre  qualche  soldato  che  si  intende 
di  macellazione)  e  si  divide  fra  le  squadre. 

1  soldati  si  sparpagliano  fra  le  casupole  di 
quei  paesetti  e  la  cosa  per  loro  acquista  un 
certo  sapore  di  ritorno  alla  «vita  borghese», 
perchè  ogni  famiglia  ospita  di  gran  cuore  i 
soldati  e  mette  a  loro  disposizione  quanto  può 
occorrere,  tanto  che  i  poveri  figliuoli  hanno 
un  po'  l'illusione  di  essere  a  casa  loro. 

E  preparano  dei  pranzetti  succulenti  nelle 
più  svariate  maniere  in  cui  è  immancabile  il 
piatto  regionale  veneto:  la  polenta;  e  man- 
giano proprio  seduti  a  tavola  (dopo  tanto  tem- 
po!) con  un  vero  piatto  davanti  e  alcune  squa- 
dre arrivano  perfino  ad  avere  la  tovaglia  (rap- 
presentata da  un  lenzuolo)  e  la  tavola  infiora- 
ta... ma  si  tratta  evidentemente  di  epicurei. 

L'allegria  scoppietta  fra  i  ricordi  delle  fa- 
miglie che  vengono  alle  labbra  chiamati  da 
quella  cornice  intima  alla  quale  non  sono  più 
assuefatti...  qualche  rimpianto  fa  capolino,  ma 
è  subito  ricacciato...  C'è  forse  tempo,  a  ven- 
t'anni,  coi  nervi  solidi,  il  fegato  sano,  il  cuore 
e  la  mente  pieni  delle  più  belle  speranze,  di 
pensare  a  cose  platoniche? 

Talvolta  uno  squillo  di  tromba  interrompe 
il  banchetto.  È  l'allarmi. 

Tutti  si  precipitano  ai  loro  posti.  Che  è 
stato?  Il  capitano  spiega  che  è  caduta  una 
valanga  ed  ha  sepolto  delle  case  :  bisogna  cer- 
car di  salvare  quei  disgraziati. 

In  un  momento  quei  cuochi  e  banchettanti 
allegri  ritornano  soldati  e  partono  fra  il  vento 
e  il  nevischio,  gravi  e  sereni  ad  affrontare 
nuovi  pericoli,  ad  arrischiare  ancora  una  volta 
la  vita  per  salvare  quella  degli  altri. 


Fras&oo    Antonelli» 


Il  rancio 
durante  usa  marcia 
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'ra  gli  innumerevoli  disoccupali  d'Italia 
J  pi  non  vi  era  una  volta,  per  non  troppo  re- 
*-*  mota  disposizione  del  Codice  penale, 
l'esecutore  di  giustizia. 

In  Italia  prima  che  trionfasse  la  dottrina 
propugnata  da  Cesare  Beccaria,  occorse,  come 
è  noto,  che  trascorresse  un  buon  secolo  e  che 
l'applicazione  di  tale  dottrina  subisse  le  varie 
traversie  fra  il  voto  favorevole  della  Camera 
dei  deputati  nel  1865  e  il  rigetto  del  Senato,  per 
finire  alla  tardiva  sanzione  verso  il  1889. 

Cesare  Beccaria  nel  suo  celebre  trattato  aveva 
scritto  :  «  Se  dimostrerò  non  essere  la  pena 
di  morte  né  uti- 
le né  necessaria, 
avrò  vinto  la 
causa  dell'  uma- 
nità ». 

La  patria  del 
Beccaria,  come 
diremo  più  in- 
nanzi, con  alcu- 
ne curiose  esu- 
mazioni d'archi- 
vio, per  un  certo 
verso  tenne  con- 
to dell'ammae- 
stramento e  og- 
gidì fra  il  popolo 
milanese,  mal- 
grado i  tanti  an- 
ni passati,  é  an- 
cor viva  la  repul- 
sione per  il  sup- 
plizio. 


Il  fatto  che 
diede  luogo 
in  Milano  al- 
l'ultima ap- 
plicazione del- 
ia pena  capi- 
tale non  si  di- 
staccava dal- 
l'ambito di  al- 
tri reati  di  san- 


gue   più    clamorosi   che   vennero    giudicati   in 
seguito. 
Senonché  i  reati  scontati  coli' ultimo  uso  del 


capestro  per  un  complesso  di  circostanze,  per 
dir  così,  concomitanti,  per  l'epoca  in  cui  fu- 
rono compiuti,  sono  di  quelli  che  più  resta- 
rono impressi  nella  memoria  della  popolazione 
che  ancora  oggi  ricorda,  almeno  in  parte,  il 
fatto. 

Alcune  circostanze,  come  vedremo  in  seguito, 
fecero  si  che  questo  restasse  uno  degli  avve- 
nimenti, sia  pur  consuetudinari,  delle  cronache 
giudiziarie  di-  sangue,  destinati  a  meglio  im- 
primersi nella  memoria  di  tutti  e  specialmente 
dell'elemento  popolare. 

Gli  avvenimenti  che  vi  dettero  origine   non 

bisogna  ricercarli 
né  desumerli  dal- 
la cronaca  dei 
giornali  del  tem- 
po. 

Allora  si  era 
agli  albori  della 
unità  italiana  e 
in  quegli  anni  an- 
cora turbinosi  la 
stampa  aveva  ben 
altre  preoccupa- 
zioni, per  poter 
dedicare  tempo  e 
spazio  ad  un  av- 
venimento locale. 
Erano  quelli  gli 
anni  immediata- 
mente dopo  l'e- 
popea dei  Mille 
di  Garibaldi,  del- 
la morte  di  Ca- 
vour, delle  prime 
manifestazio- 
ni della  piaga 
del  brigantag- 
gio nella  bas- 
sa Italia.  Già 
allora  la  poli- 
tica del  terzo 
Bonaparte  de- 
stava preoc- 
cupazioni e  la 
cronaca,  d'al- 
tronde, allora 
non  aveva  ancora  assunte  le  odierne  propor- 
zioni che  una  certa  categoria  di  lettori  di  ogni 
giornale  quotidiano  esige. 


La  nuova  statua  di  Cesare  Beccaria  riprodotta  nel  bronzo. 
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Nel  1861-62  in  cui  si  svolse  il  processo  ed 
ebbero  l'espiazione  sul  patibolo  le  colpe  di 
A.  Boggia,  chi  sfogliasse  i  giornali  milanesi 
più  benfatti  e  diffusi  per  ricavarne  notizie,  si 
troverebbe  di  fronte  ad  una  delusione. 

Per  avere  qualche  notizia  sul  processo  che 
condusse  al  supplizio  A.  Boggia,  vai  meglio 
richiamare  in  gran  parte  quanto  fu  stampato 
nel  manifesto  che  largamente,  come  si  pra- 
tica anche  og- 
gidì, fu  affisso 
in  quell'epoca 
colla  sentenza  di 
condanna.  Quel 
documento  re- 
cava: 

«  Di  modi  calmi, 
con  esteriore  quasi 
di  bonarietà,  esatto 
osservatore  delle 
pratiche  religiose, 
estraneo  almeno  ap- 
parentemente a  vi- 
ziose tendenze,  An- 
tonio Boggia  era 
giunto  fino  all'età  di 
pressoché  60  anni, 
colla  fama  illibata 
dell'  uomo  savio  e 
virtuoso. 

«  Nel  1851  feriva 
proditoriamente  un 
suo  amico  G.  Comi, 
ma  talmente  onesti 
ed  ineccepibili  ap- 
parvero al  processo 
i  suoi  precedenti, 
che  quel  fatto  si  ri- 
tenne effetto  di  men- 
te alienata.  Più  tardi 
però  venne  in  luce 
come  quell'attentato 
fosse  stato  precedu- 
to da  ben  tre  assas- 
sina e  susseguito  da 
un  quarto  per  avi- 
dità e  per  lucro. 

«  Nel  corso  dell'i- 
struttoria in  un  an- 
gusto locale  nella 
Stretta  Bagnerà,  ove 
il  Boggia  custodiva 
i  suoi  utensili  da 
muratore,  si  rinven- 
nero tre  scheletri 
appartenenti,  come  fu  poscia  assodato,  a  delitti  compiuti 
nel  1849  e  '50. 

«  Nell'aprile  di  quest'ultimo  anno  in  quel  sotterraneo  si 
immolava  certo  Meazza.  Amico  per  antica  e  domestica  in- 
timità, debitore  a  lui  di  sollecite  cure  ai  suoi  figli,  e  per- 
fino di  denaro,  lo  fa  scendere  con  facile  pretesto  nel  sot- 
terraneo, e  lo  assale  con  un  colpo  di  scure  al  capo.  Dopo 
ne  seppellì  il  cadavere  sformato  e  mutilato  per  meglio 
adattarlo  alla  fossa.  Nel  modo  stesso  poco  dopo,  in  quel 
medesimo  luogo,  per  eguale  impulso  consumava  gli  altri 
due  omicidi.  Condotto  sul  posto  fece  prima  lo  gnorri,  poi, 
a  procedura  inoltrata,  confessava  sul  luogo  stesso. 

«  L'ultimo  assassinio  ebbe  per  vittima  Maria  Ester  Per- 
rocchio. 

«  Facilitato  dalla  vita  di  lei  isolata,  (viveva  essa  nella  casa 
di  piazza  Santa  Marta  al  N.  io)  e  dalla  senile  età.  L'ap- 
parente agiatezza  ne  stimolò  la  cupidigia.  Con  una  scure 
nel  maggio  del  1859  le  recide  il  capo. 

«  Passò  il  Boggia  due  notti  in  quella  casa,  dormendo  nel 
letto  della  vittima,  dippoi  entro  una  gerla  ne  asportava  i 
resti,  tumulandoli  nel  suo  ripostiglio  di  Vicolo  Bagnerà. 

«  Le  insistenti  indagini  del  figlio  della  Perrocchio  condus- 
sero alla  scoperta  anche  di  questo  delitto...  ». 

* 
*   * 

L'epilogo  di  queste  scene  di  sangue  fu  la 
sentenza  capitale  di  A.  Boggia  che  venne  ese- 


guita nel  mattino  del  giorno  8  aprile  1862,  in 
un'alba  primaverile,  sull'area  non  ancora  invasa 
dalle  odierne  recentissime  espansioni  edilizie 
nella  zona  esterna  delle  mura  fra  porta  Vigen- 
tina  e  Lodovica  in  quel  luogo  che  per  molti 
anni  poi  fu  chiamato  il  «  prato  del  Boggia  » 
e  ove  oggi  sorge  il  nuovo  parco. 

Anche  allora,   come  già  avvertimmo,  anche 
per  il  resoconto   del   dibattimento   giudiziario, 

la  stampa  fu  mol- 
to sobria  nel  suo 
resoconto. 

Senza  diluirsi 
in  alcuno  di  quei 
particolari  di 
cronaca  abitudi- 
nali  nell'età  no- 
stra, dopo  alcu- 
ne considerazio- 
ni morali,  un 
giornale  d' allo- 
ra, che  vive  an- 
cora oggidì,  com- 
mentava  con 
queste  parole  as- 
sennate l'avve- 
nimento : 


Il  luogo  dell'ultimo  delitto. 


«  ...non  possiamo 
a  meno  di  aggiun- 
gere un'espressione 
di  profondo  ramma- 
rico per  lo  spetta- 
colo morale  che  ha 
oflFerto  l'esecuzione 
di  ieri  mattina.  Una 
folla  compatta  in- 
gombrava fin  dalle 
ore  notturne  lo  spa- 
zio destinato  al  sup- 
plizio e  le  vie  tutte 
che  vi  conducevano. 
«  Non  mancarono 
fanciulle  e  ragazzi  e 
madri  che  sollevava- 
no alto  i  loro  bimbi 
affinchè  non  perdes- 
sero un  episodio  del 
turpe  Spettacolo. 

«  Ci  accadde  udire 
qualche  popolano 
che  lamentava  la 
breve  durata  e  la  poca  emozione  che  ne  fu  conseguenza. 
«  Ciò  prova  che  la  pena  di  morte  lungi  dall'essere  un 
incitamento  a  morali  propositi  è  un'occasione  offerta  agli 
istinti  più  selvaggi  che  rimangono  celati  nelle  intime  fibre 
del  cuore  umano. 

«  Desideriamo  pertanto  che  giunga  presto  il  tempo  in 
cui  la  pena  di  un  assassino  non  sia  più  destinata  ad  essere 
forse  il  primo  e  crudele  sollazzo  di  «na  fanciulla  inno- 
cente... >>. 

*   * 

In  quella  mattinata  primaverile  ebbe  luogo 
dunque  a  Milano  l'ultima  applicazione  della 
pena  di  morte  mediante  l'opera  di  quegli  ese- 
cutori di  giustizia,  così  chiamati  secondo  la 
terminologia  burocratica,  ed  allora  esclusi  coi 
loro  discendenti  ed  aiutanti  dal  regio  esercito. 

In  quell'occasione  se  fu  saggiamente  parca 
la  stampa  di  particolari,  la  scienza  adempiè 
all'ufficio  suo  e  a  documentazione  preziosa,  se 
lo  consentisse  l'indole  di  questa  rivista,  se  ne 
potrebbe  dare  qualche  prova,  riproducendo  la 
visione  di  un  cimelio  che   si   potrebbe  dire  di 
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museo  se  non  fosse  irrispettoso  pei  lettori  e 
anche  un  briciolino  per  la  memoria  di  chi 
allora  scontò  fra  le  stretto  del  capestro  la  ven- 
detta della  società  offesa. 

Ci  limitiamo  a  riprodurre  soltanto  quell'ul- 
timo legale  laccio  scorsoio  (un  canapo  nuovo 
ancora  lievemente  in- 
grassato perchè  fosse 
meglio,  nell'uso,  scor- 
revole) che  ha  fun- 
zionato a  Milano,  e 
se  vi  fosse  oggidì  chi 
volesse  contestarne 
r  autenticità,  difficil- 
mente troverebbe,  al- 
meno in  Italia,  chi  si 
volesse  assumere  il 
carico  di  una  perizia 
competente  ! 

Ma  più  importante 
è  il  documento  che 
allora  fu  invitata  a 
compilare  un'illustra- 
zione della  medicina 
e  della  psicologia. 


L' insigne  frenolo- 
go, senatore,  medico 
e  poeta,  Andrea  Ver- 
ga, in  quell'epoca  di- 
rigente dell'Ospedale 
Maggiore,  fu  chiama- 
to a  studiare  la  figu- 
ra interessante  di  A. 
Boggia,  e  delle  sue  in- 
dagini sono  rimaste 
curiosissime  annota- 
zioni, particolarmente 
per  quanto  si  riferi- 
sce agli  ultimi  tre 
giorni  che  precedet- 
tero il  supplizio  del 
condannato. 

Ildott.  Andrea  Ver- 
ga ebbe  in  quella  oc- 
casione altresì  l' op- 
portunità di  fare  altre 
speciali  osservazioni  che  per  la  natura  loro,  per 
la  loro  rara  specialità  meritano  conto  in  parte 
di  essere  a  brani  riprodotte. 

Il  medico  delle  carceri  di  Milano,  dott.  Tarchi- 
ni,  alla  vigilia  del  giorno  in  cui  la  sentenza  del 
potere  giudiziario  doveva  avere  il  suo  corso,  do- 
po essere  stata  invano  stimolata  la  clemenza  re- 
gale, veniva  officiato  dal  tribunale  di  constatare 
l'idoneità  fisica  del  giustiziere  e  dei  suoi  aiutanti. 


«  Stretta  »  o  vicolo  Bagnerà. 


Sembra  che  questo  medico  carcerario  abbi£ 
voluto  associare  alla  propria  perizia  quella  pif 
autorevole  e  competente  dell'amicissimo  sue 
collega  dottor  Andrea  Verga;  e  questi,  in  argo 
mento,  lasciò  scritto  nel  suo  referto  : 

«giorno  6  aprile  62  ore  12  merid.;  visitati  i  tre  carnefic 
per  determinare  l'idoneiti 
fisica  del  loro  ufficio: 

«  Pantoni  Pietro,  capi 
esecutore,  di  Torino,  d'an 
ni  65,  robusto,  muscoloso 
sano.  Ha  la  barba  a  colla 
re,  in  castano  scuro  e  par 
rucca  ricciuta  sul  davanti 
Di  colore  giallastro,  di  fi 
sonomia  che  è  un  vero  ti 
pò  fra  l'atroce  e  l'abbietto 
Di  modi  rispettosi,  il  sue 
aspetto  fa  raccapricciare 
(Costui  al  tempo  dei  Du 
cali  aveva  esercitato  anch' 
a  Parma). 

«  Porro  Giorgio,  aiutan 
te  all'esecutore,  di  Torino 
d'anni  44,  sano,  robusto 
con  gran  pancia  ;  fisonomii 
ignobilissima. 

«  Monti  Girotti  Giusep 
pe,  esecutore  a  Parma  (i) 
d'anni  44  ;  ben  fatto,  ro 
busto,  sano,  muscoloso  ;  fé 
ce  i  suoi  anni  di  coscri 
zione  nella  cavalleria,  al 
lora  piemontese;  è  il  men' 
sinistro  nell'aspetto. 

«  I  tre  boja,  tutti  tre  altt 
Hanno  1500  franchi  l'uno 
i  due  esecutori.  Una  prò 
pina  di  fr.  3. 60  se  l'esecu 
zione  si  fa  in  città  di  lo 
ro  residenza  ;  di  fr.  22,  s 
fuori. 

«  A  Milano  non  vi  è  ese 
autore;  si  trova  difficoltà  ; 
predisporre  la  forca  e  pii 
ancora  per  trovare  carroz 
ze  pel  trasporto  funebre 
non  soltanto  per  l'elevati 
prezzo,  franchi  500,  chi 
chiedono...  ». 

Poscia  il  dott.  An 
drea  Verga  si  dilun 
gava  ad  esporre  Tesa 
me  fatto  nel  penulti 
mo  giorno  del  Bog 
già,  quando  al  con 
dannato  venne  inti 
mato  il  rigetto  del  ri 
corso  alla  grazia  so 
vrana,  fino  agli  ultimi  istanti  ai  piedi  delh 
forca,  riferendo  le  ultime  parole  volte  agi 
esecutori,  invocanti  pietà,  che  sono  passate 
d'allora  anche  tra  il  popolo,  e  cioè  :  mi  racco- 
mando,  mi  raccomando  ! ... 

X,.  Francar. 

(i)  Dove  è  ancor  viva  nel  popolino  à€iV Oltre  Torrenti 
la  sua  memoria  congiunta  ad  un  certo  specifico  salutar* 
denominato  «  l'unguento  del  sior  Tossein  »  o  del  «  boja  » 


Milano,  1915.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsmbile. 


CARATTERI  FORNITI   DALLA  SOCIETÀ  "AUGUSTA"  ■  TORINO. 


INNO  XV  -  N.  7. 


Proprietà  letteraria  ed  artistica. 
Riproduzione  vietata.  —  Tutti  i  diritti  riservati. 


LUGLIO  1915. 


I  NOSTRI  SOLDATI 
=  ALPINI  ^^= 


r  fanno  quarantatre  anni, 
quando  Re  Vittorio  E- 
manuele  II  decretò  (J) 
che  i  difensori  nati  delle 
Alpi  fossero  ordinati  a 
difesa  delle  porte  d'Ita- 
lia, un  nuovo  e  vivissi- 
mo senso  di  sicura  fì- 
ucia  e  di  legittimo  orgoglio  elevò  la  co- 
:ienza  della  Nazione. 

Lo  ispiravano  gli  eroici  ricordi  delle  prove 
i  ardimento,  di  abnegazione,  di  resistenza 
d  ogni  costo,  che,  nelle  lotte  per  l'indi- 
endenza  e  per  la  libertà,  avevano  resi  glo- 
bosi gli  antenati  dei  nuovi  Soldati  Alpini. 
Dalle  Alpi  marittime,  alle  Valli  Valdesi,  alla 
alle  d'Aosta,  alla  Valtellina,  alla  Valle  Ca- 
lonia,  all'Altopiano  dei  Sette  Comuni,  alle 
role  del  Cadore  e  della  Carnia,  alla  rupe  di 
>soppo,  stanno,  impressi  a  caratteri  di  san- 
ue,  i  ricordi  di  gesta  leggendarie  —  spec- 
hio  parlante  ai  novelli  difensori  delle  Alpi. 

(i)  V.  R.  Decreto  del  15  ottobre  1872,  col  quale  si  ordi- 
iva  la  formazione  delle  prime  quindici  compagnie  Alpine. 

La  Lettura. 


Il  nostro  soldato  alpino,  erede  di  quelle 
glorie,  sente  la  discendenza  da  una  gente 
forte,  sobria,  tenace,  la  quale,  da  remotis- 
simi tempi,  ha  sempre  lottato,  con  saldezza 
granitica,  contro  infinite  fiumane  di  Barbari, 
e  contro  non  pochi  eserciti  regolari,  forti  per 
numero,  per  ordinamenti  e  per  tradizioni. 

Il  fascino  di  questi  ricordi  eleva  i  cuori, 
stabilisce  un  impegno  d'onore,  ripete  al 
montanaro  —  allenato  ai  maggiori  cimenti 
nella  giornaliera  lotta  per  l'esistenza,  inna- 
morato del  luo^'o  7iatio  —  che  :  noblesse  oblige. 

A  tanto  obbligo,  risposero  e  rispondono, 
in  modo  degno  degli  avi,  in  ogni  scontro, 
i  nuovi  soldati  alpini  nell'Eritrea,  nella  Tri- 
politania,  nella  Cirenaica,  a  Rodi,  ed  oggi, 
dallo  Stelvio  all'Isonzo,  nella  rivendicazione 
delle  nostre  terre  irredente 

Va  qui  ricordato  che  i  fieri  abitatori  delle 
nostre  montagne  non  piegarono,  per  secoli, 
neppure  alla  disciplinata  onnipotenza  di  Ro- 
ma. Questa,  vittoriosa  già  nelle  Gallie,  nella 
Germania  e  nel  Norico,  dovette  per  molti 
anni  preferire    di    amicarseli    piuttosto    che 
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soggiogarli;  e,  solo  dopo  avere  raggiunta 
una  straordinaria  altezza,  pervenne  a  do- 
marli con  terribile  strage,  ai  tempi  di  Druso. 

A  tanta  tenacia,  diventata  natura,  dobbia- 
mo se  tutta  la  nostra  popolazione  alpina 
—  temprata,  anche  in  pace,  ai  più  ardui 
cimenti  —  ha  conservato  intatta,  così  nel 
morale  come  nel  fisico,  l'antica  fisonomia  e 
la  comunanza  di  sentimenti  e  di  linguaggio. 

Con  tali  precedenti  di  origine  i  nuovi  sol- 
dati alpini  non  pote- 
vano che  confermare 
le  previsioni  dei    pri- 
mi giorni. 

Con  inflessibilità  e 
con  eroismo  degni  de- 
gli avi,  da  quaranta- 
due anni  (')  essi  danno 
in  pace  ed  in  guerra 
prove  che  destano 
l'ammirazione  del 
mondo. 

Se  in  altri  luoghi  ed 
in  tutti  i  tempi,  il 
comun  fato  svelse  le 
iscrizioni  e  gli  obeli- 
schi e  gli  archi,  nel- 
la bella  cerchia  —  che 
provvida  natura  «  po- 
se fra  noi  e  la  tedesca 
rabbia  »  —  rimasero 
«monumenti  d'eroi 
pur  sempre  vivi,  le 
montagne  della  terra 
natal  ». 

Però  se,  in  ogni  val- 
le, gli  alpigiani  del 
luogo  ricordano  e 
tramandano  religiosa- 
mente le  gesta  locali, 
non  molti  fra  essi  co- 
noscono quelle  della 
valle  vicina,  e,  fuori 
dalle  Alpi  poi,  ben  po- 
chi italiani  hanno  co- 


noscenza e  coscienza 

di  quelle  glorie  e  delle 

nostrane  attitudini  a  precludere  il  passo  ad 

ogni  prepotenza  straniera. 

Questa  conoscenza  è  indispensabile,  per 
giustamente  apprezzare  la  missione  delle 
truppe  alpine,  per  indovinarne  il  valore,  ga- 
rantito dai  gloriosi  ricordi  scritti  dai  nostri 
padri,  col  sangue,  su  le  balze  delle  Alpi,  e 
per  avere  coscienza  della  nostra  forza. 

Lassù  vorrei  poter  condurre  i  giovani  a 
leggerle;  poiché,  solo  colla  vista  dei  luoghi, 
eloquenti  testimoni  delle  gesta,  è    possibile 

(i)  Le  prime  compagnie  furono  messe  assieme  nel  marzo 
1873. 


Aosta.  —  Monumento  a  Vittorio  Emanuele  II 


apprezzare  degnamente  l'immenso  patrimo 
nio  di  tradizioni  gloriose  che,  a  buon  di 
ritto,  rendono  il  nostro  montanaro  fiero  de 
suo  passato,  fidente  nell'avvenire,  sicuro  ne! 
geloso  compito  di  guardiano  delle  porte 
d'Italia. 

Dalla  Liguria  all'estremo  Friuli  le  tradì 
zioni  locali  additano  all'alpigiano  in  ogn 
forra,  in  ogni  valico,  un  ricordo  di  epiche 
lotte,  nelle  quali  gli  avi,  senza  altre  arm 
talora  che  il  persona 
le  valore  e  le  pietre 
dei  natii  dirupi,  pu 
gnarono  in  massa,  uo 
mini  e  donne,  vecch; 
e  fanciulli  ;  tetragoni 
agli  orrori  di  guerre, 
spesso  condotte  dalle 
straniero  con  ferocia 
spietata,  nel  vano  € 
selvaggio  proposito  d: 
fiaccare  coi  saccheg 
gi,  cogli  incendi,  col 
le  esecuzioni  in  massa , 
insomma,  con  ogni 
più  inumano  eccesso, 
la  coscienza  di  un  po- 
polo incrollabile  nel 
sentimento  della  indi- 
pendenza. 


Questa  storia,  ca- 
ratteristicamente e 
terribilmente  alpina, 
purtroppo  ignorata 
anche  da  moltissimi 
fra  gli  italiani  di  una 
certa  cultura,  merite- 
rebbe di  essere  profon- 
damente studiata;  ep- 
però  non  credo  su- 
perfluo, per  interes- 
sarvi tutti  i  futuri  li- 
beratori delle  Alpi  e 
gli  Italiani  in  genere, 
ricordare  qui  almeno 
per  sommi  capi  due  esempi  di  quanto,  in  tem- 
pi diversi,  in  diverse  regioni,  hanno  operato 
due  delle  nostre  valorose  popolazioni  alpine, 
Valdesi  e  Cadorini. 

Nelle  vallate,  fra  il  Monviso  ed  il  Tabor, 
brilla  da  secoli  glorioso  il  nome  dei  Valdesi, 
discesi  da  antichissime  genti,  affermatesi 
fieramente  fra  le  Alpi  da  epoche  immemo- 
rabili, fino  ai  tempi  di  Augusto. 

I  nomi  di  quelle  genti,  ricordati,  con 
quello  del  Re  Cozio,  sull'arco  trionfale  di 
Susa,  furono  con  presaga  sapienza  inscritti 
dai     Romani     anche    sul     Termine     monu- 
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nentale  che,  alla  Turbia,    segnava   il  fijtis 
Italiae. 

I  nostri  Valdesi  ne  raccolsero  e  serbarono 
il  retaggio,  colla  loro  fierezza  tradizionale. 

Costanti  nella  religione,  serbata  colla  evan- 
gelica semplicità  dei  primi  tempi  cristiani, 
fedeli,  nelle  maggiori  sventure,  ai  loro  le- 
gittimi Principi,  essi  furono  irremovibili  ogni 
volta  che  la  Chiesa  di  Roma  o  gli  stessi 
Principi,  da  quella  incitati,  minacciarono  la 
libertà  della  loro  coscienza.  Trassero  le  ispi- 
razioni della  concordia  dalla  loro  unione 
patriarcale  in  una 
Chiesa,  laqualepre- 
corse  di  secoli  la  ri- 
forma germanica,  e 
destò,  persino  nei 
tempi  di  minor  tol- 
leranza, l'ammira- 
zione degli  stessi 
avversari.  Il  catto- 
lico Claudio  di 
Seyssel,  arcivesco- 
vo di  Torino,  in- 
fatti, ebbe  a  scrive- 
re di  essi  :  «  met- 
tendo da  parte  le 
loro  opinioni,  che 
sono  contrarie  alla 
fede,  i  Valdesi  me- 
nano, quanto  al  re- 
sto, per  la  maggior 
parte  una  vita  più 
pura  di  quella  degli 
altri  Cristiani  ». 

Fino  dal  XII  se- 
colo i  Valdesi  resi- 
stettero con  eroica 
costanza  alla  Chiesa 
di  Roma  ed  al  Tri- 
bunale della  Santa 
Inquisizione,  furen- 
te contro  questi  ere- 
tici delle  Alpi.  Cir- 
condati improvvisamente  da  numerose  truppe 
a  Pragelato,  mentre  erano  congregati  a  fe- 
steggiare il  Natale,  anziché  sottomettersi  si 
rifugiarono  in  massa  —  perdendo  fra  i  ri- 
gori del  verno  gran  parte  dei  loro  bambini  — 
sulla  più  aspra  e  nevosa  fra  le  vicine  mon- 
tagne, che  da  quel  giorno,  diventata  loro 
albergo,   prese  il  nome  di  Albergian. 

Nel  XV  secolo,  sospinti  d'ogni  parte 
da  una  vera  crociata,  promossa  dal  Papa 
(il  quale,  nel  1477,  proclamava  l'esterminio 
dei  Valdesi  come  santo  e  necessario,  ed  in- 
vitava vescovi,  arcivescovi  e  vicari  ad  ob- 
bedire all'Inquisitore,  ed  i  popoli  a  pren- 
dere le  armi)  resistettero  a  ripetuti  attacchi 
per  parecchi  anni. 


Nel  1487,  soverchiati  nella  pianura  dalle 
bande  di  un  Legato  Pontificio,  attirarono 
queste  fra  le  loro  termopili  della  Valle  di 
Angfrogna,  e  le  sterminarono. 

Quasi  senza  armi  lottarono,  nell'inverno 
dal  2  novembre  1560  al  18  aprile  1561, 
contro  le  truppe  di  Emanuele  Filiberto,  co- 
mandate da  uno  dei  più  energici  uomini  di 
guerra,  il  Conte  della  Trinità;  il  quale 
aveva  sfidato  le  maggiori  diflScoltà,  portando 
in  linea,  fra  alte  montagne,  fino  a  dieci 
mila  uomini.  Non  domi  dalle  stragi  e  dagli 
incendi,  (con  i  quali 
l'avversario  traeva 
vendetta  sulle  indi- 
fese borgate)  sde- 
gnosi di  ogni  tran- 
sazione anche  nei 
momenti  più  duri, 
indussero  colla  loro 
fermezza  il  Duca  di 
Savoia  a  riconosce- 
re, dopo  sei  mesi  di 
lotta,  l'equità  delle 
loro  aspirazioni. 

Riconciliati  col 
Duca  di  Savoia, 
rinnovarono  con  fe- 
deltà, in  sua  difesa, 
gli  antichi  prodigi 
di  valore.  Quando 
nel  1627  egli  si 
preparava  ad  op- 
porsi a  Luigi  XIII, 
i  Valdesi  accorsero 
in  massa  a  guar- 
dia della  frontiera, 
attaccando  furiosa- 
mente e  ricaccian- 
do oltre  i  monti  la 
colonna  francese, 
scesa  per  l'Agnello 
in  Val  Varaita, 
agli  ordini  del 
Marchese  di  Uxelles.  Quando  poi  nel  1630, 
invaso  dai  Francesi  il  Piemonte,  ogni 
ulteriore  resistenza  diventò  impossibile,  i 
Valdesi  non  vollero  arrendersi  al  Mare- 
sciallo francese  De  la  Force,  se  non  alla 
condizione  di  conservare  i  loro  privilegi  e 
di  non  prendere  le  armi  contro  il  loro  antico 
Sovrano. 

Ma,  dopo  un  quarto  appena  di  secolo, 
una  generale  reazione  riaccendeva  il  dis- 
sidio fra  i  religionari  Valdesi  ed  il  loro 
Principe,  e  nell'inverno  del  1635  le  loro 
valli  furono  funestate  da  nuove  persecuzioni. 
Il  Marchese  di  Pianezza,  occupate,  sotto 
pretesto  di  pacifico  accantonamento,  le  valli 
valdesi  colle  truppe  ducali,  tentò  la  sotto- 
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missione  terrorizzando  l'inerme  popolazione 
con  feroce  eccidio,  alla  vigilia  di  Pasqua. 
Incendiati  i  villaggi,  massacrati  i  religionari 
di  ogni  sesso  ed  età,  in  tutte  le  valli,  sola 
era  sfuggita  al  massacro  la  vallata  di  Rorà, 
abitata  da  25  famiglie. 

Il  leggendario  capo  lanavel,  con  soli  sei 
uomini,  arrestò  in  una  stretta  una  colonna 
di  400  nemici,  e  ne  fece  strage;  all'indo- 
mani, con  16  uomini,  dei  quali  6  soli  ar- 
mati di  fucile,  arrestò,  in  altra  stretta,  una 
seconda  colonna  di  600  uomini.  Passando 
i  fucili  carichi  ai  migliori  tiratori,  postati 
in  testa,  allo  svolto  di  un  angusto  sentiero, 
e  rotolando  macigni  dall'alto,  quei  pochi 
obbligarono  il  nemico  a  ritirarsi  con  perdite 
gravissime.  Circondato,  il  27  aprile,  da  nu- 
merose colonne  giunte  da  tre  lati  per  sac- 
cheggiare ed  incendiare  Rorà,  lanavel,  nella 
impossibilità  di  tener  testa,  ripiegò  co'  suoi 
a  Pian  Pra  per  piombare  sul  nemico  stanco 
dalla  strage  e  carico  di  bottino,  lo  sbaragliò 
e  gli  ripigliò  la  preda. 

Nel  mese  seguente  —  e  pare  assai  più 
leggenda  che  storia  —  per  snidare  quella 
piccola  banda,  il  Marchese  di  Pianezza  do- 
vette mettere  in  movimento  8000  soldati  e 
2000  paesani.  Menò  stragi  a  terrorizzare  il 
paese,  ma  invano  tentò  di  porre  fine  alla 
lotta.  lanavel,  dapprima  sfuggito  fra  le  ne- 
vi, per  il  colle  della  Croce,  nel  Delfinato, 
raccolse  1500  profughi  Valdesi  e,  sul  finire 
di  maggio,  piombato  sui  distaccamenti  delle 
truppe  ducali,  ne  fece  scempio,  arrivando 
fino  a  San  Secondo  dove  massacrò  tutto  un 
presidio  di  1400  uomini. 

La  lotta  continuò  finche  il  Duca  di  Sa- 
voia, cedendo,  sulle  istanze  di  Cromwell  e 
di  Luigi  XIV,  stipulò  nuovi  patti  di  tolle- 
ranza. 

Otto  anni  dopo  (1663),  nuova  levata  di 
armi  contro  i  Valdesi,  nuove  condanne, 
nuovi  massacri,  nuovi  miracoli  di  resistenza. 

lanavel,  raccolti  nelle  alte  valli  poco  più 
di  un  migliaio  di  armati,  si  avanzò  sul  con- 
trafforte fra  San  Secondo  e  La  Tour,  fa- 
cendo guardare  le  strette  di  valle  d'An- 
grogna.  Inframettendosi  fra  quattro  colonne 
(forti  complessivamente  di  circa  8000  uomini) 
le  battè  separatamente,  infliggendo  loro  per- 
dite enormi:  600  morti  e  400  feriti.  Per 
nuovo  accordo  fu  concesso  un  indulto.  Ven- 
tidue anni  dopo,  revocato  in  Francia  l'e- 
ditto di  Nantes,  perduta  dai  religionari  ogni 
speranza  di  rifugio  da  quelle  parti,  si  ad- 
densò sui  Valdesi  nuova  e  più  furiosa  pro- 
cella, essendosi  collegate,  a  loro  sterminio, 
le  armi  del  Duca  e  quelle  di  Luigi  XIV. 

In  quella  generale  reazione,  il  re  di  Fran- 
cia aveva  spinto  Vittorio  Amedeo  II  (allora 


diciannovenne)  ad  ordinare  il  31  gennaio 
1686  la  demolizione  dei  templi  valdesi  ed 
il  bando  dei  loro  ministri. 

Le  truppe  francesi  mossero  assieme  a 
quelle  di  Vittorio  Amedeo  ad  investire  da 
ogni  parte  le  vallate  valdesi. 

Attaccarono:  valicando  i  monti  fra  l'alto 
Pragelato  e  la  valle  di  Massello  ;  rimon- 
tando da  Perosa  la  valle  della  Germagnasca 
(sbarrata  dai  Francesi  col  forte  Louis);  in- 
vestendo da  ogni  parte,  anche  per  l'alto  dei 
monti,  le  valli  di  Angrogna  e  di  Luserna. 

Ne  seguì  una  lotta  feroce,  orribilmente 
rischiarata  ogni  notte  dagli  incendi  dei  vil- 
laggi, sino  agli  ultimi  abituri.  Finita  la 
strage  le  ridenti  vallate  ebbero  la  pace  del 
cimitero.  Di  tutta  la  popolazione  valdese 
tremila  soli  riuscirono  a  porsi  in  salvo, 
con  mirabile  esodo,  rifugiandosi  nei  Cantoni 
di  Ginevra,  di  Berna  e  di  Vaud  ;  diecimila 
vennero  internati  nelle  città  del  Piemonte  ; 
il  rimanente  ucciso  nella  lotta  od  impic- 
cato, poiché  a  nessun  combattente  si  dava 
quartiere. 

In  tanta  calamità,  superiori  alla  sventura, 
insofferenti  della  lontananza  dai  monti  natii, 
i  pochi  Valdesi  rifugiati  nella  Svizzera  con- 
giurarono, fin  dai  primi  giorni  dell'esilio, 
di  rimpatriare  colle  armi  alla  mano. 

Impediti  due  volte  dal  governo  svizzero 
nei  primi  tentativi,  ritentarono  e  riuscirono 
prodigiosamente   al   terzo   anno,    nel    1689. 

A  600  combattenti  Valdesi  si  erano  col- 
legati, facendo  causa  comune,  400  fuoru- 
sciti francesi.  Si  riunirono  segretamente  nei 
boschi  di  Prangins,  ed,  attraversato  su 
barche  il  lago  di  Ginevra,  nella  notte  del 
15  aprile,  intrapresero  una  meravigliosa 
odissea,  per  aspri  sentieri  di  alta  montagna. 
Evitando  i  centri  popolosi,  (presidiati  dalle 
truppe  del  Re  di  Francia  e  del  Duca  di 
Savoia)  marciando  e  combattendo  senza 
tregua  per  undici  giorni,  arrivarono  nell'alta 
valle  del  Pellice. 

In  quella  marcia  i  Valdesi  superarono  i 
monti  fra  il  lago  di  Ginevra  e  l'alto  Isère 
per  i  valichi  di  Mégive,  di  Haute  Luce  e 
di  Bonhomme,  respingendo  gli  ostili  mon- 
tanari cattolici  del  sito  ;  risalirono  la  valle 
di  Tignes,  fra  le  nevi  dell' Iseran  passando 
all'alta  valle  dell'Are;  si  affacciarono  al 
Moncenisio,  di  là,  evitando  la  piazza  forte 
di  Susa,  girarono,  per  l'alto,  al  Piccolo 
Cenisio,  indi  al  colle  del  Clapier  e  scesero 
in  vai  di  Dora  al  Giaglione.  Trovata  quivi 
resistenza  insuperabile,  risalirono  per  sen- 
tieri il  versante  sinistro  fino  a  Salbertrand, 
dove,  di  fronte  all'unico  ponte  della  Dora, 
che  era  giuocoforza  passare,  stava  pronto 
in  posizione  un  grosso  presidio    francese. 
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Lanciatisi  all'attacco,  e 
respinti  due  volte,  alla  ter- 
za quei  novecento  fulmini 
di  guerra  passarono  sul  cor- 
po di  2500  Francesi.  Saliti 
al  colle  di  Coteplane,  sulla 
dorsale  dell'Assietta,  scese- 
ro nell'alto  Pragelato,  ne 
cacciarono  i  presidi  nemici 
e,  dopo  brevissima  sosta, 
risalirono  l'opposto  versan- 
te lanciandosi  all'attacco 
del  colle  del  Piz,  guardato 
da  800  uomini  agli  ordini 
di  uno  fra  i  più  valenti 
guerriglieri  del  tempo,  il 
Marchese  San  Martino  di 
Parella. 

Una  nebbia  tìttissima  fa- 
vorì l'impeto  dei  Valdesi, 
i  quali  passarono,  caccian- 
do il  nemico  dal  Piz,  e, 
scesi  nella  valle  di  Massel- 
lo, sorpresa  e  massacrata 
presso  la  Balziglia  una  com- 
pagnia nemica,  avanzarono 
nella  valle  di  Praly,  e  do- 
po brevissima  sosta  (duran- 
te la  quale  trassero  tremen- 
da vendetta  delle  famiglie 
savoiarde  venute  ad  occu- 
pare le  loro  terre)  caccia- 
rono dal  Col  Giulian  due 
battaglioni  di  truppe  duca- 
li, e  scesero  nell'alta  valle 
di  Luserna,  loro  ultima 
meta. 

Ne  seguì  una  lunga  guer- 
riglia, nella  quale  poche 
centinaia  d  i 
Valdesi ,  co- 
mandati  da 
Arnaud,  lot- 
tarono contro 
le  truppe  del 
Duca  e  quel- 
le del  Re  di 
Francia  per 
tutto  l'autun- 
no e  l'inver- 
no, dopo  ave- 
re improvvi- 
sata una  vera 
fortezza  s  u  1 
roccioso  e  ri- 
pido contraf- 
forte che  da 
Monte  Pelvo 
scende  alla 
Balziglia. 


Ianavel 


ARNAfD. 


Fra  quei  trinceramenti 
370  Valdesi  resistettero />^r 
tutto  l'inverno  fino  al  24 
maggio  lóQoai procedimen- 
ti di  un  assedio  regolare,  ed 
ai  ripetuti  attacchi  di  4000 
Francesi,  con  5  pezzi  d'ar- 
tiglieria, condotti  personal- 
mente dai  generali  Caii- 
nat  e  Feuquières. 

Giunti  all'estremo  esau- 
rimento di  mezzi  —  men- 
tre il  generale  Feuquières 
nel  preannunziare  per  l'in- 
domani al  Re  di  Francia 
l'ultimo  decisivo  attacco  di 
quel  covo  di  Barbetti  sog- 
giungeva colla  più  grande 
fiducia  :  «  se  il  diavolo  non 
inette  loro  le  ali  domani 
saranno  tutti  nelle  nostre 
mani  »  —  i  difensori  del- 
la Balziglia  sfuggivano  di 
notte  pei  dirupi  del  Pain 
de  Sucre,  da  tutti  creduti 
inaccessibili,  non  lascian- 
do altro  trofeo  al  nemico 
che  i  prigionieri  scannati. 
«  On  ne  peut  voir  satis  ad- 
«  miration  (scrisse  un  dot- 
«  to  ufficiale  francese)  u?ie 
«  poigné  d'hommes  lenir  en 
«  échec,  pendant  tonte  une 
«  campagne,  la  puissance  de 
«  Louis  XIV  et  l'habilité  di 
«  généraux  tels  que  Catt- 
«  nat  et  Feuquières  ». 

Preso  il  largo,  i  super- 
stiti della  Balziglia,  rin- 
forzati da 
altre  bande, 
continuarono 
a  tener  la 
montagna  con 
una  lunga  se- 
rie di  brillan- 
tissime im- 
prese. 

Pochi    me- 
si dopo,  non 
appena  Vitto- 
rio   Amedeo 
II  si  rivoltò 
alla  pesante 
tutela    di 
Luigi  XIV, 
i   Valdesi 
fecero    cau- 
sa   comune 
colle  truppe 


La  Balziglia. 
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del  Duca,  continuando 
le  loro  mirabili  gesta  ed 
infliggendo  le  più  gravi 
perdite  all'esercito  di  Ca- 
tinat  ;  allorché,  sul  prin- 
cipio di  novembre,  la- 
sciate le  nostre  pianure, 
rimontò  la  valle  del  Ghi- 
sone,  per  muovere  alla 
sorpresa  di  Susa  ('>• 

Seguirono  con  mirabile 
slancio  quello  stesso  Mar- 
chese di  Parella  che  li  ave- 
va combattuti  a  primave- 
ra e  lo  aiutarono  a  pren- 
dere ai  Francesi  Castel 
Delfino,  il   12  novembre. 

Malgrado  la  molta  ne- 
ve, essi  passarono  le  Alpi 
menando  fiere  puntate  nel  Delfinato,  e,  svol- 
tando a  dicembre   nella  valle    di   Barcello- 
netta,    compirono    rappresaglie     sul     paese 
nemico  fino  alla  metà  di  gennaio. 

Troppo  lungo  sarebbe  riassumere  le  gesta 
dei  Valdesi  in  tutte  le  campagne,  che  negli 
anni  successivi  si  rinnovarono  sulle  Alpi 
fino  alla  pace  di  Utrecht  (1713)  e  nelle 
quali  questi  fieri  alpigiani  lottarono  contro 
le  più  agguerrite  truppe  di  Francia,  con- 
dotte da  capi  quali  Catinat  e  Villars. 

Fedeli  quanto   valorosi,    essi    respinsero, 
quasi  appena  iniziato,  il  ten- 
tativo (1704- 1708)  di  una  re- 
pubblichetta   nella   vallata  di 
San  Martino. 

Il  tentativo  francese  di  trar 
profitto  dal  loro  sentimento 
di  indipendenza,  con  ogni 
mezzo,  per  distaccarli  dalla 
patria   comune  non  riuscì. 

Era  ancora  troppo  viva  l'eco 
dell'ordine  di  Louvois:  Bnì- 
lez,  bn'clez  toujours,  mandato 
da  Parigi  a  Catinat  —  troppo 
efficace  l'esempio  di  Casa  Sa- 
voia, la  quale  in  ogni  guerra 
divideva  personalmente  tutti 
i  cimenti  del  suo  popolo  e 
troppo  caro  il  ricordo  di  Vit- 
torio Amedeo  II,  che,  fra  le 
borgate  ancora  fumanti  per 
gli  incendi,  spezzava  il  suo 
collare  dell'  Annunziata  per 
distribuirne  i  frammenti  alle 
genti    immiserite. 

Non  invano  quel  principe. 


Marchese  di   Parki.la. 


(i)  Chi  desidera  maggiori  particolari, 
legga  il  mio  studio  «  La  presa  di  Susa 
f  la  Campagna  del  i6qo  in  Piemonte  ». 
Tip.  Voghera,  Roma,  1894. 


Monumento   all'Assietta 


assediato  dal  La  Feuil- 
lade  nel  1706  a  Torino, 
sì  era  affidato  al  valore 
ed  alla  lealtà  dei  Valdesi 
rifugiandosi,  in  uno  dei 
momenti  più  critici,  nella 
valle  di    Rorà. 

«  Le   forti   anime   sono   tutte 
[sorelle  ». 

Quando,  dopo  trent'  an- 
ni di  pace,  una  nuova 
bufera  si  addensò  sulle 
Alpi  occidentali,  (invase 
dai  Gallo-Ispani  nella 
guerra  di  successione  di 
Austria)  i  Valdesi  furono 
non  solo  i  vigili  custodi 
dei  valichi  affidati  al  loro 
valore  e  gli  scorridori  for- 
tunati sul  paese  nemico,  ma  i  brillanti  coo- 
peratori di  due  fra  le  maggiori  vittorie  che 
obbligarono  l'invasore  degli  Stati  del  Re 
di    Sardegna  a  ripassare  le  Alpi. 

Nel  1744,  infatti,  5000  Valdesi  piomba- 
rono inaspettati  sulle  retrovie  dei  Gallo- 
Ispani,  che,  scesi  per  valle  di  Stura,  asse- 
diavano Cuneo;  distrutti  i  depositi  di  mu- 
nizioni del  nemico,  attaccarono  il  corpo 
d'assedio  e  largamente  contribuirono  al  suc- 
cesso della  campagna,  molestando  poi  l'in- 
vasore, anche  nella  sua  ritirata. 

Coll'antico  valore  concor- 
sero, tre  anni  dopo  (combat- 
tendo sui  trinceramenti  del- 
l'alpe d'Arguel)  alla  vittoria 
dell'Assietta,  che  troncò  una 
invasione  e  dimostrò  al  mondo 
come,  anche  nelle  Alpi,  si 
possano  trovare  le  grandi  so- 
luzioni della  nostra  difesa, 
senza  aspettare  il  fiemico  sul  Po. 
Durante  la  guerra  della  Ri- 
voluzione francese,  (dal  1792 
al  96)  portarono  largo  con- 
tributo di  aiuti  nelle  opera- 
zioni difensive  che  si  svol- 
sero lungi  dalle  loro  valli. 
«  Les  Barbets  (scrisse  uno 
storico  francese)  véritables  co- 
sacques  de  l'Italie,  rendaient 
des  éminents  services  au  parti 
gu'ils  secondaient,  en  intere ep- 
tant  les  convois,  en  arrétant 
les  estaffettes,  en  necessitant, 
sans  cesse,  cantre  eux  l'empioi 
d'utie  force  repressive  qui  affai- 
blissait  l'armée  ». 

Se  a  qualcuno  questi  ri- 
cordi paiono  soverchi,  rifletta 
che  «  la  storia  del  valor  non 
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è  mai  lunga»,  che  a  questi  esempi  si  tem- 
perano i  caratteri  e  si  eleva  la  coscienza 
della  forza  nostra. 


Nel  Cadore  come  nelle  valli  Valdesi  tutto 
un  popolo  ha  dato,  da  tempi  immemora- 
bili, tali  prove  di  costante  va- 
lore, contro  ogni  prepotenza 
straniera,  da  far  parere  ri- 
sorta quella  virtù  che  nei  più 
eroici  tempi  di  Roma  frustrò 
le  vittorie  di  Pirro  e  di  An- 
nibale. 

Nell'anno  1848  i  Cadorini 
(come  fu  ricordato  recente- 
mente nel  conferimento  della 
medaglia  d'oro  al  valor  mili- 
tate alla  bandiera  del  Cado- 
re) abbandonati  da  tutti,  sen- 
za che  alcuno  di  fuori  li  so- 
stenesse, li  sussidiasse  (non 
pur  di  soldati,  ma  di  stru- 
menti di  guerra,  di  danaro, 
di  viveri)  compirono  una  difesa  veramente 
degna  di  poema  e  di  storia. 

Questa  lotta  non  ha  forse  l'eguale  in 
alcuna  delle  più  celebri  guerre  popolari 
dell'Italia,  della  Spagna,  della  Grecia,  della 
Polonia,  dell'Ungheria,  delle  Fiandre. 

Attaccati  da  truppe  regolari,  dieci,  venti, 
cento  volte  superiori  per  numero,  da  set- 
tentrione, da  mezzodì,  da  levante,  i  Cado- 
rini non  contarono  mai  i  loro  nemici.  Dove 
mancavano  cannoni  e  fucili,  supplivano 
batterie  di  sassi  e  tridenti. 

Alle  intimazioni  dello  straniero,  la  sola  ri- 
sposta era  sempre  quella  del  fiero  fiorentino 
a  Carlo  VIII  :  «  Suonate  le  vostre  trombe,  e 
noi    suonere- 
mo le   nostre 
campane». 

In  Calalzo, 
rimaste  sole 
le  donne  in 
paese  —  men- 
tre gli  uomini 
combattevano 
altrove  —  es- 
se, dato  di  pi- 
glio alle  cam- 
pane, sbigot- 
tirono il  ne- 
mico, colto 
come  in  im- 
boscata d  a  i 
rintocchi  di 
tutti  i  cam- 
panili.  che, 
con    lugubre 


Pietro  Fortunato  Calv 


accordo,  da  ogni  parte  rispondevano  a  stor- 
mo. Ad  Oltrechiusa,  uomini  e  donne,  con 
picche  e  tridenti,  arrestarono  una  grossa 
colonna  austriaca,  mentre  in  tutto  il  paese 
all'intorno  le  campane  a  stormo  echeggia- 
vano, formidabili  voci  di  un  popolo  deciso 
ad  ogni  estremo  per  la  difesa  dei  lari. 

Al  comandante  nemico,  ve- 
nuto a  parlamento  e  chie- 
dente che  cosa  significasse 
quello  scampanio,  rispose- 
ro :  «  Le  campane  suonano 
la  nostra  o  la  vostra  agonia  ». 
Degni  dei  loro  avi  —  vit- 
toriosi nel  1508- 151 1  a  Ru- 
secco,  a  Cibiana,  a  Belluno, 
a  Vallesella,  contro  tutti  gli 
attacchi  delle  agguerrite 
truppe  di  Massimilianod' Au- 
stria, —  i  Cadorini  del  1848 
ripeterono  quei  prodigi: 
moltiplicandosi  colla  fulmi- 
nea rapidità  delle  mosse, 
sotto  il  magistrale  comando 
dtl  Calvi,  pugnando  da  leoni  e  rintuzzando 
le  forze  nemiche,  da  ogni  parte  minacciami, 
a  Chiapuzza,  a  Rivalgo,  a  Rucorvo,  alla 
Chiusa  di  Venas,  al  Passo  della  Morte. 

Le  strette  del  Tagliamento,  del  Piave, 
del  Boite,  la  valletta  di  Rindemera,  novelle 
Termopili,  videro  i  nostri  montanari  pari 
in  valore,  superiori  in  fortuna  ai  leggen- 
dari compagni  di  Leonida. 

Anche  nel  1866  la  brillante  tradizione, 
sempre  viva  nei  cuori  cadorini,  ebbe  una 
gloriosa  conferma  su  l'alta  Piave,  ai  Tre 
Ponti,  dove  un  pugno  di  prodi  ricacciava, 
con  scorno,  una  colonna  austriaca  forte  di 
1300  uomini  scesa  per  il  Comelico  a  mole- 
stare il  pae- 
se, all'indo- 
mani dell'ar- 
mistizio ^ià 
firmato  a  Cor- 
mons. 

Quest'ulti- 
ma prova,  as- 
sieme a  quel- 
le date  nello 
stesso  anno 
dalle  milizie 
improvvisate 
in  Valtellina 
e  brillante- 
mente con- 
dotte da  En- 
ricoGuicciar- 
di,  valse  me- 
glio di  ogni 
altro    argo- 

Tre  Ponti. 
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mento  a  dimostrare  tutta  la  convenienza  di 
un  assetto  permanente  di  truppe  alpine;  ed 
è  prezzo  dell'opera  qui  rammentarlo,  doven- 
dosi, a  quegli  esempi,  l'ispirazione  del  no- 
vello  ordinamento  (')• 

Dai  ruderi  di  Cosseria  alle  balze  della 
Marta,  alle  vette  dell'Autl  ion,  alle  barri- 
cate di  Stura,  ai  ruderi  di  Demonte,  di 
Casteldelfino,  di  Mirabocco,  ai  dirupi  della 
Balziglia,  all'Assietta,  alle  barricate  di  Susa, 
alle  strette  della  Pierre  Taillée,  e  dell'Alto 
Ticino,  ai  gioghi  dello  Stelvio  e  del  Mor- 
tirolo,  al  Caffaro,  alla  Corona,  a  Monte 
Snello,  alle  gole  di  Condino,  di  Ampola, 
di  Bezzecca,  di  Valle  Lagarina,  di  Primo- 
lano,  alle  Termopili  del  Cadore,  ai  trince- 
ramenti di  Osoppo,  ogni  pietra  parla  un 
linguaggio  che  nessuna  penna  vale  a  ripro- 
durre. La  storia  di  quelle  imprese  è  in 
gran  parte  da  scrivere  o  da  rifare,  ma  sta 
scolpita  nel  cuore  ,delle  nostre  popolazioni 
alpine,  evocata  perennemente  con  prodi- 
gioso effetto  dalla  vista  dei  siti  memorandi. 

Passeranno  i  secoli,  ma  monumento  di 
gloria  rimarranno  le  nostre  montagne  a 
ricordare  le  imprese  dei  difensori  delle 
Alpi  finché  sia  caro  ed  onorato  il  sangue 
per  la  patria  versato. 

*  * 

Tanto  patrimonio  di  ricordi  nazionali  non 
ebbe  nel  nostro  paese  il  culto  che  meritava, 
quando  la  maggior  parte  degli  Italiani  era 
quasi  straniera  in  patria,  ed  il  torpore  di 
lunga  pace  e  l'opera  nefasta  della  domina- 
zione straniera  assopivano  l'attività  dei  più 
ed  inviliva  gli  animi. 

Anche  al  cessare  di  quelle  cause,  durante 
il  primo  risveglio  del  sentimento  e  della 
energia  nazionale,  quel  cumulo  di  ricordi 
non  assunse  interesse  di  attualità,  poiché 
le  prime  lotte  per  l'unità  della  patria  de- 
viarono l'attenzione  degli  Italiani  dalle  Alpi 
per  attrarla  essenzialmente  verso  i  campi 
lombardi  e  piemontesi,  sul  quadrilatero  ve- 
neto e,  giù,  lungo  la  penisola  fino  all'e- 
strema Sicilia. 

Le  maggiori  e  decisive  battaglie  delle 
nostre  guerre  del  1848-49- 59-60-61- 66  fu- 
rono infatti  combattute  nelle  nostre  pianure 
e  lungo  la  penisola. 

Fra  le  Alpi  non  si  erano  compiuti  nel 
1848  che  fatti  d'armi  di  secondaria  impor- 
tanza per  l'esito  finale  della  guerra,  come 
quelli  delle  Giudicarle,  dello  Stelvio,  delle 
rive  del  Lago  Maggiore  e  del  Cadore. 

Le  stesse  operazioni  del  1859   nelle    alte 


(Il  Si  legga  in  proposito  il  «  Giornale  delle  operazioni 
di  guerra  eseguite  dalla  Legione  di  Guardia  Nazionale 
Mobile  a  difesa  dello  Stelvio  e  del  Tonale  nel  iS66»di 
A.  Caimi.  Torino,  Tip.  Cassone,  1868. 


valli  del  Chiese,  dell'Oglio  e  dell'Adda,  < 
quelle  compiute  nel  1866,  su  scala  piì 
larga,  nelle  valli  suddette,  nella  valle  Su 
gana  e  nel  Cadore,  per  quanto  interessanti 
non    ebbero  che    una   funzione  secondaria. 

Però,  al  pari  delle  prime,  esse  dimostra 
rono  che,  se  la  tempra  del  soldato  italiane 
reggeva  al  confronto  di  quella  degli  avi,  s 
erano  dimenticati  i  loro  ammaestramenti 
E  si  sprecava  l'abnegazione  ed  il  valort 
per  mancanza  di  preparazione  alla  guerra 
di  montagna. 

La  dura  esperienza  fatta  ed  i  confronti  co^ 
passato,  indussero  a  rimontare  alle  origini, 
e  rievocare  la  robusta  sapienza  che  i  nostri 
padri  aveano  maturato  e  consolidato  in  tante 
brillanti  campagne   combattute   sulle   Alpi. 

Apparve  allora  largamente  manifesto: 
quanto  fossero  manchevoli  nella  regione 
alpina  i  nostri  ordinamenti  militari  di  fronte 
a  quelli  di  un  tempo  ed  a  quello  contem- 
poraneo dell'Austria,  e  quanto  fosse  ur- 
gente l'instaurare  le  antiche  tradizioni  alpine 
degli    Italiani. 

Nello  stesso  tempo  vennero  posti  in  evi- 
denza, nei  progetti  della  Commissione  di 
difesa,  le  gravi  lacune  lasciate,  per  neces- 
sità finanziarie,  nella  permanente  prepara- 
zione della  nostra  frontiera  alpina. 

La  situazione  finanziaria  aveva  indotto  il 
Governo  in  quel  momento  a  rimandare  ad 
altra  epoca  gli  sbarramenti  nella  regione 
ad  oriente  del  Piave,  sulla  frontiera  verso 
l'Austria,  e  quelli  di  tutta  la  frontiera  Elve- 
tica, facendo  affidamento  :  su  la  lontatianza 
dell'  Isonzo  dal  cuore  del  Regno  e  sulla  neu- 
tralità della  Svizzera,  argomenti  non  abba- 
stanza rassicuranti. 

Preoccupato  dei  pericoli  minacciati  da 
tali  deficienze,  e  profondamente  convinte 
della  loro  gravità,  in  seguito  a  ricognizioni 
compiute  in  tutta  la  zona  alpina  dal  1867 
al  1871,  presentai  sul  finire  del  187 1  alle 
superiori  autorità  militari  una  memoria  su 
quei  pericoli,  aggiungendo  la  proposta  di 
prevenirli  con  l'ordinamento  territoriale  di 
una  vera  leva  in  massa  di  genti  delle  Alpi 
pronte  a  mobilitarsi  su  la  frontiera  e  ad 
operare  attraverso  ad  esse. 

Il  pensiero  di  profittare  delle  tradizioni 
guerresche  delle  nostre  valorose  genti  delle 
Alpi,  ispirato  da  tanti  splendidi  esempi  an- 
tichi e  recenti,  aveva  già  trovato  parecchi 
fautori  presso  gli  studiosi  di  cose  militari. 
Il  colonnello  Ricci  aveva  ideato  di  utilizzare 
almeno,  come  in  altri  tempi,  le  così  dette 
fnilizie  provinciali  delle  •va.ìli  alpine.  I  gene- 
rali Bava  Beccaris,  Massari  e  Martini  ave- 
vano caldeggiata  l'idea  di  qualche  miglioi 
preparazione  nelle  Alpi   delle   forze    locali. 


I  NOSTRI  SOLDATI  ALPINI 
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Ma  per  vincere  le  molte  difficoltà  di  una 
innovazione,  in  quel  momento  di  economie 
Jino  all'osso,  (che  avevano  ridotto  l'esercito  ad 
uno  scheletro  rendendo  impossibile  ogni  par- 
tecipazione alla  guerra  del 
1870,  e  malagevole  per- 
sino la  marcia  su  Roma) 
era  necessaria  una  pro- 
posta che,  contenendo  il 
germe  di  una  completa 
istituzione,  si  presentas- 
se, modestamente,  attua- 
bile subito,  coi  pochi 
mezzi  disponibili  e  senza 
perdere  tempo  in  discus- 
sioni parlamentari. 

Con  questo  concetto, 
lasciata  da  parte  ogni  idea 
di  imitare  l'Austria  con 
speciali  leggi  di  recluta- 
mento per  le  popolazio- 
ni alpine,  (modalità  che 
avrebbe  senza  dubbio  dato 
luogo  a  lunghe  discus- 
sioni richiedendo  l'ema- 
nazione di  apposita  legge) 
studiai  una  proposta  di 
ordinamento  militare  ter- 
ritoriale della  zona  alpina,  che,  profittando  di 
facoltà  già  sancite,  potesse  essere  attuata 
senza  ricorrere  a  nuove  leggi. 

Fortunatamente  quella,  recentissima  al- 
lora, di  riordinamento  dell'esercito,  proposta 
dal  Ministro  Ricotti,  già  in  via  di  attuazione, 
lasciava  un  largo  margine  per 
introdurre  un  po'  di  straforo 
la  desiderata  innovazione.  11 
numero  dei  Distretti  Militari 
già  funzionanti  nel  1871  era, 
di  fatto,  ancora  assai  minore 
di  quello  già  autorizzato  da 
quella  legge.  Perciò  nulla  im- 
pediva che  si  attuasse  una  pro- 
posta di  creare  nelle  Alpi 
nuovi  distretti  che  fossero  ba- 
se di  reclutamento  e  di  ordi- 
namento di  truppe,  assegna- 
te alla  difesa  delle  porte  d'I- 
talia. Così  pure  era  già  per 
legge  lasciata  facoltà  al  Mi- 
nistro della  guerra  di  costi- 
tuire presso  i  distretti  un  cer- 
to numero  di  compagnie  per- 
manenti, e  nulla  impediva 
che  quelle  compagnie  permanenti  fossero  re- 
clutate fra  gli  alpini. 

La  mia  proposta  di  veri  distretti  alpini 
non  fu  attuata  integralmente,  ma,  col  tempo, 
vi  si  supplì  istituendo,  nelle  Alpi,  depositi  e 
magazzini  per  la  pronta  mobilitazione. 


Quintino   Sella. 


Tenente  Colonnello   Davide  Menin 
(morto  a  Monte  Rajo  con  gli  Alpini). 


Con  R.  Decreto  del  15  ottobre  1872  il 
numero  dei  distretti  militari  venne  aumen- 
tato, e,  come  è  chiarito  nella  Relazione  che 
precede  quel  decreto,  <fu  pure  alqua?ito  ac- 
cresciuto il  mimerò  delle 
compagnie  distrettuali  per- 
manenti essenzialmente 
perchè  ai  distretti  verrebbe 
associata  un  'altra  istituzio- 
7ie  :  la  creazione  di  un  cer- 
to numero  di  Compagnie 
Alpine,  di  compagnie  cioè 
reclutate  nella  regione  mon- 
tana, le  quali  avrebbero  per 
succiale  destinazione  la 
guardia  di  alcune  valli  del- 
la nostra  frontiera  occi- 
dentale ed  orientale  >. 

In  attuazione  di  questo 
decreto  vennero  nel  mar- 
zo 1873  riunite  le  prime 
15  Compagnie  alpine,  le 
quali,  per  il  momento,  ri- 
masero aggregate  ai  di- 
stretti ;  ma,  affidate  a  ca- 
pitani distintissimi  per 
energia,  iniziativa  ed  in- 
telligenza, e  dislocate 
molto  opportunamente  sulle  Alpi,  fecero 
ben  presto  ottima  prova,  emulando  nelle 
più  difficili  escursioni,  compiute  in  armi  e 
bagaglio,  gli  ardimenti  del  Club  Alpino  Ita- 
liano, sorto  da  nove  anni  su  l'iniziativa  e 
l'esempio  di  Quintino  Sella,  e  già  riva- 
leggiante  cogli  escursionisti 
stranieri,  i  quali  fino  allora 
avevano  primeggiato  nelle 
ascensioni  e  nelle  illustrazio- 
ni delle  Alpi  nostre. 

Sul  successivo  sviluppo 
delle  Milizie  Alpine  e  su  la 
portata  delle  mie  proposte  in 
proposito  ha  riferito  ampia- 
mente il  capitano  Bourbon 
Del  Monte  il  quale  pubbli- 
cò (')  nel  1898  un  interes- 
sante opuscolo,  rendendo 
conto  delle  origini  e  del 
battesimo  del  fuoco  degli  Al- 
pini; e,  pili  tardi,  ne  ini- 
ziò gli  Annali,  la  pubblica- 
zione dei  quali  rimase  inter- 
rotta per  molti  anni  e  solo 
ora  promette  di  riprendere 
vita   nella  nuova  Rivista  di  Fanteria. 

Altra   notevole   pubblicazione,    intrapresa 
dal  capitano  Sticca  col  titolo  «  No7i  si  passa  » 


(1)  Gli  Aipim.  25°  anniversario  della  formazione  e  2» 
del  battesimo  del  fuoco.  Tipografia  della  Scena  Illustrata, 
Firenze,  i8t,8. 


LA  LETTURA 

una    seconda   edizione   col     le  coorti  alpine  dei  Romani,  quando  avevano 

fanti  e  cavalli  (equitatae),  si  componevano: 
se  quingenatie   (ossia    di  500  militi)    di    set 
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ebbe    nel    1891 

titolo  Gli  Alpini  (>)  e  già  se  ne  annuncia 
una  più  diffusa  trattazione,  comprendente  i 
più  recenti  fatti  di  guerra. 

Non  pochi  altri  interessanti  studi  su  le  no- 
stre truppe  di  montagna  formano  ormai  una 
vera  Bibliografia  Alpina,  offrendo  larga  messe 

agli  studiosi.  ^ 

*  * 

Per  non  abusare  della  pazienza  di  chi  mi 
ha  seguito  fin  qui  non  aggiungerò  che  poche 
notizie  e  considerazioni  su  la  istituzione  delle 
truppe  di  montagna  che  in  42  anni  dalla 
prima  formazione  sono  oggi  arrivate  a  rag- 
giungere precisamente  quasi  tutto  lo  svilup- 
po al  quale  ho  preludiato  nella  mia  prima  pro- 
posta (2)  e  costituiscono  oggi  otto  reggimenti. 

A  queste  meravigliose  truppe  si  sono  ve- 
nute aggiungendo  le  impareggiabili  nostre 
batterie  di  artiglieria  da  montagna  le  quali, 
oggi  finalmente,  hanno  raggiunto  lo  sviluppo 
con  insistenza  richiesto  già  da  parecchi  anni 
dalla  Commissione  di  Inchiesta  per  l'Eser- 
cito, formando  tre  reggimenti. 

Questi  miglioramenti  costituiscono  il  più 
confortevole  progresso  rispetto  al  tempo  nel 
quale,  come  ebbi  a  deplorare  nella  mia  memo- 
ria del  187 1 ,  si  lasciavano  nei  magazzini  i  ma- 
teriali dell'artiglieria  da  montagna,  sicché  per 
impiegarli  si  dovevano  prendere  muli  dal 
Treno  e  personale  da  reggimenti  di  artiglieria 
da  campagna,  come  io  stesso  vidi  jjraticare 
dal  1867  al  1869,  per  manovre,  ordinate 
dal  generale  Pianell,  nelle  zone  alpine. 

Altra  innovazione  felice  è  la  istituzione  di 
Milizie  Alpine  volontarie,  con  le  norme  già 
adottate  per  i  Volontari  Ciclisti- Automobi- 
listi. Come  avevo  annunciato  nella  citata  me- 
moria (invocando  l'esempio  dei  Bersaglieri 
Volontari  qualificati  del  Tirolo)  quei  volontari 
alpini  sono  un  necessario  completamento  della 
nostra  leva  in  massa  a  difesa  delle  frontiere. 

Un  ultimo  complemento,  (che  rimane  da 
ordinarsi  e  che  per  il  momento  può  tro- 
vare un  principio  d'applicazione  utilizzando 
in  montagna  una  parte  delle  «  Guide  Nazio- 
nali Volontari  a  Cavallo»  (istituite  per  ini- 
ziativa dell'avv.  Lanza  di  Mira)  è  quello  di 
reparti   alpini  a  cavallo. 

Non  credo  inutile  ricordare  che  i  Romani, 
nell'ordinamento  delle  Cohortes  Alpinorum, 
avevano  non  solo  delle  coorti  a  piedi  fpe- 
ditatae)  ma  anche  delle  coorti  miste  di  pedoni 
e  cavalieri  (Cohortes  equitatae). 

Come  risulta  dagli  studi  del  De  Ruggero  (3) 

(1)  Gli  Alpini.  Biblioteca  Scelta  StreRlio,  Torino  1901. 

'2)  Pubblicata  su  richiesta  del  Ministro  della  Guerra  nella 
Rivista  Militare  Italiana  fascicolo  di  magRio  1872,  e  ri- 
stampata nel  1881  in  appendice  al  mio  libro  11  Tirolo, 
3»  Edizione,  Libreria  Casanova,  Torino. 

(3)  Dizionario  epigrafico  di  Antichità  Romane.  Voi.  II, 
Fase.  I»  C. 


centurie  a  piedi  e  di  sei  tarme  a  cavallo,  forti 
ciascuna  di  venti  cavalieri  ;  se  miliarie  (ossia 
di  mille  militi)  di  dieci  centurie  a  piedi  e  di  due- 
centoquaranta  cavalieri,  divisi  in  dieci  turme  o, 
secondo  il  parere  del  Mommsen,  in  otto  turme. 

Ricordo  in  proposito  che  nella  iscrizione  ro- 
mana trovata  in  Dalmazia,  nell'antica  Salona 
(Spalato),  da  me  riportata  sul  Corriere  della 
Sera  del  2  gennaio  u.  s.,  si  riconoscono  le  be- 
nemerenze e  si  concede  la  cittadinanza  romana 
ai  militi  a  piedi  ed  a  cavallo  (peditibus  et  equi- 
tib US )  A^Wvi  i^  Legione  Alpina  colà  stanziati. 

In  molte  manovre  compiute  sulle  Alpi, 
tanto  nel  comando  di  un  Reggimento  di 
fanteria,  quanto  in  quello  di  una  Divisione, 
ho  avuto  occasione  di  constatare  i  grandi 
servizi  che  possono  ottenersi  da  cavalieri 
bene  abituati  alla  montagna;  servizi  che,  in 
quei  casi,  vidi  disimpegnati  con  meravigliosa 
prontezza  da  soldati  dei  reggimenti  Lucca  e 
Roma,  montati  su  cavalli  sardi,  bene  allenati. 

Ma  per  non  distogliere  soldati  dai  Reggi- 
menti, gioverebbe  che,  sull'esempio  dei  nostri 
antichi  padri,  s'ordinassero  presso  gli  Alpini 
piccoli  reparti  di  cavalieri,  o  che,  almeno, 
si  desse  largo  sviluppo  alla  istituzione  delle 
Guide  Nazionali  Volontarie  a  Cavallo,  inte- 
ressando i  nostri  giovani  allo  sport  dilette- 
volissimo delle  escursioni  a  cavallo,  in  mon- 
tagna, piene  di  attrattive,  fra  le  nostre  Alpi. 

Molto  potrei  aggiungere  se  non  temessi 
abusare  della  pazienza  dei  lettori.  Ai  più  stu- 
diosi raccomando  di  consultare  le  poche 
pubblicazioni  citate. 

Il  risultato  dei  ricordi  riassunti  in  queste 
pagine  non  può  essere  che  uno  :  elevare  i 
cuori  alla  più  salda  fiducia  nel  nostro  eser- 
cito, secondo  a  nessuno. 

Al  risorto  antico  valore  gli  Italiani  aggiun- 
gano la  concordia,  e  la  vittoria  coronerà  i 
nostri  sforzi. 

Le  grandi  speranze,  concepite  dalla  Na- 
zione quando  il  Padre  della  Patria  chiamò 
i  difensori  nati  delle  Alpi  a  difesa  delle 
porte  d'Italia,  furono  coronate  in  quarantadue 
anni  dai  più  brillanti  fatti  compiuti,  e  nella 
buona  fortuna  e  nella  ria,  dai  soldati  Alpini. 

Al  battesimo  del  fuoco,  al  Monte  Rajo, 
essi  fronteggiarono  impavidi  il  soverchiante 
nemico,  sopraffatti  dal  numero  non  dal  va- 
lore, e  caddero  eroicamente  al  loro  posto. 

In  Libia  ed  a  Rodi  si  sono  coperti  di 
gloria. 

Fino  dal  primo  scontro  nella  odierna  guer- 
ra,   superando  difficoltà   sorprendenti,    han- 
no guadagnato  le  prime  medaglie  al  valor 
militare  ed  il  plauso  di  Vittorio  Emanuele  III. 
Generale  Pf^RR^UCCHCTTI 

Senatore  del  Regno. 


IL'ITAILIAMTÀ 

DI  Go  CARDUCCI 


ivedo  il  poeta. 

Figura  tarchiata,  muscolosa, 
piantata  su  due  esili  gambe  che 
mal  parevano  reggerla;  chio- 
ma selvosa  ;  piccoli  occhi  aguz- 
zi che  giravano  inquieti  e  in- 
terrogatori o  s'affissavano  immoti  e  trafig- 
genti ;  aspetto  rudemente  popolaresco,  col 
quale  contraslava  soltanto  la  finezza  signorile 
della  mano  e  dell'orecchio.  Scatti  di  gesto  e 
di  voce  subitanei,  irrefrenabili;  silenzi  lunghi 
e  quasi  ravvolti  di  corruccio,  ma  risolventisi 
in  qualche  appassionata  parola,  epilogo  rive- 
lato agli  altri  del  tacito  dibattito  interiore. 
Quando  lo  assaliva  lo  sdegno,  un  brivido 
come  di  febbre  scoteva  le  sue  membra  e 
gli  occhi  mandavano  scintille  e  la  chioma 
pareva  squassata  da  una  raffica  di  tempe- 
sta. Ma  la  fiera  natura  allentavasi  pure 
nella  commozione  e  allora  le  pupille  gli  si 
inumidivano  e  un  tremito  di  dolcezza  in- 
consueta gli  velava  la  voce.  Fino  dai  primi 
anni  aveva  custodito  in  cuore  un  ardente 
anelito  alla  gloria,  immolando  all'  arduo 
sogno  le  facili  lusinghe  giovanili.  Coscienza 
proba  e  tenace  di  lavoratore,  detestava 
tutto  quanto  è  frutto  acerbo  d'improvvisa- 
zione e  d'abborracciatura,  reclamando  anche 
per  l'arte  la  pensosa  austerità  del  sapere. 
Sensibilità  accensibile  e  trasmutabile,  non 
riuscì  mai  ad  acquetarsi  in  una  pacata  ar- 
monia d'affetti,  ma  oscillò  di  continuo  fra 
i  due  estremi  poli  dell'odio  e  dell'amore, 
dell'esaltazione  veemente  e  dell'abbandono 
contemplativo.  L'uomo  che  amava  gittarsi 
a  capofitto  nella  mischia,  tempestando  l'av- 
versario di  saette,  era  il  medesimo  che  i 
vecchi  portici  di  Bologna  udivano,  mentre 
rincasava  a  notte  alta,  recitare  con  accento 
di  adorazione  qualche  verso  divino  di  Fran- 
cesco Petrarca.  Sincero  insomma,  sincero 
sempre:  l'antitesi  del  letterato  che  s'atteg- 
gia e  pontifica  e  dispensa  grazie  e  condanne 
anche  nelle  ore  più  intime.  E  sempre  ita- 
liano. Egli  agitò  strenuamente  la  bandiera 
del  diritto  nazionale;  condannò  con  aspra 
rampogna  ogni  rinuncia  ed  ogni  viltà  di 
cuore  ;  rammentò  al  nostro  popolo  che  la 
pubblica  fortuna  non  si  conquista  senza 
vigore  d'armi  e  senza  virtù  di  olocausti  ;  e 
quando  scomparve  il  fulgido  eroe  popolare, 
chiese  ai  partiti  che  gittassero  nel  rogo 
invocato  quanto  avevano  di  più  tristo,  come 
ora  l'Italia  domanda  ad  essi  di  gittare  tutte 


le  scorie    delle  loro   passioni   nella  fiamma 
purificatrice  della  suprema  risoluzione... 

Per  il  fascino  di  sincerità  nobilmente 
plebea  che  emanava  da  Giosuè  Carducci,  noi 
lo  amammo.  Per  la  fiera  italianità  che  inspirò 
la  sua  anima  e  la  sua  voce,  lo  circondammo 
di  riverenza.  E  in  questi  giorni  solenni,  in 
cui  l'idealità  sempre  viva  del  poeta  diviene 
forza  armata  della  nazione,  rievochiamo  la 
sua  immagine  con  senso  profondo  di  grati- 
tudine civile.  ^ 
*  * 

Nasce  a  Valdicastello  nella  Versilia,  dalle 
cui  donne  il  suo  accento  toscano  doveva 
trarre  «maschia  dolcezza»;  ma  la  terra 
nativa  vede  soltanto  attraverso  i  sogni  la- 
crimosi dell'infanzia.  Dai  tre  ai  quattordici 
anni  cresce,  «  garzone  aspro  »,  quasi  sel- 
vaggio, nella  maremma.  Malinconiche  di- 
stese, colli  arsicci,  rovine  etrusche,  rovine 
medievali,  spiagge  deserte  a  cui  s'avventa 
urlando  e  biancheggiando  il  Tirreno.  La 
madre,  affettuosa  e  gentile,  gli  ha  inse- 
gnato a  leggere  sul  duro  Alfieri  ;  il  padre, 
carbonaro,  cospiratore,  impetuoso  e  rigido, 
gli  fa  imparare  a  memoria  il  Manzoni.  Ma 
il  mite  spirito  manzoniano  non  ha  presa 
sul  recalcitrante  fanciullo.  Egli  s'innamora 
dei  classici,  della  storia  di  Roma,  della 
storia  della  rivoluzione  francese,  e  improv- 
visa, insieme  coi  fratelli  e  coi  ragazzi  del 
vicinato,  repubblichette  adolescenti  sempre 
sconvolte  dalle  rivoluzioni  e  dalla  guerra 
civile.  La  sensibilità  naturalmente  eccita- 
bile, è  sovreccitata  dalla  vasta  solitudine 
e  dalle  febbri  maremmane.  Quando  il  padre 
gli  prende,  per  regalarlo  ad  un  amico,  un 
lupacchiotto  ch'egli  usava  trarsi  dietro  a 
guinzaglio  per  le  vie  del  borgo,  il  piccolo 
Giosuè  disperato  fugge  di  casa,  vagabonda 
per  qualche  giorno  tra  i  boschi,  in  riva  al 
mare.  Nella  primavera  del  '48,  lo  colpisce 
il  grido  delle  prime  vittorie  italiane;  l'anno 
dopo,  gli  incalzanti  disastri,  la  rotta  di 
Carlo  Alberto  a  Novara,  il  ritorno  dei 
Borboni  in  Napoli  e  dei  Lorenesi  in  To- 
scana tra  selve  di  baionette  austriache,  la, 
caduta  di  Roma,  la  resa  di  Venezia,  si 
imprimono  nell'animo  del  giovinetto  in  una 
immagine  luttuosa,  da  cui  prorompono  ane- 
liti oscuri  alla  vendetta. 

Va  a  Firenze  agli  studi  ;  si  laurea  nella 
Scuola  normale  di  Pisa;  ma  alle  scuole 
poco  deve.    È    un  autodidatta   infaticabile. 
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Insegnante  nel  modesto  Ginnasio  di  San 
Miniato  al  Tedesco,  pubblica  nel  '57  il  suo 
primo  volumetto  di  rime  ;  coltiva  insieme  gli 
studi  critici  e  linguistici;  comincia  a  curare 
le  edizioni  dei  classici  del  Barbiera;  si  azzuffa 
coi  filologi  gretti  e  pedanteschi  dell'an- 
gusta Toscana  d'allora.  Sopravviene  il  '59. 
Guerra  fortunata  delle  armi  piemontesi  e 
francesi;  liberazione  della  Lombardia  dagli 
austriaci  ;  caduta  del  Governo  granducale  ; 
plebisciti  ;  ebbrezza  di  fede  e  di  cuori  ; 
esaltazione  italiana  della  monarchia  sabauda. 
E  allora  egli  canta,  con  foga  d'entusiasmo 
se  non  con  eguale  virtù  d'arte,  il  Re  libe- 
ratore, «cavaliere  scettrato  dell'itale  con- 
trade »,  le  giornate  luminose  di  Montebello, 
di  Palestro,  di  Magenta,  di  San  Martino,  e 
l'argentea  croce  di  Savoia  inalberata  sull'an- 
tico palazzo  dei  Priori. 

Le  liriche  di  questo  decennio  (1850-1860), 
intitolate  Juvenilia,  segnano  la  prima  ma- 
niera del  Carducci.  Esse  contengono  in 
germe  tutti  gli  elementi  e  motivi  concet- 
tuali della  sua  poesia  posteriore  :  prova 
inoppugnabile  di  sincerità.  —  Religione  di 
patria;  odio  alla  tirannia  politica  e  sacer- 
dotale ;  senso  alto  di  romanità  ;  echi  delle 
glorie  comunali  ;  condanna  del  romanti- 
cismo degenere,  nel  suo  duplice  contrad- 
ditorio aspetto  di  sensualità  scapestrata  e 
di  pietismo  esangue  :  adorazione  dello  spi- 
rito classico,  considerato  come  luce,  guida, 
nerbo,  impronta  genuina  dell'anima  nazio- 
nale; aspirazione  suprema  ai  puri  fantasmi 
dell'arte  greca.  —  Senonchè  i  movimenti  e 
gli  impeti  sinceri  rimangono  spesso  impri- 
gionati entro  forme  stilisticamente  tradi- 
zionali, entro  reminiscenze  che  dai  poeti 
antichi  e  medievali  scendono  fino  al  Foscolo 
e  al  Leopardi  :  massime  al  Leopardi  del 
Bruto  minore  e  dell'  Ultimo  Canto  di  Saffo. 

Ma  quando  nel  1860,  Giosuè  Carducci 
viene  chiamato  da  Terenzio  Mamiani,  mi- 
nistro della  pubblica  istruzione,  alla  catte- 
dra universitaria  di  Bologna,  la  sua  facoltà 
poetica  si  rafforza  e  spicca  un  volo  più 
largo.  E  gli  incitamenti  furono  di  varia 
natura,  intellettuale  e  civile:  lo  studio  me- 
todico ch'egli  iniziò  delle  letterature  con- 
temporanee e  segnatamente,  allora,  della 
letteratura  francese  ;  il  movimento  raziona- 
listico che  si  diede  a  seguire  con  fervore  ; 
le  vivaci  e  pugnaci  impressioni  ch'egli  rac- 
colse nelle  terre  d'Emilia  e  di  Romagna 
dalle  memorie  dei  vecchi  che  avevano  sof- 
ferto carceri  ed  esilii  sotto  il  governo  pre- 
latizio ;  il  vampeggiante  entusiasmo  onde 
il  suo  verso  fu  accolto  da  quella  gioventù. 
«  Quando  —  egli  diceva  nel  discorso  di 
«  Lugo  —  sentii  i  cuori  della  gioventù 
«  romagnola  battere  con  simpatia  di  assen- 


«  timento  a'  miei  sensi,  quando  vidi  dagli 
«  occhi  loro  ripercuotermisi  raddoppiata  la 
«  luce  de'  miei  fantasmi,  io  ripresi  fiducia 
«  e  dissi  trepidamente  a  me  stesso  :  anch'io 
«  son  poeta  ».  E  lasciò  l'impronta  di  co- 
desto periodo  d' elaborazione,  in  cui  si 
scontrano  elementi  diversi  senza  giungere 
a  comporsi  in  organica  unità,  nei  Levia 
Gravia,  così  intitolati  dall'importanza  mi- 
nore o  maggiore  del  loro  contenuto  e  com- 
posti tra  il  '61  e  la  fine  del  '67. 

E  proprio  allora,  in  una  notte  di  set- 
tembre del  '63,  gli  «  ruppe  dal  cuore  », 
inspirato  dalla  lettura  del  Michelet,  V Inno 
a  Satana,  cioè  alla  Natura  e  alla  Ragione, 
ch'egli  pubblicò  nel  '65,  prendendo  per  la 
prima  volta  il  nome  di  Enotrie  Romano. 
Al  suo  comparire,  quell'inno  sollevò  una 
tempesta  e  fu  giudicato,  secondo  le  parti 
politiche,  dagli  uni  superba  affermazione 
umana  e  civile,  dagli  altri  intollerabile 
bestemmia.  Diciassette  anni  dopo,  il  suo 
autore  doveva  chiamarlo  (per  la  marcata 
sonorità  del  quinario  e  per  la  brusca  som- 
marietà dei  concetti  e  delle  immagini)  una 
chitarronata.  Noi  lo  diremo  piuttosto  una 
fanfara  fragorosa  e  spavalda,  ormai  dispersa 
al  vento,  dell'esaltazione  —  o  illusione?  — 
razionalistica.  ''"' 

Comunque,  V Inno  a  Satana  è  quasi  pre- 
ludio a  Giambi  ed  epodi,  coi  quali  il  Car- 
ducci si  afferma  nella  sua  maturità  e  che 
comprendono  gli  anni  dal  '67  al  '72.  (Tre 
altri  veramente  ne  scrisse  più  tardi  il  poeta, 
ma  il  '72  segna  la  fine  della  loro  conti- 
nuata produzione  e  della  rispondenza  loro 
a  un  comune  intento  civile).  Satira  archilo- 
chea,  I  tempi  erano  mutati;  sfiorito  il 
concorde  entusiasmo  del  '59  e  del  '60; 
alle  giornate  di  Palestro  e  di  San  Martino, 
di  Milazzo  e  di  Calatafimi,  alla  proclama- 
zione di  Roma  capitale,  tenevano  dietro 
Aspromonte,  la  Convenzione  di  Settembre, 
Mentana.  Da  una  parte  il  poeta  vedeva  la 
teocrazia  persistere,  resistere,  provocare, 
come  uno  sfrontato  anacronismo;  dall'altra 
l'Italia,  pur  dopo  la  breccia  di  Porta  Pia, 
gli  sembrava  troppo  fiacca,  troppo  dedita 
agli  interessi  materiali,  troppo  immemore 
del  suo  glorioso  passato,  troppo  noncu- 
rante dell'  avvenire,  troppo  diversa,  in- 
somma, da  quell'ideale  Italia  che  gli  splen- 
dette sempre  nel  pensiero  ;  e  allora  imprecò 
alla  teocrazia  con  impeto  d'odio  e  ram- 
pognò la  patria  con  rivolta  d'amore  deluso. 
Parve  a  qualcuno  che  l'idea  prima  di  co- 
deste satire  gli  venisse  dai  Chàtimeìits  di 
Victor  Hugo.  Io  penso  che  l'ispirazione  sia 
del  tutto  personale,  quantunque  ^  dai  ChA- 
timents  e  dai  Giambi  di  Augusto  Barbier  e 
da  Arrigo  Heine   derivino    alcuni   spunti  e 


L'ITALIANITÀ  DI  G.  CARDUCCI 


589 


motivi.  Poesia  violenta,  acre,  e  più  di  una 
volta  ingiusta  nel  suo  contenuto  politico. 
Ma  dal  poeta  possiamo  noi  pretendere  la 
pacata  obbiettività  dello  storico,  o  non  deve 
bastarci  la  calda  sincerità  della  coscienza  ? 
e  questa  sincerità,  rispecchiando  appassio- 
natamente uomini  e  cose,  non  è  tratta,  più  o 
meno,  a  deformarne  le  sembianze  e  ad  alte- 
rarne le  proporzioni?...  Notevole,  del  resto, 
che  il  Carducci  abbia  voluto  suggellare  il  li- 
bro dei  Giambi  ed  epodi  col  Canto  dell'amore  : 

Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.  Amate. 
Il  mondo  è  bello  e  santo  è  l'avvenir, 

o  fosse  spontaneo  bisogno  d' allargare  i 
polmoni  in  un  respiro  di  fede  dopo  l'a- 
spra tensione,  o  mirasse  a  significare  con 
pensiero  sofoclèo  che  la  parola  acerba 
dev'essere  fugace  e  la  parola  consolante 
definitiva,  o  cedesse  a  quelle  aspirazioni 
umanitarie  e  pacifiste  della  dottrina  demo- 
cratica che  nella  sua  coscienza  contrasta- 
vano con  gli  istinti  nativi  di  battaglia. 

La  gloria  si  annuncia  con  ^  Nuove  Poesie  >. 
Edite  la  prima  volta  nel  't^^  ampliate  di 
molto  nel  volume  Rime  nuove,  che  si  spinge 
fino  al  1887,  esse  contengono  alcune  fra  le 
cose  più  belle,  più  universalmente  note  e 
ammirate  del  Carducci.  Nella  lirica  rappre- 
sentativa della  natura  «  //  Bove  »  ;  nella 
lirica  di  evocazione  storica  «  Sui  campi  di 
Mareìigo  »;  nella  lirica  intima,  1'*  Idillio 
maremmano  >;  nella  lirica  venata  di  satira 
e  volgente  all'elegia  «  Davanti  a  San  Guidai; 
nella  lirica  idoleggiatrice  del  mondo  clas- 
sico «  Primavere  elleniche  ».  E  sono  note 
peculiari  di  codesta  raccolta  :  la  maggiore 
varietà  dei  soggetti  e  delle  forme,  dei  co- 
lori e  dei  tòni  ;  la  fusione  più  frequente  e 
più  facile  di  elementi  antichi  e  moderni, 
paesani  ed  estranei,  fra  i  quali  l'influsso 
della  letteratura  germanica  già  apparso  nella 
raccolta  precedente  ;  l'elaborazione  artistica 
più  meditata  e  pacata  ;  il  delinearsi  più 
nitido  e  puro  del  fantasma  poetico. 

Ma  il  Carducci  non  era  pago.  Egli  pen- 
sava che  anche  i  metri  col  tempo  e  con 
l'uso  si  logorano  e  che,  raggiunta  la  per- 
fezione, perdono  le  intrinseche  virtù  espres- 
sive o  suggestive,  tanto  da  riuscire  impos- 
sibile, o  arduo  assai,  ravvivarli.  «  Che  vuoi 
tu  —  egli  chiedeva  ad  Alessandro  D'An- 
cona —  sappia  più  dire  il  settenario,  dopo 
«-Sparsa  le  trecce  morbide  y^ì .. .  Egli  cer- 
cava pertanto  una  forma  nuova,  o  rinno- 
vata, attraverso  la  quale  il  suo  spirito 
potesse  esplicarsi  in  più  freschi  e  liberi 
atteggiamenti.  Da  codesta  aspirazione  tras- 
sero origine  le  Odi  barbare,  cioè  quei  metri 
di  tipo  classico  ma  armonizzati  di  sillabe 
e  accenti  nostri,  ch'egli  con  lieve  senso 
d'ironia  intitolò    così,    perchè    barbare    sa- 


rebbero state  certamente  giudicate  da  un 
greco  o  da  un  latino  redivivo  e  barbare 
egli  temeva  dovessero  parere  a  troppi  orec- 
chi italiani.  Il  primo  libro  recava  in  fronte 
questo  distico  significativo  di  Augusto  von 
Platen;  «A  cattivi,  a  monchi  versi  è  già 
«  sufficiente  un  povero  contenuto  ;  ma  più 
«  nobile  forma  reclama  un  profondo  pen- 
«  siero.  Se  si  volessero  coniare  le  vostre 
«  chiacchiere  in  un'ode  saffica,  il  mondo  si 
«  avvedrebbe  che  sono  puramente  chiacchie- 
«  re  ».  Pubblicate  dal  '-]-]  all'Sg  —  fra  i  qua- 
rantadue e  i  cinquantaquattro  anni  —  queste 
liriche  segnano  per  l'uomo  che  già  comincia  a 
scendere  l'arco  della  vita,  un  ritorno  ideale 
di  giovinezza  in  veste  di  sereno  ellenismo  ; 

Non  più  del  tempo  l'ombra  o  de  l'algide 
cure  sul  capo  mi  sento;  sentomi, 
o  Ebe,  l'ellenica  vita 
tranquilla  ne  le  vene  fluire. 

E  in  verità,  qualunque  argomento  tocchi 
il  poeta,  o  dinanzi  alle  fonti  del  Clitumno 
popoli  il  vasto  silenzio  coi  fieri  ricordi  della 
resistenza  italica  al  punico  furore,  o  nel 
cospetto  delle  terme  caracalliane  senta  tutta 
la  potenza  defunta  di  Roma  e  scongiuri 
la  Dea  Febbre  di  scacciare  gli  uomini 
nuovi  e  le  piccole  cose,  o  sotto  le  arcate 
della  chiesa  gotica  torca  lo  sguardo  dal- 
l'immagine  del  Nume  cruciato  per  volgerlo 
alla  pupilla  lampeggiante  di  Lidia,  o  veda 
col  desiderio  la  Vittoria  di  Brescia  segnare 
in  vetta  alle  Alpi  i  termini  rivendicati  della 
patria,  o  canti  con  senso  di  tragica  fatalità 
la  fine  dei  Napoleonidi,  o  rievochi  con 
orgoglio  di  storia  nostra  la  grandezza  epica 
e  civile  di  Giuseppe  Garibaldi,  o  saluti  la 
Regina  d'Italia  con  la  penna  che  sa  le 
tempeste,  o  dall'alto  di  Monte  Mario  pre- 
sagisca la  gelida  ruina  della  terra,  o  assista 
in  un  fosco  mattino  d'autunno  alla  par- 
tenza della  donna  cara,  o  in  una  giornata 
invernale,  fioccando  la  neve,  ascolti  i  reduci 
spiriti  che  lo  chiamano,  —  sia  gloria,  in- 
somma, o  sventura,  o  bellezza,  o  dolore, 
o  amore,  sia  il  passato  che  riapparisce,  il 
presente  che  incalza  o  l'avvenire  che  ba- 
lena, —  sempre  la  pura  nobiltà  della  forma 
rinnova  sensazioni  ed  emozioni,  le  spoglia 
d'ogni  volgare  contingenza  ed  eleva  lo  spi- 
rito nei  limpidi  cieli  dell'  idealità. 

L'opera  poetica  di  Giosuè  Carducci  si 
chiude  con  Rime  e  Ritmi,  composti  dall'  '89 
al  1900,  fra  i  cinquantaquattro  e  i  sessan- 
tacinque anni.  Si  ricollegano  alla  produ- 
zione anteriore  con  le  odi  encomiastiche, 
le  quali  illustrano  o  una  regfione  patriotti- 
camente insigne  (Piemonte,  Cadore)  o  una 
città  famosa  (Ferrara)  o  un  episodio  signi- 
ficativo e  suggestivo  di  storia  nazionale 
(Bicocca  di  S.   Giacomo).   Ma  in  quelle  pa- 
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gine  noi  cogliamo  pure  qualche  accento  non 
prima  udito  di  pace  sospirosa  e  di  mesti 
presagi.  Un  tenue  velo  autunnale  avvolge 
ad  ora  ad  ora  e  blandisce  l'anima  gagliarda 
del  poeta,  e  in  questa  più  mite  disposizione 
egli  comprende  per  la  prima  volta  il  sen- 
timento cristiano.  Dinanzi  al  sepolcro  greco 
della  Contessa  Matilde,  vede,  con  Nicola 
Pisano,  uscire  dalla  gloria  di*  Fedra  l'u- 
miltà di  Maria.  Dinanzi  al  letto  funebre 
di  Carlo  Alberto,  vede  gli  spiriti  dei  co- 
spiratori e  dei  martiri  del  '21  scortare  al 
cielo  l'anima  del  principe  che  li  ha  col- 
piti e  dispersi,  con  quell'insistente  appello  a 
Dio  che  è  insieme  singhiozzo  umano.  Dinanzi 
alla  Chiesa  di  Polenta,  ripete  l'Ave  Maria  di 
Dante  e  del  Byron;  e  là  nel  buio  dei  secoli, 
là  nel  fondo  dell'antica  basilica,  ritrova  con- 
fusi, a'  piedi  della  croce,  i  vinti  e  i  vincitori. 
Schiavi  percossi  e  dispogliati,  a  voi 
oggi  la  chiesa,  patria,  casa,  tomba 
unica  avanza;  qui  dimenticate, 

qui  non  vedete. 
E  qui  percossi  e  dispogliati  anch'essi 
i  percussori  e  spogliatori  un  giorno 
vengano... 

Qui  nel  conspetto  a  Dio  vendicatore 
e  perdonante,  vincitori  e  vinti... 

Quale  altra  voce  risuona  a  questo  punto 
nel  nostro  spirito?  È  il  coro  delle  vergini 
latine,  nel  chiostro  di  San  Salvatore  di 
Brescia,  intorno  all'agonia  della  donna  lon- 
gobarda, nata  dagli  oppressori  e-  collocata 
dalla  sventura  fra  gli  oppressi: 

Te  dalla  rea  progenie 

De  gli  oppressor  discesa, 

Cui  fu  prodezza  il  numero, 

Cui  fu  ragion  l'offesa, 

E  dritto  il  sangue  e  gloria 

Il  non  aver  pietà, 

Te  collocò  la  provvida 
Sventura  in  fra  gli  oppressi... 

Così  il  poeta  che  fu  detto  e  si  credette 
pagano,  si  accosta  al  poeta  del  Vangelo. 
Vedremo  poi  come  da  questa  analogia 
morale  egli  venga  ad  una  conclusione  pu- 
ramente storica  ;  ma  intanto  non  è  men 
vero  che  le  dottrine  e  le  fedi  più  diverse 
trovano  sempre  qualche  fraterno  contatto  al- 
lorché s'affacciano  ai  sommi  problemi  del  de- 
stino umano  e,  sopra  tutto,  dell'umano  dolore. 
Giosuè  Carducci  parte,  dunque,  da  un 
classicismo  formale  e  coscienziosamente  stu- 
diato, per  giungere  ad  un  classicismo  inti- 
mamente assimilato,  e  per  contemperarlo 
con  altri  elementi  anche  stranieri,  desunti 
in  particolar  modo  dalle  letterature  di 
Francia  e  di  Germania.  Questo,  rispetto 
alla  forma.  Quanto  allo  spirito  filosofico  e 
morale  a  cui  ogni  creazione  d'arte,  lo  sap- 
pia o  meno,  obbedisce,  egli  muove  da  una 
concezione  nobilmente  virile  ma  non  bene 
definita,  alla  quale  partecipano  il  senso 
dell'energia  pagana,    il   furore  foscoliano  e 


in  qualche  raro  momento  la  tristezza  leo- 
pardiana ;  indi  abbraccia  un  umanesimo 
razionalistico  e  recisamente  anticristiano  : 
dal  quale  poi  si  allontana  non  per  pali- 
nodia ma  per  ulteriore  evoluzione,  assur- 
gendo a  maggiore  larghezza  spirituale,  a 
più  equa  comprensione  di  altre  coscienze 
e  di  altre  idealità. 

-:•:■'''''* 

Questo  lo  svolgimento  cronologico  e  lo- 
gico della  poesia  carducciana.  Fra  i  sog- 
getti, spiccano  tre  fonti  precipue  di  inspi- 
razione: natura  o  paesaggio,  storia,  patria. 

Come  si  avverte  facilmente  un  tòno  falso, 
o  almeno  non  giusto,  in  chi  presume  di 
poter  dipingere  la  natura,  avendola  cono- 
sciuta tardi,  di  sui  libri,  o  attraverso  rapide 
corse  e  fuggevoli  contatti  !  Nel  Carducci  il 
tòno  è  sicuro,  perchè  egli  è  vissuto  in  in- 
tima consuetudine  con  la  gran  madre,  du- 
rante quei  freschi  anni  in  cui  le  impressioni 
sono  immediate  e  più  durevolmente  si  stam- 
pano nello  spirito.  Egli  vi  ritrae  la  vita 
agreste  in  scene  e  scorci  indimenticabili.  Il 
bove  che  guarda  i  campi  solenne  come  un 
monumento  o  risponde  al  pungolo  col  lento 
giro  degli  occhi  pazienti  ;  —  la  giovinetta 
dall'azzurra  pupilla  lampeggiante  di  selva- 
tico fuoco,  che  passa  tra  l'ondeggiare  dei 
solchi,  salutata  dal  rauco  grido  del  pavone; 
—  il  rustico  sedile  all'ombra  dei  pioppi, 
sul  sacrato,  vicino  al  camposanto  ;  —  la 
contadina  che  all'alba  s'affretta  scalza  tra 
le  umide  fragranze  del  fieno  e  sul  meriggio, 
sotto  gli  olmi  bianchi  di  polvere,  sfida  stor- 
nellando la  cicala,  e  al  cadere  del  tramonto 
alza  dalla  rude  opera  il  turgido  petto  e  la 
faccia  abbronzata;  —  le  nebbie  novem- 
brine che  salgono  ai  colli,  mentre  l'aspro 
odore  del  vino  nuovo  si  spande  per  le  vie 
del  borgo  e  lo  spiedo  gira  sul  ceppo  scop- 
piettante e  il  cacciatore  sta  sull'uscio  fischian- 
do e  mirando  le  nuvole  rossastre:  —  sono 
tutte  immagini  che  s'impressero  manifesta- 
mente nell'occhio  e  nella  memoria  del  fan- 
ciullo, che  vi  rimasero  a  lungo  assopite  e  ta- 
cite, per  ridestarsi  più  tardi,  a  qualche  vivace 
richiamo,  e  rivestire  sotto  la  penna  dello 
scrittore  maturo  le  linee  e  i  colori  dell'arte. 

In  arte,  noi  conosciamo  varie  maniere  di 
paesaggio:  classico,  romantico,  realistico, 
sognato.  —  Il  paesaggio  classico  vuol  ren- 
dere più  solenne  la  rappresentazione  della 
natura,  popolandola  di  ruderi  monumentali, 
di  allegorie,  di  figurazioni  mitiche  ed  eroi- 
che. Il  paesaggio  romantico  ama  trarre  dalla 
natura  effetti  di  spettacolo,  avvivandola  e 
variandola  con  qualche  episodio  di  movi- 
mento o  con  qualche  macchia  di  colore.  Il 
paesaggio  realistico  si  appaga  di  rendere 
fedelmente  la  natura   nella   sua  semplicità. 
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Il  paesaggio  sognato  raccoglie  gli  aspetti 
della  natura  in  sintesi  emotiva  e  fantastica.  — 

Nel  Carducci,  paesista,  si  rispecchiano 
spontaneamente,  in  armonia  coi  soggetti  e 
con  gli  stati  dell'animo,  tutte  queste  forme. 

Alle  fonti  del  Clitumno:  le  greggi  che 
scendono  dal  monte  ondeggiante  di  frassini 
verso  il  fiume;  il  gruppo  scultorio  della 
famiglia  rusticana  da  cui  emerge  la  figura 
del  padre  ravvolto  l'anche  di  pelli  e  reg- 
gente i  nivei  giovenchi;  deserto  il  tempietto 
dell'antico  Nume;  fantasmi  di  guerra  che 
balzano  dalle  zolle;  fantasmi  mitici  che  er- 
rano fra  le  nuvole;  tutt'intomo  l'Umbria 
che  guarda  dal  verde  anfiteatro  delle  sue 
montagne,  —  Maremma  toscana;  spiaggie 
deserte,  ove  il  maniero  feudale  veglia  sul 
sonno  delle  città  sepolte;  la  fiera  torre  di 
Donoratico,  a  cui  domandò  rifugio  Ugo- 
lino, che  porta  sul  ponte  levatoio  una 
quercia  verdeggiante;  il  cacciatore  che  sta 
novellando  del  conte;  falchetti  famelici  em- 
pienti di  strida  la  porpora  del  vespero;  il 
cane  che  leva  il  muso,  attonito,  a  quel  cla- 
more. —  Campagna  emiliana:  pianura  bassa, 
uniforme,  infida,  sfuggente  alle  curve  del 
Reno  ed  al  Po;  ampio  ondeggiamento  di 
canape  ;  scopeti  da  cui  si  stacca  a  volo  il 
pizzaccherino  ;  stuolo  strillante  di  arzagole 
che  si  levano  nell'aria,  stampando  l'ombra 
sull'acqua  lenta  ove  matura  l'anguilla.  — 
Fra  Bolgheri  e  Castagneto  in  sogno:  pri- 
mavera che  arride  ai  colli  selvaggi  ;  volate 
delle  campane  pasquali  nel  cielo  ;  fiori  bian- 
chi e  vermigli  sui  meli  e  sui  peschi  ;  fiori 
gialli  e  turchini  tra  l'erba  al  di  sotto;  tri- 
foglio rosso  e  ginestre  auree  lungo  i  declivi 
dei  prati  e  sui  colli  ;  brezza  che  spira  dal 
mare,  movendo  corolle  e  profumi  ;  sul  mare 
quattro  candide  vele  che  vanno  e  vanno, 
cullandosi  lentamente  nel  sole... 

Sono  varietà  tipiche.  —  Nel  primo  pae- 
saggio, la  nobile  euritmia  della  composi- 
zione; nel  secondo,  i  motivi  pittoreschi  e 
drammaticamente  antitetici;  nel  terzo,  l'im- 
pressione immediata  dal  vero,  con  qualche 
particolarità  più  caratteristica;  nell'ultimo, 
le  sensazioni  limpide  e  fluide  di  un  bel 
sogno,  luce,  colori,  odori,  suoni.  —  Così 
tutti  i  mezzi  dell'arte,  la  grande  linea  co- 
struttiva, il  rilievo  scultorio,  il  tocco  pitto- 
rico, lo  spunto  musicale,  concorrono  varia- 
mente ad  esprimere  il  poema  eterno,  mul- 
tiforme, inesauribile  della  natura. 

E  la  storia? 

Rievocando  appunto  le  spiaggie  marem- 
mane, così  il  Carducci  apostrofa  il  suo  sim- 
bolico sauro: 

Là  tu  nascesti,  o  sauro  destrier  de  gl'inni,  meco 
E  la  pietra  pelasgica  ed  il  tirreno  speco 

Furo  il  mio  solo  aitar; 


E  con  me  nel  silenzio  meridian  fulgente 

I  lacumoni  e  gli  auguri  de  la  mia  prima  gente 

Veniano  a  conversar. 
E  tu  pascevi,  o  alivolo  corridore,  la  biada 
Che  nei  solchi  de'  secoli,  aperti  con  la  spada 

Dal  console  roman. 
Dante,  etrusco  pontefice  redivivo,  gettava; 
Onde  al  cielo  il  tuo  florido   terzo  maggio  esultava. 

Comune  italian. 

I  versi  non  sono  in  tutto  perspicui,  ma 
valgono  a  determinare  i  tre  capitali  elementi 
e  motivi  storici  inspiratori  della  fantasia 
carducciana:  l'elemento  italico  primitivo, 
l'elemento  latino,  l'elemento  medievale. 

Della  preistoria  e  della  più  antica  storia 
nostra  ritroviamo  in  questa  poesia  tocchi, 
ricordi,  richiami,  che  ci  schiudono  orizzonti 
arcaicamente  suggestivi.  Sembra  si  scoper- 
chino i  remoti  sepolcreti  e  ne  balzino  per 
un  attimo  gli  antenati  delle  stirpi  italiche 
e  di  quelle  discese  in  Italia,  coi  loro  stru- 
menti e  gli  usi  di  guerra  e  di  pace.  Sono  i 
liguri  selvaggi  che  spingono  le  cimbe  sulle 
acque  della  palude;  sono  gli  umbri  che 
rompono  a  suon  di  scure  i  silenzi  boscosi 
dell' Apennino;  sono  i  celti  rossastri  che  si 
lavano  dal  sangue  nelle  fredde  acque  alpe- 
stri da  lor  chiamate  Reno;  sono  i  veneti 
che  danno  le  cavalle  alle  onde  del  Garda; 
sono  gli  etruschi  che  segnano  col  lituo  le 
acropoli  pietrose... 

Gli  echi  della  civiltà  latina,  della  potenza 
e  della  sapienza  di  Roma,  pervadono  tutta 
quanta  l'opera  del  Carducci.  La  lode  cam- 
pestre di  Virgilio  vi  si  alterna  al  carme  se- 
colare di  Orazio.  Roma  è  l'arcana  Flora 
della  nostra  gente  ;  la  sua  storia,  dalla  pri- 
mitiva città  quadrata  che  il  quirite  salutava 
con  un  lento  carme  saturnio  allo  splendore 
dei  fori  e  ai  trionfi  della  Via  Sacra,  è  una 
superba  ascensione  umana  ;  contemplato  dal 
Gianicolo,  lo  spettacolo  dell'Urbe  sveglia 
l'immagine  d'una  nave  immensa  lanciata 
verso  l'impero  del  mondo;  la  solitudine 
delle  sue  rovine  respinge  i  piccoli  uomini 
e  le  misere  cose  ;  tutto  quanto  esiste  di  ci- 
vile, di  grande,  di  augusto,  è  ancora  romano  ! 

L'età  medievale  (che  i  nostri  poeti  di 
quaranta,  di  cinquant'anni  sono,  amavano 
romanzeggiare  o  dolcificare)  egli  sa  rievo- 
carla nelle  sue  austere,  genuine  sembianze. 
Voi  udite  la  leggenda  latinamente  ostile  al 
Re  ostrogoto.  Vedete  il  Comune  rustico 
ripartire  le  terre  e  approntare  la  difesa  del 
confine  contro  la  temuta  invasione  dell'Unno 
e  dello  Slavo.  Assistete  alle  bieche  faide 
che  il  germanesimo  aveva  insegnato  alle 
nostre  città.  Mirate  i  vessilli  e  gli  animi 
delle  milizie  lombarde  chinarsi  al  cospetto 
dell'aquila  imperiale.  Intervenite  al  Parla- 
mento milanese,  per  ascoltarvi  la  parola 
tonante,  il  giuramento,  il  singhiozzo  di  Al- 
berto  di    Giussano...    Superbo    frammento 
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questo  de  La  canzone  di  Legnano,  a  para- 
gone del  quale  lo  stesso  Aymerillot  de  Lm 
Legende  des  Siècles  sa  in  qualche  parte  di 
ornamentazione  letteraria.  Frammento  epico, 
degno  delle  antiche  canzoni  di  gesta,  non 
solo  per  la  trama  della  lassa  e  per  il 
cadenzato  martellare  del  verso,  ma  per  la 
risurrezione  dell'anima  medievale  nella  sua 
fierezza  candida  e  pugnace. 

A  questi  elementi  paesani,  che  avevano 
quasi  spontaneamente  nutrito  la  fantasia  del 
Carducci,  venne  ad  aggiungersi  la  materia 
tratta  dalla  rivoluzione  di  Francia  e  a  lui 
particolarmente  cara.  Cara  all'artista  per  i 
superbi  atteggiamenti  epici  e  drammatici, 
come  al  cittadino  perchè  essa  costituiva  il 
fondamento  storico  della  sua  fede  democra- 
tica. Di  qui  le  rievocazioni  del  dispotismo 
versagliese  e  della  turbinosa  opera  vendica- 
trice, contenute  in  Giambi  ed  epodi.  Di  qui 
i  sonetti  narrativi  dello  pz  ira,  che  vi  ri- 
traggono in  una  rapida  sequenza  di  quadri 
concisi  il  Settembre  del  1792  ne'  suoi  aspetti 
ed  episodi  più  significativi  :  —  la  gloria 
cruenta  sul  campo;  —  l'assassinio  invere- 
condo in  piazza  ;  —  il  responso  pacatamente 
eroico  nell'assemblea. 

Fu  rimproverato  allo  pz  ira,  e  in  parti- 
colare al  sonetto  su  la  morte  della  princi- 
pessa di  Lamballe,  l'indifferenza  morale.  Ma 
nel  Carducci,  in  quanto  pittore  d'altre  età, 
l'impressione  morale  è  sorpassata  dal  senso 
storico.  Ne  abbiamo  una  prova,  a  cui  ac- 
cennai più  indietro,  anche  nell'ode  La  Chiesa 
di  Polenta.  Quando  il  poeta,  vedendo  ingi- 
nocchiati ai  piedi  del  medesimo  altare  gli 
oppressori  e  gli  oppressi  di  un  giorno,  sem- 
bra avvicinarsi  alla  concezione  etica  del  coro 
manzoniano,  egli  l'ha  già  varcata,  per  giun- 
gere alla  visione  storica  del  Comune,  nel 
quale  si  fondono  insieme  i  discendenti  dei 
longobardi  convertiti  al  cattolicismo  con 
quelli  dei  latini  francati  da  servitù. 

E  dal  senso  storico  così  vivace,  deriva 
quello  spirito  di  continuità  ond'egli  abbrac- 
cia e  ricollega  eventi  e  tempi  lontanissimi. 
Ricomponete  in  visione  unica  gli  sprazzi  di 
luce  che  spande  la  sua  fiaccola  di  poeta,  e 
vi  parrà  di  essere  condotti,  come  in  una 
esplorazione  di  geologia  spirituale,  attra- 
verso le  successive  stratificazioni  della  nostra 
vita  storica.  —  Terre  della  penisola  ancora 
in  formazione,  su  cui  aleggia  il  mito.  Razze 
autoctone  che  vengono  ad  assidervisi  e  razze 
estranee  che  v'irrompono.  Dominio  di  Roma 
che  su  tutte  vittoriosamente  si  stende  e  tutte 
le  assorbe.  Impeto  di  barbariche  torme  che 
lo  dissolvono  dopo  secoli  di  gloria.  Plebi 
spaurite  strette  intorno  al  loro  vescovo  e 
sporgenti  ai  furibondi  invasori  la  croce. 
Rocche   feudali   appollaiate   sulle   cime   dei 


monti.  Baroni  d'origine  tedesca  forzati  a 
scendere  nelle  industri  città  da  popolani  di 
sangue  latino.  Primavera  battagliera  dei  Co- 
muni, estate  opima  e  moritura  del  Rinasci- 
mento, che  rigermogliano  dalle  sotterranee 
radici  delle  romanità...  — 

Bene  dunque  il  Carducci,  rivolgendosi  al 
verde  Adige  —  all'Adige  che  mormorava  la 
sua  scorrente  canzone  il  giorno  in  cui  Odoacre 
cedette  alla  furia  di  Teodorico,  come  la  rimor- 
mora nel  funebre  anniversario  del  primo  Re 
della  libera  Italia  —  esclama  con  accento  di 
umiltà  umana  e  di  alta  coscienza  poetica: 

Anch'io,  bel  fiume,  canto;  e  il  mio  cantico 
Nel  picciol  verso  raccoglie  i  secoli. 

Ma  l'inspirazione  che  sovrasta  ad  ogni 
altra  e  nella  quale  natura  e  storia  si  ab- 
bracciano, è  la  patria.  Non  anche  ventenne, 
il  Carducci  cantava: 

Salve,  o  mia  patria!  ed  arida 
Stia  questa  lingua  viva. 
Se  di  te  mai  dimentico 
Son  dov'io  pensi  o  scriva. 

E  il  voto  mantenne.  Rimpiangendo  i  giorni 
remoti  in  cui  il  poeta  era  ad  un  tempo 
guerriero,  uomo  di  fantasia  canora  e  uomo 
d'azione,  egli  volle  che  le  sue  strofe  fossero 
spade  per  combattere  e  fiamme  per  accen- 
dere o  per  distruggere.  Esaltò  le  nostre 
grandi  memorie;  imprecò  alle  nostre  debo- 
lezze ;  vagheggiò  un'Italia  austera  ed  armata; 
vide  il  Campidoglio  illuminato  di  una  gloria 
più  umana  dell'antica.  Già  sul  confine  della 
vecchiaia,  egli  scagliava  l'apostrofe shakspea- 
riana  contro  coloro  che  la  patria  rinnegano, 
l'apostrofe  dantesca  contro  la  lupa  vaticana 
che  aveva  straziato  la  patria.  E  allorché  le 
voci  della  poesia  si  spegnevano  nel  suo 
cuore,  come  le  stelle  tramontano  nel  mare, 
gli  si  riaffacciava  ancora  l'iride  dei  tre  co- 
lori e  dal  fondo  della  memoria  gli  risaliva 
forse  un'eco  lontana,  un'eco  di  stornelli 
ch'egli  aveva  udito  cantare  per  le  vie  cit- 
tadine, tra  ondeggiar  di  bandiere,  nei  giorni 
festosi  del  riscatto  nazionale: 

Fior  tricolore. 
Tramontano  le  stelle  in  mezzo  al  mare 
E  si  spengono  i  canti  entro  il  mio  core. 

Vate  d'Italia,  dunque.  «  Vate  d'Italia  a  la 
stagioìi  più,  bella  »  e  «  in  grige  chiome  » .  E 
nel  culto  sovrano  della  patria  —  •«  in  poli- 
tica l' Italia  sopra  tutto  >  —  si  rinviene  il 
facile  secreto  delle  sue  incoerenze  politiche; 
incoerenze  più  apparenti  che  effettive,  natu- 
rali del  resto,  e  quasi  inevitabili  nelle  tumul- 
tuarie vicende  di  una  grande  rivoluzione, 
alla  quale  parteciparono  elementi  e  forze 
diverse.  11  Carducci  fu  con  la  monarchia, 
quando  la  vide  cimentarsi  all'impresa  re- 
dentrice; contro  la   monarchia,  quando   gli 
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parve  vacillare  o  esitare  :  di  nuovo  con  la  mo- 
narchia, quando  la  riconobbe  amica  fedele  di 
libertà,  custode  sicura  d'unità,  capace  di  com- 
piere le  supreme  rivendicazioni  nazionali  : 

Avanti  Savoia!  non  anche 
Tutta  desti  la  bandiera  al  vento. 

Queste  liriche  civili  del  Carducci  formano 
una  specie  di  breviario  della  patria,  perchè 
contengono  le  speranze,  i  dolori,  gli  ardi- 
menti, i  presagi  di  due  generazioni.  Ora  è 
il  poeta  che  lancia  il  suo  vivo  cuore  nel 
folto  degli  avvenimenti.  Ora  sono  le  più 
nobili  figure  della  sua  età  ch'egli  ci  ricon- 
duce dinanzi.  È  Giuseppe  Mazzini,  l'austero, 
che  risuscita  un  popolo  di  morti  e  lo  trae 
dietro  a  sé  per  le  vie  nuove  della  storia. 
È  Carlo  Alberto,  Amleto  coronato,  che  passa 
dolorosamente,  con  la  spada  nel  pugno  e  il 
cilicio  al  mistico  petto.  È  Giuseppe  Gari- 
baldi, che  dallo  scoglio  di  Quarto  muove 
occultamente  agli  sponsali  d'Italia.  È  ancora 
Garibaldi,  che  sulle  zolle  di  Mentana  cal- 
pesta il  fatale  connubio  della  teocrazia  col 
potere  civile.  È  Pietro  Fortunato  Calvi,  che, 
tra  il  fischiare  delle  palle,  leva  sulla  punta 
della  sciabola  il  foglio  lacerato  della  capi- 
tolazione di  Udine,  sventolando  con  la  si- 
nistra il  fazzoletto  rosso  segnacolo  di  sfida 
e  di  sangue,  e  più  tardi,  dagli  spalti  man- 
tovani, ascende  sereno  all'oltraggio  glorifi- 
cante della  forca  austriaca.  —  E  un'altra 
figura  glorificata  ventisei  anni  dopo  dalla 
stessa  forca,  una  figura  giovine,  bionda, 
stoicamente  impassibile,  suscitava  nel  Car- 
ducci un  grande  impeto  di  angoscia  e  di 
sdegno.  Troppo  vicina  era  la  tragedia  per- 
chè il  suo  spirito  profondamente  turbato 
potesse  tradurla  in  accenti  e  fantasmi  d'arte; 
ma  le  parole  in  cui  egli  proruppe,  di  com- 
mossa ammirazione  per  la  vittima,  di  fiera 
condanna  per  l'imperiale  carnefice,  furono 
ancori-  '"^mma  di  poesia,  sentenza  severa  di 
storia,  V,     -  auguriamo  —  visione  profetica. 

In  questo  il  Carducci  fu  veramente  vate  ; 
che  dalla  religione  del  passato  egli  traeva 
gli  auspici  per  l'avvenire.  La  storia  del  nostro 
paese  non  era  a'  suoi  occhi  un  volume  com- 
piuto, un  volume  da  svolgere  da  commen- 
tare da  glorificare;  era  un  libro  aperto, 
interrotto,  privo  degli  ultimi  capitoli  e  re- 
clamante dalla  memore  virtù  degli  Italiani 
il  suo  degno  compimento.  Quando?  grida 
il  fantasma  di  Bronzetti,  ergendosi  fra  le 
nuvole.  Quando?  ripetono  mestamente  i  vec- 
chi che  un  dì  con  nere  chiome  dissero  a 
Trento  il  loro  addio.  Quando?  fremono  i 
giovani  che  pur  ieri  contemplarono  da  San 
Giusto  la  bella  marina  di  Trieste.  Quando  ? 
Il  poeta  attende,  col  cuore  gonfio  di  spe- 
ranza; e  la  speranza  riafferma,  alta  ed  in- 
vitta, incitando   i    suoi    versi    a    gridare  in 
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faccia  allo  straniero  che  s'accampa  armato  sul- 
suolo  latino  e  veneto  :  Italia!  Italia!  Italia! 

*** 
All'ammirazione  quasi  incondizionata  che 

circondava  Giosuè  Carducci  negli  ultimi 
anni  della  sua  vita,  seguì  un  movimento  di 
revisione  severa.  E  per  ragioni  diverse,  com- 
prensibili alcune,  altre  meno. 

Il  Carducci  aveva  rappresentato  abitudini 
castigate  e  severe,  le  quali  erano  il  frutto 
non  solo  di  una  conforme  educazione,  ma 
anche  di  una  economia  pubblica  e  casalinga 
assai  modesta;  ora  a  quelle  abitudini  era 
venuta  sostituendosi  in  qualche  gruppo  in- 
tellettuale e  sociale  un'avida  brama  di  go- 
dimenti, di  sensazioni  sovracute,  anche  si- 
nistre, purché  fossero  singolari  ;  e  il  grande 
interprete  di  codesta  tendenza  aveva  creato 
un'arte  di  sensualità  e  di  raffinata  diletta- 
zione estetica,  un'arte  che  anche  volgendosi 
all'ellenismo,  lo  concepiva  e  interpretava 
in  modo  ben  diverso  da  quello  decoroso  e 
sereno  del  Carducci.  D'altro  lato,  le  aspi- 
razioni romantiche,  sentimentali,  arcadiche, 
dominate  ma  non  interamente  domate  dal 
maschio  genio  carducciano,  si  sentirono, 
alla  scomparsa  del  poeta,  alleggerite  da 
quella  poderosa  compressione  e  riacquista- 
rono lena.  Inoltre:  compiuta  quasi,  da  circa 
quarant'anni,  l'unità  nazionale  —  anzi  in- 
teramente compiuta,  come  dicevasi  in  giorni 
di  facile  oblio  —  e  assicurata  la  libertà 
politica,  parve  che  questi  due  capitali  ar- 
gomenti della  lirica  carducciana  avessero 
valore  secondario  e  che  altri  problemi  più 
intimi  o  più  universali  dovessero  riprendere 
il  dominio  delle  coscienze.  Il  razionalismo 
filosofico,  al  quale  s'era  spesso  intonato  il 
pensiero  del  poeta,  venne  combattuto  da 
correnti  diverse  di  spiritualità.  L'entusiasmo 
proprio  degli  uomini  d'azione  e  di  quella 
letteratura  che  è  ausilio  o  surrogato  del- 
l'azione, si  trovò  in  antitesi  con  uno  spirito 
critico  spregiudicato  e  pronto  a  cogliere  i 
lati  difettivi  delle  cose.  Per  l'una  o  per 
l'altra  di  codeste  ragioni,  o  per  parecchie 
insieme,  molti  fra  i  giovani  non  furono  più 
d'accordo  con  la  precedente  generazione  nel- 
l'ammirare,  sopra  tutto  nel  sentire  il  Carducci. 

E  mentre  Benedetto  Croce  analizzava  col 
suo  acume  abituale  questo  movimento  anti- 
carducciano e  poneva  coscienziosamente  le 
basi  di  una  gran  de  monografia  critica  sul  poeta, 
con  quei  saggi  che  mi  parvero  sempre  mira- 
bili perché  illuminano  anche  quando,  e  av- 
viene più  volte,  provocano  il  dissenso,  altri 
critici,  prima  e  dopo  di  lui,  si  abbandonarono 
a  giudizi  acerbi  o  pervennero  a  conclusioni 
affrettatamente  leggere.  Si  ripeteva  tra  noi 
quant'era  accaduto  in  Francia  per  Victor  Hu- 
go, subito  dopo  la    sua  morte.  All'apoteosi 
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succedeva  una  reazione  poco  misurata,  poco 
equa,  quasi  denigratrice. 

—  Il  Carducci  rappresentava  un  momento 
storico  e  politico  oltrepassato;  egli  non  era 
più  né  maestro  di  pensiero  e  di  vita,  né 
profeta  di  pa- 
tria, né  poeta 
di  storia  ;  «  un 
antenato  »    in- 


/ 


1 
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somma,  un  an- 
tenato alla  di- 
stanza di  brevi 
anni.  E  la  sua 
opera?  Sapien- 
te, ma  organi- 
smo letterario 
meglio  che  crea- 
zione immedia- 
ta e  viva.  Essa 
mancava  di  lar- 
ga efficacia  psi- 
cologica; igno- 
rava l'intimità 
degli  affetti  per- 
sonali; si  teneva 
lontana  dalla 
modernità,  anzi 
deliberatamen- 
te la  esclude- 
va. (I)  — 

Rispondiamo 
di  volo. 

Il  Carducci 
un  oltrepassa- 
to !  Il  Carducci 
non  più  profeta 
della  patria!  Si 
poteva  scrivere 
così,  dimenti- 
cando che  l'e- 
difìcio della  pa- 
tria era  ancora 
mutilo.  Ma  oggi 
in  cui  vogliamo 

compierlo  e  co-  Dagli  autografi  cardu 

ronarlo  coi  segni  della  vittoria,  non  la  voce 
del  poeta  bensì  la  sentenza  del  critico  suona 
a  noi  stranamente  anacronistica.  L'idealità 
politica  e  storica  dell'integrazione  nazionale, 
che  fu  tanta  parte  del  pensiero  e  dell'in- 
spirazione del  Carducci  e  che  sembrò  per  un 

(i)  Fra  le  pubblicazioni  alle  quali  alludo,  non  potrei  di- 
menticare il  volume  tanto  discusso  di  Enrico  Thovez  «  // 
pastore,  il  gregge,  la  zampogna  ».  Il  Thovez  non  sente, 
non  gusta,  non  domanda  che  una  sola  specie  di  lirica, 
soggettiva  nel  contenuto,  trasparente  nella  veste,  imme- 
diata negli  effetti:  della  quale  egli  ritrova  i  più  perfetti 
esemplari  nei  greci  primitivi  e  i  meno  lontani  da  quella 
fresca  schiettezza,  da  quella  limpidità  cristallina,  nei  canti 
del  Leopardi  e  nella  poesia  inglese  del  secolo  XIX.  Na- 
turale che  di  fronte  a  questi  archetipi  (perchè  si  ritorna 
veramente  alla  dottrina  degli  archetipi!)  il  Carducci  debba 
parergli  artificioso.  Ma,  a  malgrado  dell'ingiustizia  pa- 
tente, il  libro  si  legge  con  interesse  vivo,  per  le  rare  doti 
di  ingegno,  di  originalità  e  di  coltura. 
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momento  offuscarsi,  si  è  riaccesa  più  ardente 
che  mai  nelle  coscienze  italiane,  raccolte  in 
magnifica  unità  di  proponimenti  e  di  forze. 
Oh  ironia  delle  presunzioni  critiche  !  Colui 
che  cinque  anni   sono   fu  definito  «  un   an- 

tenato»,  ritorna 

il  precursore  e 
il  più  rappre- 
sentativo  fra 
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1    contempora- 
nei. 

La  lirica  car- 
ducciana é  pre- 
valentemente 
un  organismo 
letterario. — Sì, 
il  Carducci  é 
poeta  di  coltura 
e  d'arte;  adora- 
tore della  bel- 
lezza antica  ;  e- 
laborato  e  pla- 
stico nella  for- 
ma ;  ma  da  ciò 
ad  affermare 
che  l'opera  sua 
é  quasi  una 
creazione  arti- 
ficiale, il  passo 
è  avventato  ed 
ingiusto.  Riu- 
scite voi  a  im- 
maginare que- 
sta inquieta, 
indocile,  batta- 
gliera, traboc- 
cante anima  di 
Enotrio,  che  si 
rannicchia  e 
scomparisce 
passivamente 
sotto  unacrosta 
letteraria  ed  e- 
rudita,  splendi- 

CCIANI    DI    CASA    PlCClÒLA.  An     g    fredda'* 

Virtù  essenziale  del  Carducci  é  anzi  questa  : 
che  il  soggetto  invece  di  posare,  di  posare 
a  lungo,  dinanzi  ai  suoi  occhi  o  alla  sua  me- 
moria, si  compenetra  immediatamente  con 
lui  e  lo  trascina.  Ne  avete  un  indice  elo- 
quente nel  tòno  col  quale  non  dirò  comin- 
ciano, ma  prorompono  molte  fra  le  sue  liri- 
che. Non  mai  lunghi  esordi  per  circuirvi  e 
sollevarvi  grado  grado.  Pochi  accenti  gli  ba- 
stano per  afferrare  e  conquistare  di  colpo. 
Ripetete,  anche  senza  por  mente  al  loro 
significato,  dei  versi  iniziali  come  questi  : 

Cercate  pur  se  il  pio  siero  che  stagna... 

Co  '1  raggio  de  l'Aprii  nuovo  che  inonda... 

Sol  di  Settembre  tu  nel  cielo  stai... 

Ancor  dal  tnonte  che  di  foschi  ondeggia... 

Roma,  ne  l'aer  tuo  lancio  l'anima  altera  volante... 
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voi,    al  solo   recitarli,    sentirete  che  cia- 
;cuno   di  essi  è  una  specie  d'accumulatore 
li   energia  spirituale,   che  basta  a   lanciare 
rre frenabilmente  la  lirica  nella  sua  corsa  e 
he  subito  vi  rivela,  attraverso  l'immagina- 
ione  concitata  dell'artista,    l'anima  sincera 
vibrante  dell'uomo.   E  vi  sono  nella  lirica 
larducciana  certi  movimenti  subitanei,  ina- 
spettati —    O   7ion   per  questo   dal  fatai   di 
Quarto  —    Ti  rapisca  il  vento  de  l'Apennino, 
1  molle  pianta    —    O    Garibaldi,    vieni!   — 
lei    quali   chi   conobbe   il    poeta,    crede   di 
iscoltare    ancora    le    esplosioni    improvvise 
iella  sua  voce. 

V'è  un  facile  riscontro,  il  quale  prova  che 
nel    Carducci 


I  artista  asse- 
conda l'uomo, 
anziché  sover- 
chiarlo e  tanto 
meno  snaturar- 
lo. Come  il  suo 
cuore  ondeggia 
fra  odio  o  fu- 
rore ed  amore, 
cosi  la  sua  arte 
trapassa  dalla 
veemenza  alla 
contemplazio- 
ne. 

Documento 
tipico  di  vee- 
menza è  il  libro 
dei  «  Giambi  ed 
epodi  y^.  Qui  il 
soffio  impetuo- 
so della  passione  giunge  a  scomporre  la 
salda  coerenza  delle  immagini,  così  grata 
ai  poeti  puramente  plastici,  per  convertirla 
in  fuga  di  fantasmi  diversi  e  accavallantisi. 
E  come  nella  terzina  dantesca  noi  vediamo 
la  serva  Italia  trasfigurarsi  via  via  in  ospi- 
zio di  dolore,  in  nave  abbandonata  alla 
tempesta,  in  luogo  d'abiezione,  così  nel- 
l'epodo carducciano  le  strofe  vanno  tramu- 
tandosi con  irruenta  metamorfosi  in  falchi, 
in  cavalle  indomite,  in  vergini  combattenti 
e  nunzie  dell'avx'enire. 

Per  una  tempra  così  pugnace,  la  visione 
contemplativa  non  era  soltanto  una  reazione 
d'arte,  era  anche,  o  più?  bisogno  istintivo 
di  riposo  e  ristoro  ideale.  A  questo  bi- 
sogno impediremo  noi  di  cercare  appaga- 
mento nei  ricordi  e  nelle  fantasie  d'altre 
età?  Se  in  un'ora  d'intimo  sole,  il  poeta 
anela  alla  luminosa  pienezza  della  natura 
e  dell'amore,  gli  impediremo  di  rinnovare 
l'idillio  di  Teocrito,  che,  assiso  sulia  rupe, 
stringendo  fra  le  braccia  la  sua  donna, 
canta  lietamente  e  mira  le  bianche  agnelle 
scendere  al  mare  siciliano?  Se  in  un  luogo 
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e  in  un'ora  malinconicamente  suggestivi, 
egli  inclina  a  mestizia  conforme  di  sogni, 
gli  impediremo  di  chiedere  ai  pioppi  che 
tremano  nella  chiarità  lunare,  novelle  del- 
la dolce  Biancofiore?  Se  egli  crede  o  spera 
o  immagina  che  i  grandi  spiriti  soprav- 
vivano alla  morte  e  corrispondano  a  noi  da 
una  lontana  sponda  ideale,  gli  impediremo 
di  risuscitare  la  visione  di  un  Eliso  ove 
dimorano  eterni  gli  eroi  e  i  poeti  e  le  crea- 
ture divine  che  i  poeti  immortalarono?  L'u- 
manità ha  voluto  riscattarsi  dalle  miserie 
del  reale,  tessendo  attraverso  i  secoli  un'au- 
rea trama  di  chimere;  l'artista  è  il  primo 
fra  gli  uomini  che  ha  diritto  di  scegliere  e 

abbracciare   le 

chimere  più 
confacenti  alle 
fibre  della  sua 
sensibilità  e  ai 
colori  della  sua 
fantasia. 

Il  Carducci 
non  è  poeta  psi- 
cologo. —  Sì; 
egli  non  ha  af- 
frontato gli  alti 
problemi  della 
natura  e  della 
vita,  come  il 
Leopardi;  non 
ha  preso  a  scru- 
tare l'animo  u- 
mano  nelle  sue 
profondità  e 
complessità, 
come  il  Browning.  Ma  ha  efficacia  psicologica 
in  questo  senso,  che  sa  trasfondere  nella  rap- 
presentazione del  mondo  estemo  gli  ^hi  e 
i  riflessi  del  mondo  interiore.  Un  esempio, 
tratto  dall'alcaica  Alla  Stazione,  in  utia  mat- 
tina d'autunno.  Scrive  il  Thovez:  m.  L'ar- 
«  caismo  della  forma,  armonico  nella  tratta- 
«  zione  di  argomeiiti  oraziayii,  dette  origine 
«  a  parecchi  stridori,  quando  in  temi  moderni 
«  il  poeta  cadeva  nel  realismo  minuto  ed  inu- 
«  lite  di  operazioni  burocratiche  »,  alludendo 
con  ciò  a  quei  versi 

Tu  pur  pensosa,  Lidia,  la  tessera 
al  secco  taglio  dai  della  guardia. 

Ma  vediamo  se  sia  veramente  così.  In  una 
mattina  piovosa  e  tetra  d'autunno,  il  poeta 
assiste  alla  partenza  della  donna  cara.  La 
sua  sensibilità  dolorante  investe  e  traveste 
tutte  le  cose  che  lo  circondano.  I  guizzi  dei 
fanali  tra  i  rami  stillanti  sembrano  sbadigli 
di  tedio  ;  il  cielo  plumbeo  preme  come 
grande  fantasma  ;  i  conduttori  del  treno, 
incappucciati,  somigliano  ombre;  i  freni 
provati  rendono    un    lugubre   rintocco  ;    gli 
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sportelli  sbattuti  paiono  oltraggi;  l'ultima 
rapida  chiamata  suona  come  scherno  ;  e 
in  quel  momento,  in  quel  fosco  momento 
della  natura  e  dell'anima,  anche  il  taglio 
reciso  del  biglietto  di  lei  che  s'allontana, 
acquista  un  significato  di  lacerante  distacco 
e  di  brutale  irrevocabilità.  Non,  dunque, 
realismo  minuto  ed  inutile  di  operazioni  bu- 
rocratiche, ma  una  di  quelle  acute  sugge- 
stioni psicologiche  che  emanano  anche  dalle 
tenui  cose  materiali,  quando  il  nostro  cuore 
è  turbato  e  sovreccitato. 

Il  Carducci  ignora  l'intimità  degli  affetti  ! 
—  Io  penso  che  il  fondamento  primo  e  mas- 
simo di  codesta  accusa  stia  neW  Ifitermezzo, 
serie  di  rime  che  doveva  segnare  il  passag- 
gio dai  Giambi  ed  epodi  alle  Rime  nuove  e 
alle  Odi  barbare,  cioè  dalla  poesia  sogget- 
tivamente accesa  all'altra  più  artisticamente 
raccolta  e  meditata.  In  quella  boutade  sin- 
golare, né  sempre  fine  e  felice,  ove  cogliamo 
l'eco  delle  polemiche  fra  verismo  e  ideali- 
smo, il  poeta  strapazza  bruscamente  il  cuore, 
«  vii  muscolo  nocivo  alla  grand"  arte  pura  » 
e  chiede  in  dono  tanto  di  marmo  pario  da 
potervi  intombare  il  cuor  suo.  Non  pren- 
diamo tuttavia  alla  lettera  quello  sfogo  di 
tedio  e  di  dispetto,  com'egli  dice,  e  anche 
di  fugace  velleità  parnassiana,  come  par- 
rebbe. In  sostanza,  il  poeta  diffida  delle 
manifestazioni  esuberanti  deir/<?,  perchè  in 
esse  troppo  si  insinua  di  civetteria  e  di 
pretensione,  di  vanità  e  di  falsità.  Nient'al- 
tro.  Ma  se  egli  rifiuta  di  esibire  i  suoi  af- 
fetti in  pubblica  mostra  quotidiana,  se  sde- 
gna di  ostentarli  all'occhiello  come  una  de- 
corazione (l'immagine  è  sua),  questa  stessa 
riserva  gli  consentirà  di  trovare  in  certe  ore 
accenti  freschi  e  penetranti  di  tenerezza, 
tanto  più  freschi  quanto  meno  compromessi 
dall'abitudine.  La  sua  non  è  sentimentalità 
vellicata  dalla  fantasia,  che  si  riversi  in  piog- 
gia di  interiezioni  e  di  lagrime,  è  commo- 
zione virile  che  si  annuncia  col  solo  tre- 
mito della  voce.  Così  egli  ricorda  con  an- 
goscia contenuta  il  suo  bambino  che  dorme 
laggiù  nella  terra  fredda  e  negra  ;  egli  ri- 
vede in  sogno  la  madre  morta  traentesi  per 
mano  il  fratello  morto,  dubitoso  se  respirino 
ancora  o  se  ritornino  a  lui  da  una  plaga 
felice,  mossi  a  pietà  del  suo  dolore  ;  egli 
attraversa  la  nativa  maremma  con  gli  occhi 
incerti  tra  il  sorriso  e  il  pianto  ;  egli  disot- 
terra l'immagine  di  nonna  Lucia  con  alcune 
strofe  incomparabili  per  soavità  di  ricordi 
e  per  mestizia  di  rimpianti.... 

Il  Carducci  cercò  di  bandire  ogni  traccia 
di  realtà  schietta,  viva,  contemporanea.  — 
Contro  questa  sentenza  sommaria  si  levano 
non  pure  i  soggetti  moderni  cercati  e  trat- 
tati dal  poeta,  ma  i  tocchi  di  modernità  da 


lui  felicemente  introdotti  in  qualche  poesia 
di  inspirazione  storica  o  archeologica.  Noi 
fischia  il  vapore  in  corsa,  anelando  nuovt 
industrie,  sullo  sfondo  del  paesaggio  clas 
sico  del  Clitunno?  E  dinanzi  alle  terme  d 
Caracalla,  la  forestiera  inglese,  alzato  i 
velo  verde  alle  trecce  cineree,  non  interrog; 
la  guida  che  ha  tra  mano  su  quelle  minac 
ciose  rovine?...  Vero  è,  piuttosto,  che  an 
che  prendendo  a  tema  la  realtà  schietta  ■ 
contemporanea,  egli  non  poteva  a  meno  d 
animarla  fantasticamente ,  di  ricollegarla 
per  impulso  di  analogia  o  d'antitesi,  a  qual 
che  lontano  ricordo.  E  poiché  anche  nelli 
critica  letteraria  il  documento  vale  assai  pii 
di  qualsiasi  ragionamento,  rileggiamo  la  li 

rica  Era  un  giorno  di  festa  e  luglio  ardea 

che  Giosuè  Carducci  ideò  nel  Duomo  d 
Modena. 

Anzi  tutto,  la  realtà  esteriore  :  giornati 
afosa  e  nuvolosa  d'estate,  chiesa  romanici 
colta  nei  tratti  più  caratteristici  della  sua  ar 
chitettura,  luce  giallastra  che  piove  sull( 
panche,  suoni  dell'organo  e  canti  della  pre 
ghiera  fra  cui  si  intrudono  i  rumori  delli 
piazza  e  del  mercato.  Poi,  la  realtà  intima 
ingenuità  e  passione  ;  due  coscritti  eh» 
guardano  verso  l'aitar  maggiore,  ripensand< 
alla  lontana  chiesetta  campestre  ;  una  belli 
signora  inginocchiata  che  prega.  Chiedi 
perdono  di  un  fallo  ?  esaudimento  di  un  voto 
tregua  alle  battaglie  dell'anima?  rivelazioni 
di  una  verità  sperata  o  temuta  ?  Mistero 
L'ombra  piumata  del  cappello  è  segno  d 
mondana  eleganza,  ma  le  mani  sono  senzi 
guanti,  quasiché,  congiungendosi  nell'ora 
zione,  vogliano  porgersi  a  Dio  nella  lon 
schietta  nudità.  Quella  fresca  immagine  d 
innamorata  e  di  credente  risuscita  nello  spi 
rito  del  poeta  una  lontana  fantasia  :  la  fan 
tasia  di  Guido  Cavalcanti,  quando  dagl 
occhi  di  un'altra  donna  innamorata  e  ere 
dente  del  duecento  vedeva  uscire  una  stelli 
e  dalle  labbra  di  lei  un'alata  angioletta 
Così,  la  figura  reale  che  noi  vedemmo  poc< 
prima  è  già  sollevata  in  una  sfera  ideale 
ove  il  senso  amoroso  e  il  sentimento  reli 
gioso  si  compongono  in  sovrana  armonia 
Il  prete  si  volge  a  congedare  i  fedeli.  Di 
legua  il  sogno  e  la  realtà  riapparisce.  Mi 
l'anima  del  poeta  è  ormai  così  vibrante  ch( 
quella  realtà  si  veste  di  luce  più  intensa  < 
palpita  di  commozione  più  intima.  Il  sole 
sfolgorando  tra  le  nuvole,  avvolge  di  un  ar 
cobaleno  la  donna,  che  sorge  istintivament( 
in  piedi,  sempre  immersa  nella  preghiera 
Le  spettrali  figure  bizantine,  ignare  delli 
vita,  si  accendono  d'un  rossore  quasi  d 
vergogna  ;  ma  la  madre  di  Dio,  conscij 
delle  pene  degli  uomini  e  china  gli  occhi  su 
figlio,  gli  svela  il  segreto  di  quella  preghien 
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femminile,  mormorandogli  la  dolce  parola 
che  lega  la  creatura  alla  creatura,  la  bellezza 
alla  fede,  l'anima  umana  che  vaneggia  e  sof- 
fre alla  bontà  divina  che  la  consola  :  amore! 


di   nascondere    e 
defìcenze    d'arte 


Con  ciò  non  s'intende 
nemmeno  d'attenuare  le 
del  Carducci. 

Esse  derivano,  se  non  m'inganno,  o  da 
certa  intermittenza  di  vena,  o  da  sovraccarico 
di  coltura,  o  da  scatti  impulsivi  di  tempe- 
ramento, o  da  tensione  esasperata  di  spirito. 

Certa  intermittenza  di  vena;  quindi  trapassi 
convenzionali  e  ripetizione  di  procedimenti. 
Il  trapasso  di  tòno  è  uno  dei  mezzi  ai  quali 
la  lirica  si  affida  più  frequentemente  e  più 
felicemente  ;  ma  il  trapasso  dev'essere  istan- 
taneo, senza  puntelli  grammaticali  o  retto- 
rici,  d'essenza  musicale,  volo,  in  una  pa- 
rola, non  ponte;  e  il  Foscolo  e  il  Leopardi 
ne  hanno  di  meravigliosi.  Il  Carducci,  per 
contro,  ricorre  volentieri  ad  espedienti  un 
po'  scolastici,  Vohf  il  deh!  il  salve/,  che 
non  sono  voli,  ma  ponti  troppo  consue- 
tudinari per  varcare  da  un  concetto  al- 
l'altro. E  così  egli  abusa  del  parallelismo 
e  della  ripresa,  generando  soverchia  sim- 
metria di  andatura  e  di  cadenza;  simmetria 
che  se  è  naturale  e  gradevole  in  un  canto 
popolaresco,  apparisce  meccanicamente  cer- 
cata e  voluta  in  una  lirica  d'arte. 

Sopraccarico  di  coltura  ;  quindi  oscurità 
di  richiami,  eccesso  di  reminiscenze,  assi- 
milazioni imperfettamente  riuscite.  Talora 
la  frase  contiene  un'allusione  troppo  remota 
o  singolare  perchè  possa  avere  immediata 
risonanza  nell'anima,  anche  se  la  memoria 
riesce  a  ghermirla.  Tal'altra  l'elemento  eru- 
dito comprime  e  deprime  quello  emotivo  e 
fantastico,  il  che  avviene  specialmente  in 
qualche  passo  delle  ultime  odi  encomiasti- 
che. Né  sempre  fortunato  apparve  il  Car- 
ducci quando  volle  accostarsi  allo  spirito 
heiniano,  non  solo  perchè  la  lingua  heiniana 
è  intessuta  di  forme  tenui,  quasi  aeree,  che 
un  idioma  essenzialmente  plastico  ignora, 
ma  perchè  il  gladiatore  muscoloso  che  pu- 
gna a  torace  nudo  nel  sole  meridiano  non 
può  gareggiare  col  silfo  che  cavalca  un  rag- 
gio di  luna  e  giucca  e  irride  e  sospira  e  punge 
e  singhiozza  nel  chiaroscuro  della  notte. 

Scatti  impulsivi  di  temperamento  ;  quindi 
squilibri  e  stonature.  Ad  una  lirica  mirabile 
vediamo  accodarsi  inaspettatamente  un  verso 
o  una  strofe  che  la  guasta,  come  quell'in- 
voluto e  brutale  «  /  vigliacchi  d'Italia  e 
Trissottino  »,  che  così  mal  suggella  il  deli- 
zioso Idillio  maremmano,  o  la  ingrata  appa- 
rizione delle  pance  nitide  dei  cavalieri  d'i?i- 
dustria  dopo  i  fantasmi  luminosi  dei  morti 
di  Mentana,  o   l'invito   inatteso    «  Cittadino 


Mastai,  bevi  un  bicchier*,  che  dà  un  accento 
di  taverna  giacobina  alla  chiusa  del  nobile 
Canto  dell'amore. 

Tensione  esasperata  di  spirito  ;  quindi 
espressioni  virulente  che  trascendono  i  con- 
fini segnati  all'arte.  Perchè  il  poeta  ha  in 
certi  momenti  qualche  analogia  con  l'attore 
sul  palcoscenico  o  con  l'oratore  alla  tribuna. 
Attore  ed  oratore  devono  investirsi  appas- 
sionatamente della  parte  o  dell'argomento, 
ma  guardandosi  da  ciò  che  si  chiama  V au- 
tomontatura, o,  in  altri  termini,  mantenen- 
do, pur  tra  il  fuoco  della  passione,  una  qual- 
che vigilanza  interiore,  che  giovi  a  impedire 
gli  eccessi  e  a  preservare  dagli  smarrimenti. 

Scrisse  Alfredo  Galletti,  nell  'eloquente 
prolusione  con  la  quale  saliva  la  cattedra 
carducciana  nell'Università  di  Bologna,  che 
coloro  i  quali  nel  Carducci  «  distinguono 
sofìsticamente  il  prosatore  dal  poeta  e  dicono 
di  ammirare  più  l'uno  che  l'altro,  o  più 
l'altro  che  l'uno,  mostrano  di  non  intendere 
e  di  non  amare  né  la  sua  prosa  né  la  sua 
poesia».  —  Distinguere  sofisticamente,  no; 
ma  si  può  artisticamente  constatare  che  il 
Carducci,  a  malgrado  della  sua  potenza, 
sembra  talvolta  a  disagio  tra  i  freni  del 
verso,  mentre  nel  discorso  senza  freni,  nel- 
Voratio  soluta,  come  i  latini  chiamavano  la 
prosa,  egli  si  muove  quasi  sempre  con  una 
libertà,  con  un'agilità,  con  una  sicurezza  e 
speditezza  meravigliose. 

La  sua  eccellenza  di  prosatore  nasce  da 
un  prezioso  complesso  di  doti  e  attitu- 
dini diverse,  concettuali  e  verbali.  Quanto 
alla  concezione  e  alla  composizione,  è  un 
raro  avvicendarsi  o  fondersi  di  raziocinio  e 
di  accensibilità,  di  fantasia  e  di  dottrina, 
di  evidenza  pittrice  e  di  acume  indagatore, 
di  senno  che  s'indugia  pacatamente  sulle 
cose  e  di  estro  che  batte  le  ali  nel  libero 
cielo.  Quanto  all'elocuzione,  è  un  impasto 
di  lingua  che  accoppia  alla  purezza  aristo- 
cratica delle  grandi  tradizioni  la  spregiudi- 
cata vivacità  contemporanea;  è  l'andatura 
del  periodo,  che  ora  si  espande  con  la  mae- 
stà togata  di  Roma  ed  ora  conversa  con  le 
duttili  grazie  della  prosa  attica;  è  l'incom- 
parabile padronanza  ond'egli  interrompe  dì 
colpo  il  filo  logico  del  suo  pensiero  per  poi 
inaspettatamente  riafferrarlo  e  procede  bensì 
con  la  chiara  visione  della  meta  da  rag- 
giungere, ma  deviando  volentieri  dalla  p>ol- 
vere  della  strada  maestra,  cogliendo  fiori 
lungo  i  suoi  margini,  sostando  nelle  mac- 
chie ombrose  che  la  fiancheggiano,  per  ri- 
tornare d'un  tratto  sul  cammino  più  fresco 
ed  alacre  di  prima. 

Ruggero  Bonghi  riconduceva  ingegnosa- 
mente le  innumerevoli  varietà  j>ersonali  dello 
stile  a  due  tipi  fondamentali  :  rimesso,  quando 
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disciplina  e  condensa  il  pensiero  ;  spontaneo, 
quando  lo  accompagna  con  docilità  nel  suo 
apparente  disordine.  Ora  io  non  credo  che 
esista  prosatore  italiano  nel  quale  i  due  tipi 
si  alternino  od  anche  si  congiungano  meglio 
che  nel  Carduc- 


ci. Da  ciò  una 
stupenda  varie- 
tà di  esempla- 
ri. L'opera  di 
Dante:  gruppo 
scultorio  in  cui 
la  figura  di  un 
genio  e  la  fi- 
sionomia di 
un'epoca  ci  ap- 
paiono fusi  in- 
sieme nel  bron- 
zo. La  libertà 
perpetua  di  San 
Marino  e  Lo 
Studio  di  Bo- 
logna: esalta- 
zioni oratorie 
della  vita  se- 
colare di  un 
piccolo  Comu- 
ne e  di  una 
grande  Univer- 
sità, custodi  en- 
trambi  dello 
spirito  latino. 
Dello  svolgi- 
mento della  lei- 
teratura  nazio- 
nale e  Del  rin- 
novamento let- 
terario Ì7i  Ita- 
lia :  sintesi  am- 
pie, serrate,  co- 
lorite, dei  vari 
atteggiamenti 
del  nostro  genio 
spirituale  in  ar- 
monia con  la  varietà  delle  nostre  fortune 
politiche.  Per  la  morte  di  Giuseppe  Gari- 
baldi: trasfigurazione  epica  e  mitica  della 
storia  contemporanea,  volo  superbo  di  poesia 
in  veste  di  prosa.  Nel  secondo  centenario  di 
L.  A.  Muratori:  cronaca  giornalistica  nar- 
rata con  brio  e  con  disinvolta  dottrina  da  un 
rapportatore  impagabile.  Le  risorse  di  S.  Mi- 
niato al  Tedesco:  confidenti  abbandoni  dell'in- 
timità, ove  l'umorismo  giovanile  si  tinge  di 
malinconia  discreta  attraverso  la  lontananza 
delle  memorie,  pz  ira:  polemica  irruenta, 
ma  interrotta  e  rallegrata  dal  fresco  affac- 
ciarsi della  natura,  che  sembra  sorridere  alle 
piccole  zuffe  umane.  Mosche  cocchiere:  scor- 
ribanda mordente  e  dotta,  festosa  e  sagace. 


Dagli  autografi  carducciani  d:  casa  Picciòi.a. 


che  rivendica  l'unità  intellettuale  delle  ter 
re  italiane. 

Le  qualità  del  prosatore,  potendo  pre- 
starsi egualmente  alle  esplorazioni  dell'in- 
dagine e  alle  forme  vive  della  rievocazione, 

contribuirono 
per  buona  mi- 
sura all'efiìca- 
cia  del  critico. 
Il  Carducci  era 
un  conoscitore 
sicuro  e  minu- 
to della  storia, 
un  compulsa- 
tore paziente 
delle  fonti  ge- 
nuine; ma  non 
sapendo,  non 
volendo  dimen- 
ticare d'essere 
artista  e  poeta, 
coloriva  l'eru- 
dizione e  la  a- 
nimava  spesso 
di  un  soffio  li- 
rico. Fra  le 
sue  mani  il 
documento  non 
rimaneva  sol- 
tanto materiale 
buono  a  rica- 
varne qualche 
circostanza  di 
fatto;  esso  di- 
veniva richia- 
mo ad  altre  cir- 
costanze, sug- 
gestione, atto  e 
movenza  di  vi- 
ta. Troppe  im- 
magini?  Può 
darsi  ;  ma  come 
lapiù  sottile  mi- 
croscopìa non 
giunge  mai  o  quasi  mai  a  scomporre  il  fe- 
nomeno estetico  nella  complessa  molteplicità 
de'  suoi  elementi,  così  l'immagine  è  una 
sintesi  alata,  che  viene  a  integrare  i  risultati 
approssimativi  dell'analisi  e  a  colmarne  di 
volo  le  lacune.  Non  nego  che  qualche  volta 
le  mascheri. 

Il  Carducci  sentì  e  rese  le  tempre  ardenti 
e  combattenti  e  i  puri  artisti  ;  meno,  le  na- 
ture sentimentali,  le  coscienze  meditative, 
gli  spiriti  di  transizione  al  confine  fra  due 
età  e  due  correnti  diverse.  Non  gli  riuscì 
di  penetrare  nelle  pieghe  più  riposte  del- 
l'anima degli  scrittori,  come  fece  il  Sainte 
Beuve,  o  di  ricomporre  ipoteticamente  le 
ragioni  più  intime  delle  loro  opere,  come 
il  De   Sanctis.   Non  gli   sfuggirono   però  le 
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radici  che  l'opera  dello  scrittore  ha  nel- 
l'anima dell'uomo  e  seppe  più  volte,  con 
brevi  tratti  scultori,  fermare  un  momento 
un  carattere,  una  tendenza,  un  atteggia- 
o  collettivo. 
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mento  individuale 

E  quest'  uo- 
mo che  aveva 
paragonato  la 
sua  poesia  ad 
un  sogno  M.tra 
di  furore  e  d'a- 
more » ,  questo 
critico  sapien- 
te, era  anche  un 
nobile  e  co- 
scienzioso mae- 
stro. Egli  esor- 
tava i  suoi  al- 
lievi a  rifuggire 
dalle  vacue  im- 
provvisazioni e 
declamazioni, 
per  raccogliersi 
e  ritemprarsi 
neir  austerità 
inspiratrice  del- 
le biblipteche 
e  degli  archivi  ; 
ma  al  rigore 
della  dottrina 
voleva  congiun- 
to il  calore  del- 
l'idealità. Nella 
compagnia  dei 
giovani  egli  si 
sentiva  sempre 
bene,  pur  trat- 
tandoli talvolta 
con  le  asprezze 
verbali  del  bur- 
bero benefico  ; 
li  guidava  nei 
loro  studi,  era 
felice  di  poter 
cogliere  i  primi  frutti  del  loro  ingegno,  at- 
tribuendo alla  consuetudine  della  scuola 
quel  lume  di  giovinezza  che  non  sapeva 
spegnersi  nell'anima  sua.  E  come  egli  avesse 
concepito,  sentito,  professato  l'insegnamen- 
to, mostrò  con  le  memorabili  parole  rivolte 
alla  scolaresca  di  Bologna  nella  solennità 
del  suo  Giubileo  universitario: 

«  ...Certo  non  ho  da  pentirmi,  non  ho 
da  farmi  rimprovero,  se  non  qualche  volta 
di  troppa  passione,  ma  non  mai  di  cosa 
che  fosse  contro  la  purità  della  vostra  mente 
e  del  vostro  cuore.  Da  me  non  troppe  cose 
certo  avrete  imparato,  ma  io  ho  voluto  ispi- 
rar me  e  innalzar  voi  sempre  a  questo 
concetto:  di  anteporre  sempre  nella  vita, 
spogliando    i    vecchi    abiti    di    una   società 
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guasta,  l'essere  al  parere,  il  dovere  al  pia- 
cere; di  mirare  alto  nell'arte,  dico,  anzi  alla 
semplicità  che  all'artifizio,  anzi  alla  grazia 
che  alla  maniera,  anzi  alla  forza  che  alla 
pompa,  anzi  alla  verità  e  alla  giustizia  che 

^ alla    gloria 

Quanto  aquello 
che  è  più  spe- 
ciale oflficio  di- 
dattico, io,  ac- 
cettando dalla 
scienza  e  dalla 
dottrina  moder- 
na tutto  ciò  che 
queste  due  gran- 
di forze  mi  dan- 
no, ho  pur  cer- 
cato di  levarmi 
all'idealità,  di 
conservare  in 
voi  di  alimen- 
tare in  voi  e 
disotterrare  in 
voi  le  grandi 
tradizioni  na- 
zionali, delle 
quali  un  mae- 
stro di  lettere 
italiane  deve  es- 
sere difensore 
e  custode...  ». 
Parole  in  cui 
ritroviamo  l'i- 
deale dell'arti- 
sta, l'indirizzo 
del  critico,  il 
programma  del 
maestro,  il  pen- 
siero del  citta- 
dino, la  co- 
scienza dell'uo- 
mo, fusi  in  te- 
stamento edu- 
cativo ;  o  me- 
glio, assai  meglio,  in  un  documento  di  calda 
umanità,  così  diversa  da  quell'intellettua- 
lismo erudito  e  ipercritico  che  mal  dissi- 
mula, sotto  le  orgogliose  accigliature,  la 
frigidità  dell'anima  o  che  lascia  rispuntare, 
al  primo  urto,  gli  istinti  mal  domi  della  re- 
mota barbarie. 

*** 

Questa,  segnata  nelle  sue  massime  linee, 
l'opera  di  Giosuè  Carducci,  la  quale  do- 
mina e  impronta  di  sé  la  letteratura  italiana 
dell'ultimo  trentennio  del  secolo  decimo- 
nono, come  quella  della  prima  metà  è  tutta 
dominata  dalle  grandi  figure  di  Alessandro 
Manzoni  e  di  Giacomo  Leopardi. 

Il  Manzoni  e  il  Leopardi  compirono  in 
diverso  modo  e  con  diverso  intento  un'opera- 
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radicale  di  liberazione.  Essi  spogliarono  la 
poesia  e  la  prosa  nostra  degli  abbigliamenti 
pomposi  e  inorpellati  che  da  qualche  secolo 
amavano  ostentare,  le  detersero  d'ogni  muffa 
retorica  in  un  salutare  lavacro  e  le  resti- 
tuirono ad  una  castigata  sobrietà,  ad  una 
immediata  trasparenza  di  forma.  Quanto  al 
contenuto,  obbedirono  a  due  concezioni  pro- 
fondamente antitetiche  della  natura  e  della 
vita  —  armonia  provvidenziale  che  le  go- 
verna, crudeltà  inconsapevole  che  le  affligge; 
—  ed  ebbero  la  ragione,  la  sensibilità,  la 
coscienza,  la  fantasia  così  intimamente,  così 
costantemente  penetrate  da  queste  due  op- 
poste concezioni,  che  l'opera  loro  ne  uscì 
impressa  di  una  stupenda  unità.  Ed  entrambi 
inducono  in  noi  uno  stato  superiore  di 
compostezza  estetica  ed  etica,  perchè  l'uno 
esprime  il  pensiero  cristiano  con  tanta  lim- 
pidità e  umanità  da  parere  classico  tra  i 
romantici  e  l'altro  idealizza  così  nobilmente 
il  senso  dell'eterno  incurabile  dolore  da  fe- 
rirci e  consolarci  insieme,  come  quelle  grandi 
frasi  del  Beethoven  che  straziano  il  cuore  pel 
loro  significato  di  pianto  e  rasserenano  la  fan- 
tasia per  la  purezza  del  loro  tema  melodico. 

Quest'unità  non  turbata  mai  d'impressioni, 
questa  parsimonia  di  elementi  e  di  mezzi, 
questa  umana  universalità  di  contenuto,  non 
sono  e  non  potevano  essere  nel  Carducci. 
Altro  e  spiccatamente  diverso  il  suo  ufficio. 

Cresciuto  alle  lettere  quando  la  grande 
scuola  del  rinnovamento  classico  e  civile, 
la  scuola  del  Parini  e  dell'Alfieri,  del  Monti 
e  del  Foscolo,  era  già  esaurita,  quando  la 
scuola  romantica  aveva  dato  i  suoi  frutti 
maggiori  e  migliori,  e  la  prima  era  mal 
continuata  da  una  fazione  retriva  di  puristi 
che  avrebbe  voluto  saltare  indietro  di  tre 
o  cinque  secoli,  e  mal  continuata  l'altra  da 
una  fazione  intemperante  di  novatori  che 
rinnegava  ogni  addentellato  di  tradizione, 
Giosuè  Carducci  —  dopo  le  esagerazioni 
classicheggianti  della  prima  giovinezza  — 
scelse  una  via  propria,  una  via  fiancheggiata 
sì  dai  ruderi  sacri  del  passato,  ma  condu- 
cente ai  liberi  orizzonti  dell'avvenire.  In 
altri  termini,  egli  volle  fare  opera  larga  e 
geniale  di  integrazione.  «  Restaurare  si  può 
(disse)  con  riacquisto  di  idee  e  di  forme; 
conservare  con  decoro  di  ricchezza;  inno- 
vare con  vantaggio  d'aumento;  essere  fine 
della  letteratura  di  rappresentare  la  nazione 
presso  gli  altri  popoli  nel  suo  ideale  e  quella 
informare  sensibilmente  della  universa!  ci- 
viltà». 

Ma  nella  sua  opera  d'integrazione,  questo 


è  da  riconoscere  e  da  ammirare:  che  la 
perizia  consapevole  dell'artefice  e  la  vasta 
dottrina  dello  studioso  non  soffocarono  mai 
la  sincerità,  né  mai  alimentarono  l'egoismo 
e  il  sensualismo  estetico.  Arricchì  la  tecnica, 
ma  facendone  stromento,  non  fine  a  sé  stessa  ; 
condannò  l'arte  che  é  puro  gioco  dell'im- 
maginazione e  della  vanità  ;  sentì  ed  esaltò 
le  ragioni  superiori  della  vita;  tenne  lo  spirito 
aperto  ai  larghi  soffi  della  coltura  moderna, 
ma  rimanendo  genuinamente,  luminosamen- 
te, vittoriosamente  italiano  nel  pensiero, 
nell'animo  e  nella  parola. 

Certo,  le  nature  sensitive  hanno  diritto  di 
accordare  la  loro  preferenza  ad  una  poesia 
più  intima  e  più  delicata;  certo,  esse  pos- 
sono figurarsi  il  poeta  del  loro  cuore  sotto 
le  sembianze  dell'artiere  leopardiano,  che, 
al  cessare  della  tempesta,  si  fa  sull'uscio 
col  lavoro  in  mano,  cantando  e  mirando 
l'umido  cielo.  Ma  il  popolo  d'Italia  ha  il 
dovere  d'amare  e  di  onorare,  come  sangue 
del  suo  sangue  e  anima  della  sua  anima, 
quest'altro  poderoso  artiere  che  sorgeva  ogni 
giorno,  allo  spuntare  dell'alba,  per  riaccen- 
dere col  mantice  la  fucina.  —  Si  sveglia, 
arde,  rugge  la  fiamma,  e  nella  fiamma  egli 
viene  gittando  gli  elementi  del  pensiero  e 
dell'amore,  le  memorie  e  le  glorie  dei  nostri 
padri  e  della  nostra  stirpe.  Poi,  afferra  il  masso 
incandescente  e  picchia  col  maglio  sull'incu- 
dine: 

Picchia.  E  per  la  libertade 
Ecco  spade. 
Ecco  scudi  di  fortezza; 
Ecco  serti  di  vittoria 
Per  la  gloria 
E  diademi  alla  bellezza. 

E  per  sé  che  fa?  che  domanda?  che  vuole 
l'artiere? 

Per  sé  il  pover  manuale 

Fa  uno  strale 

D'oro  e  il  lancia  contro  il  sole; 

Guarda  come  in  alto  ascenda 

E  risplenda; 

Guarda  e  gode  -  e  più  non  vuole. 

Oh  poeta,  quanti  di  questi  strali  d'oro  non 
hai  tu  lanciato,  guardando,  godendo  e  nul- 
l'altro  chiedendo!  Oggi  il  tuo  occhio,  som- 
merso nell'eterna  notte,  più  non  li  mira, 
ma  essi  rimangono  librati  e  scintillanti 
nel  sole  per  la  gioia  degli  occhi  nostri, 
come  rimangono,  deposti  nel  sacrario  della 
patria,  i  diademi  per  la  bellezza,  le  spade 
e  gli  scudi  per  la  battaglia  e  —  sia  la  no- 
stra fede  —  i  serti  per  la  vittoria. 

ANTONIO  FRADELCTTO. 
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OFFERTA 


jiangemmo  al  vostro  pianto  senza  requie, 
donne  di  Trento,  donne  di  Trieste. 
Lontano  era,  e  pur  dentro  i  n  noi ,  da  tanto 
tempo,  confuso  al  fluttuar  del  sangue 
nelle  arterie,  alle  voci  degli  affetti 
più  soavi  e  dell'umili  fatiche 
d'ogni  giornata:  e  ci  parca  fiumana 
sotterranea,  rombante  fra  muraglie 
di  pietra  :  e  a  un  tratto  traboccò,  si  aperse 
un  varco,  il  sol  rifranse,  al  sole  urlò. 

Italia,   Italia!... 

|h,  per  quel  pianto  vostro  e  nostro,  tutto 

-  donne  di  Trento,  donne  di  Trieste!..  - 
vi  diamo,  tutto  che  finor  ne  arrise, 

e  fu  per  noi  ragion  di  vita  :  i  figli, 

i  mariti,  i  fratelli,  il  più  bel  fiore 

d'Italia,  la  sua  maschia  discendenza 

senza  paura  e  senza  macchia.  Tutto 

vi  diamo,  il  cuor  del  cuor,   la  carne  della 

carne,  per  cui  godemmo,  in  cui  soffrimmo, 

senza  cui  vuota  a  noi  parrà  la  terra. 

Italia,   Italia!... 

nell'ombra  sinistra  delle  forche 

-  donne  di  Trento,  donne  di  Trieste  - 
cresciute,  con  negli  occhili  torvospettro 

d'Oberdan,  che  un  suo  brano  di  capestro 
agita  in  pugno  per  chiamar  le  torme 
dei  fratelli  a  sbalzar  da  un  vacillante 
trono  di  teschi  il  vecchio  impiccatore!... 
Eccoci  :  dalle  case  ove  non  restano 
che  fanciulli  e  vegliardi,  il  sacrificio 
vi  offriam,  pei  figli  che  verran  dai  figli  : 
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v'è  fra  noi  la  madre  di  Mazzini. 
Non  piange.  Sta,  serena,  fra  smorte  ombre 
tacite:  oh,  quante!...   Rosa  Garibaldi, 
e  Adelaide  Ristori,  e  la  pia  madre 
di  Tito  Speri,  e  cento,  e  mille,  e  tutte 
le  consacrate  nel  martirologio 
italico  ;  e  le  oscure,  che  la  storia 
non  sa,  più  grandi  ancor,  se  l'olocausto 
scritto  non  fu  nel  libro  eterno;    e  attendono 
l'ora  eccelsa,  pregando,  in  umiltà. 

Italia,   Italia!... 

|a  patria  è  in  piedi,  sfavillante  d'armi. 

Sbatte  e  splende,  su  l'armi,  il  tricolore. 

Cantan  le  bocche  enormi  dei  cannoni 
come  tumide  bocche  di  vent'anni 
che  amor  baciò  la  prima  volta  in  sogno. 
Goccia  non  v'ha  di  sangue  che  non  chiegga 
d'essere  sparsa.  Un  solo  cuor,  d'acciaio 
balenante,  ha  la  guerra:  un  volto  solo, 
di  magnifico  ardor:  dall'Alpi  al  mare 
tremenda  formidabile  unità. 

Italia,   Italia!... 

voi,  pei  figli  che  verran  dai  figli, 
-  donne  di  Trento,  donne  di  Trieste  - 
leviam  l'offerta:  noi,  sorelle  vostre 

per  diritto  di  stirpe  e  di  martirio. 

Offeriam  le  piaghe  gloriose 

degli  eroi,  più  profonde  entro  le  occulte 

viscere  nostre  che  non  danno  stilla. 

Offeriam  la  sacra  solitudine 

di  gramaglie  ravvolta.  -  Che  altro  ancora 

dar  potremo.?...  Che  strazio  ancor  soffrire 

con  voi,  pei  figli  che  verran  dai  figli?... 

Italia,   Italia!... 


V  \ 
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dizionari  biografici  lo  vogliono 
nato  nel  1849  ad  Alessandria 
d'  Egitto  e  lo  chiamano  Son- 
nino-Sidney,  con  una  lineetta 
fra  i  due  nomi,  presi  per  due 
casati. 

Ma,  avvezzo  a  ricorrere  alle 
fonti,  ho  chiesto  notizie  sicure 
a  chi  poteva  darmele,  e  mi  son  sentito  argu- 
tamente rispondere  : 

—  Ma  che  Alessandria,  proprio  d' Egitto  ! 
È  nato  a  Pisa 
nel  1847,  e  gli 
fu  dato  il  nome 
di  Sidney  per 
rifare  o  ricorda- 
re quello  del 
nonno  materno 
che  si  chiamava 
Sidney  Tery,  ed 
era  inglese.  Co- 
m'è noto,  in  In- 
ghilterra si  usa- 
no quali  preno- 
mi i  casati  d'uo- 
mini illustri,  e 
quello  di  Sid- 
ney intendeva 
ricordare  Alger- 
non  Sidney  il 
fiero  repubbli- 
cano inglese 
avversario  di 
Cromwell,  piut- 
tosto che  sir 
Philip  Sidney, 
lo  statista  poeta 
e  soldato  che 
la  Regina  Eli- 
sabetta chiamò 
il  più  bel  gio- 
iello de'  suoi 
dominj. 

Cotesto  pre- 
nome inglese  è 
stato  sempre  un 
po'  ostico  a 
quanti  non  ne 
conoscevano 
r  origine  e  il 
significato,  e 
dev'esser  co- 
stato un  lungo  e  difficoltoso  esercizio  calli- 
grafico agli  elettori  del  collegio  di  San  Casciano 
che  dalla  quattordicesima  legislatura  in  poi, 
per  ben  trentacinque  anni,  gli  son  rimasti, 
come  gli  rimarranno,  sempre  fedeli. 

Ho  cercato  e  trovato  il  suo  certificato  di 
nascita,  dal  quale  apparisce  ch'egli  vide  la 
luce  proprio  a  Pisa  alle  ore  io  di  sera  del  di 
«II  marzo  1847  »  e  che  gli  furono  imposti  i 
nomi  di  Sidney  Costantino.  Ma  da  cotesto  do- 
cumento   risulta    altresì    che    «  per    ignoranza 


della  legge  »,  il  barone  Isacco  Sennino  suo 
padre  non  aveva  fatta  a  tempo  debito  la  de- 
nunzia formale  di  nascita  del  figliuolo,  e  che, 
con  ordinanza  del  R.  Ministero  di  Grazia  e 
Giustizia  e  dei  Culti  del  dì  21  aprile  1864,  gli 
fu  concesso  di  presentarla  tardivamente  alla 
Cancelleria  del  Tribunale  di  Pisa  dove  egH 
comparve  in  persona,  assistito  da  due  testi- 
moni, i  signori  Sebastiano  e  Giovanni  Farulli, 
il  13  maggio  1864.  In  questo  atto,  il  Barone 
Isacco  Saul  Sennino  si  dichiara  possidente,  ci 

declina  il  nome 
del  nonno  del 
nato  fu  Moisè 
Michele,  quello 
della  madre 
Menhennt  Du- 
dley  Giorgina 
Sofia  Annand, 
attendente  alle 
cure  domesti- 
che, e  quello 
del  padre  di  lei 
Sidney  Tery. 
Inoltre  i  geni- 
tori del  nato 
dichiarano  di 
professare  il 
culto  protestan- 
te, e  protestan- 
ti nacquero  e 
rimasero  i  figli 
e  le  figliuole. 
Prima  che  il 
Codice  Civile 
del  1865  rego- 
lasse la  com- 
plessa materia, 
l'ignoranza  del- 
la legge,  per  un 
acattolico,  era 
giustificabile. 
Per  i  cattolici 
lo  Stato  Civile 
era  tenuto  dai 
parroci  e  s'ini- 
ziava con  la 
fede  di  batte- 
simo, ma  per 
gli  altri?...  A 
chi  spettava  ri- 
ceverne le  de- 
nunzie? Forse  alle  Cancellerie  dei  Tribunali, 
se  per  ordinanza  del  Ministero  della  Giustizia 
quella  del  Tribunale  di  Pisa  fu  autorizzata  a 
registrare  la  tardiva  dichiarazione.  Ad  ogni 
modo,  la  dimenticanza  del  barone  Isacco  è 
facilmente  spiegabile  per  chi  sappia  come  in  quel 
periodo,  quando  nacque  il  suo  Sidney,  egli 
passasse  una  parte  dell'anno  in  Alessandria 
d'Egitto  ed  un'altra  in  Italia,  senz'aver  qui 
una  fissa  dimora.  Il  barone  Isacco,  livornese, 
andato  giovanissimo  in  Egitto  quando  il  vitto- 
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rioso  Mohammed-Ali  lo  distaccò  dal  dominio 
diretto  della  Porta  e  riuscì  con  il  consenso 
delle  Potenze  a  costituirvi  un  pascialicato  ere- 
ditario per  i  suoi  discendenti,  ebbe  la  fortuna 
di  riuscire  accetto  al  Napoleone  egiziano  e  di 
aiutarlo  quando  questi  rivolse  ogni  sua  cura  ai 
miglioramenti  che  la  situazione  interna  richie- 
deva. 11  Pascià  riformatore  voleva  tutto  rinno- 
vare e  ammodernare  all'  europea  :  non  cono- 
sceva né  difficoltà,  né  indugi  e  largamente 
rimunerava  chi  lo  secondasse  con  fedeltà  e 
intelligenza.  Quando  scoppiò  la  peste  e  i  suoi 
ufficiali  fuggirono  o  caddero  vittime  del  morbo, 
il  Sonnino,  rimasto  quasi  solo,  mentre  tutti 
gli  altri  europei  avevano  disertato  i  loro  posti, 
si  trovò  ad  aver  la  direzione  dei  più  impor- 
tanti servizi,  delle  banche,  delle  dogane,  e 
seppe  meritarsi  intiera  la  fiducia  e  la  benevo- 
lenza del  Sovrano.  Intanto,  avendo  sposato  una 
colta  signorina  inglese,  Miss  Georgina  Tery,  da 
lui  conosciuta  nella  casa  del  Console  britan- 
nico d'Alessandria,  le  cure  della  famiglia  e  la 
salute  dei  figli  lo  persuasero  a  fare  viaggi  e 
dimore  frequenti  in  Italia.  Nel  luglio  1848, 
Mohammed-Alì,  colto  da  un  accesso  di  pazzia, 
dovè  abbandonare  anche  nominalmente  il  go- 
verno al  figlio  Ibrahimpascià  che  già  da  tempo 
lo  coadiuvava  nell'amministrazione  dello  Stato. 
I  coniugi  Sonnino  erano  in  alto  mare,  sopra 
uno  di  quei  vapori  delle  Messaggerie  che  face- 
vano assai  lentamente  i  viaggi  fra  l'Egitto  e 
l'Italia,  allorché  la  baronessa  ebbe  un  sogno 
angoscioso  in  cui  le  apparve  morto  il  valoroso 
Mohammed.  Poche  ore  dopo,  avvistato  un  va- 
pore, seppero  che  il  Pascià  era  impazzito  e  che 
l'astro  del  Napoleone  egiziano  era  ormai  tra- 
montato per  sempre.  La  sventura  perseguitava 
la  nuova  dinastia:  nel  novembre  di  quello 
stesso  anno  moriva  Ibrahim-pascià  e  la  Porta 
nominava  governatore  dell'Egitto  Abbas  pascià, 
nipote  di  Mohammed-Alì,  il  quale  pose  ogni 
studio  nel  disfare  quanto  aveva  preparato  il 
grande  zio:  congedò  gli  europei  che  avevano 
pubblici  uffici  o  incarichi  di  fiducia  e  dette 
braccio  al  fanatismo  musulmano,  cancellando 
ogni  orma  di  progresso  civile. 

Ormai  in  Egitto  non  spirava  più  buon  vento 
per  gl'italiani,  e  tanto  meno  per  chi  aveva 
goduto  il  favore  e  la  benevolenza  del  Pascià 
riformatore.  Il  barone  Sonnino  divisò  di  la- 
sciare Alessandria  e  di  tornare  a  Livorno,  dove 
in  via  di  Porta  alle  Colline,  detta  via  Sal- 
viano,  comprò  una  bella  ed  ampia  villa  con 
un  folto  bosco,  per  godervi,  in  mezzo  alla 
famiglia  che  gli  cresceva  dintorno,  un  tran- 
quillo e  meritato  riposo. 


L'infanzia  e  l'adolescenza  prima,  Sidney,  col 
fratello  Giorgio,  a  lui  maggiore  perchè  nato  in 
Alessandria  d'Egitto  il  17  febbraio  1844,  e  con 
le  sorelle  Alice,  Editta  ed  Emmelina,  la  passò 
a  Livorno,  finché  per  gli  studi  dei  ragazzi  la 
famiglia  non  si  trasferì  per  vari  mesi  dell'anno 
in  Firenze,  andando  ad  abitare  in  un  proprio 
palazzo  sul  Prato  fra  gli  Orti  Oricellari  e  le 
case  dei  Corsini.  A  quei  tempi  fra  il  1859  e  il 
'60  gli  studi  secondari   in  Toscana  si  stavano 


a  malapena  ordinando.  Sotto  il  governo  gran- 
ducale non  c'erano  altre  scuole  pubbliche  che 
quelle  dei  Padri  Scolopi,  dove  in  una  specie 
di  ginnasio  s'insegnava  gram mitica,  umanità 
e  rettorica,  e  in  un  corso  superiore,  corrispon- 
dente al  liceo,  filosofia  e  scienze.  Ma  coteste 
non  erano  scuole  officiali,  alla  cui  istituzione 
s'affi-ettò  a  provvedere  il  Governo  Provvisorio 
Toscano  istituendo  quel  Liceo  Fiorentino  che 
ebbe  prima  la  sua  sede  in  piazza  Santa  Croce, 
in  faccia  alla  chiesa,  e  più  tardi  col  nome  di 
Liceo  Dante  trasmigrò  nei  locali  del  convento 
di  Santa  Trinità  in  via  Parione.  Il  R.  Liceo, 
di  cui  fu  preside  Francesco  Silvio  Orlandini,  l'e- 
ditore e  rifacitore  delle  Grazie  del  Foscolo, 
sorse  subito  in  antagonismo  con  l'istituto  degli 
Scolopi,  dove  pure  insegnavano  uomini  di  pre- 
clara dottrina  come  Filippo  Cecchi,  Mauro 
Ricci,  F.  Donati,  l'Antonelli,  lo  Zini,  che 
recavano  lustro  e  decoro  alla  scuola  e  all'or- 
dine a  cui  appartenevano.  A  Pisa  e  a  Siena, 
alle  due  Università  toscane,  si  andava  dopo 
aver  compiuto  il  corso  filosofico  o  quello  di 
scienze,  e  per  entrarvi  si  richiedeva  un  esame 
d'ammissione.  La  licenza  liceale,  questo  gri- 
maldello che  apre  tutte  le  porte  degli  studi 
superiori  ormai  sgangherate,  fu  un'invenzione 
del  nuovo  ordinamento  degli  studi  secondari, 
apparecchiato,  probabilmente  sul  modello  pie- 
montese, dal  Tabarrini  segretario  per  la  Pub- 
blica Istruzione  e  dall'  Ispettor  generale  Raf- 
faello Lambruschini.  Il  Liceo  Fiorentino  si 
segnalò  subito  per  una  severità  ed  un  rigore 
che  parvero  eccessivi.  Tommaso  Del  Beccaro 
v'insegnava  la  Fisica,  Giuseppe  Rigutini  il 
greco,  S.  Bianciardi  l'italiano  e  Francesco  Merlo 
la  matematica,  e  questi  fin  d'allora  iniziò  quella 
serie  di  schiaccie  o  bocciature  ironiche  e  feroci 
che  lo  resero  esecrando  a  tante  generazioni 
d'alunni,  e  delle  quali  una  delle  prime  vittime 
fu  Ferdinando  Martini.  Il  Merlo  (Dio  lo  riposi 
nell'anima  d'un  cavallo  di  Elberfeld),  che  oltre 
a  schiacciare  si  divertiva  anche  a  trarre  oro- 
scopi sull'avvenire  de'  suoi  bocciati,  preconizzò 
che  il  Martini  non  sarebbe  mai  riuscito  a  nulla. 
Di  che  il  Martini  molti  anni  dopo  presedendo, 
come  Sottosegretario  di  Stato  per  l'istruzione, 
un  consesso,  dove  fece  includere  il  Merlo,  per 
la  compilazione  de'  nuovi  programmi  delle 
scuole  secondarie,  si  vendicò  nobilmente  ricor- 
dando al  vecchio  e  pur  sempre  arzillo  e  iro- 
nico maestro  il  bugiardo  presagio. 

A  cotesto  Liceo  Fiorentino  dovevano  pre- 
sentarsi i  due  fratelli  Sonnino,  giacché  per 
ovvie  ragioni  non  avrebbero  potuto  essere  bene 
accolti  dagli  Scolopi.  La  preparazione  era  dif- 
ficile per  il  rigore  che  imperava  nel  nuovo 
istituto,  ed  occorreva  l' assistenza  di  buoni 
maestri.  Per  l'italiano  ed  il  latino  ebbero  Za- 
nobi  Bicchierai,  letterato,  giornalista,  revisore 
di  stampe  del  Le  Monnier,  amico  di  tutti  i 
liberali  al  potere,  che  correva  da  una  lezione 
all'altra,  sempre  affaccendato  e  sudato,  senza 
veder  nessuno  attraverso  ai  grossi  cristalli  de' 
suoi  occhiali  d'oro  a  stanghetta.  Tutti  lo  chia- 
mavano Bobi  Bicchierai,  e  sarebbe  stato  quasi 
fargli  ingiuria  dirgli  Zanobi.  Bobi,  per  il  greco 
e  la  filosofia,  propose   un    valoroso  e  promet- 
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tente  giovane,  ora  fra 
i  più  chiari  professori 
dell'Università  di  Pisa, 
che  accettò  di  buon 
grado.  Alessandro  Pao- 
li, a  cui  ho  chiesto  al- 
cuni ricordi  di  quei  suoi 
primi  scolari  e  che  alle 
amichevoli  insistenze 
ha  risposto  con  affet- 
tuosa premura,  onde 
gli  rendo  pubbliche  gra- 
zie, così  descrive  il  suo 
incontro  con  Sidney 
Sonnino  :  «  Mi  pare  an- 
cora di  vederlo  la  prima 
volta  che  mi  apparve 
la  sua  figura  a  un  bal- 
cone interno  del  suo 
palazzo  sul  Prato.  Stava 
li  ritto,  forse  ad  aspet- 
tare, all'ora  fissata,  la 
mia  prima  visita,  un 
bel  giovane  di  colorito 
oHvastro,  di  fattezze 
ben  proporzionate,  che, 
appena  mi  vide  entrare, 
mi  guardava  coi  suoi 
grandi  occhi  e  con 
quell'aria  fin  d'allora  di 
dignitosa  compostezza, 
aliena  da  ogni  volga- 
rità, che  egli  ha  sempre 
conservato.    Io,   nuovo 


Sidney  Sonnino  nei.  1S62. 


Sidney  Sonnino  a  Berlino  (1869). 


all'  insegna- 
mento e  di 
recente  lau- 
reato, ci  ero 
andato  in 
seguito  alle 
preghiere  di 
un  buon  let- 
terato, Za- 
nobi  Bic- 
chierai, che 
aveva  istrui- 
to  i  due 
fratelli  Son- 
nino nelle 
lettere  ita- 
liane e  la- 
tine e  de- 
s  id  e  r a  va 
ch'io  lo  so- 
stituissi nel 
greco  e  nel- 
la  filosofìa. 
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nella  coltura  e  sugli 
esempi  del  popolo  in- 
glese. In  breve  tempo 
i  due  fratelli,  abituati 
com'erano  a  prendere 
le  cose  sul  serio,  si 
posero  in  grado  di  pre- 
sentarsi alle  scuole  pub- 
bliche allora  riordinate 
dal  Governo  Provviso- 
rio della  Toscana  ;  ed 
io  potei  ottenere  per 
singolare  dispensa,  dal- 
l'Ispettore Generale  de- 
gli studi,  il  venerando 
Lambruschini,  che  ve- 
nissero ammessi  all'  e- 
same  per  il  secondo 
corso  del  Liceo.  E,  per 
deferenza  alla  loro  ma- 
dre, e  non  perchè  oc- 
corresse la  mia  assi- 
stenza, in  tutto  quel- 
r  anno  presi  qualche 
parte  agli  esercizi  che 
preparavano  per  la 
scuola  ». 

♦ 
*  ♦ 

Uscirono  dal  Liceo 
con  onore,  nell'estate 
del  1862,  superando 
senza  sforzo  il  «  ponte 
dell'  asino  »  della  licen- 


9 


Eran  due  giovani  assai  innanzi  negli  studi 
letterari  e,  per  merito  della  loro  madre,  bel- 
lissima signora  inglese  tutta  intesa  alla  edu- 
cazione de'  suoi  figli,  erano  in  particolar  mo- 
do esperti  e  coltissimi  nella  lingua  o  lette- 
ratura inglese.  Il  Ministro  degli  Esteri  d'Ita- 
lia, ora  chiamato  a  compiere  l'opera  di  Cavour 
per  la  futura  grandezza  della  patria,  aveva 
educato  l' animo,  al  pari  del  Ministro  del 
Re  di   Piemonte,    e   si    era   formata  la   mente 


za,  e  ser- 
bando il  più 
grato  ricor- 
do dei  loro 
maestri. 

Nel  no- 
vembre an- 
darono a 
Pisa  e  s'in- 
scrissero al- 
l'Universi- 
tà: Giorgio 
noverava  al- 
1 o  r  a  poco 
più  di  di- 
ciott'anni  e 
Sidney  po- 
co più  di 
quindici  ; 
quegli  scel- 
se le  scien- 
ze naturali 
e  questi   la 

legge.  «  Andare  a  Pisa  »  era  allora  il  so- 
g^o  di  tutti  i  giovanotti  che  anelavano  di 
uscir  di  sotto  alle  grinfie  della  famiglia,  a 
far  vita  libera,  a  giuocare,  a  fumare,  a  bere 
e  a  mangiare  a  isonne,  a  correr  la  cavallina 
tenuta  a  freno  dalla  sorveglianza  patema. 
Le  Memorie  di  Pisa  del  Giusti,  i  racconti 
dei  compagni  o  dei  fratelli  maggiori  face- 
vano apparire  Pisa  agli  occhi  dei  minorenni 
come   un    luogo    di    delizie,    dove   si    poteva 
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Sidney  Sonnino  nel  1886. 


6o6 


LA  LETTURA 


dar  libero  sfogo  a  tutte  le  capestrerie,  con  la 
certezza  di  «beccarsi  in  quindici  giorni  l'e- 
same »  e  di  passar  tutto  l'anno  lasciando  «  i  so- 
liti libri  in  un  canto  ».  Lo  studente  di  Pisa,  in 
quel  primo  rigoglio  di  libertà,  era  un  essere 
privilegiato  che  anneriva  le  scolpite  pipe  di 
schiuma,  che  giuocava  tutto  il  giorno  e  ma- 
gari la  notte  al  biliardo,  che  occhieggiava  le 
crestaine,  che  andava  con  i  compagni  attorno 
la  notte  cantando  sulla  chitarra,  che  si  batteva 
a  duello  per  un  nonnulla,  e  che  usava  portare 
in  capo  un  enorme  cappello  a  cilindro,  alto 
come  un  fumajolo,  e  attorno  al  collo,  sotto  il 
rovescio  del  solino,  certe  cravattine  sottili  di 
raso  nero  con  le  quali  si  facevano  dei  fìoc- 
chini  in  croce  strinti  striminziti.  La  moda  dei 
calzoni  alla  zuava,  enormemente  larghi  e  gonfi 
in  alto  e  stretti  al  collo  del  piede,  era  quasi 
passata:  un  unico  superstite  ne  era  rimasto 
nelle  vie  di  Pisa,  il  pittore  Stanislao  Pointeau, 
gran  tiratore  di  scherma  da  stare  a  fronte  al 
famoso  maestro  Milloschi,  divenuto  poi  famoso 
per  le  atroci  burle  e  per  il  sonetto  di  Renato 
Fucini.  I  Lungarni,  nei  pomeriggi  invernali  e 
nei  tramonti  primaverili,  eran  sempre  affollati 
di  brigatene  di  studenti  allegri  e  spensierati, 
che  facevan  tanto  di  cappello  alle  severe  tube 
dei  professori  solennemente  perambulanti  sul 
largo  marciapiede,  fermandosi  di  tanto  in  tanto 
a  discutere  e  a  ragionare.  Ferdinando  Ranalli, 
con  la  tuba  arruffata  e  un  gran  soprabitone, 
non  mancava  mai  di  portarvi  a  spasso  il  suo 
viso  scimmiesco,  disputando  col  suo  imman- 
cabile amico  Michele  Ferrucci,  il  famoso  lati- 
nista che  gli  rimbeccava  con  vocetta  stridula 
i  soliti  sbagli  di  prosodia  latina. 

—  Specimen,   Ferdinando  ! 

—  Ho  detto  sempre  specimen,  e  dev'es- 
sere specimen,  gli  rispondeva  con  voce  ca- 
vernosa il  Calabro  pertinace  negli  stessi  spro- 
positi. 

Ma  a  Pisa  i  due  Sonnino  non  s' imbranca- 
rono con  gli  altri  e  fecero  vita  da  loro.  Sta- 
vano di  casa  in  Lungarno  vicino  alle  Stellette, 
dov'era  la  caserma  di  artiglieria,  e  avevano 
pochi  amici  ma  di  quei  buoni.  Fra  questi  era 
il  conte  Tommaso  de  Cambray  Digny,  figlio 
del  celebre  ministro  toscano,  giovane  d'inge- 
gno eletto,  e  d'indole  seria  e  riflessiva.  Maso 
o  Masino  Digny  (in  Toscana  piacciono  i  dimi- 
nutivi che  restano  attaccati  a  una  persona  tutta 
la  vita),  era  proprio  il  compagno  che  ci  vo- 
leva per  Sidney  Sonnino.  Studioso,  rifuggente 
da  ogni  scapataggine,  taciturno,  meditabondo, 
lo  accompagnava  nelle  lunghe  camminate  fuor 
di  Porta  alle  Piagge,  senza  barattare  una  pa- 
rola, intendendosi  fra  loro  alla  muta,  a  cenni, 
con  qualche  occhiata,  e  alle  volte  scoppiando 
in  un'  allegra  risata  quando  s' erano  di  colpo 
accordati  in  qualche  arguta  osservazione.  Ci 
son  nature  che  ogni  espansione  verbale  fasti- 
disce e  che  amano  pensare  il  proprio  pensiero 
senza  provare  il  bisogno  di  comunicarlo  agli 
altri  col  rischio  di  sentirsi  fraintesi.  Costoro, 
quando  son  bene  assortiti,  hanno  una  sintonia 
di  pensiero  che  è  di  per  sé  stessa  comunica- 
tiva, senza  bisogno  di  tradurla  in  parole.  Due 
amici,  che  abbiano  gli  stessi  gusti  ideali,   go- 


dono della  reciproca  compagnia  anche  tacendo: 
e  provano  le  stesse  sensazioni,  le  stesse  im- 
pressioni anche  senza  comunicarsele,  come  due 
frati  alla  cerca,  o  due  reali  carabinieri  in  per- 
lustrazione.  Li  avete  mai  visti  discorrere? 

Sidney  e  il  Digny  si  erano  iscritti  al  corso 
di  scienze  giuridiche  e,  provenendo  dal  Liceo, 
furon  dispensati  dall'esame  d'ammissione.  Stu- 
diavano con  grande  zelo,  facendo  vita  ap- 
partata e,  avendo  già  fatto  al  Liceo  un  corso 
di  giurisprudenza  minore,  ottennero  dal  Mini- 
stero, per  intromissione  del  conte  Guglielmo 
Digny,  di  poter  far  due  anni  in  uno  e  di 
sostener  gli  esami  di  promozione  al  terzo 
corso  al  termine  dell'anno  1862-63.  Era  uno 
sforzo  audace  e  come  tale  sorrideva  ai  due 
giovani  ai  quali  piacevano  le  difficili  imprese. 
Fecero  vita  da  romiti,  evitando  gli  svaghi,  i 
famosi  ricevimenti  del  venerdì  dai  conti  Ma- 
stiani-Brunacci,  le  serate  alle  Stanze,  e  facendo 
soltanto  qualche  fuggevole  apparizione  in  casa 
del  Brini,  un  signore  che  amava  raccogliere  la 
società  più  eletta  di  Pisa.  Andavano  dal  pro- 
fessore Gabba  e  dal  celebre  Francesco  Car- 
rara, che  tennero  per  loro  un  corso  speciale, 
e  alla  fine  dell'anno  vinsero  senza  fatica  la  dif- 
ficile prova.  Ma  all'  Ussero  non  c'eran  mai 
stati,  e  non  sapevano  che  cosa  fossero  i  bi- 
liardi, i  ponci  e  gli  altri  sfoghi  celebrati  dal 
Giusti.  La  sera  vedevano  qualche  amico  o 
compagno  dei  più  seri,  come  Giulio  Franco,  o 
qualche  ufficiale  d'artiglieria  ;  e  alle  volte  fa- 
cevano un  po'  di  musica,  e  Sidney  suonava  il 
piano  mentre  suo  fratello  Giorgio  l'accompa- 
gnava col  flauto.  «  Armonie  economiche  » 
avrebbe  detto  quel  professore  Torrigiani  che 
diventò,  da  dilettante  violinista,  economista 
perchè  ebbe  la  fortuna  di  scambiare  per  un 
libro  di  musica  cotesto  famoso  trattato  di  Fe- 
derico Bastiat. 

Alla  fine  dell'anno  accademico  1865,  avendo 
frequentato  tutti  gli  insegnamenti  e  sostenuti 
tutti  gli  esami,  Sidney  si  apparecchiò  a  soste- 
nere quello  di  laurea.  Il  17  luglio  presentò  la 
dissertazione  scritta,  la  tesi,  che  trattava  que- 
sto argomento  :  «  Il  testamento  non  ha  effetto 
«  se  non  per  la  cooperazione  tacita  dello  Stato 
«  che  ne  garantisce  l'efficacia.  Esso  non  ha 
«  nulla  di  comune  con  nessuna  specie  di  con- 
«  tratto  ».  Il  20  luglio  alle  8  antimeridiane,  il 
giovane  laureando  vestito  di  nero  e  con  un 
lungo  soprabito  che  era  allora  di  prammatica, 
comparve  dinanzi  alla  Commissione  esamina- 
trice composta  dei  professori  Fausto  Mazzuoli, 
Alessandro  Doveri,  Saverio  Scolari,  Francesco 
Buonamici,  Carlo  Francesco  Gabba.  I  cinque 
giudici,  col  nero  tòcco  in  capo  e  con  la  toga, 
sedevano  dinanzi  a  un  ampio  banco,  e  in  fac- 
cia a  loro  il  candidato,  mentre  le  panche  del- 
l'aula si  affollavano  dei  compagni  di  lui  ac- 
corsi di  buon'ora  per  assistere  all'ultima  prova 
del  più  giovane  dei  laureandi.  L'esame  andò 
benissimo  :  il  Sonnino  sostenne  la  discussione 
con  franchezza  e  sicurezza,  rispose  alle  obie- 
zioni che  gli  furono  mosse,  dimostrando  non 
pure  una  conoscenza  profonda  del  tema,  ma 
altresì  una  coltura  giuridica  singolare.  Il  sus- 
surro d'approvazione  degli  amici   e    dei    com- 
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agni  accompagnava  le  sue  risposte,  e  quando 
i  licenziato  tutti  gli  si  fecero  attorno  per  sa- 
jtarlo  e  felicitarlo,  mentre  si  aspettava  che  il 
ideilo  recasse  fuori  dell'aula  il  verdetto  della 
Commissione.  Cinquanta  su  cinquanta,  i>ieni 
oti  assoluti....  una  bellissima  votazione,  se- 
natamente  con  quegli  esaminatori  cosi  tirati, 
1:  con  un  contraddittore  come  il  Mazzuoli,  ci- 
''ilista  famoso,  che  con  una  vocina  da  agonia 
;ra  capace  di  citare  a  memoria  tutti  gli  arti- 
:oli  del  Codice.  La  sera,  derogando  alle  abi- 
udini,  anche  Sidney  partecipò  al  banchetto 
lei  laureati  e  tornò  a  casa  quasi  pentito  di 
juella  eccezione.  Otto  giorni  appresso,  il  28 
uglio  alle  ore  due  pomeridiane,  Sidney  so- 
stenne gli  esami  speciali  in  Diritto  Internazio- 
lale  dinanzi  ad  una  Commissione  composta 
Jei  professori  C.  F.  Gabba,  G.  De  Giudici  e 
Francesco  Buonamici  ;  e  da  cotesto  severo  ed 
autorevolissimo  collegio  ottenne,  oltre  al  mas- 
simo dei  voti,  la  dichiarazione  di  lode.  Il  sena- 
tore Buonamici,  che  ha  visto  passare  nella  sua 
scuola  tante  generazioni  di  scolari,  serba  an- 
cora gradito  ricordo  di  codesto  esame,  giacché 
fin  d'allora,  anche  a  non  esser  profeti,  era  fa- 
cile prevedere  che  a  quel  giovane  così  serio  e 
studioso  si  schiudeva  dinanzi  un  lieto  avvenire. 
Prima  di  separarsi  per  tornare  a  casa,  spar- 
pagliandosi nelle  varie  città  dell'Italia  e  di  al- 
tri Stati  vicini,  i  32  scolari  dell'ultimo  corso 
di  legge  fecero  quell'inevitabile  gruppo  foto- 
grafico che  è  ora  una  fortuna  aver  rintracciato 
presso  uno  de'  più  cari  amici  del  Sennino,  l'av- 
vocato Giulio  Franco  —  illustre  economista  — 
mentre  un  altro  di  quegli  amici  fotografati, 
l'avw  Carlo  Roselli,  aveva,  con  savia  preveg- 
genza, tenuto  ricordo  dei  nomi  di  tutti  i  ri- 
trattati. È  curioso  identificare  quei  volti  e  ri- 
vivere per  un  momento  in  mezzo  a  quella  sco- 
laresca, in  cui  uomini  fatti  con  tanto  di  barba 
sedevano  accanto  a  giovanetti  imberbi,  e  sulla 
stessa  panca  trovavi  nizzardi,  corfiotti,  ticinesi, 
triestini,  veneti,  lombardi  affratellati  coi  pisani, 
i  livornesi  e  i  fiorentini.  Il  minore  di  tutti,  il 
bimbo  della  brigata,  era  Sidney  che  occupa  il 
secondo  posto  a  destra  della  seconda  fila  in 
alto.  Aveva  in  testa  un  cappello  chiaro,  di 
stoffa  leggera,  e  portava  un  vestito  grigio:  e 
dinanzi  all'obiettivo,  nell'interminabile  posa, 
aveva  preso  un'attitudine  un  po'  stanca  e  an- 
noiata, abbandonando  tutto  il  peso  del  corpo 
sulla  gamba  destra,  e  attaccando  la  mano  si- 
nistra con  il  pollice  alla  catena  dell'orologio. 
Una  lieve  pelurie  gli  ombreggiava  il  labbro, 
e  gli  occhi  dinanzi  alla  lente  riguardavano  in- 
tenti e  fissi  :  fra  tutte  quelle  faccie  la  sua  è  la 
più  espressiva,  la  più  «  volontaria  ».  Il  terzo 
accanto  a  lui,  con  un  cappellino  di  paglia 
guarnito  d'un  nastro  multicolore,  è  Carlo  Ro- 
selli, lo  storiografo  del  gruppo,  ora  avvocato 
erariale  a  riposo,  che  l'acuto  ingegno  e  la  sa- 
piente operosità  spende  volenteroso  in  Firenze 
nelle  istituzioni  di  pubblica  beneficenza.  Il 
terzo  della  prima  fila  superiore,  sopra  al  Ro- 
selli, è  Giulio  Franco,  il  quarto  è  Alessandro 
Bardi,  un  fiorentino  che  percorse  la  carriera 
diplomatica  e  morì  a  Pekino  ministro  d'  I- 
talia,    dilettandosi  negli    ozi  stranieri  di  studi 


e  di  ricerche  storiche.  Quel  giovinetto  che 
nella  prima  fila  in  basso  è  il  secondo  a  si- 
nistra ed  ha  in  capo  un  largo  panama  è 
Masino  Digny,  il  compagno  inseparabile  di 
Sidney.  Del  numerato  stuolo  sono  ancora 
vivi,  ch'io  sappia,  Tito  Sabatini  di  Pisa  ora 
consigliere  alla  Cassazione  di  Roma,  Fran- 
cesco Giglioni  magistrato  a  riposo,  Enrico  Gilles 
che  fu  consigliere  d'appello  in  Firenze,  oltre 
al  Franco  e  al  Roselli  già  ricordati. 

Alla  fine  di  luglio,  Sidney  se  ne  tornò  a  Li- 
vorno portando  seco  la  pergamena  dottorale 
conseguita  a  diciott'anni,  che  era  del  seguente 
tenore  : 

«  Conosciuto  il  voto  della  Facoltà  intorno  al- 
l'esame finale  sostenuto  con  felice  successo  sulle 
Scienze  Giuridiche 

«  Noi  Rettore  di  questa  R.  Università,  in 
virtù,  della  autorità  che  ci  è  stata  conferita, 
dichiariamo  insignito  della  Laurea  in 

SCIENZE  GIURIDICHE 
il  signor  SoNNiNO   Sidney,   e  concediamo  ad 
esso  tutti  i  privilegi,  facoltà  e  diritti,  che  dalle 
attuali    Costituzioni   sono    attribuiti    a    questo 
Grado  accademico. 

«  La  qual  cosa  confidiamo  che  sia  per  tornare  a 
decoro  di  questa  Università,  a  bene  della  Società, 
a  maggior  lustro  ed  ornamento   della   Patria. 

«  Questo  giorno  ventidue  del  mese  di  luglio 

dell'anno  milleottocentosessantacinque . 

Il  Rettore:  S.  Centofanti».  (') 

♦ 
♦  ♦ 

Presa  la  laurea,  per  non  somigliare  agli  altri 
giovani  signori  di  Firenze,  che  si  fumavan  la 
vita  sulla  porta  del  Club,  bisognava  scegliere  una 
professione.  Maso  Digny  fece  le  pratiche  per 
avvocatarsi,  e  Sidney  entrò  anch'esso  in  uno 
studio  legale;  ma  il  primo  esperimento  che 
fece  lo  persuase  a  piantare  in  asso  la  toga. 
Datagli  a  esaminare  una  causa,  riportò  il  fa- 
scicolo al  capo  di  quello  studio,  dicendo  che 
il  cliente  aveva  assolutamente  torto  e  che  non 
si  doveva  difenderlo.  Già  gli  studi  economici 
e  politici  lo  avevano  attirato,  e  poi  provava 
una  ripugnanza,  un'avversione  invincibile  per 
tutto  ciò  che  non  fosse  di  una  dirittura  asso- 
luta. L'esercizio  dell'avvocatura  gli  pareva  poco 
o  punto  conciliabile  con  i  postulati  della  sua 
coscienza  e  perciò  risolse  di  prepararsi  alla 
carriera  diplomatica  e  di  presentarsi  al  concorso 
per  i  posti  di  volontario  al  Ministero  degli 
Esteri.  Vinto  il  concorso  il  29  marzo  1867,  fu 
destinato  a  Madrid  il  5  giugno  1867  e  poi 
trasferito,  con  decreto  del  16  giugno  1868,  a 
Vienna,  dove  giunse  il  22  dello  stesso  mese. 
11  31  dicembre  1868  fu  inviato  a  Berlino  col 
conte  De  Launay,  e  vi  rimase  fino  al  giugno 
1870.  Nel  novembre  1870,  dopo  un  viaggio  a 
Parigi,  fu  destinato  nuovamente  a  Madrid  col 
generale  Cialdini  ;  ma  poco  vi  si  trattenne. 
Trasferito  quindi  a  Pietroburgo,  non  volle  ac- 
cettare quella  lontana  residenza  e  chiese  l'a- 
spettativa. Il  26  aprile  1873.  date  le  dimissioni, 
lasciò  la  carriera  che  non  pareva  fatta  per  lui. 

(i)  Debbo  queste  notizie  alla  cortesia  del  cav.  avvocato 
G.  Rossetti,  direttore  di  Segreteria  della  R.  Università 
pisana. 
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Fino  dal  1870,  nei  suoi  ozi  diplomatici,  aveva 
cominciato  a  saggiare  le  questioni  politiche, 
poiché  di  quell'anno  appunto  è  un  opuscolo 
di  34  pagine  stampato  in  Firenze  dalla  tipo- 
grafia Botta  e  intitolato  //  suffragio  universale. 
Tornato  a  Firenze,  s'accostò  a  un  gruppo  di 
giovani,  di  cui  facevano  parte  Carlo  Fontanelli 
e  Francesco  Cenala,  che  s'erano  dati  a  studiare 
il  problema  della  rappresentanza  proporzionale; 
e  frutto  delle  discussioni  animate  di  cotesto 
«  debating  club  »  furono  altre  due  monografie, 
ima  Del  Governo  rappresentativo  in  Italia 
(Roma,  Botta,  pag.  40  in  8°),  e  un'altra  Della 
rappresentanza  nazionale  in  Italia  (Firenze, 
Barbèra,  pag.  50  in  8")  uscite  in  luce  nel  1872. 
In  quell'anno  medesimo  un  altro  studioso,  che 
poco  dopo  ebbe  con  il  Sonnino  lunga  ed  affet- 
tuosa comunanza  di  ricerche  e  di  lavoro,  il 
barone  Leopoldo  Franchetti,  pubblicava  un  suo 
libretto  Dell'ordinamento  interno  dei  comuni 
rurali  in  Italia  (Firenze,  Pellas,  pag.  72  in  16°). 

Furono  cotesti,  dal  1872  al  1875,  anni  di 
operosità  feconda  per  il  Sonnino  e  per  gli 
amici  del  suo  gruppo  che  si  veniva  affermando. 
Dopo  la  partenza  della  capitale  e  dopo  il  di- 
sastro economico  che  ne  consegui,  scomparsi 
od  esautorati  gli  uomini  ai  quali  fu  ingiusta- 
mente imputato,  si  sentiva  il  bisogno  di  sosti- 
tuire alla  vecchia  guardia  una  giovane  schiera 
a  cui  si  potesse  affidare  sicuramente  la  pub- 
blica cosa.  Gli  studi  economici  e  sociali  con- 
dotti con  severità  di  metodo  e  con  larghezza 
di  criteri,  dovuti  sopratutto  alla  conoscenza 
di  ciò  che  in  ogni  campo  s'era  fatto  o  tentato 
fuori  d'Italia,  apparivano  la  miglior  preparazione 
alla  carriera  politica,  riservata  fino  allora  agli 
avvocati  per  una  ingiustificata  presunzione  di 
competenza.  Ma  il  gruppo  sonniniano  non  vo- 
leva essere  una  congrega  di  sornioni,  e  amava 
—  com'era  naturale  —  i  lieti  e  geniali  conve- 
gni, le  conversazioni  elette,  dove  anche  si  par- 
lava d'arte  e  di  poesia,  come  quelle  che  il 
mercoledì  e  il  sabato  raccoglievano  uno  scelto 
stuolo  d'amici  e  d'ospiti  forestieri  nel  salotto 
della  signora  Emilia  Peruzzi,  nell'antico  palazzo 
di  Borgo  de'  Greci.  Al  Digny  e  al  Sonnino 
venne  poi  in  mente  di  rinnovare  la  tradizione 
dei  lieti  simposii,  istituendo  certi  pranzetti 
settimanali  che  primamente  si  fecero  da  Victor, 
un  celebrato  cuoco  francese  padrone  d'un'ele- 
gante  trattoria  in  via  RondinelH,  poi,  a  stagion 
buona,  dal  Bonciani  sul  Piazzale  Galileo  al  Viale 
dei  Colli,  e  più  tardi  dal  Capitani,  dov'è  ora 
il  tearoom  del  Giacosa  in  via  Tornabuoni. 
Erano  desinari  a  bocca  e  borsa  a  cui  non  era 
facile  partecipare,  perchè  per  esserci  ammessi 
bisognava  aver  fatto  qualche  cosa,  aver  un 
nome  nella  letteratura,  nella  scienza  o  nell'arte. 
Ci  convenivano  gli  ingegni  più  eletti,  da  Pa- 
squale Villari,  nume  tutelare  del  giovane  grup- 
po, a  Francesco  Cenala,  ad  Odoardo  Ciglioli, 
a  Francesco  Guicciardini,  a  Carlo  Hillebrand, 
a  Giulio  Franco,  a  Carlo  Fontanelli,  a  Vilfredo 
Pareto,  a  Francesco  Gioii,  a  Renato  Fucini 
che  in  cotesti  stravizzi  dette  la  via  ai  famosi 
sonetti  di  Neri  Tanfucio.  I  forestieri  illustri 
che  passavano  da  Firenze  erano  ospiti  graditi, 
e  fra  questi  ricorderò  l'illustre  scultore  francese 


Saint-Marceau  che  in  quel  tempo,  nel  1874 
stette  alcuni  mesi  a  Firenze.  Sidney  Sonnino 
che  era  anche  allora  un  indefesso  lavoratore 
trovava  tempo  per  tutto,  anche  per  aiutare  gì 
amici  nell'opera  di  divulgazione  degli  stud 
economici,  e  tradusse  con  il  Fontanelli  ur 
grosso  volume  inglese  di  Guglielmo  Tommasc 
Thornton  Del  lavoro,  delle  sue  pretese  e  de 
suoi  diritti,  pubblicato  nel  1875  dalla  Casj 
Barbèra.  Affidatagli  dal  padre  la  direzione  delh 
tenuta  di  Montespertoli,  il  cui  castello  fu  gij 
dalla  famiglia  Machiavelli,  avendo  occasion* 
di  esaminare  da  vicino  le  condizioni  dei  con 
tadini  toscani  e  quelle  del  loro  patto  colonico 
scrisse  in  quell'anno  una  monografia  su  Li 
tnezzeria  in  Toscana,  edita  in  un  volume  ch< 
Leopoldo  Franchetti  dette  alle  stampe  sull« 
Condizioni  economiche  ed  amministrative  dell 
Provincie  napoletane.  Il  problema  del  mezzo 
giorno  e  più  quello  della  Sicilia,  che  nel  1871 
apparve  così  minaccioso  da  consigliare  il  Co 
verno  a  proporre  al  Parlamento  provvediment 
«  eccezionali  »  per  l'isola,  invogliò  e  stimolò 
due  giovani  amici,  il  Franchetti  e  il  Sonnino 
a  far  da  soli  un'inchiesta  all'inglese  sulle  ven 
condizioni  dell'isola  e  su  quelle  dei  contadini 
Partirono  equipaggiati  come  per  una  spedizioni 
africana,  perchè  i  tempi  eran  torbidi,  le  vii 
malagevoli  e  infestate  da  malviventi.  A  pene 
trare  nell'interno,  nei  casali  lontani,  era  neces 
sario  andar  sulla  mula;  e  per  dormire  sonn 
tranquilli  era  mestieri  portar  seco  una  brand; 
i  cui  piedi  fossero  tuffati  in  quattro  scodelli 
di  petrolio.  Accompagnati  da  alcun  fido  seguace 
ardito  e  non  nuovo  alle  armi,  compirono  un; 
lunga  e  ostinata  peregrinazione  che  durò  var 
mesi,  percorrendo  tutte  le  regioni,  così  quell 
costiere  come  quelle  montane,  interrogando 
frugando,  annotando,  e,  tornati  a  Firenze,  s 
chiusero  in  casa  a  riordinare  gli  appunti  e 
dar  forma  di  libro  all'enorme  materiale  raccolte 

Cotesto  viaggio  in  Sicilia  aveva  creato  intorni 
ai  due  giovani  economisti  un'aureola  di  leg 
genda,  onde  la  gente  li  riguardava  come  fos 
sero  qualche  cosa  di  diverso  dagli  altri  patri? 
entrati  nella  vita  pubblica  con  lo  star  fermi,  ii 
via  Tornabuoni,  sul  marciapiede  del  Club.  1 
libro  aveva  dato  la  misura  della  tenacia  d 
propositi  dei  due  autorelatori,  che  si  erani 
da  loro  stessi  affidato  il  difficile  compito, 
che  alla  risoluzione  del  problema  agrario  ei 
economico  portavano  così  serio  e  saldo  contri 
buto.  I  maggiorenti  della  politica  guardavan 
con  occhio  diffidente  i  due  giovani  che  avevan 
posto  innanzi  la  loro  candidatura  senza  prim 
aver  chiesto  il  permesso  ai  santi  padri  della  cor 
grega  e  che  si  facevano  centro  d'un  nuovo  pat 
tito,  studioso  del  problema  economico,  deside 
roso  di  recajre  un  po'  di  modernità  di  idee  nell 
vecchia  polisca  italiana,  e  risoluto  ad  andar 
innanzi  seguendo  la  propria  via  senza  lasciars 
lusingare  dalle  blandizie  di  questi  o  di  quelli 

Quei  due  volumi,  densi  di  fatti  e  solidi  d 
ricerche  e  di  argomentazioni,  caddero  com 
due  bolidi  nel  campo  politico  e  furono  più  te 
muti  che  letti,  più  ammirati  da  lontano  eh 
studiati  e  discussi  da  chi  avrebbe  dovuto  gic 
varsene.  Prima  del   1876   ^   dell'avvento   dell 


Laureati  in  legge  nel  luglio  1865  all'Università  di  Pisa. 


Sinistra  al  potere,  perfino  Pasquale  Villari  era 
considerato  un  ribelle  e  guardato  di  mal'occhio 
dalla  parrucconeria  indigena  che  aveva  tena- 
cità di  resistenze  biologiche  da  disgradarne  i 
pappagalli.  Erano  i  tempi  beati  nei  quali  i 
giornali  d'opposizione  non  avevan  lettori,  e  il 
Diritto,  V  organo  della  democrazia  italiana, 
pubblicava  gli  articoli  di  Francesco  De  Sanctis 
e  di  Gaetano  Trezza,  che  nessun  foglio  di  De- 
stra avrebbe  voluto  ospitare.  U  Opinione  di 
Giacomo  Dina  portava  ogni  mattina  sui  «  can- 
celli »  degl'impiegati  il  verbo  governativo  ;  e 
in  provincia  la  Nazione  e  la  Gazzetta  (V Italia,  la 
Perseveranza  e  la  Gazzetta  del  Popolo  di  G.  B. 
Bottero  lo  commentavano,  mentre  Fan/ulta, 
il  solo  «  enfant  terrible  »  tollerato,  si  permet- 
teva quella  libertà  di  parola  e  di  gesto  che  si 
consentono  al  cucco  di  casa.  Con  una  stampa 
a  quel  modo,  il  libro  non  poteva  far  breccia, 
e  i  due  economisti  che  avevano  abbondanza  di 
idee  e  saldezza  di  propositi  si  volsero  al  giornale. 

•X- 

I  modelli  stranieri  non  mancavano,  ed  an- 
che si  potevano  cercare  buoni  precedenti  no- 
strani. Vagheggiarono  una  rivista  settimanale, 
sul  tipo  della  Saturday  Review  o  della  Nation, 
in  cui  si  potessero  «  discutere  e  studiare  le 
questioni  principali  di  ordine  politico  e  so- 
ciale »  che  si  agitavano  in  Italia  «  con  maggior 
«  calma  ed  imparzialità  di  quel  che  non  sia 
«  possibile  nelle  colonne  d'un  giornale  politico 
«  quotidiano,  e  in  una  forma  più  breve  e  fa- 
«  cile  di  quanto  non  sia  dato  conseguire  in 
«  tutte  quelle  riviste  mensili  a  grandi  dimen- 
«  sioni,  di  cui   il   nostro   paese   non   difetta  ». 

La  Lettura. 


Volevano  rilare  un  Crepuscolo  od  uno  Spetta- 
tore, ma  con  intenti  più  moderni,  con  maggior 
varietà  e  ricchezza  d'informazioni  ;  e  al  perio- 
dico che  uscì  primamente  in  luce  il  6  gennaio 
1878  dettero  un'  apparenza  inglese,  seria  e 
compatta,  di  severa  e  corretta  eleganza. 

Il  giornale,  che  si  stampava  in  via  Faenza 
nella  tipografia  Barbèra,  di  cui  era  proto  il  Col- 
mignoli  e  revisore  Giuseppe  Coen,  nacque  a 
pianterreno  del  palazzo  Peroni  in  una  sala  che 
fa  cantonata  sulla  piazza  di  Santa  Trinità, 
e  doveva  chiamarsi  la  Rivista  Settimanale, 
quando  l'improvvisa  scoperta  d'un  periodico 
dello  stesso  nome  capitò  come  un  fulmine  a 
scombussolare  tutto  il  lavoro  preparatorio. 
Sidney  Sonnino  e  Leopoldo  Franchetti,  consi- 
gliatisi insieme,  pensarono  di  ricorrere  ad  un 
sinonimo,  e  scelsero  la  parola  rassegna;  ma, 
nel  dubbio  d'aver  scelto  bene,  spedirono  il  se- 
gretario del  futuro  periodico  dal  più  autorevole 
giudice  a  sincerarsene.  Questi,  trovato  Pietro 
Fanfani  in  un  suo  modesto  salottino  al  secondo 
piano  della  Marucelliana  di  cui  l'illustre  lessico- 
grafo era  bibliotecario,  se  ne  tornò  dai  direttori 
col  plauso  del  vocabolarista  che  asseverava  esser 
quella  parola  adattissima  a  significare  ciò  che 
esprimeva  l'altra  parola  rivista;  anzi  esser  da 
preferirsi  perchè  più  italiana.  E  così  nacque 
la  Rassegna  Settimanale. 

Ma  del  periodico  che  fino  alla  sua  trasfor- 
mazione in  giornale  quotidiano  fu  uno  dei  più 
importanti  e  autorevoli,  e  che  è  raccolta  pre- 
ziosa di  quanto  di  meglio  si  scrivesse  in  quegli 
anni  fra  noi  dalle  più  elette  ed  aperte  intelli- 
genze, mi  è  caro  rievocare  qualche  altro  ricordo, 
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risuscitando  dalle  nebbie  di  un  passato,  che 
mi  sembra  ancor  prossimo,  figure  e  profili  di 
studiosi  e  di  statisti. 

La  Rassegna  era  un  giornale  che  pagava  tutti 
dalla  prima  all'ultima  riga,  e  che  perciò  si  ri- 
serbava ampia  facoltà  di  scegliere,  di  correggere 
e  di  «  cestinare  ».  L'amicizia,  i  rispetti  umani 
non  trattenevano  i  direttori  dal  rifiutare  a  chic- 
chessia un  articolo  deboluccio,  o  una  recensione 
compiacente.  Odiava  ciò  che  in  gergo  giorna- 
listico si  chiama  «  soffietto  »,  e,  per  lasciare  ai 
critici  la  maggior  libertà  di  giudizio,  serbava 
rigorosamente  il  segreto  sulla  paternità  delle 
rassegne  e  degli  scritti.  Questa  serietà  e  di- 
rittura d'intenzioni  e  di  metodi  dava  al  giornale 
un'autorevolezza  che  imponeva  rispetto,  e  lo 
distingueva  da  tutti  gli  altri  che  erano  al  ser- 
vizio di  persone  o  di  opposti  principi.  Sidney 
Sonnino  gli  aveva  impresso  il  proprio  stampo  : 
quella  volizione  indomabile  che  gli  è  segnata 
sulla  fronte  con  una  bozza  rilevata  come  quella 
del  Bruto  di  Michelangelo,  quella  fredda  ener- 
gia che  si  ripiega  su  se  stessa  a  vincere  gli 
ostacoli  e  che  si  rafforza  dinanzi  al  pericolo. 

Altri  può  avere  la  civetteria  della  conquista  : 
egli  ha  quella  della  ripulsa  :  ha  il  coraggio  della 
pazienza,  e  la  pazienza  del  dominatore  che 
attende  l'ora  fatale.  Tutto  questo  faceva  di  lui 
un  giornalista  sui  generis,  scrupoloso  nel  segnare 
ai  suoi  cooperatori  ciò  che  loro  spettasse,  sol- 
lecito nel  far  spedire  ogni  settimana  in  tanti 
vaglia  postali  il  pattuito  compenso,  fosse  pure 
di  centesimi.  E  la  Rassegna  pagava  libe- 
ralmente, tanto  da  meritarsi  le  primizie  di 
Giosuè  Carducci  e  di  Lorenzo  Stecchetti,  e  gli 
articoli  di  Ferdinando  Martini,  di  Enrico  Pan- 
zacchi,  di  Pasquale  Villari  e  di  Alessandro 
D'Ancona.  Renato  Fucini  ci  pubblicò  le  prime 
Veglie  di  Neri  con  quel  suo  primo  scritto  in 
prosa.  Perla,  che  lo  incoraggiò  a  cose  migliori. 
Adolfo  Bartoli,  con  il  pseudonimo  Tiresias, 
contribuì  molti  articoli  scritti  con  la  chiarezza 
e  scioltezza  che  gli  erano  proprie,  e  sunti  di 
romanzi  e  novelle,  ond'era  a  molti  risparmiata 
la  noia  di  leggere  pubblicazioni  recenti.  Fra  i 
cooperatori  più  assidui,  fra  i  consiglieri  più 
ascoltati,  era  Karl  Hillebrand,  il  più  geniale 
dei  critici,  l'uomo  che  alla  dottrina  più  squisita 
aggiungeva  un'affabilità  di  modi  e  una  bontà 
d'animo  incomparabili.  Egli  era  uno  dei  più 
eloquenti  eccitatori,  con  la  sua  voce  grave 
e  calda,  con  la  sorridente  espansione  dell'a- 
nima. Nato  a  Giessen,  ma  addottoratosi  alla 
Sorbona,  dopo  esser  stato  segretario  di  Heine 
e  professore  di  letterature  straniere  all'Univer- 
sità di  Douai,  s'era  rifugiato  in  Itaha  e  da  Fi- 
renze mandava  articoli  a  riviste  francesi,  inglesi 
e  tedesche,  possedendo  con  uguale  eleganza  le 
tre  lingue,  e  delle  letterature  classiche  e  moderne 
avendo  una  vasta  e  profonda  cognizione.  Anche 
vi  convenivano  Alessandro  Herzen,  il  fisiologo 
di  Losanna,  polemista  ardente  a  quei  tempi,  il 
buono  e  modesto  storico  e  geografo  Bartolomeo 
Malfatti,  Carlo  Fontanelli,  amicissimo  dei  due 
direttori,  e  Francesco  Guicciardini  che  il  9  gen- 
naio 1878  venne  ad  annunziare  piangendo  il 
lutto  che  colpiva  l'Italia. 

Ricordo  le  apparizioni  non  frequenti  di  Luigi 


Luzzatti,  allora  biondo  ed  esile  come  un  «  av- 
venirista», di  Giannetto  Cavasola  consigliere  di 
prefettura  che  si  occupava  di  emigrazione,  e 
di  Guido  Padelletti,  l'insigne  giurista,  che  tor- 
nava dal  suo  viaggio  di  Grecia  già  sofferente, 
per  farne  un  altro,  ahimè,  senza  ritorno. 

Ma  le  visite  degli  amici  non  distoglievano  i 
direttori  dal  lavoro.  La  lettura  dei  manoscritti, 
la  corrispondenza  con  i  collaboratori  richiedeva- 
no cure  minuziose  ed  assidue  ;  e  Sidney  Sonnino 
anche  dopo  una  giornata  di  faticose  occupazioni 
tornava  la  sera  a  tavolino  a  correggere  le  bozze, 
a  misurare  col  metro  la  lunghezza  degli  articoli 
per  preparare  l'impaginazione,  a  riguardare  le 
fasce  delle  spedizioni,  a  compilare  quelle  dei 
fascicoli,  che  spediva  di  tanto  in  tanto  all'estero 
a  persone  alle  quali  gli  piaceva  di  mandare 
un  saggio  della  Rassegna.  Pure  il  periodico, 
anche  ben  fatto,  non  arrivava  nonché  a  pagarsi 
le  spese,  nemmeno  a  lasciar  sperare  in  una 
diffusione  futura.  Era  un  giornale  troppo  serio 
e  dotto  perchè  potesse  gradire  alla  gente  vol- 
gare che  si  contentava  di  letture  superficiali, 
e  che  lo  giudicava  noioso.  Ora,  fortunatamente, 
la  maggior  diffusione  della  cultura  ci  ha  stuc- 
cati delle  frivolezze  letterarie  e  ci  fa  desiderare 
letture  più  serie  e  sostanziose;  onde  fin  le  si- 
gnore non  disdegnano  occuparsi  d'economia 
politica,  d'archeologia  o  almeno  di  storia  dell'ar- 
te. Anche  i  giovani  ricercano  libri  più  fecondi 
di  pensiero,  più  pieni  di  cose  che  di  ciance 
canore.  Ma  tanti  anni  fa  e  anche  dopo,  finché 
durò  l'impero  di  quel  morboso  realismo  che 
sdrucciolava  nella  volgarità  più  bestiale,  era 
difficile  trovare  un  maggior  numero  di  let- 
tori, oltre  la  cerchia  di  coloro  che  studiavano 
per  debito  d'ufficio.  Perciò  ogni  più  nobile 
impresa  doveva  necessariamente  fallire,  ogni 
più  vivo  entusiasmo  cambiarsi  in  un  disinganno 
crudele.  E  la  Rassegna  Settimanale  trasportata 
da  Firenze  a  Roma,  dal  pianterreno  del  Pa- 
lazzo Feroni  al  primo  piano  di  una  casa  in 
via  delle  Convertite,  non  trovò  nella  capitale 
maggior  fortuna;  e  un  triste  giorno  cessò  di 
pubblicarsi,  per  cedere  il  posto  a  un  giornale 
quotidiano,  diretto  da  Michele  Torraca,  che 
col  nome  La  Rassegna  divenne  l'organo  del 
gruppo  Sonniniano. 

*  * 

Con  la  legislatura  XIV,  che  si  aperse  il 
26  maggio  1880,  Sidney  Sonnino  era  entrato 
in  Parlamento  come  rappresentante  del  Collegio 
di  San  Casciano  in  Val  di  Pesa,  dov'è  il  Co- 
mune di  Montespertoli  di  cui  era  sindaco. 
Esordì  subito  il  9  giugno  svolgendo  e  illu- 
strando un  disegno  di  legge  d'iniziativa  sua  e 
dei  deputati  Minghetti,  Villari  e  Luzzatti,  in 
difesa  degli  emigranti  e  del  lavoro  delle  donne 
e  dei  fanciulli.  Il  7  luglio  parlò  sui  provvedimenti 
finanziarli  e  per  propugnare  l'abolizione  della 
tassa  sul  macinato.  La  sua  parola  franca,  inci- 
siva, priva  d'ogni  ornamento  retorico  e  tutta 
materiata  di  fatti  e  di  cifre,  fece,  come  disse 
Ascanio  Branca,  r«  impressione  di  una  polla  di 
acqua  pura  filtrata  direttamente  dalla  coscienza 
del  paese  »  sull'  assemblea  avvezza  alle  bizan- 
tine logomachie  dei  partiti  parlamentari.  So- 
stenne la  necessità  di  una  riforma  tributaria  e 


SIDNEY  SONNIXO 


6ii 


di  una  imposta  generale  sulla  entrata,  informate 
ad  un  concetto  elevato  di  giustizia  distri- 
butiva fra  le  varie  classi.  Il  30  marzo  1S81 
pronunziò  un  memorabile  discorso  sopra  il 
suffragio  universale,  di  cui  fu  il  primo  e  più 
convinto  assertore,  sostenendo  che  attuato  in 
momenti  tranquilli  sarebbe  penetrato  nel  cuore 
e  nelle  abitudini  della  popolazione,  mentre 
avrebbe  potuto  diventare  un'arma  terribile  in 
mano  ai  partiti  sovversivi.  Era  un  conservatore 
riformista  e  co- 
me tale  sapeva 
di  riuscire  inviso 
così  all'estrema 
Destra  come  al- 
l'estrema Sini- 
stra; ma  non  glie- 
ne importava, 
perchè  andava 
innanzi  per  la 
sua  strada  come 
un  siluro  che 
vuole  cogliere  il 
bersaglio,  e  il 
suo  siluro  era 
il  coraggio  bru- 
tale della  since- 
rità. 

Tutta  la  sua 
opera  politica 
e  parlamentare 
fu  ispirata  a  co- 
testi principi, 
che  furon  la  sua 
guida  sicura  in 
tutta  la  vita. 
Non  si  curò  e 
non  volle  diven- 
tare un  capo  par- 
tito, né  gl'im- 
porto che  il  suo 
gruppo  noveras- 
se molti  o  pochi 
gregari:  gH  ba- 
stò di  rimanere 
anche  solo,  ma 
fedele  alla  pro- 
pria bandiera, 
che  non  ha  mai 
piegato  nemme- 
no al  vento  del- 
la fortuna.  La 
competenza  profonda  che  aveva  in  materia  di 
finanza  e  l'obbligo  impostosi  di  vegliare  alla 
integrità  e  alla  sincerità  del  bilancio,  lo  fecero 
critico  severo  delle  fantasmagorie  logismogra- 
fiche  del  Magliani  e  delle  lesinerie  del  mini- 
stero Rudini  che  pretese  rinsanguare  l'erario 
con  le  sole  economie.  Nel  1S92,  quando  il 
Ministero  Giolitti  succedette  a  quello  della  le- 
sina, egli  negò  la  fiducia  al  governo  perchè 
non  gli  era  chiaro  l'indirizzo  finanziario  che  vo- 
leva seguire,  e  l'aver  fatto  sventolare  il  «  ban- 
dierone  »  della  Sinistra  non  singificava  risol- 
vere le  questioni  urgenti  che  angustiavano  la 
nazione.  Venivano  pur  troppo  gli  anni  delle  vac- 
che magre  e,  di  fronte  al  malumore  e  alla  sfi- 
ducia del  paese,  occorreva  provvedere.  Il  Gabi- 
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netto  Giolitti  cadde,  come  ognuno  ricorda, 
e  successe  il  primo  ministero  Crispi  (15  di- 
cembre 1893-14  giugno  1894),  in  cui  Sidney 
Sonnino  entrò  come  Ministro  delle  Finanze 
e  del  Tesoro,  avendo  per  Sottosegretario  in 
ambedue  i  dicasteri  Antonio  Salandra.  Nel 
secondo  ministero  Crispi  (14  giugno  1894- 
5  marzo  1896)  rimase  soltanto  come  ministro 
del  Tesoro,  conservando  al  suo  fianco  il  fido 
cooperatore.   Ai    ministeri    della  finanza    non 

era  nuovo  :  ave- 
va fatto  parte 
della  Giunta  del 
bilancio,  e  speso 
molte  laboriose 
veglie  neir  esa- 
me dei  consun- 
tivi ;  e  in  un  al- 
tro ministero 
presieduto  dal 
Crispi  (7  agosto 
1887  -  9  marzo 
1889),  era  stato 
con  il  ministro 
Perazzi  sottose- 
gretario al  Te- 
soro, succeden- 
do al  Gerardi, 
dal  3  gennaio  al 
9  marzo  1899. 
Ninno  meglio  di 
lui  conosceva  le 
nascoste  pieghe 
del  bilancio,  in 
cui  si  era  anni- 
dato quel  deficit 
ch'egli  si  prepa- 
rava a  distrug- 
gere e  che  seppe 
debellare  con 
provvedimenti 
cauti  e  sapienti, 
di  cui  ben  pre- 
sto si  videro  i 
durevoli  effetti. 
Fermo  nei  suoi 
propositi,  seppe 
affrontare  1*  im- 
popolarità  e 
rise  per  primo 
di  quella  no- 
mea di  tassa- 
tore  feroce  che  gli  avversari  volevano  appiop- 
pargli. 

La  storia  parlamentare  italiana  è  ancora  da 
farsi,  né  molto  alletta  chi  dovrebbe  accingersi 
a  scriverla,  perchè  disgraziatamente  è  più  cro- 
naca di  misere  e  basse  competizioni,  di  aggrup- 
pamenti puramente  determinati  da  contrasti  di 
personali  interessi,  che  storia  di  nobili  e  co- 
raggiose lotte  di  idee  e  di  opposti  principi. 
Il  Sonnino  come  parlamentare  non  disertò  mai 
il  suo  posto  di  combattimento,  né  si  turbò 
quando  le  schiere  de'  suoi  gregari,  accresciute 
nella  buona  fortuna,  si  assottigliarono  nei  giorni 
men  lieti.  Soleva  dire:  «il  mio  partito  è  come 
un  albergo  ;  ognuno  vi  può  entrare  od  uscirne  : 
quello  che  più   importa    è   lasciare   il  proprio 
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nome  sul  foglio  di  presenza,  in  direzione,  così 
quando  vi  si  entra  come  quando  se  ne  esce». 
Ma  non  credo  che  tutti  abbiano  seguito  questo 
mònito  di  correttezza  politica. 

Presidente  del  Consiglio  due  volte  dall'  8 
febbraio  al  27  maggio  1906  e  dall' 11  dicembre 
1909  al  31  marzo  1910,  rimanendo  al  potere 
prima  108  e  poi  no  giorni  soltanto,  tornò  al 
suo  banco  di  deputato  con  la  stessa  serenità 
e  tranquillità  di  coscienza  ch'egli  ha  messo  in 
ogni  azione  della  sua  vita.  È  rimasto  idealista 
e  puro,  anche  dopo  trentacinque  anni  di  con- 
suetudine quotidiana  a  Montecitorio.  Non  ha 
mai  senito  la  piccola  e  volgare  ambizione  di 
governare  gli  uomini:  sibbene  quella  più  alta 
di  piegare  le  cose  al  proprio  volere,  quando 
fosse  intimamente  persuaso  della  bontà  e  della 
necessità  de'  suoi  disegni.  Ha  sempre  aspet- 
tato che  gli  eventi  richiedessero  l'opera  sua, 
e  quando  si  è  persuaso  che  questa  fosse  utile 
al  paese,  si  è  sobbarcato  anche  ai  carichi  più 
pericolosi  e  molesti.  Ultimamente,  prima  che 
la  forza  delle  cose  lo  costringesse  a  ritornare 
sulla  scena  politica,  diceva  a  un  amico  d'es- 
sere come  una  vecchia  locomotiva  abbandonata 
sopra  un  «  binario  morto  ».  Né  se  ne  doleva: 
perchè  il  suo  maggior  godimento  è  lo  studio,  la 
ricerca  solitaria  del  vero,  la  conversazione  ideale 
con  i  grandi  spiriti  che  hanno  lasciato  al  mondo 
una  indefettibile  eredità  di  sapienza.  Chi  è  salito 
sulle  ardue  cime  del  pensiero  non  può  che  di- 
sdegnare la  volgarità  delle  passioni  umane,  la 
miseria  della  politica  fatta  d'intrighi  e  di  raggiri. 

Sidney  Sonnino  è  uno  studioso:  non  vor- 
rebbe esser  chiamato  un  dotto  perchè  la  sua 
modestia  se  ne  offenderebbe  ed  egli  scoppie- 
rebbe  in  una  di  quelle  giovanili  e  schiette 
risate,  che  gli  fanno  strizzare  gli  occhi  in  modo 
e  con  una  smorfia  a  lui  particolare.  Chi  vo- 
lesse conoscerlo  nell'indole  sua  vera,  nel  suo 
aspetto  più  sincero,  dovrebbe  vederlo  o  nella 
biblioteca  del  suo  palazzo  di  via  delle  Tre 
Cannelle  a  Roma,  una  vasta  sala  che  occupa 
due  piani,  tutta  foderata  di  scaffali  e  di  libri, 
o  nella  «  batteria  »  del  suo  cosidetto  castello 
del  Romito  vicino  a  Livorno.  Se  lo  chiamate 
«  castello  »  gli  date  un  dispiacere,  perchè  egli 
aborre  da  tutte  coteste  amplificazioni  e  gon- 
fiature odierne  che  gli  danno  sui  nervi.  Il 
Romito  era  un  forte,  una  piccola  ma  solida 
costruzione  medicea,  che  serviva  a  difesa  della 
costa  Labronica,  ed  era  in  comunicazione  con 
le  torri  di  Calafuria,  di  Castiglioncello  e  del 
Boccale,  mediante  un  sistema  assai  primitivo 
di  segnali  che  si  facevano  accendendo  fasci- 
notti  e  facendo  fumate.  La  «  batteria  »,  una 
vasta  terrazza  coperta  dov'erano  feritoie  per 
spingarde  o  per  cannoncini,  aveva  un  traguardo 
per  cui  si  mirava  aU^jtorre  di  Castiglioncello 
da  mezzodì  e  a  quéro  di  Calafuria  a  setten- 
trione. Era,  prima  che  il  Sonnino  lo  comprasse, 
mèta  gradita  di  merende  e  scampagnate  per 
i  bagnanti  di  Pancaldi  o  dell'Ardenza.  Il  nuovo 
proprietario  vi  piantò  pini  e  sabine  all'intorno 
e  accanto  alla  «  batteria  »  costruì  una  torre  e 
un  più  basso  edificio  per  Lime  una  tranquilla 
dimora  estiva  ed  autunnale:  vi  aggiunse,  con 
grande  spesa,    un    porticciolo    al    riparo  dalla 


furia  del  libeccio,  e  sperò  di  potervi  passart 
quietamente  i  riposi  della  sua  vita  politica.  E 
vi  è  in  parte  riuscito,  nonostante  la  vicinanza 
della  nuova  ferrovia,  che  passa  sotto  allo  sco- 
glio su  cui  sorge  la  villa,  difendendo  con  ogni 
rigore  la  propria  libertà  dalle  visite  degl'im- 
portuni e  degli  sfaccendati.  Quando  è  solo  e 
con  pochi  ma  fidati  amici,  passa  il  tempo  nella 
«  batteria  »  a  leggere,  a  studiare,  girando  ir 
su  e  in  giù  per  l'ampia  sala,  e  concedendosi 
verso  sera  lo  svago  o  di  una  camminata  o  di 
una  trottata  o  di  una  gita  in  barca,  se  il  tempc 
e  il  vento  permettono.  Da  lontano,  il  Romito 
nelle  sere  estive  ed  autunnali  apparisce  come 
un  piccolo  faro  luminoso  in  cui  veglia  uno 
spirito  eletto,  con  gli  sguardi  intenti  alla  im- 
mensa distesa  del  mare  che  si  confonde  col 
cielo.  Se  avete  la  fortuna  d' essere  di  quei 
pochi  ai  quali  egli  concede  la  sua  confidenza, 
vi  porterà  attorno  a  vedere  i  suoi  pini,  i  ge- 
rani fioriti  sullo  scoglio,  il  masso  pietroso 
dov'  egli  vorrebbe  esser  sepolto,  vi  mostrerà 
i  suoi  libri,  le  minuscole  edizioni  di  Dante, 
la  raccolta  di  divine  cotnmedie  che  egli  ha 
messo  insieme  silenziosamente  e  che  legherà 
alla  Casa  di  Dante  in  Roma,  vi  parlerà  delle 
conferenze  romane,  evitando  di  farvi  sapere 
ch'egli  le  ha  promosse  e  fondate  sull'esempio 
della  Lectura  Dantis  fiorentina.  Se  guardaste 
nelle  lucide  scansie  di  quella  singolarissima 
sala,  vi  vedreste  volumi  d'ogni  genere,  e  molti 
stranieri,  che  rispecchiano  la  coltura  e  gli  studi 
del  padrone  di  casa  :  son  tutti  libri  oserei  dire 
«  vissuti  »,  perchè  stanno  a  rappresentare  lun- 
ghe ore  di  meditazione  e  di  raccoglimento. 
Se  si  facesse  il  catalogo  di  quella  biblioteca  e 
si  pubblicasse,  vedreste  di  quali  letture  si  sia 
arricchita  la  mente  del  nostro  grande  statista. 

Grande  statista  per  la  dottrina,  per  l'onestà, 
per  la  dirittura  e  la  limpidità  dei  propositi, 
per  il  meditato  ardimento.  Il  io  marzo  1883, 
il  Sonnino,  discutendo  alla  Camera  di  politica 
estera,  e  criticando  le  alleanze  strette  con 
Vienna  e  con  Berlino  dal  ministro  Mancini, 
diceva  con  parole  profetiche:  «  Una  politica 
«  di  alleanza  siffatta  è  una  alienazione  gratuita 
«  della  nostra  libertà:  non  solo  non  giova  ai 
«  nostri  interessi,  ma  ci  sottopone  piedi  e 
«  mani  legati  a  disegni  che  non  ci  vengofi  rive- 
«  lati  ed  a  scopi  a  cui  siamo  estranei.  Non 
«  essendoci  né  concerto  né  cooperazione,  non 
«  vi  è  né  vi  potrebbe  essere  partecipazione 
«  effettiva  ai  vantaggi.  Non  vi  è  uguaglianza 
«  tra  chi  sa  e  chi  ignora,  tra  chi  è  pronto  e 
«  chi  non  è.  Non  vi  è  né  profitto  né  dignità 
«  in  una  tale  situazione.  Ed  anche  i  più  caldi 
«partigiani  dell'alleanza  la  respingerebbero, 
«  ove  dovesse  ridursi  ad  una  dipendenza  cieca 
«  e  forzata  dai  disegni  dei  nostri   alleati  ». 

Parole  profetiche  di  trentadue  anni  or  sono,  le 
quali  provano  come  il  solitario,  il  silenzioso,  il 
taciturno  del  Romito  abbia  veduto  lontano  nel- 
l'avvenire e  tenuto  fede  alle  proprie  convinzioni. 

Si  racconta  che  il  principe  di  Bùlow,  par- 
tendo da  Villa  Malta,  abbia  esclamato:  «  Fra 
«  trentasei  milioni  di  chiacchieroni  italiani,  il 
«  solo  taciturno  doveva  proprio  capitare  a  me  !  » 
C  era  ancora  qualche  spina  a  Villa  delle  Rose! 
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I. 

r^^avanti  alla   sua 

I  JJ  coscienza   non 

— ^  era  soltanto  un 
galantuomo,  ma  un 
buon  uomo. 

Se  non  che  gli  amici. . . 

Gli  amici  del  ricco, 
si  sa,  gli  dan  prova  del 
loro  sincero  affetto  in- 
formandolo di  tutto  ciò 
che  può  recargli  dispiacere;  e  a  lui  riferi- 
vano che  certe  cose,  lecite  o  magari  me- 
ritorie per  altri,  per  lui  erano  ritenute 
birbonate,  e  che  nella  pubblica  stima  egli 
passava  quale  gretto  e  spilorcio,  per  non  dire 
—  come  non  pochi  dicevano  —  sfruttatore. 

Dagli  a  quel  cane  !  Perchè?  Perchè  ven- 
dendo insisteva  sui  prezzi  alti,  e  compe- 
rando insisteva  sui  prezzi  bassi  ;  perchè, 
piuttosto  che  cederlo  a  buon  mercato,  la- 
sciava mangiare  il  grano  ai  bigatti  o  ina- 
cidire il  vino,  e,  piuttosto  che  spendere  in 
vitto  e  abiti  e  cavalli  e  carrozze  e  servi- 
tori, mangiava  di  magro,  vestiva  di  mezza- 
lana,  andava  in  biroccino  al  trotto  di  una 
rozza,  e  aveva  una  serva  vecchia,  zoppa 
e  brutta  ;  perchè  accumulava  senza  pensieri 
di  famiglia  e  parenti,  e  se  prestava,  impo- 
neva un  frutto  maggiore  che  le  banche,  e 
se  faceva  l'elemosina,  traeva  due  centesimi 
dalla  tasca  del  panciotto  adagio  adagio, 
quasi  rinunciasse  a  un  marengo.  Dagli  ! 
Perchè  ?  Perchè  faceva  lavorare  solo  di  ne- 
cessità, e  vigilando  sempre;  perchè  assol- 
dava crumiri,  e  da  bere  agli  operai  forniva 
acqua  tinta  di  rosso;  perchè  risparmiava 
poco  o  molto  a  frodar  dazi  e  tasse  ;  per- 
chè, insomma,  guai  se  dietro  a  uno  si 
comincia  a  vociferare  :  —  è  un  cane  !  — 
Dagli  a  quel   cane  ! 

Ma  lui  avrebbe  potuto  ribattere  a  fronte  alta  : 

—  Non  consumo  il  mio  in  gozzoviglie  e 
lusso  e  vizi?  Mi  preme  la  salute;  il  lusso 
aumenta  desideri  e  bisogni  ;  il  vizio  non 
ho  mai  inteso  dire  che  sia  una  bella  cosa. 
Resto  scapolo  e  ho  una  serva  così  e  così? 
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Vivo  tranquillo  in  casa 
mia,  e  non  mi  lascio 
menar  per  il  naso  da 
femmine.  Non  ho  ca- 
valli da  corsa?  Chi  va 
piano  va  sano.  In  via  di 
favore  impresto,  qual- 
che volta,  all'otto  per 
cento?  Alle  banche  si 
paga  il  sei  ;  il  due  di  più 
è  giusto  compenso  a  rischi  e  disturbi.  Non 
spaccio  l'uva  e  il  grano  subito,  appena  finito 
il  raccolto  ?  Mi  par  lecito  riserbare  per  me  i 
guadagni  che  sulla  roba  mia  farebbero  poi  gli 
altri  ;  e  se,  caso  raro,  succede  che  falli  nelle 
previsioni  del  mercato  e  le  derrate  mi  riman- 
gano in  magazzino  e  si  guastino,  chi  non 
falla  a  questo  mondo?  Cerco  di  vendere, 
come  ottimi,  prodotti  scadenti?  E'  norma 
del  commercio  onesto.  Vado  a  comperare 
da  chi  si  contenta  del  poco?  E'  regola  di 
economia.  Do  da  bere  vinello  e  non  vino 
che  ubbriachi?  Gli  ubbriachi  non  lavorano. 
Pretendo  che  gli  operai  lavorino?  Li  pago. 
Cerco  di  sottrarmi  alle  tariffe  e  ai  soprusi 
delle  leghe?  Amo  la  libertà,  a  fatti,  non 
a  parole.  Se  facessero  tutti  così,  i  proprie- 
tari, la  lotta  di  classe  finirebbe.  Offro  due 
centesimi  in  elemosina?  Ah  se  tutti  quelli 
che  li  posson  dare,  dessero  due  centesimi 
ai  poveretti!  M'industrio  di  scampare  al 
dazio  con  sotterfugi  ?  Sicuro  !  E'  la  mia 
protesta  contro  gravami  soverchi,  contro 
instituzioni  medioevali  e  ridicole  al  giorno 
d'oggi.  Imbroglio,  se  mi  riesce,  l'agente 
delle  tasse?  Ci  ho  gusto:  governo  ladro! 
E  chi  manca  alle  leggi  e  agli  obblighi 
del  proprio  stato  solo  con  inganni  a  espiar 
i  quali  basti  la  penitenfsr/  in  confessione, 
di  pochi  pater,  ave  e  gloria;  chi  non  lascia 
i  quattrini  morti  nelle  casse  e  le  terre  in- 
colte o  mal  coltivate  ;  chi  sta  ai  patti  con  i 
suoi  contadini  e  de'  suoi  possessi  sostiene 
numerose  famiglie  e  dà  lavoro  a  numerosi 
operai  ;  chi  non  vive  in  ozio,  anzi  attende 
ai  j^ropri  affari  con  esempio  di  operosità  e 
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alacrità;  chi  non  offende  Dio  e  rispetta  e 
pratica  la  religione  ;  chi  non  respinge  i 
poveri  ;  chi  va  a  letto  ogni  sera  con  la 
coscienza  tranquilla,  è,  non  soltanto  un 
galantuomo,  ma  un  buon  uomo. 

Così  buono  era  il  signor  Battista  Giulardi 
che,  sebbene  sorridesse  a  tutti  i  compae- 
sani e  fosse  grasso  e  tondo  e  sembrasse 
un  cuor  contento,  soffriva  molto  a  sapersi 
inviso  e  disprezzato  e  odiato,  quale  uno  che 
invece  di  far  del  bene  facesse  del  male. 

»*» 

Ci  soffriva  molto  ;  ma  un  uomo  come  lui 
non  muta  opinioni  al  piacer  della  gente;  non 
muta  natura  per  accontentare  il  prossimo. 

E  così  egli  seguitava  a  credere  che  per 
aver  rasa  la  barba  due  volte  la  settimana 
non  ci  fosse  bisogno  di  sedere  in  poltron- 
cina di  velluto,  davanti  a  un  grande  spec- 
chio dorato,  e  spendere,  in  di  più  dell'o- 
perazione, nel  profumo  e  nella  cipria.  Non 
potendo  tollerare  quei  due  o  tre  barbieri 
del  paese  che  scimiottavano  i  barbieri  di 
città,  da  anni  frequentava  la  bottega  di 
Lisandro  Bertonci  detto  Piccolocognac.  E 
vi  si  trovava  bene  per  diverse  ragioni:  gli 
piaceva  dar  esempio  d'umiltà  agli  altri  av- 
ventori che  non  spendevano  più  di  tre 
soldi  a  ogni  scorticatura  ;  si  divertiva  alle 
chiacchiere  e  ai  capricci  per  cui  il  suo 
barbiere  andava  famoso  ;  dava  anche  prova 
di  coraggio,  perchè  quando  colui  aveva 
nello  stomaco  parecchi  bicchierini  del.  li- 
quore a  cui  doveva  il  grazioso  soprannome, 
tirava  via  col  rasoio  come  se  falciasse  e 
guardava  il  paziente  con  un  sorriso  negli 
occhi  rossi  e  lustri  che  pareva  non  dover 
cessare  pur  nel  caso  d'uno  sgozzamento 
involontario.  Eppoi  il  signor  Battista  com- 
pieva opera  buona  :  aiutava  un  povero  dia- 
volo compensandolo  quasi  al  doppio  degli 
altri  (dieci  soldi,  cinquanta  centesimi  la 
settimana!)  e  soccorreva  una  povera  donna 
e  una  povera  bambina  ;  alla  prima  delle 
quali  capitava  qualche  bòtta,  e  qualche  sca- 
paccione alla  seconda,  se  Piccolocognac,  ma- 
rito e  padre,  non  aveva  moneta  per  i  quo- 
tidiani «piccoli  cognac». 

Ora  che  gli  aristocratici  barbieri  della 
borghesia  paesana  a  veder  passare  il  signor 
Battista  gliene  mandassero  dietro  di  cotte 
e  di  crude,  era  naturale  e  inevitabile  ;  ma 
chi  avrebbe  immaginato  le  invettive,  le 
imprecazioni,  le  brutture,  le  infamie  che 
Lisandro  Bertonci  ruminava  a  ricevere  quei 
cinque  soldi  dalla  mano  del  suo  miglior 
avventore?  e  gli  sberleffi  con  cui  l'accom- 
pagnava di  lontano  ? 

—  Cinque  soldi!  milionario  cane!  Una 
volta  o  l'altra... 


E  perchè  la  disgraziata  moglie  gli  diss< 
un  giorno  ciò  che  appunto  si  ripeteva  nelli 
sua  coscienza  il  signor  Battista  :  —  Se  tutt 
ti  dessero  cinque  soldi...  — ,  furono  pugni 
—  A  te,  per  lui  ! 

E  perchè  gli  avventori  proletari  canzo 
navano  :  —  Cinque  soldi  !  Viva  la  borghe 
sia  !  — ,  Piccolocognac  non  celava  un  prò 
posito  di  vendetta  quasi  sociale  bofon 
chiando,  mentre  rideva  negli  occhi  rossi  < 
lustri:  —  Una  volta  o  l'altra... 

IL 

Senza  il  più  lontano  sospetto,  una  mat 
tina  ch'erano  sol  lor  due  in  bottega,  i 
signor  Battista  seguiva  nello  specchio  l'o 
pera  di  Piccolocognac  sul  suo  viso  biancc 
di  sapone.  E  a  vedere  come  la  guanci£ 
riusciva  morbida  e  rosea  di  sotto  il  rasoio 
e  a  confrontarla  con  la  faccia  del  barbiere 
nella  quale  il  rosso  ai  pomelli  e  al  nasc 
rendevano  più  mencio  il  resto,  si  compia 
ceva  di  sé,  della  salute  consentita  ai  suo 
quarantanove  anni  dalle  abitudini  morige 
rate  e  tranquille.  Che  carni  fresche! 

(Tagliargli  il  collo!) 

E  Piccolocognac,  fuor  del  suo  costume 
taceva.   Meditava.   (Cinque  soldi!...) 

—  Non  dici  nulla?  —  gli  chiese  l'avven 
tore,  allorché  quegli  si  scostò  a  passare  € 
ripassare  la  lama  su  la  coramella.  Ma  in 
vece  di  rispondere  il  barbiere  esclamò  cor 
atto  d'impazienza,  come  rivolto  ad  altr 
che  l'importunasse:  —  Va  via! 

Poi,  con  un  sospirone,  riprese  a  radere, 
Tutta  la  guancia  destra  era  di  già  spelata 
anche  sotto  alla  gola.  Ed  ecco  che  Piccolo 
cognac  tornò  a  voltarsi  e  a  dire,  più  forte, 
iroso  :   —  Va  via  !  va  via  ! 

—  Con  chi  l'hai  ?  —  dimandò  il  signor  Bat 
tista,  che  non  vedeva  nessuno  in  bottega. 

Non  rispose.  Fissava  gli  occhi  quasi 
smagati  da  un  fascino  prepotente  e  strano, 
e  ristava  col  rasoio  a  mezz'aria,  e  borbot- 
tava :  —  Non  mi  tentare  cosi  !  Non  lo  sai 
che  ho  moglie  e  una  figliola? 

—  Che  grillo  t'  è  venuto  oggi  ? 

11  signor  Battista  cominciava  a  dubitare 
di  un'  ubbriacatura  che  scoppiasse  proprie 
allora,  in  ritardo  o  in  anticipo. 

E  Lisandro  si  mise  a  piangere.  Piangeva 
davvero;  vere  lagrime  gli  piovevan  giù  pei 
le  gote,  e  si  abbandonava  alla  scranna  vi- 
cina ;  spossato,  pareva,  dalla  lotta  ineguale, 
C'era  da  spaventarsi.  Ubbriaco  o  impazzite 
del  tutto  ?  Gemeva  : 

—  Per  carità,  vattene  !  Non  ne  posse 
più!   Non  resisto  più!    La  mia  famiglia!... 

E  la  barba? 

—  Lisandro,   finisci   almeno    di    farmi   la 


UX  BUON  UOMO 


6r5 


barba  —  pregò,  a 
voce  bassa,  il  si- 
gnor Battista. 

Ma  l'altro,  rial- 
zandosi d'impeto, 
brandendo  il  ra- 
soio, appressan- 
dosi : 

—  Xon  sente  co- 
sa mi  dice?  Xon 
sente  ? 

—  Chi? 

—  Il  diavolo  ! 
E  lui  che  rìde, 
è  lui  che  mi  di- 
ce: tagliagli  il 
collo!  tagliagli  il 
collo! 

Quando,    in 
casa,    si    fu   un 
po'  riavuto  dalla 
corsa  e  dall'affan- 
no, il  signor  Bat- 
tista, davanti   alla 
serva  —  che  a  ve- 
derlo   entrare    a 
quel  modo,    senza 
cappello,  i  capelli 
irti,  la  barba  rasa 
da  una  parte  sola,  era  rimasta    lì  temendo 
fosse  impazzito  —  mormorò  (e  sudava  tutto)  : 

—  Si  sarebbe  preso  paura  anche  Garibaldi! 
Quindi  aggiunse,  per  schiarimento  : 

—  Lisandro  è  diventato  matto  !  Col  ra- 
soio in  mano! 

—  Misericordia  !  —  esclamò  la  serva. 
Infatti,.,  se  lo  sgozzava  come  un  agnello? 

—  Povera  famiglia  !  —  il  padrone  ri- 
prese, trovando  nella  pietà  nuovo  motivo 
al  tremito  che  l'agitava.  —  Lo  metteranno 
in  manicomio. 

Ne  era  convinto.  Se  non  che  fu  neces- 
sario andare  a  cercare  un  altro  barbiere  il 
quale  venisse,  con  promessa  di  buon  com- 
penso, a  compiere  l'operazione.  E  questi,  di 
ritorno,  pensò  di  dare  una  capatina  alla 
bottega  del  collega  per  accertarsi  che  d'al- 
lora in  poi  quel  collega  non  l'avrebbe  pili. 

Oh  !  Pìccolocognac,  in  mezzo  a  una  co- 
rona dì  amici  e  di  ammiratori  ridenti  a 
crepapancia,  rappresentava  la  scena  :  il  suo 
colloquio  col  diavolo;  lo  sbalzo  del  signor 
Battista  a  udire  :  —  Tagliagli  il  collo!  — ,  e 
lo  strappo  all'asciugatoio  per  disimpacciarsi 
e  scappare  ;  e  la  scranna  rovesciata  scap- 
pando, e  la  faccia  mezzo   insaponata;    via! 

Uno  scherno  atroce!  Tutto  il  paese  l'ap- 
prendeva con  clamorosa  ilarità;  e  nessuno 
che  non  approvasse.  —  Gli  sta  bene,  a  quel 
tanghero! 


Lisandro  è  diventato  matto!   Col  rasoio  in  mano! 


Ma  luì,  il  buon  signor  Battista,  stentò 
molto  a  ricredersi  in  quanto  alla  demenza 
di  Lisandro;  e  poiché  sì  fu  ricreduto,  stentò 
a  persuadersi  che  il  paese  intero  gongolasse 
alla  bella  prova  dì  gratitudine  che  quel  mi- 
serabile gli  aveva  data.  Indi  sì  chiese  : 
—  Che  fare?  Ricorrere  a  un  legale?  spen- 
der quattrini?...  —  E  andò  dicendo,  con 
sincero  animo  :  —  Potrei  dargli  querela,  a 
colui,  per  minaccia  a  mano  armata;  ma  mi 
fan  compassione  quella  povera  donna  di  sua 
moglie  e  la  sua  bambina. 

—  Bravo!  Sopporti,  se  no,  guai!  —  con- 
fortava la  serva.  —  Lei  non  avrebbe  più 
un  monjento  dì  pace. 

Ah  che  la  pace  la  perde  ugualmente,  il 
buon  signor  Battista  ! 

Anzi  che  scemare,  ai  giorni  dopo,  l'ila- 
rità aumentò,  prolungata  in  derisione  im- 
placabile, quasi  per  una  vendetta  collettiva 
a  cui,  in  grazia  dell'ingegnoso  barbiere, 
fossero  concessi  sfoghi,  attacchi,  morsi,  fe- 
rite che  nessuno  potesse  punire. 

Il  signor  Battista  usciva  dì  casa  e  si  av- 
viava alla  piazza:  ed  ecco  da  una  porta 
socchiusa  una  voce  dogliosa  :  —  Non  mi 
tentare  I  —  ;  con  risate  schiette  e  alte,  di 
donne  e  ragazze,  per  giunta.  Attraversava 
la  piazza  :  ed  ecco,  di  dietro  una  colonna, 
la  cupa  minaccia  :  —  Il  diavolo  !  c'è  il  dia- 
volo !  Via  !   — ,  e  uno  sghignazzare  di   mo- 
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nelli  in  fuga,  mentre  al  chiasso  la  gente 
s'affacciava  dalle  botteghe  a  guardare  e  a 
ridere  con  una  finta  bonomia,  che  acuiva 
l'offesa.  Entrava  in  una  bottega:  ed  ecco 
all'uscirne,  quando  meno  se  l'aspettava,  né 
comprendeva  di  dove  venisse,  il  grido  che 
lo  colpiva  quale  una  bastonata  alla  nuca:  — 
Tagliagli  il  collo!  — ;  e  lontano  rispondeva, 
duplice,  triplice  eco:  —  Tagliagli  il  collo! 

L'ira,  la  rabbia  gli  avvampava  gli  occhi, 
gl'infiammava  il  cervello.  Sorprendere,  af- 
ferrare e  dare  una  buona  lezione  a  qualcuno 
di  quei  ragazzacci  !  Ma  subito  interverreb- 
bero a  difenderli  coloro  che  li  incitavano 
con  l'esortazione  segreta  o  il  palese  com- 
piacimento. 

Ne  seguirebbero  litigi,  querele  e  contro- 
querele; necessità  di  avvocati,  e  spese  e 
danni  d'ogni  sorta.   Dio  liberi  ! 

Dunque,  che  fare?  Pazientare. 

—  Presto  o  tardi  la  smetteranno  ! 

Ma  quanto  soffriva!  Esser  maltrattato  in 
tal  modo  nel  paese  nativo,  dove  si  era  ra- 
dicata la  sua  esistenza  !  Avrebbe  potuto 
cercar  tregua  e  riposo  allontanandosi  e  re- 
candosi per  qualche  tempo  a  una  casa  che 
aveva  sui  monti  vicini.  E  poi?  Rimanendo 
vincitori  i  cattivi,  chi  più  lo  temerebbe, 
anche  in  campagna?  chi  l'ubbidirebbe?  Ne 
seguirebbero  noie  e  danni,  al  solito. 

Così,  resisteva.  Per  consolarsi  fidava  che 
la  pazienza  sarebbe  presto  o  tardi  premiata  ; 
sarebbe  ricompensata  la  bontà,  che  non  gli 
consentiva  di  far  del  male.  E  la  cattiveria 
presto  o  tardi  sarebbe  punita. 

in. 

Infatti  il  castigo  venne:  terribile.  Una 
sera,  rincasando  ubbriaco  fradicio,  Lisandro 
Bertonci  detto  Piccolocognac  stramazzò  sulla 
soglia,  e  quando  lo  raccolsero,  era  già  freddo. 

Che  vantaggio  n'ebbe  il  signor  Battista? 
Grande  !  Tutto  il  paese  sembrò  considerarlo 
complice  dell'apoplessia  che  l'aveva  .liberato 
del  maggior  offensore. 

—  Tagliagli  il  collo!  Tagliagli  il  collo! 

E  lo  scherno  diventò  più  torvo,  più  ac- 
canito, più  rabbioso.  Prima  c'era  anche  una 
certa  allegrezza;  adesso  non  c'era  più  che 
astio  cupo  e  profondo. 

—  Ignoranti!  Asini!  —  sbraitava  lui  quan- 
do solo  la  serva  poteva  udirlo.  —  Ho  da 
morire  anch'io!... 

Pensava  alla  morte,  o  per  il  contraccolpo 
dell'accidente  toccato  a  Piccolocognac,  o 
per  la  barba  che  adesso  portava  e  che,  es- 
sendo grigia,  lo  rattristava  ogni  volta  si 
vedeva  nello  specchio.  E  perchè  doveva 
pur  venire  il  giorno  che  anche  lui  se  ne 
andrebbe  sotterra,  no,  non  porterebbe  seco 


l'onesta  ambizione  nella  quale  la  sua  bontà 
si  era  compiaciuta  segretamente.  No,  la  sua 
effigie,  scolpita  in  marmo,  non  sorriderebbe 
benigna  dalla  facciata  dell'Ospedale  o  del 
Ricovero  paesano;  né  l'epigrafe,  sotto,  rife- 
rirebbe ai  posteri  ch'egli  aveva  consumata 
tutta  la  vita  lavorando  e  risparmiando  per 
il  bene  del  paese  nativo.  Ciò,  s'intende,  non 
era  vero  ;  ed  egli  sapeva  che  non  era  vero. 
Aveva  faticato  per  il  gusto  d'accrescersi  il 
patrimonio  ;  aveva  risparmiato  senza  gravi 
sacrifizi,  senza  pensieri  di  famiglia  e  di  eredi, 
per  secondare  la  sua  natura,  per  fare  anzi 
i  suoi  comodi.  Ma  la  roba,  partendo  per 
l'altro  mondo,  bisogna  purtroppo  lasciarla 
qui  ;  e  pur  ai  giorni  sereni  gli  era  accaduto 
qualche  volta  di  chiedersi  a  chi  la  trasmet- 
terebbe ;  e  aveva  concepita  l'onesta  ambizione 
di  onorare  sé  stesso  con  la  beneficenza  e  le 
inevitabili  bugie  che  l'accompagnano.  Ma 
adesso...  —  Niente,  a  questo  paese  male- 
detto !   Asini  !   Ignoranti  ! 

—  Ha  ragione  —  diceva,  intervenendo, 
la  serva.  —  Non  meritano  niente  ;  nessuno! 

E  la  vecchia  sospirava  forte.  Convinta  di 
sopravvivere  al  padrone,  benché  avesse  una 
diecina  d'anni  più  di  lui,  avrebbe  voluto 
che  egli  la  riconoscesse  meritevole  della  sua 
eredità,  per  lei  e  i  nipoti  di  lei.  Ma  il  si- 
gnor Battista,  comprendesse  o  non  compren- 
desse la  ragione  di  quel  sospiro,  ribatteva, 
in  fine,   per  sé  stesso  : 

—  Asino!   Ignorante! 

Cominciava  a  pentirsi  di  non  essersi  fatta 
una  famiglia. 

Due  mesi  dopo  la  morte  di  Piccolocognac 
il  signor  Battista  tornava  un  giorno  da'  suoi 
poderi,  dove,  invano,  al  solito,  aveva  tirato 
agli  storni  devastatori  delle  vigne;  e  per 
risparmiare  cammino  scendeva  da  scorcia- 
toie al  fiume.  Il  greto  era  asciutto  ;  solo 
laggiù,  al  borrone  presso  il  ponte,  due  la- 
vandaie riasciacquavano.  E  passò  il  greto. 
Ma  si  fermò  alla  riva,  ad  osservare  una 
fanciulletta  di  sette  o  otto  anni  e  un  mar- 
mocchio minore  di  lei  che  lavoravano  di 
lena  a  scavare  una  grotta  nella  sabbia  :  lei 
coi  capelli  biondi  al  sole  e  al  vento  ;  lui  in 
berretto  rosso,  da  rivoluzionario. 

—  Cosa  fate? 

Alla  dimanda,  la  fanciulletta  volse  il  capo 
senza  rispondere  e  sorrise  con  le  labbra  e 
con  gli  occhi.  Il  maschio  invece  guardò 
bieco,  non  impaurito  dallo  schioppo  :  sembrò 
cercare  la  minaccia  più  forte  ad  allontanare 
l'importuno;  poi,  alzando  la  manina  armata 
del  sasso  con  cui  scavava,  gli  strillò  contro  : 

—  Tajaìl  collo! 

Fu  come  una  coltellata  a  tradimento.  Ma 


UN  BUON  UOMO 


...LO   SBALZO   DEL   SIGNOR    BATTISTA    A    UDIRE:    —    TAGLIAGLI    IL   COLLO!    —,    E   LO   STRAPPO   ALL'ASCIUGATOIO. 


l'istantaneo  doloroso  stupore  non  aveva  an- 
cor preso,  nel  signor  Battista,  la  forma  di 
pensiero  (sin  i  bambini!...)  che,  pàffete!, 
l'amica  avventò  uno  scapaccione  all'amico; 
e  lui,  l'eroe,  proruppe  a  stridere,  a  guaire, 
col  berretto  rosso  sul  naso. 

Allora,  da  quella  punizione,  il  signor 
Battista  ebbe  un'altra,  benché  diversa,  me- 
raviglia. Chiese  : 

—  Perchè   l'hai  picchiato? 

—  Non  sta  bene  dire  cosi  !  —  rispose 
arditamente  la  fanciulletta. 

—  E  perchè  non  sta  bene  dir  cosi? 

—  Perchè  voi  siete  un  buon  uomo. 

Oh  gioia  !  Ristorato  in  fondo  al  cuore, 
l'offeso  trasse  senza  esitare  un  soldo  in 
fondo  del  panciotto  e  lo  porse  all'offensore; 
il  quale  si  chetò  subito,  d'incanto,  e  sor- 
rise anche  lui.  E  traendo  una  moneta  più 
grande  —  da  due  soldi  !  —  e  mostrandola 
alla  bambina: 

—  Chi  t'ha  detto  che  io  sono  un  buon  uomo? 

—  La  mia  mamma  ! 

Nuova  meraviglia.  Chi  era  la  sua  mamma? 
Era  una  di  quelle  donne  che  lavavano  laggiù, 
al  ponte;  e  l'altra  era  la  madre  di  lui,  del 
marmocchio,  che  ora  scappava  gridando: 
—  Mamma!  mamma!   un  soldo! 

L'amica  aspettava,  per  far  lo  stesso. 

Ma  l'uomo  insisteva: 

—  Come  ha  nome  la  tua  mamma? 

—  Maurina  la  lavandara. 

Maurina    la    lavandaia?    Questa    volta    il 


signor  Battista  si  sentì  addirittura  battere 
il  cuore  in  gola  ;  cede  i  due  soldi  senza  più 
parlare  ;  dubitò  di  non  potere  trattenere  le 
lagrime.  Maurina  la  lavandaia!  Non  s'in- 
gannava :  era  la  vedova  di  Piccolocognac  ! 
Quella  era  la  bambina  di  Piccolocognac  ! 
Rimase  lì  impalato  alla  riva,  a  guardar 
verso  il  ponte.  Finché  vide  una  delle 
donne  caricarsi  in  ispalla  i  panni  lavati; 
andar  a  deporli  nella  carriuola  ;  e  av- 
viarsi alla  riva,  verso  di  lui,  per  salire  alla 
strada. 

La  bambina  l'accompagnava  saltando. 
Egli  aspettò  ;  ma  non  resistè  ;  andò  in- 
contro. 

—  Perchè  dite  —  (gli  tremava  la  voce)  — , 
perchè  dite,  voi,  che  io  sono  un  buon  uomo? 

La  Maurina  rispose  placidamente  : 

—  Il  mio  povero  marito  gli  fece  torto,  a 
lei,  lo  sanno  tutti;  e  lei,  a  noi,  non  ci  ha 
fatto  del  male. 

—  Chi  sa?  Potrei  farvi  anche  del  bene! 
—  esclamò,  sempre  più  commosso,  il  signor 
Battista. 

E  si  voltò  e  si  allontanò  in  fretta.  Temeva 
di  lasciarsi  trasportare  troppo  oltre. 

O  non  aveva  già  promesso  troppo? 

Ma  come  giunse  a  casa,  un'idea  lo  rassi- 
curò a  veder  la  serva.  E  le  disse  : 

—  D'ora  in  avanti  chiamate  ad  aiutarvi 
Maurina  la  lavandaia.   Faremo  una  carità. 

Pensava  anche  che  è  destino,  ed  è  utile, 
che  i  vecchi  dian  luogo  ai  giovani. 
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L'Ida,  la  bambina  della  vedova,  era  una 
contradizione  in  carne  ed  ossa  e  capelli 
biondi  :  ora  ardita,  or  timida  ;  or  franca,  or 
scontrosa  ;  or  loquace  sino  a  chiacchierare 
a  lungo  con  sé  sola  e  gaia  per  un  intimo 
fervore  che  pareva  un'ebbrezza,  ed  ora  si- 
lenziosa, con  un'arcana  tristezza  negli  occhi 
fondi  e  languidi.  Il  signor  Battista,  che 
quasi  cinquantenne 
sperimentava  per  la 
prima  volta  l'indole 
femminile,  ci  s'imbro- 
gliò, e  se  ne  innamorò 
con  l'impeto  d'una  pa- 
ternità improvvisa- 
mente rivelata  a  sé 
stessa. 

Comperò  confetti 
(immaginarsi  il  signor 
Battista  a  comperar 
confetti!);  e  le  espan- 
sioni affettuose  e  le  ca- 
rezze giulive,  che  ne 
ebbe  in  compenso,  lo 
intenerirono,  lo  deli- 
ziarono. 

Non  però  fino  al 
punto  che  nuocesse  a 
quella  poverina  abi- 
tuandola al  lusso. 
Quando  lei  lo  richiese 
di  soldi  per  la  bambo- 
la ed  altre  spese,  non 
glieli  diede  :  la  lasciò 
gli  dicesse:    — 

E,  ciò  che 
tornava,  dopo,  ad  abbracciarlo  e  a  baciarlo 
rifiutando  i  dolci,   quasi  per  accertarlo  che 
gli  voleva  bene  senza  interesse. 

Frattanto  la  casa  era  divenuta  un'altra;  non 
più  vuota,  ma  piena  di  vita.  Agli  occhi  del  pa- 
drone sin  le  antiche  masserizie  godevano  al 
cicaleccio,  ai  giuochi,  alle  risa,  agli  strilli 
della  fanciulletta  ;  nello  stesso  tempo  che  un 
ordine  e  una  pulizia  inusati  attestavano  la 
vigile  cura  della  Maurina.  Che  brava  donna  ! 

Per  la  gelosia  sembrò  che  un  calabrone 
prendesse  dimora  nella  bocca  della  vecchia 
serva. 

E  non  se  ne  meravigliava  il  signor  Battista; 
aspettava  anzi  che  la  vecchia  proponesse  di 
andarsene  ;  e  lui  si  proponeva  di  farle  sin  un 
regaluccio,  per  vederla  andar  via  contenta. 

I  cattivi  si  persuaderebbero  cosi  che  se 
aiutava  la  vedova  del  suo  maggiore  offen- 
sore, egli  nemmeno  era  ingrato  con  quella 
che  l'aveva  servito  da  quando  era  giovine. 

Ma  costa  pur  cara  anche  la  bontà!  Altro 
ci  volle  che  un  regaluccio,  il  giorno  che  il 


E    LE   COMARI    AMICHE    DELLA    VECCHIA    S'INDIGNAVANO 
PER     LA     FORTUNA     CHE     ERA     CAPITATA     ALLA     MAURINA. 


piangere  ; 


lasciò  che 
Brutto  cattivo  ! 
a  lui  pareva  più  strano,  l'Ida 


buon    signor    Battista    aveva    previsto    non 
lontano  ! 

La  Maurina,  quel  giorno,  entrò  da  lui 
piangente,  trascinandosi  dietro  l' Ida,  che 
piangeva  più  forte. 

—  Il  mio  onore!  —  singhiozzava  la  ve- 
dova.  —  Mi  toglie  l'onore,   l'infame! 

E  rivolgendosi  :  —  Infame  !  Vecchia  in- 
fame !  Vado;  ma  fuori  di  qui!... 

Zoppicando  la  vec- 
chia era  arrivata  alla 
soglia  dell'uscio.  Ri- 
stette ;  interloquì  con 
flemma  : 

—  State  pur  comoda 
voi,  signora!  Me  ne 
vado  io  !  Mi  si  dia  quel 
che  ho  d'avere,  e  me 
ne  vado  io  !  Subito  ! 

Il  signor  Battista, 
che  non  aveva  ancora 
detto  nulla  perchè  l'I- 
da gli  si  era  gettata  al 
collo  e  per  poco  non 
lo  soffocava,  a  udir 
«  quel  che  ho  d'ave- 
re, >  balzò  in  piedi  ; 
respinse  la  bambina 
in  terra  ;  gridò  : 

—  Cosa  dovete  ave- 
re voi,  da  me? 

—  Trent'anni  che 
sono  in  questa  casa, 
trattata  come  una  ca- 
gna !  A  cinque  lire  al  mese  !  Tutto  il  mondo 
deve  saperlo  !  Cinque  lire  al  mese  !  Vergogna  ! 

Fremente,  quasi  fuori  di  sé,  il  padrone 
estrasse  il  taccuino,  ne  afferrò  biglietti  da 
cinque,  da  dieci  lire  —  (ce  n'eran  pure 
di  grosso  taglio)  —  e  li  buttò  verso  l'infa- 
me urlando  :   —  A  voi  !  via  !  Via  !  a  voi  ! 

Essa  non  li  raccoglieva  ;  non  si  muoveva; 
ripeteva:  —  Cinque  lire  al  mese!  Vergogna! 

E  per  investirla  egli  avanzò  furioso...  Ma 
allora  uno  strido  della  Maurina  modificò  la 
catastrofe.   L'Ida  era  caduta  in  convulsione. 

Stecchita,  con  la  bava  alla  bocca,  vitrei 
i  begli  occhi,  la  misero  sul  letto  del  signor 
Battista.  E  come  fu  tornata  in  sé  e  calmata, 
la  bambina  volle  che  il  signor  Battista  le  si 
accostasse,  e  gli  mormorò  all'orecchio: 

—  Non  mandarla  via  ;  se  no  tutti  ti  di- 
ranno :   —  Tagliagli  il  collo  ! 

Ah  se  costa  cara  anche  la  bontà!  Perché  la 
vecchia  se  ne  andasse  il  signor  Battista  dovè 
darle  una  bella  somma:  trecento  lire!;  dieci 
per  ogni  anno  di  servizio;  dieci  in  di  più 
del  mensile,  sempre,   fedelmente,  retribuito  ! 

Ma  era  da  sperare  che  i  cattivi  si  rav- 
vederebbero. 
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V. 

—  Tagliagli  il  collo  !    Tagliagli  il  collo  ! 

E  le  comari  amiche  della  vecchia  s'indi- 
gnavano per  la  fortuna  che  era  capitata  alla 
Maurina. 

La  notizia  del  matrimonio,  sparsa  come 
certa,  suscitava  i  commenti  più  vituperosi. 
Non  per  nulla  Lisandro,  povero  Piccoloco- 
giiac!,  la  bastonava  quella  poco  di  buono, 
che  fin  d'allora  se  l'intendeva,  senza  dub- 
bio, con  il  tanghero.  E  l'avesse  sgozzato! 
Birbone  !  Metter  fuori  di  casa,  dopo  tren- 
t'anni  che  vi  stava,  una  povera  vecchia!  Oh 
ma  presto  le  pagherebbe  tutte  !  Morto  il 
vecchio  matto,  colei  si  sposerebbe  il  terzo 
e  si  godrebbero  l'eredità. 

Altri  però  pensavano  diversamente  :  Spo- 
sarla? Che!  Se  la  terrebbe  come  ganza, 
sfruttatore  anche  cosi  del  proletariato.  E 
bell'esempio  darebbero  alla  bambina  di  Li- 
sandro !   Povero  Piccolocognac  1 

Tali  mormorazioni,  che  divulgavano  i  pri- 
mi susurri  della  vecchia,  ronzarono  natural- 
mente all'orecchio  della  Maurina;  ond'essa 
riprese  a  lamentar  la  sorte   del  suo  onore. 

Che  fare?  Se  non  voleva  perdere  anche  lei; 
se  voleva  una  brava  donna  in  casa,  che  l'aiu- 
tasse anche  negli  inteiessi, 
il  signor  Battista  doveva 
difenderla;  e  per  difenderla 
c'era  un  modo  solo.  Eb- 
bene :  galantuomo,  buon 
uomo  qual  era,  egli  non  si 
ritrasse.  Sposava  la  vedova 
del  suo  mag- 
gior nemico  : 
per  soccorrer- 
la, per  salvarle 
l'onore!  per 
allevare  al  be- 
ne un'orfanel- 
la!  Chi  non 
avrebbe  ricono- 
sciuto, finalmente, 
la  sua  generosità? 
Non  si  sarebbe  po- 
tuto ammogliare 
con  una  ricca,  o. 
come  tanti  della 
età  sua,  purché  ric- 
chi, con  una  bella 
giovane?  (La  Mau- 
rina non  era  più 
una  rosa).  E  desi- 
derando un  erede, 
non  avrebbe  potu- 
to provvederselo 
del  suo  sangue,  in- 
vece che  adottare 
la  figliuola  d'altri  ? 


Sicuro  finalmente  dell'ambita  soddisfazione 
pubblica,  il  signor  Battista  si  prendeva  in 
braccio  l'Ida.  Essa  gli  tirava  la  barba;  egli 
la  premiava,  ora,  anche  con  qualche  soldo. 
...Ma  non  era  felice  la  Maurina.  Paven- 
tando, al  di  delle  nozze,  il  castigo  della  ve- 
dovanza interrotta,  presentiva  una  scampa- 
nata tremenda  ;  e  si  arrovellava. 

—  Andremo  in  montagna  —  propose  il 
signor  Battista,  per  consolarla. 

Resterebbero  lassù  qualche  tempo  ;  finché 
il  mondo  fosse  quieto.  Già  convertiti  al  ri- 
spetto e  all'ammirazione  di  lui,  i  paesani  non 
tarderebbero  a  compatir  lei,  a  perdonarle,  a 
chiamarla  volentieri  «signora  Maurina». 

E  celebrato  il  matrimonio  civile  la  sera 
tardi,  e  il  religioso  la  mattina  dopo  all'alba, 
gli  sposi,  non  visti  che  da  pochi,  partirono 
per  ignota  destinazione. 

L'Ida,  gaudiosa,  bella,  ripeteva:  —  Babbo! 
E  buono  !  —  Oh  sentirsi  chiamar  babbo  e 
buono  da  lei  !  E  non  solo  :  la  sua  bontà  egli 
la  vedeva  riflessa  negli  occhi  della  Maurina. 
Non  solo.  Gli  pareva  di  sentirne  echeg- 
giar le  lodi  da  lontano  lontano.  Perchè  bi- 
sogna sapere  che  aveva  elargite  cinquecento 
lire  all'ospedale  del  paese. 

Cinquecento  lire  !  Una 
bella  somma! 

E  il  sindaco  lo  ringra- 
zierebbe  a  nome  di  tutti  i 
concittadini,  appena  in- 
formato del  luogo  dove  gli 
sposi  si  trovavano. 

Ecco.  La  se- 
ra stessa  arrivò 
lassù  un  tele- 
gramma. Ur- 
gente. Del  sin- 
daco? Senza 
dubbio!  Coi 
ringraziamenti 
e  gli  auguri  ;  sen- 
za dubbio! 

Il  signor  Battista 
l'aperse  palpitan- 
do. Ah  sì!  era  dun- 
que finita  la  guer- 
ra che  l'aveva  fat- 
to tanto  soffrire  ! . . . 
Vitmi.  I?i  purga- 
torio con  me  starai 
meglio  che  in  terra 
con  quella  donna 
che  fu  il  mio  infer- 
ito. Tagliatale  olio! 
Lisandro  Ber- 
ionci  detto  Picco- 
locognac. 

i\DOI.FO 
ALBERT  AZZI. 


SOR  Battista  l  aperse  palpitando. 


IL  "GOLFO  DI  VENEZIA" 


ato  insieme  con  la  Repubblica  »  po- 
tea  dire  dell'Adriatico  il  frate  servi- 
ta, consultore  di  Stato  della  Serenis- 
sima, storico  del  concilio  tridentino, 
con  la  sicura  alterezza  che  suggeriva 
a  Girolamo  Dona  l'arguta  mordace 
risposta  al  Pontefice  curioso  della  legittimità  del 
dominio:  essere  il  patto  per  l'egemonia  veneta 
sul  mare  a  ter- 
go del  foglio 
che  recava 
quello  del  po- 
tere temporale 
dei  papi. 

E  la  sangui- 
nosa vicenda 
della  guerra 
immane  che  fa 
rifluire  al  cuo- 
re delle  genti 
la  passione 
delle  patrie  vi- 
gilate oltre  il 
confine  del  ser- 
vaggio ;  che 
svela  improv- 
visa la  promes- 
sa d'una  pace 
composta  sul 
diritto  e  sulla 
giustizia  inva- 
no anelati  ma 
anche  invano 
oppressi  —  ap- 
pare il  destino 
tornante  degli 
antichi  fasti 
italici  sul  mare 
che  tragittò  la 
pompa  delle 
galee  venezia- 
ne clamanti  la 
vittoria,  eie  ar- 
matette  veloci 
insidiose  a  Bi- 
sanzio per  l'in- 
quieta avidità 
dei  commerci. 


Il  «  Golfo  di  Venezia  »  nella  ca 
(Biblioteca 


Vasto  ap' 
prossimativa- 
mente  quanto  la  penisola  italica,  con  una  lun- 
ghezza dal  canale  d'Otranto  a  Porto  Falconara, 
presso  la  foce  del  Lèmene,  di  760  chilometri  e 
una  larghezza  media  di  poco  superiore  ai  170  (F. 
Vièzzoli),  l'Adriatico  è  di  tutti  i  bacini  del  Me- 
diterraneo il  meno  profondo,  poiché  la  massima 
parte  della  sua  area  ha  una  profondità  inferiore 
ai  200  metri,  e  inferiore  ai  100  è  tutta  la  sezione 
settentrionale  in  cui  avanzano  la  penisola  d'Istria 
e  il  gruppo  insulare  del  Quarnero  e  del  Quar- 
nerolo.  La  massima  profondità  tra  la  spiaggia 


veneziana  e  la  costa  istriana  è  di  circa  50  me- 
tri ;  la  profondità  abissale  raggiunge  i  1250  tra 
la  penisola  del  Gargano  e  la  foce  del  Drin.  E 
per  l'esigua  profondità  del  bacino  si  potè  pen- 
sare all'esistenza  d'una  terra  che  si  sarebbe 
inabissata  tra  la  costa  della  penisola  italiana  e 
quella  della  regione  balcanica  ;  ma  non  è  certa 
se  non  l'unità  d'orìgine  del    versante    adriaco 

dell'  Appenni- 
no e  di  tutta  la 
Dalmazia ,  lo 
«  zoccolo  roc- 
cioso pianeg- 
giante a'  pie 
della  gran  bar- 
riera» (G.  Dai- 
nelli)  che  i  Vè- 
lebit,  a  sud 
della  Croazia, 
le  minori  pro- 
paggini delle 
Dinariche  or- 
lanti a  occiden- 
te la  Bosnia,  i 
Biocovo  e  i 
Gradina  fian- 
cheggianti  a 
ponente  e  a 
mezzogiorno 
r  Erzegovina , 
isolano  dalla 
Balcania. 

Il  pendìo 
orientale  ap- 
penninico è  co- 
stituito preva- 
lentemente di 
arenarie  e  di 
argille,  la  Dal- 
mazia di  cal- 
cari ;  l'una  e 
l'altra  riva  son 
quindi  formate 
di  rocce  che 
hanno  la  stes- 
sa origine  ma- 
rina, come  pro- 
vano i  fossili 
che  esse  ci 
hanno  conser- 
vato. Eia  gran- 


RTA  DI  Grazioso  Benincasa  del  1469. 
Ambrosiana). 


de  differenza  tra  lo  sviluppo  delle  coste  italiane 
(1190  chilometri)  e  quello  delle  coste  che  fino 
a  ieri  furono  austro-ungariche  (1660)  è  spiegata 
dalla  morfologia  :  piana,  bassa,  la  costa  della  pe- 
nisola appenninica,  dove  l'isobata  dei  50  metri 
decorre  48  chilometri  da  Rimini  e  solo  presso  Mola 
di  Bari  dista  appena  un  chilometro  dalla  spiag- 
gia; grandemente  frastagliata  ed  erta  la  costa 
orientale,  quasi  tutta  rotta  a  canali  che  corrispon- 
dono a  valli  longitudinali  sommerse,  dal  Quar- 
nero alle  Bocche  di  Càttaro  —  dominate  da  nude 
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pareti  inaccessibili  —  dove  i  Carbonari  fissarono 
il  limite  orientale  della  repubblica  di  Ausonia. 
La  riva  occidentale  è  perciò  aperta  alle  co- 
municazioni, al  commercio,  alla  colonizzazione, 
ma  è  al  tempo  stesso,  per  mancanza  di  difese 
naturali,  facile  preda  all'  invasore  che  trova 
nella  contrapposta  spiaggia,  nido  nell'antichità 
ai  pirati  della  Liburnia  e  covo  degli  Uscocchi 
che,  tre  secoli  or  sono,  protetti  dall'Austria, 
minacciarono  \'enezia,  basi  strategiche  formi- 
dabili, da  Sebénico,  quasi  sul  parallelo  di  An- 
cona, a  Càttaro,  nell'angolo  più  riposto  del 
golfo  triparti- 
to, sul  paral- 
lelo della  più 
bassa  Pescara. 
Cosi,  mentre 
l'Italia  non  ha, 
da  Venezia  a 
Otranto ,  u  n 
vero  porto  di 
guerra  sull'A- 
driatico ,  sul 
più  breve  cam- 
mino per  l'e- 
spansione del- 
ia stirpe  ger- 
manica al  Me- 
diterraneo e 
all'Oriente,  e 
dimenticò  che 
Venezia  è  ne- 
cessario «  pun- 
to d'  appog- 
gio» e  di  con- 
tatto fra  il  ma- 
re e  l'entro- 
terra dell'Eu- 
ropa centrale 
—  sulla  con- 
trapposta riva 
l'Austria  ha  il 
monopolio  dei 
commerci  ac- 
centrati a  Trie- 
ste che  la 
«  Sudbahn  », 
attraverso  il 
Tirolo,  con- 
giunge alla  Ba- 
viera e  a  parte 
della  Svizzera; 
e  costringe  l'al- 
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leata  nemica  a  concludere  «  trusts  »  con  le  sue 
potenti  società  di  navigazione  ;  e  da  Fola  a  Càt- 
taro, posizioni  sicure  di  difesa  e  di  offesa,  mi- 
naccia la  penisola  sul  mare  che  può  divenire,  fu 
detto,  un  fossato  che  circonda  una  prigione. 
Eppure  la  difficoltà  dell'accesso  all'interno 
(potendo  essere  paragonato  ai  principali  fiumi 
appenninici  il  solo  Narenta  che  bagna  Mostàr, 
cuore  dell'Erzegovina,  e  sbocca  quasi  alla  lati- 
tudine di  Lissa),  oltrecchè  la  diversità  di  clima 
e  di  produzione,  hanno  staccato  dal  continente, 
e  individuata,  la  regione  costiera  che,  dal 
golfo  di  Trieste  al  gruppo  settentrionale  delle 
isole  dàlmate,  può  dirsi  una  continuazione  della 


zona  pedemontana  delle  Alpi  orientali,  e  però 
affine  alla  regione  italica  piuttosto  che  alla 
balcanica. 

* 
•  * 

Più  fredda  e  più  salsa  l'onda  che  rade  la 
costa  orientale  dell'  «  amarissimo  »  :  la  tempe- 
ratura è  di  circa  due  gradi  inferiore  a  quella 
della  zona  d'alto  mare  o  dei  paraggi  costieri 
del  Regno,  e  la  salsedine  supera  il  38  per 
mille;  mentre  dove  è  l'influsso  delle  acque 
addotte  dai  fiumi  del  Veneto,  dal  Po  e  dai 
fiumi  appenninici,   la   salsedine  appare  uguale 

o  anche  lieve- 
mente inferio- 
re a  quella 
dell'  Atlantico 
(34  per  mille), 
e  quindi  mi- 
nore di  quella 
media  del  Me- 
diterraneo. E 
i  fiumi  anche 
accumulano 
sulla  costa  del 
Regno  una 
grande  quanti- 
tà di  detriti  (il 
delta  del  Po 
è  avanzato  di 
circa  70  metri 
all'anno  negli 
ultimi  secoli, 
e  di  circa  7  me- 
tri fu,  nell'ul- 
timo secolo, 
l'incremento 
annuo  della 
punta  Sdobba 
alla  foce  del- 
l'Isonzo) che, 
rialzando  il 
fondo,  tendo- 
no a  colmare 
la  sezione  set- 
tentrionale 
dell'Adriatico; 
subendo  il  ma- 
teriale alluvio- 
nale costipa- 
zioni e  frane 
che  talora  han- 
no suggerito 
conclusioni  er- 
ronee sulle  variazioni  della  linea  di  spiaggia  o 
del  livello  marino. 

Così  non  può  ammettersi  un  innalzamento 
generale  del  livello  medio  delle  acque,  se  an- 
che son  numerose  tracce  di  edifici  sotto  il  li- 
vello del  mare,  come  le  costruzioni  romane 
trovate  a  Venezia  a  85  centimetri  sotto  il  li- 
vello presente  della  marea,  i  pavimenti  di  Pola 
a  quasi  cinque  metri  sotto  lo  stesso  livello,  le 
antiche  sepolture  rinvenute  nel  1874  coperte 
dall'acqua  a  Zara.  Infatti  gli  idrometri  di  Porto 
Fessone  e  di  Bròndolo  non  hanno  presentato 
un  abbassamento  sensibile  nell'ultimo  secolo, 
mentre  la  livellazione  della  linea  Adria-Chiog- 
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già  eseguita  nel  1897  dimostrò  che  l'antico 
idrometro  di  San  Pietro  di  Malamocco  si  ab- 
bassò, in  un  secolo  e  mezzo,  di  13  centimetri 
sotto  il  «comune  marino».  Certo  è,  in  ogni 
modo,  che  variazioni  notevoli  sono  avvenute 
in  più  d'un  tratto  di  costa,  se  nel  nostro  lago 
di  Varano,  presso  la  costa  settentrionale  del 
masso  gargànico,  sono  avanzi  della  città  di 
Urio,  se  varie 
isolette  che 
fronteggianola 
costa  istriana 
da  Parenzo  a 
Pola  non  sono 
più  coltivabili, 
perchè  in  un  pe- 
riodo recente 
si  sono  rimpic- 
ciolite, e  se  l'i- 
sola di  Cissa, 
nominata  da 
Plinio  e  ricor- 
data ancora 
nel  VII  seco- 
lo dall'Anoni- 
mo ravennate 
fuori  Punta 
Barbariga,  qua- 
si a  mezza  stra- 
da fra  Rovi- 
gno  e  Pola, 
più  non  esiste. 
E  tutto  porta  a 
credere  che 
uno  stesso 
tratto  abbia 
potuto  subire,  nell'età  storica,  sommersioni  ed 
emersioni. 

*  • 
Le  mine  galleggianti  che,  sin  dai  primi  tempi 
della  guerra,  quando  la  flotta  anglo-francese 
costrinse  ai  rifugi  di  Càttaro  e  Pola  la  flotta 
austriaca,  furon  rinvenute  lungo  la  costa  d'A- 
bruzzo e  di  Puglia,  si  dovettero  alla  corrente 
litoranea  che  sale  verso  il  nord  lungo  la  costa 
albanese  e  illirica,  e  discende  dal  golfo  di 
Trieste  verso  mezzogiorno  (Io  zero  di  Trieste 
è  a  circa  io  centimetri  sullo  zero  di  Ancona). 


Pola  (Istria).  —  Piazza  foro  col  palazzo  Civico.  (Stile  veneto  XV  secolo). 


Ben  nota  ai  marinai  della  Serenissima  che,  nel 
ritorno  in  patria,  amavan  costeggiare  l'Albania 
e  la  Dalmazia,  perchè  la  «  radente  »  faceva 
guadagnare  alle  vele  almeno  tre  miglia  in  un 
giorno,  ebbe  nome  da  Geminiano  Montanari 
che,  sulla  fine  del  secolo  XVII,  la  descrisse 
nelle  lettere  al  cardinale  Basadonna  ;  e  può 
dirsi,  malgrado  le  deviazioni  dovute  alle  isole 

e  ai  numerosi 
canali  della 
Dalmazia,  una 
corrente  unica 
che  circuisce 
il  mare  sboc- 
cante a  mez- 
zogiorno per 
un  canale  lar- 
go poco  più  di 
70  chilometri. 
Tuttavia,  per 
le  condizioni 
batimetriche  e 
pel  modo  con 
cui  si  propaga 
l'onda  di  ma- 
rea ,  che  a 
Brindisi  rag- 
giunge l'altez- 
za di  appena 
16  centimetri, 
mentre  a  Po- 
la  è  di  mezzo 
metro,  di  70 
centimetri  a 
Venezia  e  di 
98  a  Pirano, 
l'Adriatico  può  dividersi  in  due  bacini  distinti 
per  mezzo  di  una  linea  che  unisce  le  Trèmiti  e 
Pianosa  (ancora  nel  quaternario  antico  con- 
giunte, probabilmente,  al  Gargano)  a  Pelagosa 
(appartenente  al  Regno  di  Napoli,  ma  occupata 
nel  1875  dall'Austria,  che  si  affrettò  ad  alzarvi 
un  faro)  e  a  Lagosta,  la  più  meridionale  delle 
Curzolari.  Più  vasto  e  antropicamente  più  im- 
portante il  bacino  settentrionale,  anche  perchè 
il  meridionale  bagna  una  terra  arida  e  impervia 
che  suggerì  forse  la  leggenda  montenegrina 
dell'Iddio  creatore  il  quale  rovescia  sulla  Bai- 
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cania  il  contenuto  del  sacco  ove  tien  le  monta- 
gne, non  dandosi  poi  la  briga  di  riordinarle.  È 
la  terra  varia  di  razza  e  di  religione,  focolare 
d'intrighi  e  di  rivoluzioni,  facile  preda  alla  mu- 
nificenza allettatrice, 
alla  «  charitas  austria- 
ca »,  come  la  chiamano 
gli  schipetari  che  son 
grati  della  sovvenzione 
alle  scuole  e  alle  par- 
rocchie albanesi,  men- 
tre l'ambizione  imperia- 
le cova  Valona,  più 
minacciosa  all'Italia  di 
Biserta  e  di  Tunisi  in 
mano  ai  francesi,  che 
ai  fautori  della  Triplice 
Alleanza  evocaron  pau- 
rosamente le  guerre  pu- 
niche, e  le  «  grandi  in- 
vasioni africane  ». 
.* 

Mare  pescoso,  ma  or- 
lato da  rive  prevalen- 
temente poco  feraci,  l'A- 
driatico poteva  acqui- 
stare notevole  impor- 
tanza solo  quando  l'at- 
tività delle  comunica- 
zioni ne  facesse  prospe- 
rare il  commercio.  E 
l'ostilità  fra  i  popoli  di 
origine  diversa  stanziati 
sulle  sue  sponde,  frazio- 
nando il  dominio  poli- 
tico, accelerò  la  concor- 
renza e  il  progresso,  sin 
dal  tempo  in  cui,  verso 
settentrione,  si  affermò 

l'egemonia  dei  Veneti  che,  giunti  probabilmente 
per  terra  dall'IUiria,  diedero  impulso  alla  navi- 
gazione fluviale,  fronteggiando  sul  mare  i  pirati 
sicuri  nei  rifugi  della  Liburnia,  finché  Roma, 
prima  della  seconda  guerra  punica,  non  li  spaz- 
zava dall'Adriatico,  preparando  la  grandezza  di 
Brindisi.  Verso  mezzogiorno  dominarono  i  Ja- 
pigi-Messapi,  il  popolo  che  in  sé  rifuse,  forse, 


Un  palazzo  italiano  di  Ragusa 


un  elemento  etnico  giunto  per  terra  dal  nord, 
un  elemento  giunto  per  mare  dal  sud.  E  a  mezzo 
cammino  grandeggiarono  gli  Etruschi,  proba- 
bilmente eredi  dai  Fenici,  e  forse  anche  dai  na- 
vigatori dell'Egeo,  del 
commercio  dell'ambra 
nel  Bàltico,  documento 
primo  delle  relazioni  coi 
Germani,  di  cui  sembra 
esser  prova  il  mito  delle 
Eliadi  che 

«  prone  sul  Iratel  piangendo 
...lacrimar  l'elettro» 

e  i  vaghi  cenni  sulle  i- 
sole  Elettridi  ricordate 
da  Aristotile  e  identifi- 
cate, senza  fondamen- 
to, con  isolette  prossi- 
me al  delta  padano. 

Ma,  verso  la  fine  del 
periodo  eneolitico  o  po- 
co dopo,  scendono,  for- 
se dalla  valle  dell'Adi- 
ge, i  palafitticoli  di  cui 
son  tracce  sulla  riva 
orientale  del  Garda.  Es- 
si fondono  il  bronzo, 
ma  non  sanno  ancora  la- 
minarlo; portano  spade 
di  tipo  miceneo,  cono- 
scono l'ambra  del  Bàl- 
tico, foggiano  numerosi 
utensili  di  legno,  osso, 
corno  e  terra,  ma  han- 
no una  ceramica  meno 
perfezionata  di  quella 
dei  neolitici  ;  costruisco- 
no aggeri  cinti  da  fossa 
(le  terramare  a  forma 
trapezoidale)  ;  si  distendono  dal  Garda  al  golfo 
di  Taranto,  primi  dominatori  «  della  massima 
parte  della  Penisola  al  chiudersi  dell'età  del 
bronzo  »,  quando  già  l'Adriatico  accoglie  le 
colonie  elleniche. 

Sono  allettati  anche  i  Fenici;  ma  del  loro 
commercio  sulle  coste  adriatiche  non  è  rimasta 
traccia  alcuna,  neppure  nelle  tradizioni  ;  mentre 


624 


LA  LETTURA 


CoRFÙ  (Grkcia).  —  Veduta  del  porto. 


son  numerose  quelle  greche.  Antenore  —  narra 
la  leggenda  —  giunge  con  una  schiera  di  Eneti 
dall'Asia  Minore  e  più  propriamente  dalla 
Paflagonia.  Intorno  al  Gargano  è  il  culto  di 
Podalirio  figlio  di  Esculapio;  l'indovino  Calcante 
rende  responsi  dall'oracolo  della  Dàunia,  in 
Apulia;  sulla  spiaggia  veneta,  a  Spina,  che  El- 
lanico  dice  pelasga,  porta,  non  l'oro  di  Delfo, 
ma  forse  il  culto  degli  Argivi  il  mitico  Dio- 
mede da  cui  ebber  nome  le  Trèmiti,  e  a  cui 
sarebbe  stato  eretto  un  tempio  alla  foce  del 
Timavo:  il  misterioso  fiume  istriano  che  nasce 
sotto  il  nome  di  Recca  dal  monte  Catalano,  ai 
piedi  del  Nevoso,  sbocca  nella  Carniola,  scom- 
pare sotto  la  volta  di  rocce  calcari,  sotto  San 
Canziano,  riappare  al  fondo  di  un  burrone  in 
una  serie  di  cascate,  si  inabissa  sotterraneo, 
per  riapparire  presso  San  Giovanni  di  Duino 
e  raggiungere  il  mare  dopo  un  corso  di  due 
chilometri,  con  una  foce  che  gli  antichi  dice- 
vano   divisa    in   7   o   in    9   bocche. 

Corinzii    e    Corciresi   fondano 
sulla  costa  orientale  Durazzo, 
Traù,    Dulcigno  e  Apollo 
nia;  sulla  occidentale  i  Si- 
racusani emuli   di    Ta- 
ranto, a  mezzogiorno 
di  Rìmini  che  Strabe- 
ne  dice,    al  pari  di 
Ravenna,    colonia 
di  Umbri,  fondano 
Ancona. 

Troppo  vaghi  i 
dati  tradizionali  e 
troppo  incerta  la 
cronologia,  perchè 
sia  possibile  rico- 
strurre,  anche  solo 
nelle  linee  generali, 
la  successione  o  la 
contemporaneità  di 
alcuni  domini;  ma 
da  quanto  sappia- 
mo —  e  da  ciò  che 
potrà  venir  lumeg- 
giato da  scavi  siste- 
matici non  mai  vo- 
luti dall'Austria  per 
timore  che  se  ne 
traesse  nuova  co- 
noscenza del  primo 


elemento  italico  —  ci  è  permesso  affermare  che, 
sin  dalla  età  protoistorica,  ogni  lume  di  civiltà 
venne  alla  costa  albanese,  illirica  o  istriana  dal 
Mediterraneo  orientale  o  dalla  costa  italica,  tanto 
che,  ancora  oggi,  benché  il  dialetto  italiano  non 
sia  più,  in  Albania,  il  solo  mezzo  all'insegna- 
mento religioso,  all'apprendimento  rudimentale 
della  cultura  d'occidente,  può  dirsi  però  l'unico 
influsso  accetto  all'indomito  irreducibile  schipe- 
taro essere  ancora  il  latino. 

E  come  fisicamente  la  zona  costiera  sembra 
staccarsi  dalla  regione  balcanica,  cosi  storica- 
mente essa  forma  un  tutto  colla  spiaggia  con- 
trapposta. 

Quando,  dopo  la  conquista  romana  della 
Bretagna,  si  avviva  il  commercio  tra  l'Oriente 
e  l'Europa  occidentale,  «  nodo  delle  comuni- 
cazioni terrestri  civili  e  militari  con  l'Oriente  » 
è  Aquileia  (G.  Cassi),  cui  la  flotta  dell'Adria- 
tico, accolta  nel  porto  di  Ravenna  ampliato  da 
Augusto,  invia  una  squadra  come  ad 
Aitino,  presso  la  foce  del  Sile, 
che,  distrutta  dal  «  latrante 
unno»,  rivivrà  anch'essa  in 
Grado  sede  del  Patriarca. 
E  prima  che  infurii  la 
«  procella  d'ispide  pol- 
ledre  avare  ed  un- 
ne  »,  rifiorisce  Anco- 
na e  grandeggia,  pel 
commercio  fra  Roma 
e  l'Oriente,  Brìndisi, 
fronteggiante  Apol- 
lonia nella  baia  di 
Valona,  non  lungi 
dall'antica  Epidam- 
no  (Durazzo)  che  sa- 
rà baluardo  veneto 
contro  l'islamismo. 
La  terra  che  l'ap- 
pello disperato  dei 
Dàlmati  residenti  a 
Venezia,  inviato  al 
Parlamento  italiano 
il  3  dicembre  1914, 
chiama  «  provincia 
primogenita  e  pro- 
pugnacolo degli  Sta- 
ti più  forti  che  si  for- 
marono in  Italia  », 
è  afforzata  nei  suoi 
''schea",  Mo."      porti    da    Augusto, 
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[fiorendovi  Salona  (patria  di  Diocleziano)  che 
trae  dalla  Bosnia  il  ferro  per  le  sue  industrie, 
il  legno  per  le  sue  vele. 

E  Venezia,  zona  d'incrocio  ai  commerci  mol- 
teplici, ai  mutevoli  flussi  delle  civil- 
tà bizantina  ed  arabica,  inizia, 
verso   il  mille,    non    già    il 
suo    dominio    suU'  Italia 
continentale,  che  affer- 
merà   solo    più    tardi 
portandolo    sino    al- 
l'Adda,  ma  la   con- 
quista  dell'  Istria  e 
della  Dalmazia,  che 
le  garantirà  il  pos- 
sesso   del   mare   il 
quale  serba  il  nome 
di  «  golfo  di  Vene- 
tia  »     anche 
quando   i  Tur- 
chi sono  da  un 
secolo  padroni 
dell'Albania    e 
da  più  di  un  se- 
colo    hanno 
compiuto  lo 

sbarco  di  Otranto.  «Golfo  di  Venetia»  ha  nome, 
infatti,  la  carta  dell'Adriatico  che,  verso  la  metà 
del  cinquecento,  è  in  vendita  nelle  officine  car- 
tografiche di  Venezia  e  di  Roma,  a  cui  Gia- 
como Gastaldi,  primo  cartografo  del  tempo, 
fornisce,  con  elaborazione  originale,  i  mate- 
riali più  pregiati. 

E  quando  Pietro  II  Orsèolo,  sterminator  di 
pirati,  sul  cadere  del  secolo  X,  è  salutato 
«  duca  dei  Veneti  e  dei  Dàlmati  »  si  benedice 
il  mare  nel  giorno  dell'Ascensione,  che  an- 
cor oggi  vede  calar  al  Tirreno  i  greggi  di  Si- 
cilia ;  circa  70  anni  dopo,  nello  stesso  gior- 
no, la  «  benedizione  »  diviene  «  sposalizio  del 
mare  »,  poiché  vi  si  immerge  l'anello  che 
papa  Alessandro  III  dona  al  doge  Sebastiano 
Ziani  «  in  pegno  della  sovranità  perpetua  sul 
mare  ». 

Ma  le  città  dàlmate  invocan  l'aiuto  di  Bi- 
sanzio ;  ottengon  quello  dei  re  di  Croazia  ;  e  i 
Normanni,  duce  Roberto  lo  Scaltro,  son  signori 
di  Durazzo  (1082)  e  minacciano  il  Corno  d'oro, 
un  secolo  prima  dell'avvento  al  potere  della 
Casa  di  Svevia,  che  indebolisce  la  rivalità  della 
marina  di  Sicilia,  formidabile  sotto  Guglielmo  I, 
ma  cresce  l'ambizione  aggressiva  di  Pisa  al- 
leata di  Enrico  VI. 

Tenace   la    lotta 
coi  re    d'Ungheria 
da  Colomano   a 
Luigi  I  che  costrin- 
ge il  doge  (1358)  a 
rinunciare  al  titolo 
di  duca  di 
Dalmazia. 
Sempre 
ostile   Ra- 
gusa    cui 
giungono , 
attraverso 
Ancona 

La  Lettura. 
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nemica  a  Venezia,  i  panni  e  le  seterie  di  Fi- 
renze e  di  Siena,  scambiati  con  l'oro  e  l'argento 
di  Serbia,  e  col  marocchino  di  Adrianopoli  :  Ra- 
gusa che  difende  la  sua  libertà,  caduta  dodici 
anni  dopo  Campoformio,  destreg- 
giandosi in  una  polilica  op- 
portunista, dapprima  coi 
re  d'Ungheria,  e,  dopo 
il  1483,  coU'impero  ot- 
tomano. Tuttavia, 
né,  a  mezzo  il  tre- 
cento (quando  la 
«  grande  Ser- 
bia» raggiun- 
ge le  Curzo- 
lari)  la  minac- 
cia di  una 
coalizione  ne- 
mica allorché 
imperversa  la 
guerra  carra- 
rese ed  é  inin- 
terrotto  il 
duello  con 
Genova;  né, 
alla  fine  del 
quattrocento,  il  dilagare  del  fiotto  ottomano  sino 
alla  penisola  salentina  —  tolgono  a  Venezia  di 
diventar  signora  di  tutto  l'Adriatico,  la  conqui- 
sta economica  di  Trani  assicurandole  il  domi- 
nio di  quei  porti  di  Puglia,  già  frequenti  di 
pellegrini  e  crociati,  con  cui  aveva  serbato  rela- 
zioni amiche,  per  ovviare  al  pericolo  di  rap- 
presaglie dal  canale  d'Otranto. 
* 
*  * 

E  la  lingua  della  costa  istriana,  dei  canali 
e  delle  isole  dàlmate  é  sempre  quella  di  Ve- 
nezia e  della  laguna  di  Grado.  Cosicché,  quando 
il  nembo  turco  invade  quasi  tutto  l'Egeo  e  ac- 
cerchia i  propugnacoli  cristiani  della  Moréa  e 
dell'Epiro,  una  é  la  speranza  e  uno  é  il  grido, 
cosi  a  Zara  come  a  Pirano,  quando  i  cittadini 
di  Perasto  daranno  sepoltura  nel  duomo  al 
gonfalone  vermiglio  :  «  le  nostre  sostanze,  el 
nostro  sangue,  le  nostre  vite  lexe  sempre  stae 
per  ti,  o  San  Marco!  ». 

Vero  é  che  Venezia,  nemica  del  re  di  Na- 
poli, permette  lo  sbarco  d'Otranto;  lascia,  nel- 
l'ultimo trentennio  del  quattrocento,  aperta  la 
via  a  sette  incursioni  di  turchi  nel  Friuli,  e 
cede  loro  Scùtari  d'Albania.  Ma  é  sola;  e 
quando  la  lega  cristiana  é  conclusa  e  la  flotta 

turca  può  essere  di- 
sfatta alla  Prévesa 
(1538),  Andrea  Do- 
ria,  ammiraglio  di 
Carlo  V,  non  ordi- 
na l'assalto. 

Dopo  Lepanto, 
l'Adriatico  ridiven- 
ta un  mare  veneto, 
si  ristabilisce  l'e- 
quilibrio del  Medi- 
terraneo per  cui  si 
era  lottato  da  tre 
quarti  di  secolo.  Ma  le  scoperte  del 
Nuovo  Mondo  e  della  nuova  via  alle 
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Indie,  che  invano  suggeriscono  al  Senato  la 
«  provision  opportunissima  »  di  «  fare  una  cava  dal 
mar  Rosso  che  mettesse  adrectura  in  questo  mare 
de  qua  »,  sottraggono  a  Venezia  i  commerci  di- 
venuti omai  perigliosi  nel  Mediterraneo  orienta- 
le, il  gran  lago  ottomano.  E  la  pace  del  1573  le 
fa  abbandonare  al  turco,  non  solo  Cipro,  ma  an- 
che Antìvari  e  Dulcigno;  avendole  già  tolto  la 
lega  di  Cambra! ,  non  solo  l'effimero  dominio  della 
Romagna,  ma  anche  i  porti  di  Puglia,  da  cui  la 
flotta  spagnuola  può  vietarle  il  canale  d'Otranto. 

La  neutralità  disarmata  durante  le  grandi 
guerre  di  successione  accelera  la  rovina  della 
Serenissima.  Il  12  maggio  1797  il  Maggior  Con- 
siglio, immemore  che  a  guardia  di  Venezia 
stanno  ancora  184  navi  e  13000  soldati  (gli 
Schiavoni,  partendo,  salutano 
con  una  salva  il  vessillo  di 
San  Marco),  accoglie  nella 
città  un  presidio  francese. 

Così  grave  la  violazione  del 
diritto  perpetrata  da  Bonapar- 
■te,  così  palese  il  danno  anche 
alla  stessa  Francia  la  quale 
si  appaga  degli  stabilimenti 
veneti  dell'Albania  e  delle  iso- 
le Jonie  —  che  il  Sieyès  pote- 
va dire  il  patto  di  Campofor- 
mio  sembrar  dettato  da  Vien- 
na, non  da  Parigi.  E  fin  dalla 
prima  occupazione  imperiale 
della  Dalmazia  e  dell'Istria 
(luglio  1797),  il  conte  Rocco 
Sanfermo,  residente  veneto  a 
Torino,  prevedeva  la  conquista  austriaca  della 
Bosnia  e  della  Erzegovina,  invocando  dal  Di- 
rettorio, unico  baluardo  contro  l'Austria,  «  l'I- 
talia unita  in  un  sol  corpo». 

* 
*  * 

Dalla  caduta  della  Republica  al  1866,  con 
brevi  interregni,  l'Austria  tiene  Venezia,  Trie- 
ste, i  porti  dell'Istria  e  della  Dalmazia,  tute- 
lando senza  aggressioni  anche  i  deboli  appre- 
stamenti navali  dello  Stato  pontificio  e  del 
Regno  di  Napoli.  L'Italia  divieneuno  Stato,  l'or- 
goglio austriaco  è  fiaccato  a  Sadowa;  l'Italia  è 
irrequieta  nella  costrizione  improvvisa  delle  aspi- 
razioni e  degli  interessi  regionali  alla  necessità 
politica  unitaria,  l'Austria  si  rassetta,  con  pre- 
stigio menomato,  nel  gran  corpo  germanico  e 
fa  le  vie  sgombre  al  gravitare  della  massa  cen- 
trale d'Europa  verso  l'Oriente  e  verso  il  mare, 
occupando  la  Bosnia  e  l'Erzegovina,  mentre 
l'eredità  di  Venezia  e  le  ragioni  dell'equilibrio 
adriatico  non  valgono  al  Congresso  di  Berlino. 

E  una  serie  di  adattamenti,  di  umiliazioni, 
di  sacrifici  alla  dittatura  austriaca,  minacciosa 
quando  (1879)  al  conte  Andrassy  veniva  con- 
cessa da  Bismarck  libera  azione  contro  l'Italia 
e  si  ammetteva  una  possibile  restaurazione  del 
potere  temporale,  quando  nel  1881  l'Italia  ac- 
cetta e  difende  la  partecipazione  alla  Triplice 
Alleanza  perchè  «  per  andare  a  Berlino,  biso- 
gna passare  per  Vienna»,  come  diceva  Son- 
nino,  e  bisogna  dar  l'ostracismo  al  «  modo 
latino  »  d'intender  la  politica,  mentre  il  peri- 
colo slavo  appare  imminente  [da  Trieste,  e  la 
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Francia,  forse  favorita  da  Bismarck,  occupa  la 
terra  degli  Aglàbiti.  Un  deputato  italiano,  mar- 
tire del  flagello  austriaco,  difende  anch'egli  la 
Triplice,  e  in  Italia  si  reprime  ogni  manifesta- 
zione di  irredentismo,  quasi  anche  la  pietà  pei 
la  impiccagione  di  Oberdan;  ma  l'Italia  non  si 
avvantaggia  dell'alleanza  che  prometteva  Na- 
poli e  Genova  scali  necessari  al  flusso  dell'Eu- 
ropa centrale.  Se  ne  avvantaggia  la  Germania 
che  estende  la  rete  della  sua  espansione  e  della 
sua  propaganda,  che  considera  la  costa  d'Ita- 
lia litorale  dell'Impero  e  tuttavia  favorisce  la 
concorrenza  dei  suoi  porti  sul  mare  del  Nord, 
mentre  prepara  (1888)  la  grande  impresa  della 
ferrovia  di  Bagdad,  segna  un  trattato  di  com- 
mercio col  Marocco  (1890),  cerca  una  base  na- 
vale sulla  via  dell'Oriente,  tra- 
ma uno  sbarco  a  Mèrsina  e 
ad  Alessandretta,  per  accen- 
trarvi la  nuova  squadra  del 
Mediterraneo  creata  il  6  no- 
vembre 1912  per  «iniziare  la 
soluzione  del  problema  dell'A- 
sia »  (Vellay).  Se  ne  prevale 
l'Austria,  che  c<n«)sce  i  meto- 
di d'intiniidaz'one  alla  Met- 
ternirh  e  alla  Ri>^marck,  apre 
le  porte  nel  Trentino  all'ele- 
mento germani»  o  per  sopraf- 
farvi l'italico,  e  oppone  all'ir- 
redt-ntismo  triestino  il  nazio- 
nali><n)0  slavo,  smembrando  la 
popolazione  italica  del  litora- 
le in  tre  province,  proteggen- 
do le  scuole  e  il  clero  slavo,  favorendo  il  pro- 
gramma allettatore  di  una  «Grande  Croazia», 
come  favorisce  a  parole  (1900)  la  concessione 
di  autonomia  ai  Tridentini. 

Essa  aggrandisce  a  spese  della  Serbia,  e  si  fa 
concedere  la  «polizia  marittima»  dell'Adriatico 
meridionale,  ed  un  porto  albanese.  In  Albania 
prodiga  fondi,  sguinzaglia  agenti,  collabora  coi 
Francescani,  arma  la  censura  ecclesiastica  con- 
tro le  scuole  laiche  italiane,  monopolizza  il  ser- 
vizio di  posta,  mira  al  canale  d'Otranto,  irride 
all'Italia  ridotta  «allo  stato  di  parapioggia  che 
non  può  più  aprirsi  da  nessun  lato»,  come  disse 
un  diplomatico  italiano.  Si  crea  in  Serbia  una 
missione  civilizzatrice  che  la  disimpegna  dal- 
l'interessarsi  della  questione  cinese  «  non  va- 
lendo Pechino...  le  ossa  di  un  granatiere  au- 
striaco »,  ma  le  permette  di  esercitare  un  com- 
pito di  epurazione  nelle  terre  già  occupate,  vio- 
lando la  libertà  confessionale  per  estirpare  l'in- 
comodo nazionalismo,  tiranneggiando,  cospi- 
rando, formando  il  simulacro  di  una  Bosnia  flo- 
rida e  industriosa  per  dissimulare  la  calata  tede- 
sca da  Seraievo  a  Salonicco.  E  simulando  il  bi- 
sogno d'uno  sfruttamento  più  intenso  della  rete 
bosniaca,  propone  una  serie  di  nuovi  percorsi 
e  congiungimenti,  che  scatenano  dispute  (1900) 
tra  austriaci  e  ungheresi  facilmente  composte 
nella  decisione  d'un  primo  tronco  Seraievo- 
Mitròvitza,  che  non  può  danneggiare  né  cislei- 
tani  né  transleitani,  ma  rade  la  Serbia  e  il 
Montenegro  pel  «  corridoio  »  di  Novibazar  an- 
cora turco,  domina  l'Albania,  compie   il   con- 
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giungimento  Vienna- Salonicco.  Economicamen- 
te si  tende  a  far  rifluire  i  commerci  dell'Eu- 
ropa centrale  all'Oriente;  politicamente  e  stra- 
tegicamente si  vuole  assicurata  all'Austria 
«  l'investitura  di  tutto  il  territorio  compreso 
fra  questa  linea  e  l'Adriatico  »  (Loiseau),  si 
minaccia  di  far  dell'Italia  «il  promontorio  avan- 
zato della  civilizzazione  germanica  verso  l'O- 
riente», poiché  il  movimento  al  «  Drang  nach 
Osten  »  è  impresso  da  Berlino. 

L'Italia  teme  per  la  valigia  delle  Indie  che 
tocca  Brindisi  dal  1872,  poiché  la  minor  di- 
stanza da  Salonicco  ad  Alessandria  d'Egitto 
assicura  un  vantaggio  orario  superiore  a  quello 
concesso  dalla  minor  distanza  per  terra  da 
Londra  a  Brindisi.  L'Italia,  la  Russia,  i  paesi 
balcanici  tornano  al  vecchio  disegno  di  una 
via  ferrata  di  penetrazione  dal  Danubio  all'A- 
driatico, da  Kladovo,  poco  lungi  dalle  Porte 
di  ferro,  a  Scùtari  d'Albania,  toccando  Nissa  e 
radendo  il  confine  del  Montenegro,  congiun- 
gendo l'Adriatico  al  Mar  Nero  senza  toccare 
i  Dardanelli  e  il  Bosforo,  per  sfociare  a  Ve- 
nezia le  industrie  lombarde,  importare  alle  Pu- 
glie, per  Bari,  i  prodotti  balcanici,  attuare, 
attraverso  il  Sempione,  una  formidabile  arte- 
ria anglo-itala-russa. 

Ma  l'Austria  gioca  d'audacia  e  contrappone 
un  disegno  grandioso  di  canalizzazione  da  Por- 
tore  presso  Fiume  e  S.  Andrea  presso  Trieste, 
attraverso  il  Carso,  alla  Sava,  e  quindi  al  Da- 
nubio ;  e  il  solo  Montenegro,  guerreggiato  e 
ribelle,  attua  veramente  una  ferrovia  (Antìvari- 
Podgòritza-Niksich)  che  tende  a  conglobar 
l'Adriatico,  non  già  alla  sfera  di  commerci  e 
di  influssi  dell'Europa  centrale,  ma  a  quella 
meno  pericolosa  della  Balcania. 

*  * 
Invece  l'Italia  discute  e  sogna  ;  e  il  viaggia- 
tore che  dal  litorale  mediterraneo  d'Italia  rag- 
giunge la  costa  adriatica  può  credere  di  essere 
trasportato  dalle  vie  popolose  di  una  grande 
città  ai  viali  silenziosi  e  deserti  di  una  necro- 
poli iC.  Manfroni).  E,  mentre  i  politici  della 
«  più  grande  Germania  »  con- 
giurano contro  la  stessa  Austria, 
come  i  pangermanisti  del  1859 
che  affermavano  dovere  e  di- 
ritto per  la  Germania  esser  la 
difesa  dei  possessi  austriaci  che 
non  facevan  parte  della  Confe- 
derazione, mentre  dichiarano 
che  la  «  più  grande  Germania  » 
deve,  o  per  mezzo  dell'Austria 
o  a  sue  spese,  far  sentire  la 
sua  egemonia  da  Trieste  alle 
bocche  del  Danubio,  e  si  illudo- 
no di  ricomporre  colla  Triplice 
Alleanza  l'unità  storica  del  Sa- 
cro romano  impero  —  Venezia 
che  potrebbe  accentrare  il  com- 
mercio con  l'Oriente,  non  si  pre- 
vale delle  strade  del  Brennero 
e  del  Sempione  per  attrarre  al 
suo  porto  merci  e  capitali ,  e  giuo- 
ca  il  suo  destino  colla  sommis- 
sione   ora    alla    «  Peninsular  » 


inglese,  ora  al  Lloyd  austriaco.  E  quando  a  Ge- 
nova si  costipano  i  traffici  e  si  spendono  cen- 
tinaia di  milioni  per  ovviare  all'ingombro  del 
porto,  Venezia  ha  deficenza  di  merci  da  scam- 
biare con  quelle  importate,  né  si  giova  del  si- 
stema di  navigazione  fluviale  per  cui  già  nel 
1859  si  teneva  servizio  regolare  di  battelli  da 
Venezia  a  Pavia. 

Ma  Trieste  aggrandisce.  L'antico  scalo  dei 
Carni  e  dei  Romani,  partecipe  dell'avventurosa 
gloria  veneziana,  pur  dopo  la  dedizione  del 
1382,  sino  a  quando,  a  mezzo  il  cinquecento, 
ai  protettori  germanici  che  tentano  imporre  la 
loro  lingua  a'  suoi  tribunali,  arrogantemente  ri- 
sponde: «essendo  latini,  ignoriamo  la  lingua 
teutonica»,  il  porto  franco  sotto  Carlo  VI  che 
medita  farne  una  stazione  navale,  una  testata 
di  ponte  dall'Adriatico  ad  Ostenda  —  accentra 
oggi  il  commercio  del  «  Golfo  ».  E  non  per 
l'avvedutezza  di  un  Governo  che  la  costringe- 
va sino  al  1857,  quando  fu  costrutta  la  linea 
ferrata  Trieste-Lubiana,  a  trasportar  le  merci 
dall'interno  con  carri  e  cavalli,  e  le  sbarra  la 
via  alla  concorrenza  ai  porti  di  Amburgo,  An- 
versa, Rotterdam  con  le  alte  tariffe  ferroviarie 
e  le  soffoca  i  più  fruttuosi  commerci  col  più 
restrittivo  regime  doganale,  malgrado  i  dazi 
protettori.  Ma  per  la  sua  posizione  geografica 
all'estremo  NE  dell'Adriatico,  \erso  l'Europa 
centrale,  e  per  l'industre  vigore  de'  suoi  abi- 
tanti :  120.000  italiani  su  un  complesso  di 
230.000,  mentre  tutta  l'Istria  ne  conta  circa 
150  mila,  e  la  Dalmazia  18  mila,  accentrati 
specialmente  a  Zara,  Spalato,  Sebènico,  Ra- 
gusa, Càttaro,  e  nelle  isole  di  Cùrzola,  Lissa, 
Lesina. 

Trieste  attende  l' antica  sorella  ;  attende 
rinnovata  non  1'  epopea  tumultuosa  delle 
guerre,  ma  la  vicenda  dei  commerci  affratel- 
lanti e  civilizzatori,  la  pacifica  ventura  degli 
scambi  sulle  vie  del  mare  ch'era  nostro  quando 
il  baluardo  austriaco  ancora  non  minacciava, 
quando  una  piccola  Prussia  appena  si  formava 
al  suo  inquieto  destino  di  accrescimenti  e  di 
guerre. 

E  la  coalizione  europea  che 
ricacciava  la  Francia  napoleo- 
nica ai  suoi  confini  naturali, 
ricrescerà  forse  oggi  dal  san- 
gue il  diritto  delle  nazioni. 

« 
*  * 

Nelle  acque  dell'antica  Issa, 
fida  a  Dionigi  di  Siracusa  con- 
tro gli  Illirii,  ai  Romani  contro 
FilipfK)  di  Macedonia,  galleg- 
giò negli  ultimi  giorni  del  tri- 
sto luglio  l'unico  resto  della  na- 
ve ammiraglia  sepolta  da  Te- 
getthoff  :  le  due  carte  nautiche 
che  i  naufraghi  del  «  Re  d'Ita- 
lia »  affidarono  all'onda,  quasi 
in  un'alba  non  lontana  un  am- 
miraglio italico  vi  dovesse  leg- 
gere e  incidere  la  via  della 
vendetta. 

PAOLO  RKVBI^LI. 


Spadone  e  bastone  usati  dai  «  Ge- 
nerali DA  Mar»  della  Serenissima. 
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VITTORINA  D'ANDRI 

Il  Tenente  ROBERTO  SPELTA 

EMMA 


BRESSANIN 
CANDIDA. 


In  una  piccola  città  veneta  —  Fine  maggio  del  1915. 

La  camera  abitata  dall'attrice  Vittorina  D'Andri,  all'Albergo  di  Italia;  la  miglior  camera  dell'albergo. 

In  fondo  un  Ietto  grande  appena  rifatto.  Vicino  alla  finestra  un  tavolino  da  toilette  ingombro  di  profumi,  ciprie, 
pomate.  Sui  mobili  vasi  di  rose  rosse  e  bianche.  —  A  sinistra  lo  stanzino  da  bagno,  la  cui  porta  è  aperta. 

La  comune  è  a  destra.  —  A  sinistra  una  finestra.  Abiti  e  cappelli  sono  un  po'  da  per  tutto,  persino  sui  bauli,  in 
un  angolo. 

Quando  s'alza  il  sipario,  Candida,  la  cameriera,  è  intenta  a  mettere  ordine,  con  molta  rapidità. 


SCENA  PRIMA. 
CANDIDA,  poi  VITTORINA. 

Vittorina  (fiaiio  stanzino  da  bagno)  —  Candida? 

Candida  —  Comanda,  signorina? 

Vittorina  —  Hai  fatto  telefonare  al  parruc- 
chiere ? 

Candida  —  Sì,  signorina.  Ha  risposto  che  fra 
dieci  minuti  sarà  qua.  Il  tempo  di  fare  la 
strada  (»<«  silenzio).  Che  abito  le  devo  prepa- 
rare stamane  ? 

Vittorina  —  Quello  che  vuoi. 

Candida  —  Il  bianco  e  nero? 

Vittorina  —  Sii  II  bianco  e  nero. 

(Entra.  Indossa  una  elegantissima  veste  da  camera 
che  fascia  la  sua  figurina  morbida  e  flessuosa.  La  grande 
massa  dei  capelli  biondi  è  sommariamente  trattenuta  da 
un  nastro). 

Vittorina  (guardando  intomo,  nervosamente)  —  Co- 
me ?  C'è  ancora  tutto  da  fare?  Spicciati,  cara! 
Spicciati  ! 

Candida  —  C'era  un  tale  disordine!... 

Vittorina  —  C'era  il  disordine  solito!...  Lo 
sai  :  io  mi  spoglio  un  po'  qua,  un  po'  là,  dove 
mi  capita!...  Cos'è?...  Ti  disturba  il  disor- 
dine, adesso? 

Candida  —  Scusi:  ho  detto  così  per  dire... 

Vittorina  —  Come  se  fosse  la  prima  volta! 

Candida  —  Appunto  per  questo.  Lei  è  padro- 
nissima di  fare  tutto  il  disordine  che  vuole, 
e  io  sono  qui  per  servirla,  niente  altro  che 
per  servirla. 

Vittorina  (non  risponde,  ma  s'accosta  alla  toilette,  siede, 
scioglie  i  capelli,  vi  passa    il  pettine  faticosamente)    — 

Dio  !  Che  arruffio  !...  (voltandosi  a  Candida)  M'hai 
preso  i  giornali? 
Candida    —   Quelli  che  ho  trovato  sono  lì  : 
Gazzetta  e  Provincia.  Quelli   di   Milano   ar- 
rivano a  mezzogiorno,  lo  sa. 

Vittorina  (apre  affrettatamente  i  giornali,  li  scorre,  H 
lascia  cadere  a  terra)  —   Non   c'è   niente. 


Candida    —    Ma   sì,   signorina.    Ho    visto   io. 

Parlano  di  iersera.  La  Provincia  è  il  migliore. 

Dice  che  lei,  signorina,  ha  sollevato  un  vero 

entusiasmo 
Vittorina  (accendendo  una  sigaretta)  —  Che  c' entro 

io  !  È  la  commedia  !  Sono  queste   giornate  ! 

L'entusiasmo  è  nell'aria!  Non  si  respira  più 

che  entusiasmo. 
Candida   —    «Abbasso!»    «Evviva!^...    Che 

pandemonio,  iersera!...  Ha  sentito  che  fischi 

quando  sono  entrati  in  scena  i  croati  ? 

Vittorina  (che  sta  passandosi  il  rossetto   sulle   labbra) 

—  Sbrigati  e  finisci. 

Candida  —  Come  vede,  ho  già  finito,  signo- 
rina. 

Vittorina  —  E  allora  vai  giù,  attaccati  al 
telefono  e  chiama  questo  benedetto  parruc- 
chiere perchè  io  debbo  uscir  subito,  (insistendo) 

Subito,    hai   capito?  (picchiano  alia  porta)  Chi    è? 
Una   voce   (daWintemo)   —   SonO   ÌO. 
Vittorina  (tendendo  roreccMo)  —   Io,   chi  ? 
Una  voce  (con  spiccato  accento  veneto)  —  Bressanin  ! 
Vittorina  (a  Candida)  —  Svelta!  Apri! 

SCENA   SECONDA. 
VITTORINA  -  CANDIDA  -  BRESSANIN. 

(Candida  va  ad  aprire.  Entra  Bressanin,  il  parruc- 
chiere. Giovine,  baldanzoso,  chiacchierone.  Gran  pose  e 
grandi  inchini,  e  una  irrequietezza  festosa). 

Bressanin  —  Mi  perdoni  se  ho  fatto  tardi, 
ma  credevo  proprio  di  non  venire  del  tutto. 

Vittorina  —  Perchè?  Cos'è  successo? 

Bressanin  —  Cos'è  successo?  Richiamato,  ca- 
spita. Richiamato! 

Vittorina  —  Anche  voi? 

Bressanin  —  Ma  sicuro!  Cosa  le  pare?  Che 
non  abbia  il  fisico?  .,  (drizzandosi)  Magrolin, 
magrolin,  ma  in  gamba! 

Vittorina  (sorridendo)  —  Non  dicevo  per  que- 
sto... 
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Bressanin  —  E  poi,  giovine,  caspita:  dtll'ot- 

tantatre. 
ViTTOKiNA  —  Dell'ottantatre? 
Bressanin  —  E  quattro  figli,  signorina,  (dispone 

i  suoi  arnesi,  incomincia  la  pettinatura)  Quattro  fi);li 

e  il  quinto  in  viaggio.  Faccio  le  cose  alla 
svelta  !  Prima  soldato,  poi  marito,  poi  padre, 
poi  parrucchiere.  Ma,  alla  chiamata,  via  il 
parrucchiere,  via  il  padre,  via  il  marito,  e  si 
ritorna  soldato:  viva  l'Italia! 

•ViTTORiNA  —  Ve  l'aspettavate  la  chiamata? 

Bressanin  —  Sicuro  !  Di  giorno  in  giorno. 
Sono  di  prima  categoria:  artigliere. 
Oggi  dopo  mezzogiorno  presentazione 
al  Distretto,  e  forse  stasera  stessa 
partenza!  {altro  tono)  Facciamo  l'arric- 
ciatura ? 

ViTTORiNA  —  Ma  in  fretta,  però. 

Bressanin  —  In  un  lampo  !  Non  dubiti 

che  fretta  ne  ho  anch'io  !  Devo  mettere  a 
posto  un  mucchio  di  cose  e  sono  già  le  dieci. 

Vittorina  (stupita)  —  Già  le  dieci? 

Bressanin  —  Manca  poco.  Ma  vedrà  che  in 


Bressanin  —  ...  Per  adesso  vado  un  mwnento  a  pettinare  quelli  laggiù. 


cinque    minuti    siamo    pronti    tutti    e    due. 

(sollecitando  il  lavoro  e  arricciando  i  capelli  con  il  ferro 
riscaldato  su  una  lampada  ad  alcool)  Questa  è  l'ul- 
tima mia  pettinatura,  signorina. 

Vittorina  —  Speriamo  di  no. 

Bressanin  —  Ah!  si  capisce...  Fin  che  torno. 
Per  adesso  vado  un  momento  a  pettinare 
quelli  laggiù!  E  che  pettinate  dobbiamo 
darci!...  (voltandosi)  Candida?  Dove  ha  messo 
le  forcine  invisibili? 

Candida  —  Se  le  ha  li  davanti  agli  occhi  ! 

Bressanin  (guardando)  —  Sicuro  !  Ha  ragione 
lei...  Sono  un  poco  stordito,  stamattina!  Ma 
non  importa.  lersera  si  è  fatta  gran  baldoria 
con  gli  amici...  Siamo  stati  tutti  a  teatro,  sa, 
signorina. 

Vittorina  —  Ah!  C'eravate? 

Bressanin  —  C'ero  !  C'ero  !  Quel  gruppo  che 
sventolava  la  bandiera,  in  galleria,  a  sini- 
stra... 

Vittorina  —  Eravate  voi? 

Bressanin  —  Ero  mi  ! 


Vittorina  —  Bravo! 

Bressanin  —  E  quei  fiori  che  le  ho  gettati... 

Vittorina  —  Davvero? 

Bressanin  —  Ero  mi  !  Ero  mi  ! 

Vittorina  —  Vi  ringrazio  moltissimo. 

Bressanin  —  Dovere!  Dovere,  signorina...  E 
sentimento!  Ah!  Mi  permetta  di  dirle  che 
nella  scena  del  terzo  atto  è  stata  grande!... 
(declamando)  «La  spia,  no!...  La  spia,  no!...» 
Che  urlo,  eh?... 

Vittorina  —  È  vero  !  che  urlo  ! 

Bressanin  (con  pHi  calore)  —  Grande,  grande!... 
E  se  glielo  dico  io!...  Me  ne  intendo,  sa! 
Ho  recitato. 

Vittorina  —  Qui? 

Bressanin  —  Qui,  là,  coi  dilettanti...  Ma  sa 
che  volevo  piantar  baracca  e  burattini  per 
«  entrare  in  arte?  »  Per  la  baracca  era  facile, 
ma  i  burattini,  caspita,  i  burattini,  no.  Come 
si  fa  a  mettere  su  una  strada  quattro  bu- 
rattini? 

Vittorina  —  Si  capisce. 
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Bressanin  (riprendendo)  —  Per  la  Patria,  tutti 
Abbiamo  il  dovere  in  questo  momento  di 
fare  dei  sacrifici.  Sacrifici  di  qualunque  ge- 
nere. Uomini  e  donne...  Tutti! 

VlTTORlNA  (con  un  certo  imbarazzò)  —  Certamente... 

È  un  dovere... 
Bressanin  —  Sacrosanto,  signorina!  Sacro- 
santo! E  chi  non  lo  sente  non  è  italiano.  Sul 
campo  o  a  casa,  tutti  si  deve  fare  qualche 
cosa.  (Qualunque  cosa  possa  dare  un  po'  di 
bene,  un  po'  di  sollievo  ai  nostri  fratelli  ! 

VlTTORINA  (affilandosi  nulla  sedia)  —  Manca  moltO? 

Bressanin  —  Cinque  minuti...  si  guardi  se 
cosi  va  bene. 

VlTTORINA   (rimirandosi  nello  specchio  a  mano)  —    Sì  : 

va  benissimo. 

Bressanin  —  Non  si  lamenterà  di  me,  si- 
gnorina. 

VlTTORINA  —  No  certo. 

Bressanin  —  L'ho  sempre  servita  con  l'orgo- 
glio di  servirla. 

VlTTORINA  —  Siete  molto  gentile. 

Bressanin  —  Dovere,  signorina...  (altro  tono) 
Le  forcine  grosse  così,  in  basso,  vero? 

VlTTORINA   —    Un    po'  più   su. 

Bressanin  (eseguendo)  —  Là.  Quando  finiscono 
la  tournée? 

\' ITTORINA  —  Dopo  domani  si  ritorna  a  Milano. 

Bressanin  —  A  che  teatro? 

VlTTORINA  —  In  riposo,  per  ora. 

Bressanin  —  Male,  perchè  col  Romanticismo 
ci  sarebbe  da  andar  avanti  parecchio.  Che 
lavoro,  eh?  Erano  anni  che  non  lo  sentivo. 
Ma  pare  scritto  ieri.  Pare  scritto  per  i  nostri 
giorni,  (altro  tono)  Abbia  pazienza  un  momento. 
Si  giri  contro  la  luce,  prego...  Ecco...  brava, 
così...  (riprendendo)  Quel  giuramento  di  Maz- 
zini! E  quella  pagina...  (declamando)  «...Dal 
sepolcro  dei  morti,  dal  sepolcro  ancora  più 
tremendo  dei  vivi...»  Che  pagina!...  Da  far 
perdere  la  testa!...  Perchè  è  bello,  sa,  per- 
dere la  testa  in  questi  giorni!...  Basta  una 
nota  dell'Inno  di  Mameli,  o  un  soldato  che 
passa,  e  chi  ha  più  la  testa  calma?... 

VlTTORINA  (con  un  impercettibile  languore)  —  È  ve- 
ro... è  vero...  Si  perde  la  testa!... 

Bressanin  (defonendo  n  pettine)  —  La  sua  è  a 
posto.  Finito,  signorina. 

VlTTORINA  —  Finito? 

(Si  alza  e  mentre  Bressanin  rimette  nella  busta  i  suoi 
arnesi,    va   a  prendere   del  denaro    dalla    borsetta).   — 

Ecco,  Bressanin.  A  voi. 

Bressanin  (riputando,  con  un  inchino)  —  No,  grazie, 
signorina.  Oggi  no. 

VlTTORINA  —  Perchè? 

Bressanin  —  È  il  mio  omaggio  all'Arte,  se 
me  lo  permette. 

VlTTORINA  —  Allora  non  mi  resta  che  ringra- 
ziarvi  in   nome...  dell'Arte...   {gii  tende  la  mano) 

e  augurarvi  ogni  fortuna... 

Bressanin   (confuso,  stringendo   la    Viano    a    Vittorino) 

—  Sono  veramente  orgoglioso...  Lei  è  troppo 
buona...  Non  so  perchè,  ma  sento  che  ci 
rivedremo  presto...  E  quando  torno,  se  mi 
permette,  vengo  a  pettinarla  dovunque  sia... 

VlTTORINA  —  Bisogna  tornare  ! 

Bressanin  —  Sicuro,  caspita  !  Bisogna!...  Per 


via  dei  quattro  burattini...  (un  silenzio,  poi  sor- 
ridendo.) Vorrei... 

VlTTORINA  —  Che  cosa? 

Bressanin  —  Vorrei...  uno  dei  suoi  fiori... 
Ecco:  quello  sì...  mi  porterà  fortuna... 

VlTTORINA   (toglie  dai  vasi  una  rosa  rossa  e  una  bianca 

e  le  porge  a  Bressanin)  —  Bianco,  rosso  e  verde  ! 
Bressanin  (commosso)  —  Viva   l'Italia!  (prende  i 

fiori,  li  bacia,  si  inchina,  esce). 

SCENA  TERZA. 
VlTTORINA  -  CANDIDA,  poi  EMMA. 

VlTTORINA  —  Che  bravo  ragazzo! 

Candida  —  Son  tutti  così,  sa.  Tutti  pieni  di 
ardore  e  di  fede!  Avesse  visto  stamattina 
come  passavano  allegri,  felici,  cantando... 

VlTTORINA   (bruscamente)   —    Dammi   il    veStitO. 

Emma  (di  fuori)  —  Si  può,  Vittorina? 
VlTTORINA  —  Sei  tu   Emma?...    Entra,   entra. 
(a  Candida)  Tu  vai  pure.  Ti  chiamerò  io. 

(Candida  esce.  Entra  Emma.   Giovine,  elegante,  abito 
di  mattina,  cappello,  ombrellino,  guanti,  borsetta). 

Emma  —  Come?  Non  sei  ancora  vestita? 

VlTTORINA   (nervosamente)   —    No...  nO.  Non  SOnO 

ancora  vestita.  E  vorrei  esserlo,  vorrei  uscire, 

vorrei  già  essere  uscita...  Facciamo  colazione 

fuori,  in  qualunque  posto,    dove   capita.  Ma 

non  qui,  non  qui. 
Emma  (intontita)  —  Perchè?  Cos'è  accaduto?  Sei 

così  agitata  ! 
VlTTORINA  —  Sì:  sono  agitata  ;  sono  agitata... 

Perchè  certe  cose  non  succedono  che  a  me... 

Ma  quella  che   m'è   successa,   non   era   mai 

successa,  nemmeno  a  me. 
Emma  —  Cosa  mai? 

VlTTORINA    (senza   rispondere   toglie   dalla   borsetta    un 

biglietto,  lo  porge  all'amica.)   —   Leggi. 
Emma  (scorre  il  biglietto,  scoppia  in  una  risata). 

VlTTORINA  (vivamente)  —  Non  ridere  !  Ti  prego 
di  non  ridere  ! 

Emma  —  Ah!  Senti,  cara  mia,  è  buffa  vera- 
mente... 

VlTTORINA  —  Buffa?  Tu  la  trovi  buffa?  Io  la 
trovo  grave...  e  per  lo  meno  seccante...  sec- 
cantissima, anzi. . .  Perchè  capirai  che. . .  (esitando) 
...insomma,  sì...  che  presa  lì  per  lì... 

Emma  (stupiUssima)  —  Come?  Lo  hai  ricevuto? 

VlTTORINA  —  Ebbene,  sì!  L'ho  ricevuto. 

Emma  —  Dopo  il  teatro  ! 

VlTTORINA  —  Dopo  il  teatro. 

Emma  —  Se  non  ti  conoscessi,  direi  che  adesso 
sei  tu  che  vuoi  ridere  di  me. 

VlTTORINA  —  Come  sia  avvenuto  non  lo  so 
nemmeno  io...  Forse  la  serata  patriottica... 
Ero  commossa...  C'è  un'atmosfera  che  com- 
muove... sono  salita  in  camera...  Ero  stanca, 
snervata...  scossa,  veramente...  Mentre  pren- 
devo il  mio  solito  caffè  e  latte,  ho  visto  quei 
fiori  con  un  biglietto...  Non  l'ho  nemmeno 
aperto,  ti  dico,  (scandendo  le  sillabe)  Nemmeno 
aperto... 

Emma  —  Ma  allora?... 

VlTTORINA  —  Nemmeno  aperto  mentre  pren- 
devo il  caffè  e  latte,  si  capisce:  ma  dopo, 
sì...  (un  silenzio)  Ho  letto...  son  tornata  a  leg- 
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ViTTORiNA  —  ...  nessuna  voglia  di  rivedermelo  comparire 
davanti  agli  occhi... 


gere...  Dicevo  dentro  di  me:  quest'uomo  è 
impazzito...  Quest'uomo  che  non  conosco,  se 
non  per  averlo  visto  a  pranzo  iersera  in  un 
tavolino  vicino  al  nostro... 

Emma  —  È  quell'ufficiale? 

ViTTORiNA  —  Sì:  dei  bersaglieri. 

Emma  —  Che  ti  guardava? 

ViTTORiNA  —  Si  :  che  mi  guardava. 

Emma  —  Vai  avanti,  perchè  cominci  a  inte- 
ressarmi. 

ViTTORiNA  —  Dunque  dicevo  :  come  può  un 
uomo  che  non  conosco  chiedermi  un  collo- 
quio, e  a  quest'ora? 

Emma  —  Si.  Hai  ragione:  è  un  po'  azzarda- 
to... 

ViTTORiNA  —  Eppure,  vedi,  mentre  pensavo 
precisamente  questo,  provavo  in  fondo,  molto 
in  fondo  sai,  un  certo  rimescolamento!... 
Era  pietà,  era...  curiosità...  era  simpatia... 
cos'era  esattamente  non  te  lo  saprei  dire, 
ma  era  una  impressione  nuova,  strana,  in- 
definibile, più  forte  di  qualunque  volontà  ! 
(un  silenzio)  Ero  COSÌ  in  questo  stato...  Non 
avevo  nessuna  voglia  di  andare  a  letto... 

Emma  (inte-nsaniente\    —    E   allora? 

ViTTORiNA  —  E  allora,  ho  passeggiato...  Cin- 
que, dieci  minuti...  non  so...  Ho  sentito  dei 
passi  nel  corridoio...  sono  corsa  a  spegnere 
la  luce...  Perchè,  poi?...  Nemmeno  questo 
so.  I  passi  si  sono  fermati  lì,  davanti  all'u- 
scio... Più  niente,  per  qualche  momento... 
Il  mio  cuore  batteva  che  pareva  scoppiasse... 


Emma  —  Me  l'immagino! 
ViTTORiNA  —  Ma  il  bello  è  che 

non  era  soltanto  il  mio  cuore 

che  batteva...  Batteva   anche 

lui... 
Emma  —  Alla  porta? 
ViTTORiNA  —  Dove   vuoi  che 

battesse  ? 
Emma  —  E  tu? 

VlTTORINA  {con  uh  sospiro  abbondo- 
ttandosi  sulla  sedia)  —    Lo   sai  ! 

Emma  —  Ah  !  beh  !  questa  è 
grossa  ! 

VlTTORINA  —  E  adesso,  cara, 
capirai  che  non  ho  proprio  nes- 
suna voglia  di  rivedermelo 
comparire    davanti    agli    oc- 


chi, stamattina...  Lui  parte  alle  due,  se 
ne  va  lontano,  e  chi  s'è  visto  s'è  visto.  Ma 
siccome  adesso  sono  le  undici  e  c'è  il  caso 
che  egli  sia  ancora  in  albergo,  noi  usciamo, 
prendiamo  una  carrozza,  e  via,  al  largo,  sino 
alle  tre,  almeno  sino  alle  tre.  Se  hai  pazien- 
za un  momento,  mi  vesto,  e  si  esce. 

Emma  —  Io  conosco  la  mia  pazienza,  ma  co- 
nosco anche  i  tuoi  «  momenti  ».  Ne  avremo 
per  mezz'ora. 

VlTTORINA  —   No  ! 

Emma  —  Venti  minuti? 

VlTTORINA  —  Non  uno  di  più. 

Emma  —  Esattamente  il  tempo  per  andare  alla 
posta  e  tornare  a  riprenderti. 

VlTTORINA   —    Esattamente,   (preme   il  bottone   del 

campanello)  Chiamo  Candida,  così  faccio  più 
presto. 
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^t/lt/l A  (/Issandola  e  scoppiando  a  ridere/  —  Povera  Vit- 

torina  ! 

ViTTORiNA  —  No,  eh?...  Ti  proibisco  di  scher- 
zare. 

Emma  —  Non  scherzo  affatto!...  Lo  trovo  un 
fatto  strano,  ecco!...  Ma  ti  assicuro  che,  nel 
tuo  caso,  avrei  fatto  altrettanto... 

ViTTORiNA  —  Lo  credi? 

Emma  —  E  poi  principio,  svolgimento  e  fine, 

tutto    in    poche    ore!    Ma     è     delizioso! 

(avviandosi)  Su,  SU  !  Allegra,  e  fai  presto.  Vado 

e  tomo,   (esce) 

SCENA  QUARTA. 
CANDIDA  -  VITTORINA. 
Candida  (entrando)  C'è  giù  un  tenente... 

VlTTORlNA   (subito)  —   Cosa   VUole  ? 

Candida  —  Domanda  se  la  signorina  potrebbe 
riceverlo. 

ViTTORiNA  —  Riceverlo?  Perchè? 

Candida  —  Ah  !  non  lo  so.  Ma  dice  che  lei 
lo  conosce  benissimo. 

ViTTORiNA  —  Io?...  Se  non  so  nemmeno  chi 
sia  ! 

Candida  —  Allora  che  cosa  gli  devo  rispon- 
dere? 

VlTTORINA  (dopo  aver  riflettuto  un  momento)  — Gli  ri- 
sponderai che  sono  già  uscita. 

Candida  —  È  impossibile,  signorina. 

VlTTORINA  —  Perchè  impossibile? 

Candida  —  Perchè  gli  ho  già  detto  che  lei  è 
in  camera. 

VlTTORINA  (con  irà)  —  E  che  sei  un'idiota,  te 
l'ha  mai  detto  nessuno? 

Candida  —   Non  potevo  mica  immaginare... 

VlTTORINA  —  Già  :  tu  non  immagini  mai  nien- 
te, tu  !  Nemmeno  di  tenermi  alla  larga  la 
gente  che  non  conosco  sei  capace!...  Nem- 
meno questo...  E  adesso,  per  causa  tua,  do- 
vrò riceverlo,  capisci? 

Candida  (timidamente) —  Mano...  potrei  dirgli... 

VlTTORINA  —  Sta  zitta  !  Non  dirgli  niente,  per 
carità  !  Digli  che  salga  ! 

Candida  —  Come  desidera,    signorina...  (esce) 

SCENA  QUINTA. 

VlTTORINA,  poi  CANDIDA, 
poi  ROBERTO  SPELTA. 

VlTTORINA  (camminando  concitatamente   in   lungo  e  in 

largo)  —  Cosa  vorrà  ancora  da  me  ?...  Che  cosa 

vorrà?...  (si ferma,  va  allo  specchio,  si  passa  rapida- 
mente il  piumino  della  cipria  sul  viso;  si  punta  nella 
scollatura  della  veste  una  rosa) 

Candida  (entrando)  —  E  qui,  signorina. 
VlTTORINA  —  Fa  passare. 

Candida  (tiene  aperta  la  porta,  il  tenente  Roberto  Spelta 
entra.) 

(Roberto  ha  ventott'anni.  Bel  ragazzo.  Figura  distin- 
tissima. Baffi  tagliati  airamericana.  È  pallido,  imbaraz- 
zato, quasi  emozionato.  Resta  fermo,  rigido,  fissando 
Vittorina  che  ritta  in  piedi  di  fronte  a  lui  non  lo  guarda). 

VlTTORINA  (aspra  ed  ironica)  —  Vi  ringrazio,  te- 
nente... Sapete  mantenere  le  vostre  promes- 


se... Un  mio  momento  di  follia  —  perchè 
non  si  può  chiamare  altro  che  follia  !  —  vi 
dà  oggi  dei  diritti... 

Roberto  —  Nessun  diritto,  signorina. 

VlTTORINA  —  Non  pare  ;  e  lo  dimostra  la  vo- 
stra presenza. 

Roberto  —  Trovate  dunque  tanto  strano  che 
abbia  sentito  il  bisogno  di  rivedervi? 

VlTTORINA  —  Non  lo  trovavo  necessario. 

Roberto  —  Per  voi,  forse.  Per  me,  no. 

VlTTORINA  —  Per  tutti  e  due,  tenente.  In- 
sistere nel  gioco  non  mi  sembra  di  buon 
gusto. 

Roberto  —  Insistere  ?  Oh  !  no  ! 

VlTTORINA  —  Ah  !  no  ?  Tornare  da  me  in  pie- 
no giorno,  introdotto  regolarmente  dalla  mia 
cameriera,  secondo  voi,  è  normalissimo. 

Roberto  —  Trovo  meno  normale  certo  es- 
sermi introdotto  da  voi  senza  l'aiuto  di  nes- 
suna cameriera. 

VlTTORINA  —  Quella  è  stata  la  follia  ad  occhi 
chiusi.  Perchè  ricordarla  adesso  ad  occhi 
aperti  ? 

Roberto  —  Perchè  il  ricordo  non  può  avvi- 
lire né  me  né  voi. 

VlTTORINA  —  Che  ne  sapete? 

Roberto  —  Lo  so. 

VlTTORINA  —  Ah  !  ora  vi  capisco  :  io  sono, 
secondo  voi,  una  donna  che  non  può  più 
avvilirsi  di  niente...  E  voi  siete  il  conquista- 
tore facile  e  sicuro  che  può  vantare  in  piena 
luce  la  vittoria. 

Roberto  —  Non  pensatelo  ! 

VlTTORINA  —  Ma  se  è  giusto  !  Se  avete  ra- 
gione !  Ve  lo  dico  io  stessa  :  avete  ragione  ! 
Se  non  aveste  pensato  così,  non  mi  avreste 
scritto  con  tanto  sicura  sfrontatezza...  (fissan- 
dolo, quasi  con  odio)  Ebbene  :  stavolta  vi  siete 
sbagliato.  Ed  è  ridicolo,  vero?  che  ve  lo  af- 
fermi tanto  fieramente  proprio  io.  Mah  !  Che 
volete?  Anche  certe  contraddizioni  hanno 
talvolta  il  loro  valore  e  una  loro  logica  cu- 
riosa. Adesso  che  lo  sapete,  basta.  Se  veni- 
vate per  un  saluto,  eccovi  la  mia  mano,  senza 
il    più  piccolo  rancore. 

Roberto  —  Non  venivo  soltanto  per  un  sa- 
luto, signorina. 

VlTTORINA  —  E  per  che  altro? 

Roberto  —  Per  una  spiegazione,  o  meglio, 
per  una  giustificazione. 

VlTTORINA  —  Non  c'è  niente  da  spiegare, 
niente  da  giustificare. 

Roberto  —  Non  mi  rimproveravate  adesso  di 
avervi  considerata  molto  leggermente? 

VlTTORINA  —  Se  è  per  questo,  tranquillizza- 
tevi subito  :  non  aspiro  alla  vostra  stima. 

Roberto  —  Ma  l'avete,  intera. 

VlTTORINA  —  Devo  ringraziarvi  ? 

Roberto  —  Anche  senza  ironia. 

VlTTORINA  —  Se  vi  fa  piacere. 

ROBERTO  —  Molto. 

VlTTORINA  —  E  da  quando  è  che  mi  consi- 
derate tanto?...  Non  da  iersera  quando  mi 
avete  scritto,  credo. 

Roberto  —  Forse  anche  da  allora,  ma  spe- 
cialmente da  questo  momento.  L'ironia  amara 
delle  vostre  parole,  infatti,  mi  prova  che  la 
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mia  visita  non  era  inutile.  Non  ho  man- 
tenuta la  promessa  che  vi  avevo  fatta  la- 
sciandovi. È  vero.  Ma  se  me  ne  fossi  an- 
dato senza  più  vedervi,  senza  più  parlarvi, 
avrei  dato  ragione  ai  dubbi  vostri,  e  distrutta 
l'illusione  mia. 

ViTTORiNA  —  Quale  illusione? 

Roberto    —   Che   voi    stessa    poteste    sentire 
quello  che  sentivo  io.  E  questa  illusione  che 
mi    ha   trascinato    qui, 
prima  di  non  rivedervi 
mai  più... 

VlTTORINA    {fissandolo  più 

dolcemente)  —  Perchè  mai 
più? 
Roberto  —  Perchè  dalla 
guerra  si  può  anche  non 
tornare. 

VlTTORINA  {con  un  gesto  de- 
bole) —  Sedete. 

Roberto  —  Non  impor- 
ta... Non  è  molto  quel- 
lo che  devo  dirvi. 

VlTTORINA  —  Non  ve  ne 
limito  il  tempo. 

Roberto  . —  Siete  dispo- 
sta a  sopportarmi? 

VlTTORINA  —  No.  So- 
no disposta  ad  ascol- 
tarvi. 

Roberto  —  lersera  attra- 
versavo un  momento 
strano...  Devo  pur  con- 
fessarvi tutto  perchè 
possiate  capirmi.  Si  va 
con  gioia  incontro  al 
pericolo  ;  a  un  peri- 
colo come  questo  :  ve 
lo  g^uro.  Pare  che  nel- 
le mani  e  nell'anima 
di  ciascuno  di  noi  ci 
sia  un  po'  la  sorte  del 
nostro  paese.  Ed  è  un 
orgoglio,  questo.  Un 
grande  orgoglio.  Ma 
neir  attimo  che  prece- 
de, può  assalirci  an- 
che lo  smarrimento. 
Non  è  viltà  confes- 
sarlo, perchè  non  è 
viltà  sentirlo.  È  il  di- 
stacco da  una  vita  per 
cominciarne   un'altra... 

o  per  finirne  un'altra.  È  come  se  si  lasciasse 
un'amante  alla  quale  s'è  voluto  bene.  Una 
amante  che  aveva  tutti  i  fascini,  tutte  le 
malìe,  tutte  le  seduzioni...  Vedete:  se  que- 
sto distacco  avvenisse  rapido,  netto,  re- 
ciso; se  si  stroncasse  un  passato  per  met- 
tere subito  il  piede  in  un  avvenire  im- 
mensamente più  interessante,  il  rimpianto 
non  avrebbe  tempo  di  prenderci  !  Invece 
io,  per  esempio,  sono  qui  da  due  giorni, 
già  fuori  della  vita  che  ho  lasciato,  e  an- 
cora lontano  da  quella  che  mi  aspetta.  E 
nel  momento  in  cui  più  sentivo  l'impres- 
sione dello  smarrimento,  ho  visto  voi...  Voi 


Candida   —   C'è  pù  un  tenente. 


che    conoscevo    senza    conoscervi,    che    am- 
miravo,   che    desideravo.    Si:     che    deside- 
ravo.   C'è   un    coraggio    nella    disperazione. 
Certe  audacie  non  si  compiono  che  quando 
si    è    esaltati.  E    l'ho   compiuta    perchè   mi 
pareva  di  poter  stringere  in  voi,  per  l'ulti- 
ma volta,  tutto  quello    di  meraviglioso    che 
lasciavo   dietro    di    me    forse    per    sempre. 
Ecco  perchè    vi    ho    scritto,    perchè    vi    ho 
desiderata,    perchè    ho 
commessa    una    volga- 
rità,   mentre    dentro 
di    me  c'era   uno  spa- 
simo! 

{Un  silenzio) 
VlTTORINA    {a   voce  bassa, 
chinando    la    testa)      —      E 

credete  che  io  vi  a- 
vrei  accolto  se  non  a- 
vessi  intuito  tutto  que- 
sto? 

Roberto    {con  grande  gioia) 

—  Si,  Vittorina?,..Sì?.. 
L'avevate   capito? 

VlTTORINA  {a  fior  di  labbro) 

—  Sì. 
Roberto  {c  s.)    —    Non 

era  il  desiderio  di  voi, 
soltanto  !  No  !  Era  il 
bisogno  di  una  crea- 
tura bella,  bella,  bella, 
rigogliosa  di  vita,  che 
mi  donasse  una  felicità 
nuova  ! 

VlTTORINA   {languidamente) 

—  Roberto!... 
Roberto   —   Sì  :   di  una 

creatura  che  mi  diven- 
tasse cara  improvvisa- 
mente ;  che  fosse  mia 
improvvisamente,  come 
se  r  avessi  per  lungo 
tempo  aspettata,  come 
se  m'avesse  per  lungo 
tempo  aspettato.  Può 
avvenire  questo  fra 
due  estranei,  che  sono 
lontani,  che  non  si 
sono  parlati  mai,  che 
non  si  sono  mai  incon- 
trati ?  Sì  :  può  avveni- 
re, perchè  infatti  è  av- 
venuto ! 

VlTTORINA  {con  commozione)  —  Io  vi  ringrazio... Le 

vostre  parole  mi  fanno  uh  gjan  bene,  perchè 
giustificano  anche  me  a  me  stessa...  Non 
volevo  vedervi  più...  Desideravo  di  non  ve- 
dervi più...  Era  un  pudore  indefinibile  e 
nuovo...  Lo  capite,  è  vero?...  Adesso,  in- 
vece, sono  felice  che  siate  venuto...  Da  una 
avventura  comune  è  scaturita  una  nobiltà 
strana... 
Roberto  —  No  :  è  nato  un  sentimento,  perchè 
fu  Io  stesso  inconsapevole  sentimento  che 
ci  ha  uniti.  Voglio  che  lo  ricordiate,  Vitto- 
rina.  In  me  il  ricordo  non  morirà  più...  An- 
che se  il  destino  avrà  stabilito   che   questo 
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sia  il  nostro  ultimo  colloquio,  dovete  ricor- 
darlo...  (levando  da  un  piccolo  involto   una  piuma   da 

bersagliere)  Vi  ho  portato  Un  dono...  o  una 
memoria,  secondo  vorrà  il  caso...  Credo  che 
fra  poco  sui  cappelli  delle  nostre  donne  sven- 
toleranno le  nostre  piume...  Voglio  che  sul 
vostro  cappello  ci  sia  la  mia...  Mi  sarà  infi- 
nitamente dolce  pensarlo,  laggiù!  Dirò:  ce 
n'è  un'altra  di  uguale.  —  Direte:  ce  n'è 
un'altra  di  uguale.  E  il  mio  pensiero  sarà 
con  voi,  e  il  vostro  pensiero  sarà  con  me. 
Ma  il  vento  d'Italia  le  farà  tremare  tutt'e 
due!... 

(Vittorina,  gli  occhi  velati  di  lagrime,  prende  e  ripone 
la  piuma  che  Roberto  le  offre.  Poi  gli  tende  le  mani.) 

Vittorina  —  Vi  penserò  molto,  Roberto... 
Vi  sarò  più  vicina  di  quello  che  mai  potessi 
supporre... 

Roberto  —  Grazie!...  (si  porta  le  piccole  mani  che 
tremano,  alle  labbra,  le  bacia  intensamente.)  Addio!... 


Vittorina  —  Non  addio...  Non   addio...    Vi 

rivedrò:  lo  sento...  lo  voglio!... 
Roberto  (con  commozione)   —    Si...   è  certo...  è 

certo...    (ed  esce  rapidamente.) 

SCENA  ULTIMA 
VITTORINA,  poi  EMMA. 

Vittorina  (rimane  così,  senza  piii  muoversi,  mordendo 
il  piccolo  fazzoletto  per  non  singhiozzare^ 

Emma  (dalia  strada)  —  Vittorina?...  Vittorina?... 
Sei  pronta?...  Spicciati!...  T'aspetto  giù!... 

Vittorina  (sì  scuote,  si  asciuga  rapidamente  gli  occhi, 
s'avvicina  alla  finestra,  e  dissimulando  guanto  può  il 
pianto  che  è  nella  sua  voce,  risponde :) 

Si...  Emma...  Ora  scendo...  ora  scendo... 
sipario.  I 

GIUSEPPE:  ADi\MI. 


Roberto  —  ...  Pare  che  nell'anima  e  nelle  mani  di  ciascuno  di  noi 
ci  sia  un  po'  la  sorte  del  nostro  paese... 


'VTjoiLss 


PARIGI 

DURANTE  ILA  GUERRA 


Ha  fine  di  settembre  sono  tornato  a 
Parigi.  Dopo  il  caos  dei  campi  di 
battaglia  della  Marna,  dopo  le  lunghe 
:orri bande  in  bicicletta  in  mezzo  alle  truppe 
ittoriose,  dopo  le  gioie  violente  e  le  forti 
mozioni  della  campagna,  mi  sono  ritrovato 
1  una  città  tutta  adorna  delle  grazie  degli 
Itimi  giorni  dell'estate  e  quasi  deserta.  Era 
ossibile,  senza  paura  delle  automobili  pub- 
liche  e  private,  godersi  la  bellezza  dei  lunghi 
iali  e  lo  spettacolo  dei  grandi  boulevards 
rlati  di  alberi.  Sarebbe  stato  possibile  cre- 
ersi  perpetuamente  alle  cinque  del  mattino, 
ora  in  cui  le  vetture  e  i  pedoni  non  sono 
ncora  usciti  e  in 
ui  i  lavoratori 
ella  scopa  e  del- 
inaffiamento  so- 
o  padroni  della 
ia.  Una  dolce  in- 
olenza  aveva  pre- 
o  il  posto  dell'at- 
ività  febbrile  del- 
i  capitale.  Sulla  _ 
iva  sinistra  il  bou-  =~"=^ 

ìvard  S.  Germain, 
olla  sua  doppia 
Inea  di  alberi  ver- 
i,  era  bellissimo. 
)ei  ciclisti  passa- 
ano  senza  affret- 
arsi.  Non  erano  i 
oliti  ciclisti,  por-     , , 

...  .  '^    ,.  L  INAFFIATORE 

aton  di  giornali,      municipale... 


corridori  arrabbiati,  ma  dei  perfetti  gentle- 
men  dalla  barba  grigia;  dei  ragazzi  graziosi 
dai  polpacci  nudi  ;  delle  simpatiche  donnine 
elegantemente  vestite.  Mai,  assolutamente 
mai,  tutti  questi  ciclisti  avrebbero  acconsen- 
tito a  mostrarsi  in  bicicletta  per  le  vie  di 
Parigi  prima  della  guerra.  Ma  essendo  requi- 
site le  automobili  private  ed  essendo  le  au- 
tomobili pubbliche  partite  per  il  fronte,  la 
circolazione  non  spaventava  più  nessuno  e 
si  pedalava  ormai  nelle  arterie  parigine  tran- 
quillamente come  in  campagna.  Tutte  queste 
persone  dal  portamento  corretto  che  giravano 
in  bicicletta  costituivano   uno  degli  aspetti 

più  curiosi  di  Pa- 
rigi. Ed  anche  a 
piedi  si  cammina- 
va molto.  Il  tem- 
po non  aveva  più 
valore.  Si  percor- 
revano a  piedi  del- 
le distanze  invero- 
simili. Per  conto 
mio  sono  andato 
da  Montmartre  al 
Pére  Lachaise  e  di 
là  sono  ritornato 
alla  mia  abitazio- 
ne in  via  de  Sè- 
vres.  Questa  gita 
rappresenta  per  lo 
meno  sei  volte  la 
distanza  da  Milano 
alla  Bovisa...  Poi, 
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a  poco  a  poco,  i  parigini  son  ritornati.  Pa- 
rigi ha  ripreso  non  il  suo  aspetto  solito,  ma 
un  po'  di 
animazio- 
ne. Non  è 
più  la  no- 
stra Parigi 
questa  Pa- 
rigi  dei 
mesi  della 
guerra,  ed 
io  voglio 
fermarne 


qualche  aspetto.  Si  tratta  sol- 
tanto di  impressioni  :  sono  le 
sensazioni  del  passante  che  osserva,    guar 
pa  e  prende   nota  senza   approfondire. 


Le  piccole  massaie  parigine. 


I«FAUBOURGS^ 


Per 
quanto 


strano  possa  sembrare,  i  fau 
bourgs  hanno  un'aria  di  festa. 
Tutti  i  carrettini  delle  erbi- 
vendole  sono  usciti.  Formano 
lungo  i  marciapiedi  delle  gran- 
di file.  I  rossi  pomidori,  le 
verdure,  le  rotonde  arance 
brillano  al  sole  ;  le  venditrici 
gridano  la  loro  merce  a  squar- 
ciagola. Intorno  ai  carrettini 
si  pigiano  le  massaie  sfaccen- 
date. In  camicetta  bianca,  fre- 
sche, un  po'  troppo  incipriate,  pettinate  sa 
pientemente,  esse  mercanteggiano  e  com 
prano.  Il  parigino,  la  parigina 
amano  nutrirsi  bene.  Nelle  ca- 
se operaie  la  tavola  occupa  il 
primo  posto. 

In    questo    momento,    poi, 
le  cose  sembrano  mettersi  be- 
ne. Le  giovani  mogli  sperano 
che  la  guerra  durerà  poco  ed 
hanno  avuto  buone  notizie  del 
marito.    Intanto    questa    sera 
egli  non  tornerà  a  casa  e  non 
brontolerà  se  il   desinare  non 
è  ancora  pronto  ;  e  poiché  bi- 
sogna  dedicare   minor  tempo 
alle  cure  della  casa,   si  so- 
sta più  a  lungo  dinanzi  allo 
specchio,    si    fanno    minuti 
preparativi  e  si  esce  poi  per 
le  compere  del  desinare  che 
si  dividerà  con  delle  vicine 
parlando  degli  assenti. 

Degli  uomini  restano  sol- 
tanto i  vecchi  che  ostentano 
dei  berretti  alla  militare, 
con  una  piega  smargiassa 
nel    mezzo  ;    e   dei    giovin- 


I  vecchi 

OSTENTANO  DEI  BERRETTI  MILI 
TARI  CON  UNO  SPACCO  SPAVALDO 


celli    che    gironzano    intorno    alle    giovan 
abbandonate.     Restano    anche    i    «  sergenti 

de  ville  » 
^  •  ^  i    «  gar- 

diens  df 
la  paix  ». 
quelli  cht 
a  Parigi  s: 
chiamane 
familiar- 
mente i 
«sergots» 
Sono  i  Vi 
del  faubourg!  Attillati  nelk 
loro  uniformi,  di  aspetto  prò 
speroso,  rasati  di  fresco,  hanno  atteggiamen 
ti  da  dominatori,  e  lanciano  occhiate  alle 
donne  che  si  pigiano  attornc 
ai  rivenditori.  Poiché  sono  de- 
gli agenti  del  Governo,  tutti 
immaginano  che  essi  possane 
sapere  qualche  cosa.  Molti  si 
affollano  in  giro,  e  si  forma 
un  circolo  di  volti  freschi  in- 
torno all'agente  benevolo:  co- 
minciano dei  flirts  che  nor 
avranno  seguito.  La  massaia, 
vera  parigina,  civetta  ma  one- 
sta, tornata  a  casa,  lontana 
dall'animazione  della  via  ri- 
prenderà il  suo  lavoro  a  ma- 
glia. La  lana  destinata  a  colui 
che  combatte  laggiù  per  lei,  diventerà  pre- 
sto sotto  le  sue  dita  un  buon  panciotto. 


SOTTERRANEA. 


NELLA  FERROVIA    —Non 
più  im- 
piegati 
del  ses- 
so forte,  ma  delle  donne.  Delle 
donneserie.  Esse  forano  con  po- 
ca abilità  i  biglietti  che  i  viag- 
giatori presentano.  I  passeggeri 
non  hanno  l'aria  affarata  e  alle- 
gra di  una  volta:  hanno  l'aria  di 
persone  preoccupate.  Si  leggo- 
no i  giornali  più  che  mai.  Sor 
diminuite  di  molto  le  occhiate 
fra  le  persone  di  sesso  diver- 
so. Non  più  ragazze  ilari  pron- 
te a  ridere  per  un  nonnulla. 
La  parigina  ha  messo  la  sor- 
dina   alle    sue    esuberanze. 
Tuttavia  la  piccola  «oiselle» 
s' incontra  sempre  nella  ferro- 
viametropolitana.  Lapiccola 
«oiselle»  è  la  donna  insipi- 
da, troppo  diffusa,  purtrop- 
po, a  Parigi,  che  vuol  esse- 
re, ad  ogni  costo,  guardata 


L'agente  di  polizia,  re  del  «faubourg». 


PARIGI  DURANTE  LA  GUERRA 


La  pseudo-vedova 
inconsolabile. 


d  ammirata.  Al  principio 
ella  guerra  ha  fatto  sparire 
suoi  vestiti  eccentrici.  Non 

•iù  truccatura  :  non  più  nero 
intorno  a- 
gli  occhi, 
non  più 
rossetto 
sulle  lab- 
bra. Ha 
indossato 
vestiti  cu- 
pi e  di  ta- 
glio  so- 
brio. Ha 
ostentato 
sguardi 
lontani  e 
gravi  ;  at- 
teggiamenti drammatici 
e  stanchi;  pose  solenni 
e  tragiche.  Poi  è  diven- 
tata guerriera.  Il  suo  por- 
tamento, imposto  dalla 
moda,  si  è  mutato.  Il 
dorso,  che  una  volta  era 
curvo,  s'è  raddrizzato. 
Le  gambe  curve  si  sono 
tese.  Il  ventre,  che  era 
portato  in  avanti,  è  scom- 
parso. La  giubba  del- 
l' «oiselle»  s'è  accorcia- 
ta. Una  cintura  le  stringe 

a  vita.    La  testa  è  coperta  da   un  berretto 

nilitaresco.  Si  è  vestita  di  grossa  stoffa  fran- 

:ese  grigio- 

urchina; 

),  anche,  di 

toffa  inglC' 

e   kakhi. 

■ìa.  solleva- 

o   la   testa 

;  il  naso  in 

nodo  mar- 

;iale.    Ha 

lato  un  po' 

li  nero  alle 

opracci- 

flie  per  ac- 

[uist  a  r  e 

m'aria  se- 
vera.   Ma, 

jià    stanca 

li    questo 

nutamen- 

o,  alla  mi- 
lima  occa- 

;ione,  se  un 

ontano  pa- 

ente  muo- 


637 


'RIMA   DELLA   GUERRA. 


Il   BRILLANTE   MILITARE...   E   l'aLTRO. 


re  sul  fronte,  ella  si  vestirà  da 
vedova  inconsolabile,  senza 
ragione,  e  per  otto  giorni  as- 
sumerà un'aria  assai  cupa  e 
desolata. 
La  picco- 
la «oisel- 
le  >  vuo- 
le, a  qua- 
1  u  nq  uè 
costo, 
rendersi 
interes- 
sante. 

Ma  pas- 
siamo ol- 
tre. Nella 
vettura  vi 
sono  due 
tipi  di  soldati:  un  sol- 
dato magnifico,  ben  cal- 
zato, provvisto  di  speroni, 
carico  di  tascapane,  scia- 
bola e  binocolo.  Porta 
il  chepì  all'ultima  moda, 
e  parla  volentieri  ad  alta 
voce,  proclamandosi  assai 
bene  informato. 

Scommettiamo  che  fa 
la  guerra  in  qualche  uffi- 
cio. Ed  eccone  un  altro  : 
laggiù,  in  un  angolo,  cer- 
ca di  farsi  quanto  più  pic- 
colo è  possibile.  Non  porta  l'uniforme  grigio- 
turchina.  I  pantaloni  rossi  sono  sciupati.  Il 

grosso  pa- 
strano gli 
scende  di- 
ritto fin  qua- 
si ai  talloni: 
ha  le  mani 
sformate  e 
il  viso  ma- 
gro. Tace, 
con  un  de- 
bole sorriso 
timido  sulle 
labbra.  Non 
chiede  che 
di  non  esse- 
re visto:  ha 
r  aria  di 
non  sapere 
come  com- 
portarsi di- 
nanzi alla 
gente.  Ha 
dei  movi- 
menti mal- 
destri e  len- 
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Lk  piccole  operaie  per  ora  scomparse. 

ti  come  qutlli  di  un  vagabondo  dei  campi 
che  sia  capitato  in  città.  Ha  qualche  cosa 
di  bambinesco  e  di  commovente:  viene  cer- 
tamente dalle  trincee. 

LA  VIA.  —  Quelli  che  non  conoscevano 
Parigi  prima  della  guerra,  direb- 
bero: «Come  è  animata!»  Quelli  che  di- 
menticano presto,  dicono:  «Non 
è  mutata...».  Quelli  che  osser- 
vano e  ricordano,  constatano  : 
«  Non  è  più  la  stessa*.  Anzitutto, 
non  più  il  terribile  vociare  di  una 
volta.  Il  vociare  è  il  «leitmotiv» 
della  via  parigina.  I  cocchieri  vo- 
ciano tra  loro;  il  garzone  pasticcie- 
re urla  contro  il  borghese,  e  a  sua 
volta  è  assalito  dagli  urli  della 
guardia.  Ora,  tutto  ciò  è  finito. 
Tutti  sono  pieni  di  dignità  e  di 
calma.  E  così  pure  non  più  canti, 
non  più  zufolìi  allegri  come  quelli 
di  una  volta  che  lanciavano  al- 
l'aria, con  note  acute,  l'ultima 
canzonetta  di  moda.  Qualche  vol- 
ta, al  più,  un  monello  fischietta 
la  Marsigliese.  La  nota  più  ca- 
ratteristica è  l'assenza  completa 
di  operai,  di  quei  mille  operai  che, 
con  i  loro  costumi  diversi  e  puli- 
tissimi, mettevano  tanta  anima- 
zione nella  vita  di  Parigi,  all'ora 
della  colazione,  e  alla  sera,  all'u- 


scita dalle   officine.    Non   più   lesti  stagnir 

dalle  casacche  di  tela  turchina  ;  non  più  pii 

tori  esuberanti  dalla  lunga  «blouse»  biar 

ca;    non   più  tranquilli   muratori   vestiti   e 

grigio  ;    non    più   sterratori   dall 

forme  pesanti;  non  più  falegnarr 

dai    larghi    pantaloni    di    vellute 

A    mezzogiorno,     si     spargevan 

nelle   vie;    affollavano    gli    innu 

.        merevoli  spacci  di  vino,  fortuna 

i\       tamente  ignorati  in    Italia.    Pier 

1      di    vita,    ciarloni,    prendevano   ; 

solito  «absinthe»,  lanciavano  del 

le  frasi  pepate  alle  donne.  Eran 

il  simbolo  della  vivace  gaiezza  e 

Parigi.    Ed   ora   sono  scomparsi 

sono  stati  presi  dalla  guerra  :  se 

no  tutti  alle  trincee.    Le  officin 

si  chiudono.  Così  pure  non  si  ve 

dono    più    circolare   a  gruppi   1 

graziose  crestaine,  fiori  del  «  fau 

bourg  »  vivaio  di  attrici  e  di  coi 

tigiane.    Esse    animavano   le   vi 

parigine  della  loro  fragile  grazia 

della  loro  esuberanza,  di  tutta  1 

loro  giovinezza,    di   tutte  le  lor 

speranze. 

Come  vorreste  mai  che  senza  questi  du 

elementi  essenziali  la  vita  non  fosse  mutata 

I  **  BOULEVARDS  *\    —    H    moviment- 

parigino  si  è  rifu 
giato  sui  «boulevards»;  e  qui  riformati,  noi 
combattenti,  disoccupati,  comici,  impiegati 
vecchi  operai  senza  lavoro,  si  danno  convegno 


I  «coloniali ». 
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Per    un    provinciale,    per    uno    straniero 
il  «  boulevard  »  ha  quasi  il  suo  aspetto  nor- 
male. Anche    le  signore   che  con  un  passo 
indolente   occupano   la  giornata  a  misurare 
l'asfalto  dei  marciapiedi,  sono  ritornate. 
Erano  scomparse  completamente  al  prin- 
cipio della  guerra.  Dove  erano  andate? 
'Mistero. 

I  veicoli  sono  poco  numerosi.  All'im- 
provviso, siamo  tornati  indietro  di  quasi 
cento  anni,  ed  è  ora  una  vecchia  car- 
cassa trascinata  da  magri  cavalli,  che  fa 
il  servizio  che  nove  mesi  or  sono  era  af- 
fidato all'  «  autobus  >  Madeleine-Bastille. 

—  Ecco  degli  amputati,  in  uniforme. 
Si    trascinano   penosamente,    e  tuttavia 
sono  felici  di  farsi  vedere  e  di  suscitare 
dell'ammirazione.  Ecco  dei  Senegallesi 
feriti  :  il  candore  delle  bende  li  fa  sem- 
brare  più    neri.    Quaranta  o  cinquanta 
sfaccendati   li   seguono.    La  folla  si    fa 
da  parte,  rispettosa.  Alcuni  si  scoprono  : 
passa  un  ufficiale  superiore,  dalla  barba 
grigia.  Ha  una  gamba  amputata,  e  ap- 
poggiandosi con  un  braccio  al   braccio 
della   moglie,  e   con    l'altro  a   un   ba- 
stone,  raggiunge   un'automobile   ferma 
all'angolo  del  marciapiedi.  Passano  dei  gi- 
ganteschi soldati  inglesi,  a  braccetto  di  mi- 
Montmartre.   Marciano 
coppie,  come  in  un 
corteo  nuziale.  Una  voce  vi    ferma  :    è   un 
amico  automobilista,  coperto  di  polvere.  Tor- 
na  dal  fronte  e  vi  porta  le  ultime  notizie. 
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Intesa  cordiale  Montmartrb-England. 


nuscole    donnine  di 
con   grande  gravità,  a 


Il  seducente  scozzese. 


sono  animate,  mosse,  quasi  allegre.  Parigi 
vive,  respira  sul  «boulevard».  Veramente  il 
nemico  è  ancora  a  duecento  chilometri  dalla 
capitale?  Vien  fatto  di  dubitarne. 

PIAZZA  DELLA  TRINITÀ^»  -  H  cielo 

è  annuvo- 

Un  distacca-  lato.  Un  piccolo  temporale  pieno  di  bagliori 

mento    di    sol-  circonda   l'atmosfera.    Lassù,    cinque   o  sei 

dati    britannici  aeroplani  sembrano  inseguirsi.  Compaiono, 

sfila,  senza  ar-  coperti  di  riflessi  d'oro,  poi  scompaiono  in 

mi.  Tutti  mar-  nuvole  leggere.    È   impossibile   distinguere 

ciano  correttis-  se  siano  francesi  o  tedeschi.  E  la  folla  non 

simi,   da    veri  corre  a  nascondersi;  fa  il  contrario.  Si  forma 

<  gentlemen  ».  un  grande  assembramento:   dei  vecchi,  col 

Non  hanno  mu-  capo  volto  in  alto,  aguzzano  gli  occhi  dietro 

sica  questi  figli  gli   occhiali  ;    dei  ragazzi   saltano  e   strilla- 

di  Albione  e  no    allegramente.    «  È  un   Taube!...    È  un 

cantano  con  vo-  Taube  !  » . 

ce   nasale  un  Una  signora,  una  corretta  borghese,  giunge 

ritornello   di  con  la  figlia,  e,  con  un  movimento  rapido, 

«two-step»  che  si  pone  al  riparo  sotto  un  portone.  La  figlia, 

li   fa   marciare  con   una    preziosa    smorfia,    dice   soltanto  : 

al    passo.    Poi  «Paurosa!»  E  ciò  basta.  La  signora  s'irri- 

zufolano,  in  co-  gidisce,  e  a  fianco  della  figlia,  con  la  per- 

ro,    la  Marsi-  sona  eretta,  passa  sotto  gli  aeroplani.  Una 

gliese.     Dei  bomba  parte   dai  velivoli,  scoppia  nell'aria 

grandi    scozze-  e  non    ferisce   nessuno.  Allora  uno  di  quei 

si  si   pavoneg-  magri  monelli  che  abbondano  a  Parigi,  men- 

giano   come  tre  trotterella  con  un  involto  sotto  il  brac- 

«girls»da«mu-  ciò,  grida,   col    collo    teso    verso    il    cielo: 

sic-hall».  Etut-  «Ehi,  di  lassù!    il  municipio  vieta  di  spu- 

te  queste  scene  tare  sui  marciapiedi  !  » 
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—  Il  «  Café  de  la  Paix  » 
è  molto  animato  e  molto 
illuminato,  ma  gli  stra- 
nieri mancano  quasi  del  tutto.  Vi  sono  molti 
giovini,  quasi  troppi. 
E  vi  sono  molte  gio- 
vini  donne:  attrici  di- 
soccupate, piccole  cor- 
tigiane a  spasso,  let- 
terate senza  amici. 
Hanno  tutte  una  cer- 
ta aria  marziale.  Le 
toelettes  dell'anno 
scorso  sono  state  rin- 
frescate: non  è  il  mo- 
mento di  fare  delle 
spese.  L'eleganza  pa- 
rigina tuttavia  non  è 
estinta. 

Un  «  thè  >  che  io 
visito  rigurgita  di  fol- 
la elegante.  «  Signore 
—  mi  dice  un  primo 
cameriere  —  è  impos- 
sibile trovare  un  ta- 
volo vuoto.  Mai  ab- 
biamo avuto  una  folla 
così  grande  come  da 
quando  è  cominciata 
la  guerra  ».  Un'or- 
chestra suona  dei  valt- 
zers  lenti  e  dei  «  tan- 
go ».  Ma  le  vetrine  sono  ben  chiuse  e 
porta  a  tamburo  gira  velocissima.  È  neces- 
sario che  la  musica  non  si  oda  dal  marcia- 
piedi ;  potrebbe  passare  una  vedova,  una 
madre  oggi  senza  figli.  Bisogna  essere  di- 
screti e  prudenti.  Nell'interno,  non  vi  sono 
che  sorrisi,  e  «  flirts  »  fra  dame  frivole, 
ufficiali  inglesi  e  giovinotti  brasiliani. 

Nei  teatri  che  sono  aperti,  gli  spettatori 
hanno  l'aria  di  essere  stupiti  di  trovarsi  in- 
sieme. Tanto  tra  le  signore  che  tra  gli  uomini 
non   si   vedono 
abiti    da    sera. 
Qua  e  là,  qual- 
che uniforme. 
Si   parla    quasi 
sottovoce;   si 
compiono    mo- 
vimenti    imba- 
razzati per  rag- 
giungere o  ab- 
bandonare    il 
proprio    posto. 


i 


—  Non  si  incontrano  che  agenti. 


la 


Nessuno  osa  ridere;  si  applaude  con  mof 
discrezione. 

Alle  otto  di  sera,  si  fa  l'oscurità  ovunque 
Gli  spacci  di  tabacco  si  chiudono.  I  caffè 
i  ristoranti  sono  chiù 
si.  Solo  le  fiammell 
a  gas  rischiarano  l 
vie,  e  non  bastano 
Parigi  diventa  un'im 
mensa  città  di  provin 
eia.  Delle  coppie  pas 
sano  isolate:  sono  stat» 
a  visitare  degli  amici 
Alle  nove —  l'ora  ir 
cui  una  volta  si  co 
min  clava  a  pranzan 
nel  mondo  elegante,  i 
le  automobili  sfolgo 
ranti  solcavano  le  vie 
piene  di  signore  scoi 
late  e  di  uomini  ir 
frack  —  da  per  tutto  s 
fa  il  silenzio.  A  mez 
zanotte  s' incontrane 
soltanto  innumerevol 
agenti,  che  passeggia 
no  a  coppie,  con  pas 
so  cadenzato,  come  ir 
Italia  i  carabinieri. 

La  Rue  Royale,  cht 
una   volta  sfolgorava 
delle  mille  luci  dei  suo: 
ristoranti  notturni  —  fra  gli  altri  il  famose 
Maxim's  —  è  cupa  e  vuota.  Il  silenzio  nottur- 
no, ora,  a  quanto  pare,  è  qualche  volta  tur- 
bato dalle  trombe  dei  pompieri  che  annun- 
ziano l'arrivo  di  qualche  Zeppelin.  «  Vengonc 
ogni  due  giorni  —  mi  scriveva  recentemente 
il  mio  piccino.  —Sono  venuti  ieri  che  era  mer 
coledì,  e  oggi  è  giovedì.  A  domani,  dunque  !  » 
E  domani  speriamo  che  di  tutto  ciò  venga 
la  fine.  Il  domani  sarà  bello  per  noi  —  nor 
è  possibile  dubitarne.   Basta  aver  visto  Pa- 
rigi,  di  cui  he 
tentato    di  .de- 
scrivervi alcuni 
aspetti,   calma, 
fiduciosa,  sicu- 
ra  dell'avveni- 
re, sorridente 
malgrado  tutti 
i  mali  della  sua 
guerra. 

MORISS. 


MARIANNA  SIRGA 


(Continuazione). 

Anche  Marianna  guardava  l'uomo  che  si 
avanzava  lasciando  una  scia  argentea  sull'erba 
del  prato  ;  gli  occhi  di  lei  dapprima  pieni  di  sorr 
presa  scintillarono  di  gioia,  poi  ritornarono 
dolci  illuminando  con  la  loro  luce  dorata  di 
lampada  il  viso  pallido  intorno  al  quale  ella 
si  tirò  un  poco  i  lembi  del  fazzoletto. 

II  cuore  le  batteva  forte,  e  di  nuovo  le  pa- 
reva di  sentire,  nel  suo  palpito,  il  passo  di 
Simone.  Come  aveva  fatto  a  non  sentirlo  più? 
Le  sembrava  di  svegliarsi  d'un  tratto,  di  aver 
dormito  per  mesi  e  mesi  in  un  luogo  freddo 
e  scuro,  in  una  grotta,  fra  cattivi  sogni.  Ma 
mentr'ella  dormiva  Simone  non  cessava  di 
camminare  cercandola,  e  bastava  adesso  il  ru- 
more dei  suoi  passi  per  rompere  l'incantesimo. 

L'uomo  intanto  s'era  avvicinato;  attraver- 
sava la  radura  e  invece  di  dirigersi  alla  casa 
si  accostava  dritto  a  lei  salutandola  con  cenni 
della  testa.  Pareva  sorridesse,  ma  guardandolo 
meglio,  quando  le  fu  davanti,  Marianna  vide 
che  era  serio  e  triste. 

—  Ave  Maria  —  egli  salutò,  mentre  i  cani 
sotto  l'albero  abbaiavano  con  insistenza.  — 
Sei  Marianna  Sirca? 

—  Sono  ;  —  ella  rispose  alzandosi.  Era  più 
alta  di  lui  e  lo  dominava  col  suo  sguardo  di 
tortora,  dolce  e  ansioso. 

Anch' egli  la  guardava  negli  occhi;  e  prima 

La  Lettura. 
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che  si  dicessero  una  parola  s'intesero  come  si 
conoscessero  da  anni. 

—  ^rarianna,  sai  chi  mi  manda? 

—  Lo  so. 

—  Mi  riconosci  dunque? 

—  E  come  non  ti  riconosco?  E  tu  non  hai 
riconosciuto  me? 

—  Vero  è!  Ebbene,  posso  parlarti? 

—  Hai  buone  nuove  da  darmi? 

—  Se  tu  non  hai  cambiato  pensiero  le  nuo- 
ve sono  buone. 

—  Grazie  a  Dio!  —  ella  disse;  e  si  guardò 
attorno  sospirando.  Le  pareva  d'essere  uscita 
da  una  buca  e  che  d'improvviso  lo  spazio  si 
allargasse  intorno  a  lei. 

Ma  il  padre  s'era  mosso  dalla  porta  e  s'av- 
vicinava incerto,  quasi  timido  ;  e  poiché  Co- 
stantino lo  guardava  ella  si  affrettò  a  dire  : 

—  È  mio  padre.  Vieni,  —  invitò  poi,  an- 
dando incontro  a  zio  Berte  e  presentandogli 
l'ospite  :  —  è  il  compagno  di  Simone  ;  è  Co- 
stantino Moro. 

—  Benvenuto  tu  sii,  —  salutò  il  padre  ;  ed 
ella  fu  colpita  dalla  sua  voce  benevola. 

Entrarono  nella  cucina  e  Costantino  sedette 
accanto  al  focolare,  dopo  aver  appoggiato  alla 
parete  il  suo  fucile,  ma  poiché  il  gattino  an- 
dava a  rasparne  il  calcio  si  alzò  e  appese  l'ar- 
ma al  piuolo  accanto  al  finestrino.  Conosceva 
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il  luogo  come  vi  fosse  slato  altre  volte,  tanto 
bene  Simone  glielo  aveva  descritto:  sì,  era  una 
casa  come  di  città,  non  un  piccolo  ovile  da 
poveri  pastori  in  guerra  tutto  l'anno  con  gli 
uomini  e  gli  elementi  ;  una  vera  casa  ove  tut- 
to spirava  benessere,  pace,  sicurezza:  la  porta 
era  dbppia,  la  finestra  col  vetro,  il  focolare 
come  quello  delle  cucine  dei  ricchi  proprietari, 
con  sopra  pendente  ad  altezza  d'uomo  l'ingra- 
ticolata di  legno  per  affumicare  il  formaggio. 

Doveva  essere  bello  nelle  sere  d'inverno 
stendersi  sulle  stuoie  davanti  al  fuoco  di  tron- 
chi, e  ascoltare  la  voce  della  foresta  in  collo- 
qui selvaggi  col  vento. 

Egli  si  tolse  il  berretto,  se  lo  rimise  e  so- 
spirò. Ricordava  la  sua  casa  ben  riparata,  la 
madre  sola,  laggiù,  desolata  fra  tanto  bene; 
e  non  sapeva  perchè  gli  occhi  di  zio  Berte 
gli  pareva  rassomigliassero  a  quelli  di  lei.  E 
guardava  solo  lui,  adesso,  senza  più  badare 
a  Marianna  che  gli  si  era  seduta  davanti,  com- 
posta ma  col  viso  proteso  pallido  d'ansia  re- 
pressa, e  non  sapeva  come  riferirle  la  sua 
ambasciata  poiché  gli  sembrava  che  la  presenza 
di  zio  Berte  avesse  d'un  tratto  rotto  l'accordo 
in  cui   s'erano  subito  trovati  nel  riconoscersi. 

Marianna  disse: 

—  Padre,  sedetevi. 

Zio  Berte  obbedì  ;  sedette  per  terra  e  do- 
mandò a  Costantino,  ammiccando  lievemente 
per  significargli  che  poteva  pure  parlare  libe- 
ramente: 

—  E  come  va  che  ti  trovi  da  queste  parti  ? 

—  Vengo  da  Nuoro.  Ho  per  otto  giorni  il 
foglio  di  libertà  perchè  ho  servito  da  testimonio 
in  un  processo  di  gente  del  mio  paese.  Ebbene, 
sono  venuto  a  cercarvi  a  Nuoro,  ma  la  vostra 
serva  mi  disse  che  eravate  qui. 

—  Tu  sei  venuto  a  cercarmi  a  Nuoro? 

—  Veramente...  —  disse  Costantino  imba- 
razzato, —  cercavo  Marianna. 

—  Si,  —  ella  aggiunse  tosto,  rivolta  con  un 
po'  d'impazienza  al  padre,  —  lo  ha  mandato 
Simone. 

Un'ombra  passò  allora  sul  viso  di  Costantino. 
Se  Marianna  parlava  cosi  a  suo  padre,  erano 
dunque  d'intesa  :  ed  egli  aveva  sperato  fino  a 
quel  momento  che  nelle  vicende  del  compagno 
ci  fosse  molta  illusione,  molta  fantasia. 

—  Sì...  dunque...  —  cominciò,  poi  tacque  e 
abbassò  la  testa  come  per  ricordarsi  meglio  ; 
infine  tornò  a  guardare  Marianna  per  chiederle 
con  gli  occhi  se  poteva  parlare  liberamente  ;  e 
tosto  si  accorse  che  anche  il  viso  di  lei  s'era 
oscurato.  Ella  si  ritraeva,  s'irrigidiva:  sentiva 
già  di  essersi  illusa. 

—  Dunque...  —  egli  riprese  con  coraggio, 
cercando  di  pensare  bene  le  parole  prima 
di  pronunziarle,  —  sapete  chi  sono.  Si  vede 
che  lui  vi  ha  parlato  di  me!  Si,  siamo  come 
fratelli,  da  tre  anni...  perchè  l'uomo,  vedete, 
per  quanto  selvatico  sia,  ha  sempre  bisogno  di 
compagnia  ;  non  avendo  altro  si  contenta  del 
cane...  E  io  quest'autunno  scorso  sono  stato 
malato  ;  se  lui,  Simone,  non  mi  aiutava,  di  me 
non  si  sarebbero  trovate  neppure  le  ossa  da 
dar  loro  sepoltura.  Ma  poi  non  è  questo...  — 


proseguì,  sempre  più  pensieroso  e  serio  eppure 
sempre  più  impacciato,  con  l'impressione  che 
il  suo  preambolo  non  ingannasse  i  suoi  ascol- 
tatori, —  è  che  l'uomo  deve  aiutare  l'uomo. 
Così  io,  a  mia  volta,  nel  mio  piccolo,  quando 
Simone  mi  racconta  certe  cose,  gli  parlo  col 
cuore  aperto,  e  se  ha  torto  glielo  dico  fran- 
camente ;  e  a  volte  egli  davvero  racconta  certe 
cose  che  pare  si  burli  di  chi  lo  ascolta... 

Seguì  un  momento  di  silenzio  penoso.  Egli 
continuava  a  guardare  per  terra  e  Marianna, 
pallidissima,  frenava  a  stento  la  sua  commo- 
zione. 

—  Costantino,  —  disse  finalmente,  —  tu  puoi 
pure  riferire  quanto  egli  ti  ha  incaricato  di 
dirmi.  Mio  padre  è  informato  di  tutto. 

—  Allora,  ecco  come  stanno  le  cose.  Egli 
mi  diceva  :  —  Sono  fidanzato  ;  mi  devo  spo- 
sare !  —  Io,  dunque,  credevo  si  burlasse  di  me. 
Ma  poi  lo  vedevo  sempre  pensieroso.  E  co- 
minciai a  credergli.  A  Natale  cacciò  un  cin- 
ghialetto  e  mi  disse  :  —  Lo  porto  a  lei,  alla 
donna,  come  regalo  per  la  festa.  —  Così  venne 
a  Nuoro;  al  ritorno  mi  disse:  —  Costantino, 
ci  sposiamo  davvero;  poi  io  mi  costituisco  in 
carcere  e  sconto  quello  che  c'è  da  scontare.  — 
Fino  qui  sapete  le  cose;  adesso  vi  dirò  il  resto. 
Egli  diceva  :  —  Bisogna  cercare  il  prete  che 
ci  sposi,  perchè  quelli  di  Nuoro  non  vogliono 
sentirne.  E  così  siamo  andati  da  un  prete,  non 
importa  dire  chi  è.  Pareva  si  andasse  per  gioco, 
ma  di  tanto  in  tanto  Simone  si  faceva  scuro 
in  viso  come  un  moribondo.  E  stato  questo 
gennaio  scorso  ;  c'era  una  grande  nevicata  ; 
passando  per  la  pianura,  di  notte,  pareva  di 
essere  in  mare  ;  non  si  sapeva  da  qual  parte 
volgersi.  Come  Nostro  Signore  volle  arrivammo. 
Il  prete  ci  accolse  bene.  Dio  lo  rimeriti  ;  anche 
nel  sentire  chi  eravamo  ci  accolse  bene,  ma 
quando  seppe  cosa  volevamo  si  mise  a  ridere. 

—  A  Pasqua,  a  Pasqua,  —  diceva  scherzando, 

—  allora  se  la  sposa  m'invita,  andrò  nel  suo 
ovile  e  laggiù  farò  quanto  vorrete.  Basta  che 
non  mi  ricattiate.  —  È  un  prete  allegro,  do- 
vete sapere.  Alle  insistenze  di  Simone,  rispon- 
deva: —  Se  hai  fretta  di  legarti,  ebbene,  puoi 
legarti  alla  donna  con  un  giunco.  —  Ma  batti 
e  ribatti  finalmente  promise  di  venire  qui  in 
primavera,  per  sposarvi.  Così  restammo  intesi. 
E  Simone  s'incamminò  da  te,  Marianna,  per 
farti  sapere  ogni  cosa;  ma  prima  di  arrivare 
in  paese  trovò  una  delle  sue  sorelle,  vestita  da 
uomo,  che  lo  aspettava  per  avvertirlo  che  la 
tua  casa  era  circondata  di  spie.  Intendi,  Ma- 
rianna, le  sorelle  di  Simone  lo  aspettavano  a 
turno,  vestite  da  uomo,  nel  posto  ove  sapevano 
che  egli  doveva  passare  per  tornare  in  paese. 
Sono  ragazze  coraggiose.  Egli  tornò  indietro, 
aspettando  tempi  migliori  ;  e  non  andò  neppure 
a  vedere  sua  madre  malata,  e  non  ti  fece  saper 
nulla  per  non  metterti  in  paura... 

Marianna  sorrise  ;  i  suoi  occhi  scintillarono 
di  orgoglio  feroce. 

—  Egli  non  ha  diritto  a  credere  che  io  abbia 
paura. 

—  Lasciami  finire.  Egli  sperava  di  giorno  in 
giorno  di  venire  da  te,  e  per  mandarti  i  suoi 
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saluti  non  si  fidava  neppure  delle  sorelle.  Ai- 
ora,  essendo  arrivata  questa  buona  occasione 
li  venire  io  per  il  processo,  si  stabilì  che  i 
saluti  te  li  avrei  portati  io. 

—  Grazie  :  per  questo  solo  ti  sei  disturbato  ? 
Ma  qui...  ma  qui...  —  ella  riprese  ;  e  non  ter- 
ninò  perchè  Costantino  disse  abbassando  la 
/oce: 

—  Anche  la  tua  tanca  è  circondata  di  spie. 
Ella   trasalì    e  guardò   suo  padre  ;  poi  rico- 
minciò a  sorridere. 

—  Padre,  —  disse  con  accento  di  sarcasmo 
mplacabile,  —  qui  bisogna  far  vedere  che 
siamo  anche  noi  gente  di  coraggio  :  ebbene, 
indate  subito  a  vedere  dove  sono  nascoste  le 
spie  :  andate,  su,  e  dite  loro  che  perdono  il 
oro  tempo  invano. 

Il  padre  guardava,  e  gli  pareva  che  qualche 
:osa  di  pazzo  la  agitasse  :  non  riusciva  a  capir 
Dene,  ma  aveva  l'impressione  ch'ella  lo  man- 
lasse  fuori  per  poter  meglio  parlare  con  Co- 
stantino, e  senza  aprire  bocca  si  alzò  e  uscì, 
nentre  il  bandito  lo  seguiva  con  gli  occhi 
:orrugando  le  sopracciglia  lievemente  offeso. 

—  Perchè  l'hai  mandato  via?  —  domandò. 
—  Egli  poteva  e  doveva  anzi  ascoltare  quanto 
ni  resta  a  dire. 

—  Aspetta:  egli  ritornerà  subito,  vedrai, 
[ntanto  sono  io  che  devo  dirti  una  cosa  senza 
:he  mio  padre  mi  senta  :  egli  non  deve  essere 
'esponsabile  di  quello  che  io  dico!  Ebbene, 
;cco,  è  inutile  che  tu  continui  ;  ho  bell'e  ca- 
pito tutto.  Simone  non  vuole  più  avere  a  che 
"are  con  me  :  s'è  pentito,  s'è  vergognato. 
Perchè?  Chi  lo  ha  distolto  e  mutato?  lo  non 
/ogiio  saperlo.  Solo,  t'incarico  anch'io  di  dirgli 
la  parte  mia  una  sola  parola.  Ti  prego  di 
lirgli,  da  parte  mia,  che  è  un  vile. 

Costantino  si  portò  una  mano  alla  testa,  come 
se  qualche  cosa  lo  avesse  colpito  ;  e  arrossì, 
na  ridiventò  subito  pallido  e  riabbassò  la  testa 
reclinandola  un  poco  a  sinistra  col  gesto  di 
■assegnazione  che  gli  era  abituale.  Il  cuore 
però  gli  balzava  di  sdegno.  Se  Marianna  fosse 
stata  un  uomo  e  lo  avesse  percosso,  non  lo 
ivrebbe  offeso  tanto  come  lo  offendeva  così, 
:on  una  sola  parola,  donna  debole  e  disperata: 
na  in  fondo  però  le  dava  ragione,  e  tentando 
li  placarla  sentiva  di  placare  anche  la  propria 
:oscienza. 

—  Marianna,  —  cominciò;  poi  per  un  mo- 
mento stette  incerto  :  come  raccontare  bene 
tutto?  Come  raccontare  efficacemente,  in  modo 
:h'ella,  oramai  smagata,  credesse,  le  smanie 
di  Simone,  nei  primi  tempi,  i  suoi  impeti  di 
zollerà,  seguiti  da  periodi  di  tenerezza  durante 
i  quali  i  due  compagni,  nascosti  nel  loro  ri- 
fugio circondato  dal  furore  del  vento  o  dalla  pla- 
:ida  desolazione  delle  nevi,  passavano  il  tempo 
:antando  una  gara  estemporanea  nei  cui  versi 
primitivi  la  figura  di  lei,  di  Marianna,  passava 
s  ripassava  luminosa  e  lontana  come  la  luna 
fra  la  rete  delle  nubi  invernali  ?  E  come  rac- 
:ontarle  il  resto?  Il  mutamento  di  Simone, 
l'ansia  in  cui  egli  viveva? 

—  Mille  volte  egli  s'incamminò  per  venire 
la  te  ;  ma  tornava  indietro  per  non  crearti  un 


pericolo.  E  nella  rabbia  feriva  col  suo  coltello 
i  tronchi  degli  alberi,  mormorando  parole  di 
maledizione  contro  tutto  e  tutti.  Poi  si  calmava 
dicendo  :  tanto,  ella  è  sicura  di  me  e  mi  aspet- 
terà anche  mille  e  mille  anni... 

—  Marianna,  cosa  avevi  fatto  tu  di  un  uomo, 
—  proseguì  vedendola  di  nuovo  impallidire.  — 
Lo  avevi  ridotto  come  un  fanciullo.  Egli  pro- 
nunziava il  tuo  nome  anche  dormendo:  e  an- 
cora lo  pronunzia,  ancora  è  come  un  fanciullo. 
Abbi  coscienza,  Marianna:  dà  retta  a  me.  Tu 
devi  seguire  la  tua  via  ed  egli  la  sua.  Non 
capisci  ch'egli  verrebbe  condannato!  Ed  egli 
non  vuol  legare  la  sua  sorte  alla  tua.  Ma  vuole 
che  tu  lo  perdoni. 

Parlava  a  bassa  voce,  guardando  il  focolare  : 
e  sebbene  sentisse  finalmente  rotto  l'incante- 
simo che  aveva  unito  Simone  a  Marianna, 
la  gelosia  si  mischiava  ancora  alle  sue  parole 
di  pace,  come  una  vena  amara,  e  quando  disse 
«  egli  vuole  che  tu  lo  perdoni  »  si  chinò  davanti 
a  lei  come  implorando  perdono  e  pace  anche 
per  sé.  Ma  ella  sentiva  ch*egli  le  nascondeva 
in  parte  la  verità,  ed  era  tornata  rigida,  im- 
placabile :  solo,  non  sorrideva  più  del  suo  tetro 
sorriso. 

—  Marianna  !  Devo  andarmene  :  non  farmi 
ripartire  così,  come  un  nemico.  Che  cosa  devo 
riferirgli  ? 

—  Io  non  ho  che  una  parola  ;  —  ella  disse, 
quieta.  —  Una  ne  avevo  detta  a  lui,  e  una  ne 
dissi  a  te. 

—  E  io  non  gliela  dirò  !  Voglio  prima  par- 
lare con  tuo  padre:  eccolo  che  ritorna. 

—  Tu  non  dirai  nulla  a  mio  padre,  se  sei 
uomo  !  —  ella  esclamò  alzandosi.  —  Sei  ve- 
nuto  a   parlare  con  me,  non  con  lui. 

Anche  Costantino  si  alzò  e  fece  per  ripren- 
dere il  suo  fucile. 

Zio  Berte  rientrava  dopo  essere  stato  giù 
verso  la  fontana  nel  fitto  degli  alberi  in  fondo 
al  prato.  Aveva  sentito  il  bisogno  di  consultare 
le  cose  attorno,  la  fontana,  le  piante,  i  cespugli, 
la  solitudine  amica  della  sua  anima  semplice: 
e  aveva  toccato  i  tronchi  dei  soveri  domandando 
loro  consiglio  come  a   dei   sapienti  solitari. 

—  Può  darsi  che  ci  sieno  le  spie,  —  diceva 
fra  sé.  —  Tutto  può  darsi.  Quello  che  non 
capisco  è  il  malumore  di  Marianna  :  o,  meglio, 
si,  lo  capisco  bene.  Come  non  dovrebbe  essere 
di  malumore?  Che  cattivo  incanto  è  il  suo! 
Ella  diffida  di  tutti,  diffida  anche  di  me  :  per 
questo  mi  ha  mandato  via...  Ah!  —  sospirò;  e 
gli  venne  sulle  labbra  il  nome  di  Dio  ma  non 
lo  pronunziò.  Non  era  mai  stato  un  uomo 
molto  religioso;  erano  passati  anni  interi  senza 
che  mettesse  piede  in  chiesa  ;  e  non  era  neppu- 
re superstizioso,  sebbene  semplice  di  cuore;  e 
benché  lontano  dagli  uomini  e  dalle  cose  del 
mondo,  si  sentiva  sempre  attaccato  a  questi 
uomini  e  a  queste  cose  come  la  foglia  della 
cima  dell'albero  alla  più  nascosta  radice  del- 
l'albero stesso:  aveva  però  coscienza  di  aver 
mandato  via  di  casa  sua  figlia,  la  sua  unica 
figlia,  per  vanità,  per  amore,  sia  pur  indiretto, 
dei  beni  del  mondo,  e  sentiva  che  bisognava 
scontare  fino  in  fondo  il  suo  errore. 
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E  andò  a  bere  alla  fontana,  benché  non 
avesse  sete:  s'inginocchiò,  vide  il  suo  viso 
riflesso  dall'acqua  bruna,  limpida,  come  in  un 
grande  occhio  che  aveva  per  pupilla  il  primo 
riflesso  della  luna. 

—  Berte  Sirca,  Berte  Sirca,  —  disse  alla  sua 
immagine,  —  fa  quello  che  la  coscienza  ti 
detta.  Aiuta  tua  figlia,  piegati  a  lei  per  aiu- 
tarla... 

Tornò  a  passi  lenti,  pensieroso,  verso  la  casa; 
ogni  tanto  sollevava  ancora  il  viso  per  guar- 
darsi attorno,  e  dal  bosco  vedeva  spuntare  pic- 
cole nuvole  rosee  simili  sempre  a  fiori  fanta- 
stici che  s'alzavano  rapidi  sui  loro  steli  d'ar- 
gento, offrendosi  alla  luna,  e  si  disfacevano  di 
dolcezza,  si  sfogliavano  nel  raggiungerla. 

Rientrando  nella  cucina  vide  Costantino  che 
si  disponeva  a  ripartire;  già  aveva  staccato  il 
fucile  dal  pinolo  e  si  calcava  il  berretto  sulla 
fronte. 

—  Tu  non  te  ne  andrai,  —  gli  disse,  —  non 
ci  farai  questo  torto:  Marianna  adesso  accen- 
derà il  fuoco  e  preparerà  la  cena.  Vieni  a  ve- 
dere il  suo  bene. 

Costantino  esitò  un  momento,  poi  rimise  il 
fucile  e  seguì  l'ospite  fino  alla  radura:  al  di 
là  si  vedeva  il  servo,  grande,  tranquillo,  spin- 
gere al  ritorno  le  vacche  che  attraversavano  il 
prato  lente  sazie  col  pelo  inargentato  dal  ri- 
flesso della  luna. 

Sì,  Marianna  era  bella,  fiera  e  ricca:  Simone 
poteva  ben  sacrificarle  anche  la  sua  libertà  e 
passare  anni  ed  anni  in  carcere  per  lei.  Co- 
stantino guardava  e  pareva  di  esser  lui,  adesso, 
sotto  l'impero  d'una  malìa;  non  solo  non  dava 
più  torto  al  compagno,  ma  sentiva  un  confuso 
desiderio  che  tutto  s' aggiustasse  ;  e  cedeva 
all'invito  di  zio  Berte  con  la  speranza  che  da 
zio  Berte  partisse  la  parola  di  pace. 

Zio  Berte  infatti  s'indugiava  pensieroso,  a 
mani  giunte,  adorando  le  vacche  e  le  giovenche 
che  gli  passavano  davanti  solenni  in  proces- 
sione. Quando  tutte  furono  dentro  la  mandria, 
si  volse  e  disse: 

—  Puoi  rassicurare  il  tuo  compagno,  ti  giuro 
in  mia  coscienza  che  qui  intorno  nella  tanca 
non  ci  sono  spie. 

XL 

Cenavano  nella  cucina  illuminata  da  un  gran 
fuoco.  Fuori  tutto  era  quieto  sotto  la  luna  il 
cui  chiarore  s'avanzava  sulla  soglia  tentando 
di  fondere  la  sua  tenerezza  placida  con  l'ardore 
di  quell'interno  pieno  di  passione. 

Marianna  offriva  il  pane  e  il  vino  e  spargeva 
il  sale  come  la  sera  della  prima  visita  di  Si- 
mone :  era  calma,  quasi  rigida.  Suo  padre  aveva 
offerto  ospitalità  a  Costantino,  e  non  toccava 
a  lei  rompere  le  leggi  dell'ospitalità. 

S'accorgeva  dell'incertezza  dell'ospite  e  del- 
l'equivoco in  cui  stava  suo  padre,  ma  aspet- 
tava che  il  primo  se  ne  andasse  per  chiarire 
ogni  cosa:  taceva  anche  perchè  il  servo,  rien- 
trato, osservava  curioso  senza  dimostrarlo  e  e 
fu  il  primo  lui  a  sollevare  la  testa  nel  sentire 
«n  passo  lontano  di  cavallo. 

—  Dev'essere  Sebastiano,  —  disse  guardando 


Marianna.  E  Marianna  spalancò  gli  occhi  m; 
tosto  si  ricompose. 

Da  tanto  tempo  non  rivedeva  Sebastiano 
ecco  che  egli  riappariva  nel  momento  in  cu 
pareva  che  la  sorte  avesse  deciso  tutto,  schia 
rito  tutto.  Il  rumore  del  passo  del  suo  cavalli 
risuonava  come  quello  delle  prime  gocce  d 
pioggia  d'un  uragano. 

In  breve  fu  davanti  alla  porta  ;  e  la  sua  om 
bra  e  quella  del  suo  cavallo  oscurarono  1 
soglia  cancellando  il  mite  chiarore  della  luna 
L'abbaiare  dei  cani  rompeva  la  quiete  dell 
notte. 

Marianna  non  si  mosse;  ma  s'era  drizzat 
ostile,  e  i  suoi  occhi,  incontrandosi  con  quel! 
di  Costantino  che  interrogavano,  brillarono  d 
una  luce  così  metallica  che  il  bandito  ebb 
l'impressione  di  vedere  scintillare  un'arma. 

Sebastiano  entrò  e  all'invito  sedette  davanl 
al  desco;  era  pallido  più  del  solito  come  sei 
chiarore  della  luna  gli  avesse  tinto  il  viso. 

Non  volle  mangiare,  ma  lasciò  che  gli  alti 
finissero  il  pasto,  e  non  accettò  neppure  il  vino 

—  Ti  senti  male?  —  domandò  zio  Berte. 

—  Mi  sento  male,  sì,  —  rispose  fissando  um 
dopo  l'altro  gli  astanti,  per  assicurarsi  che  tutl 
intendevano  cos'era  il  suo  malessere;  ma  i  tr 
uomini  guardavano  la  loro  pietanza,  e  sol 
Marianna  rispose  al  suo  sguardo,  con  un^ 
sguardo  dritto,  lucente.  Egli  le  fece  cenno  d 
sì.  Sì,  era  venuto  per  combattere.  S'ella  er 
mutata,  se  s'era  spogliata  della  sua  veste  mot 
bida  di  donna  mite  e  saggia  e  come  presa  d 
pazzia  si  armava  e  voleva  fare  del  male,  anch 
lui  era  mutato,  anche  lui  era  armato;  e  i 
suo  malessere  raddoppiava,  come  la  febbr 
convulsa,  la  sua  forza.  Fossero  stati  soli!  S 
sentiva  capace  di  afferrarla  per  la  vita  e  spej 
zarla  sul  suo  ginocchio  come  una  canna.  ] 
modo  tranquillo  con  cui  gli  uomini  cenavano 
parlando  di  cose  indifferenti,  di  pascoli  e  à 
bestiame,  cominciò  ad  esasperarlo.  Non  avev 
neppure  domandato  chi  era  l'ospite,  e  lo  guai 
dava  con  indifferenza  non  priva  di  disprezzo 
come  fosse  un  servo  di  qualche  pastore  vicino 
ma  mentre  Marianna  sparecchiava,  portand 
via  il  canestro  del  pane  e  il  tagliere,  egli  s 
battè  forte  la  mano  sul  ginocchio,  per  richia 
mare  sé  stesso  allo  scopo  della  sua  visita: 
scosse  più  volte  la  testa  china  sul  petto,  me 
ravigliato  di  quello  che  succedeva.  Poi  diss 
al  servo: 

—  Va  a  guardare  se  il  mio  cavallo  mangia 
—  e  il  servo  capì  che  doveva  allontanarsi 
sebbene  abituato  a  prender  parte  a  tutti  g' 
affari  del  suo  padrone. 

Anche  Marianna  s'avviò  per  andarsene;  m 
Sebastiano  si  volse  tutto  d'un  pezzo  a  lei,  coi 
rugando  la  fronte. 

—  Marianna!  Ti  dico  di  stare  qui  perch 
dobbiamo  parlare. 

Ella  si  fermò  ma  non  sedette.  Costantin 
con  un  gomito  sul  ginocchio  e  il  viso  sull 
mano  pareva  raccolto  in  sé,  estraneo  com 
l'ospite  che  pensa  alle  cose  sue  ;  zio  Bert 
sentiva  però  l'odore  della  burrasca  e  il  cuor 
gli  batteva  come  quello  d'una  donna,  non  sa 
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Deva  se  di  gioia  per  la  speranza  che  la  sorte 
il  sua  figlia  mutasse,  o  di  dolore  per  le  cose 
tristi  che  in  fon- 
do sentiva  inevi- 
tabili, o  sopra- 
tutto per  paura 
di  queste  cose. 
Non  si  fidava 
molto  di  Ma- 
rianna, e  tanto 
meno  si  fidava 
della  quiete,  del- 
la bontà  di  Co- 
stantino ;  eccolo 
lì  calmo  come 
un  vecchietto 
sazio  mezzo  ad- 
dormentato; toc- 
calo e  balzerà 
su  terribile  come 
la  fiera  svegliata 
nel  suo  covo. 

—  Marianna, 

—  disse,  tentan- 
do di  scongiu- 
rare la  burrasca, 

—  e  versa  dun- 
que da  bere  a 
tuo  cugino. 

—  Non  ne 
vuole  !  Lascia- 
telo dunque  ! 

—  Siediti,  al- 
lora. Beviamo 
noi,  Costantino 
Moro  ;  su,  hai 
tempo  da  dor- 
mire. Prendi, 
bevi,  uomo! 

Costantino  si 
sollevò,  spalan- 
cando un  po'  gli 
occhi. 

—  Sì,  perdio, 
mi  stavo  dav- 
vero addormen- 
tando... Sono 
stanco.  Dio  mi 
aiuti  ! 

Allora  Seba- 
stiano diventò 
aggressivo. 

—  Ah,  sì,  hai 
camminato,  og- 
gi ;  il  mestiere 
del  paraninfo  è 
faticoso  più  di 
quello  del  ban- 
dito. 

Costantino  de- 
pose il  bicchiere 
pieno  per  terra, 
sulla  pietra  del 
focolare  ;  e  il  vi- 
no, alla  super- 
ficie,    brillò     come     un     occhio    sanguigno. 


.L\  SUA  OMBRA  E  QUELLA  DEL  SUO  CAVALLO  OSCURARONO  LA  SOGLIA. 


—  Tu  sai  bene  quello  che  voglio  dire. 

—  Io   non    so    nulla...    Io   non    ti    conosco. 

Chi     sei    tu? 

S'era  solleva- 
to, ingrandito  : 
dentro  sentiva 
voglia  di  ridere, 
pensando  che 
Sebastiano  arri- 
vava un  po'  tardi 
alla  battaglia  e 
combatteva  con- 
tro i  morti;  ma 
non  esitò  un  at- 
timo a  difendere 
la  dignità  di  Si- 
mone e  a  non 
lasciarlo  né  a 
lasciarsi  offen- 
dere. 

Dall'alto  Ma- 
rianna lo  guar- 
dava con  diffi- 
denza ma  anche 
con  ammirazio- 
ne, quasi  ani- 
mandolo alla  di- 
fesa, mentre  zio 
Berte,  vuotato 
con  un  sorso  tre- 
mulo il  vino,  le 
porgeva  dietro 
le  spalle  il  bic- 
chiere eh'  ella 
non    prendeva. 

Anche  lui  fini 
col  deporre  il 
bicchiere  per  ter- 
ra, ma  discosto; 
poi  allontanò 
quello  di  Co- 
stantino come 
sgombrando  il 
terreno  per  il 
combattimento. 
La  mano  gli  tre- 
mava un  poco; 
tentò  di  dire  con 
rimprovero  :  — 
Sebastiano,  Se- 
bastia-no  !  —  ma 
la  sua  voce  si 
perdette  in  quel- 
l'impeto di  bu- 
fera. 

—  Chi  sono  io? 
—  gridava  Seba- 
stiano, incro- 
ciando le  braccia 
sul  petto  per  fre- 
nare l'impeto 
del  suo  cuore  tra- 
volto dalla  pas- 
sione.  —   Sono 


un     occhio 
—  Che  cosa  vuoi  dire? 


un  uomo. 
E  l'altro  sghignazzò. 
—  Lo  vedo,  perdio,  che  sei  un  uomo! 
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—  Lascia  lo  scherno!  Non  ti  conviene,  a  te 
che  dicono  vai  ogni  giorno  a  pregare  nelle 
chiese  in  mezzo  ai  monti.  Ascolta  piuttosto. 
Perchè  sei  qui? 

—  Che  t'importa  dei  fatti  miei?  E  tu  perchè 
sei  qui? 

—  Sono  qui  perchè  c'è  una  donna  da  di- 
fendere. 

—  E  chi  l'offende  questa  donna? 

—  Tu,  l'offendi!  Tu!  Cosa  sei  andato  a  cer- 
care in  casa  sua  questa  mattina  a  Nuoro,  e 
cosa  sei  venuto  a  cercare  qui  adesso?  Perchè 
non  viene  lui,  il  tuo  compagno,  invece  di 
mandare  te  per  suo  messo?  Ah,  ha  paura, 
adesso,  il  valente  uomo,  ha  paura...  Non  è 
più  sola,  la  donna,  perchè  egli  possa  avvi- 
cinarsi. 

Costantino  fece  un  movimento  per  alzarsi, 
ma  vide  Marianna  pallida  davanti  a  lui,  con 
le  labbra  che  le  tremavano  convulse,  e  tornò 
a  sedersi,  d'un  tratto  calmo,  ironico. 

—  E  tu,  che  sei  così  bravo,  perchè  non  vai 
a  dirle  a  lui,  queste  cose,  invece  di  contarle 
a  me?  —  disse  sorridendo. 

—  Ma  non  sei  tu  il  suo  messo?  Si,  le  dico 
a  te;  ma  non  dubitare,  anche  a  lui  le  dirò. 
Non  mancherà  occasione.  Ed  ecco  quanto  an- 
cora tu  devi  dirgli:  che  si  ricordi  di  quello  che 
era,  e  non  creda  di  aver  mutato  condizione. 
Marianna  Sirca  non  fa  per  lui.  Egli  è  sempre 
il  suo  servo  :  e  se  lei  ha  perduto  la  ragione 
c'è,  perdio,  chi  la  ragione  la  conserva  ancora... 

Allora  Marianna  si  piegò  in  avanti  quasi 
stesse  per  cadere,  coi  pugni  stretti,  le  ginoc- 
chia tremanti. 

—  Padre,  —  disse,  —  ma  ditegli  dunque 
che  taccia,  che  se  ne  vada  via  ! 

Berte  Sirca  si  volse  a  guardarla,  poi  guardò 
i  due  uomini  agitando  le  mani  per  calmarli. 

—  Andiamo,  andiamo,  finitela  !  Sono  que- 
stioni di  famiglia,  che  aggiusteremo  fra  noi. 

—  Voi  !  —  gli  si  volse  con  disprezzo  Seba- 
stiano. —  Non  è  certo  da  voi  che  vostra  figlia 
possa  sperare  di  veder  aggiustate  le  sue  cose. 
E  tu,  cugina,  mandami  pure  via,  se  credi, 
chiama  il  tuo  servo  e  aizzami  il  cane  contro  ; 
ma  io  ti  difenderò  egualmente,  contro  te  stes- 
sa, come  si  difende  una  pazza.  E  adesso  ascol- 
tami anche  tu!  Ascoltatemi  tutti.  Il  gridare  è 
inutile.  Ma  io  mando  a  dire  a  Simone  Sole 
che  non  si  avvicini  mai  più  in  vita  sua  a  te, 
Marianna  Sirca:  altrimenti,  per  il  segno  di 
questa  santa  croce,  lo  ammazzo  come  un  cin- 
ghiale, come  una  volpe  che  va  dentro  l'ovile. 

Si  tolse  la  berretta  e  fece  un  gran  segno 
di  croce  sul  fuoco,  dividendo  con  la  mano  la 
fiamma:  gli  altri  ascoltavano  seguendo  con 
gli  occhi  i  suoi  gesti,  e  Marianna  s'era  di 
nuovo  fieramente  drizzata. 

—  E  io  ti  dico,  Sebastiano  Sirca,  che  le 
tue  parole  sono  come  il  vento  che  passa. 

—  E  va  bene  !  Ma  bada  a  te,  donna  :  e  a 
te  mi  rivolgo,  Costantino  Moro,  a  te  che  di- 
cono credi  in  Dio.  Cerca  tu  di  rimediare  ;  se 
no  forse  risponderai  tu  davanti  al  Signore  di 
quello  che  accadrà. 

Costantino  continuava  a  guardarlo  ironico. 


—  Davanti  al  Signore  risponderò  delle  mie 
colpe,  non  delle  tue  !  Né  Simone  Sole  può 
avere  paura  di  uno  come  te.  Perchè  vuoi 
essere  tu  il  padrone  della  sorte  ? 

—  Questa  è  la  tua  risposta  ? 

—  Per  adesso,  sì.  Poi  ti  darò  la  risposta 
alle  parole  che  hai  rivolto  a  me.  Adesso  sono 
in  casa  altrui.  Anzi,  —  aggiunse,  poiché  gli 
parve  che  Sebastiano  lo  guardasse  con  disprez- 
zo, —  anzi,  facciamo  una  cosa:  andiamocene, 
passiamo  in  terreno  che  non  sia  di  Marianna 
Sirca,  e  saprò  subito  rispondere  meglio  alle 
tue  domande. 

Marianna  disse  : 

—  Nessuno,  né  in  casa  mia  né  fuori,  ha 
diritto  di  discutere  dei  fatti  miei  :  sono  io  la 
padrona,  ripeto,  e  neppure  mio  padre  che  è 
qui  presente  può  comandarmi. 

Zio  Berte  fece  cenno  di  sì,  poi  diventò 
grave  e  triste. 

Sebastiano  s'era  alzato,  accettando  l'invito 
di  Costantino;  si  guardavano  attraverso  il  fo- 
colare come  due  nemici  mortali,  loro  che  non 
s'erano  mai  prima  incontrati  e  nulla  avevano 
da  dividere:  d'un  tratto  però  Costantino  re- 
clinò la  testa  e  parve  ascoltare,  nel  silenzio 
tragico  che  s'era  fatto  intorno,  il  susurro 
della  fiamma  ai  suoi  piedi. 

—  No,  io  non  ho  più  nulla  da  dirti,  per 
adesso.  Se  Dio  vuole  ci  incontreremo  ancora, 
—  disse  con  calma. 

Sebastiano  non  insistè:  andò  a  riprendere 
il  suo  cavallo,  vi  montò  su  e  ripassò  davanti 
alla  cucina  ;  e  di  nuovo  la  sua  ombra  oscurò 
la  chiarità  della  notte.  Ma  i  tre,  dentro,  or- 
mai tacevano  sotto  il  peso  di  un'ombra  senza 
fine.  E  quando  egli  si  curvò  un  poco  sulla 
porta  come  per  salutare  in  silenzio,  nessuno 
si  volse  a  guardare  ;  e  il  passo  del  suo  cavallo 
risonò  a  lungo,  nella  serenità  della  notte. 

Marianna  s'era  rimessa  a  sedere  ;  suo  mal- 
grado, lagrime  di  angoscia  e  di  paura  le  ca- 
devano dagli  occhi.  Costantino  rattizzò  il  fuoco 
e  nel  protendersi  il  rosario  —  un  piccolo  ro- 
sario rosso  che  pareva  fatto  di  bacche  d'agri- 
foglio, —  gli  cadde  dalla  cintura  battendo 
sulla  pietra  del  focolare. 

Il  piccolo  rumore  parve  svegliarli  tutti  e 
tre  :  zio  Berte  giunse  le  mani  fra  le  ginocchia, 
e  mentre  Costantino  raccoglieva  il  rosario, 
mormorò  : 

—  È  questo,  che  noi  ci  dimentichiamo  di 
Dio  e  che  dobbiamo  morire.  —  Poi  aggiunse: 

—  Marianna,  figlia  mia,  ascoltami:  mi  pare 
d'essere  davanti  alla  morte  e  di  parlarti  libero 
delle  cose  terrene:  ascolta,  Marianna,  non 
rovinare  due  cristiani.  Perchè,  vedi,  Simone 
può  ancora  salvarsi,  e  Sebastiano  anche,  se 
tu  lo  vuoi.  Tu  invece  vuoi  la  loro  rovina. 
Marianna,  dobbiamo  morire;  la  vita  è  breve 
come  il  sentiero  fra  questa  casa  e  quell'albero 
li,  mentre  la  vita  eterna  è  tutto. 

—  Io  non  posso  farci  nulla,  —  disse  Ma- 
rianna: —  lo  so,  sicuro;  la  vita  è  breve,  sì,  ma 
appunto  perchè  la  sua  strada  è  piccola  bisogna 
farla  d'un  tratto,  senza  voltarsi.  Per  il  dopo. 
Dio  solo  è  giudice. 
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Allora  il  padre  si  volse  a  Costantino. 

—  Che  ne  dici,  tu?  Tu  credi  in  Dio. 

—  Anch'io  credo  che  lui  solo  è  giudice, 
—  rispose  Costantino  ;  —  è  quello  che  ho 
sempre  pensato  anch'io.  Marianna!  —  ag- 
giunse, volgendosi  a  lei  quasi  supplichevole,  — 
perchè  tu  non  dici  a  tuo  padre  la  verità? 

Allora  ella  si  alzò  e  disse  con   voce   ferma  : 

—  Padre,  tutto  è  finito  fra  me  e  Simone. 
E  andò  nella  sua  cameretta,  si  chiuse  dentro, 

s'accostò  al  finestrino.  La  notte  s'era  fatta 
limpida,  la  luna  splendeva  nel  mezzo  del 
cielo  d'un  azzurro  puro  come  nelle  albe  estive 
e  og^i  filo  d'erba  esalava  il  suo  odore  più 
dolce  ;  eppure  di  tratto  in  tratto  il  grido  del- 
l'assiuolo pareva  il  gemito  del  cuore  della 
terra  che  fra  tanta  quiete  si  doleva  d'una 
pena  segreta  inguaribile.  E  Marianna  pensava 
che  dunque  anche  lei  doveva  chiudere  così  la 
sua  pena,  fra  le  apparenze  di  gioia  e  di  buona 
sorte  che  la  vita  le  dava  :  vivere  e  morire 
così,  senza  sollevare  un  lembo  di  velo  dal 
volto  misterioso  della  felicità. 

E  le  pareva  di  essere  forte,  sostenuta  dal 
calcagno  alla  nuca  da  una  verga  di  orgoglio  ; 
ma  di  tanto  in  tanto  le  balenava  davanti,  coi 
raggi  della  luna  tra  le  foglie,  il  ricordo  degli 
occhi  di  Simone,  e  dentro  le  risuonava  l'eco 
delle  vane  promesse  di  lui;  allora  tutte  le 
sue  viscere  si  sollevavano,  si  sbattevano  contro 
il  suo  orgoglio,  come  il  mare  in  tempesta 
contro  un  fragile  palo:  e  piangeva  e  le  sue 
lagrime  cadevano  sul  davanzale  del  finestrino 
e  di  là  rimbalzavano  sull'erba  del  prato  con- 
fondendosi con  le  lagrime  di  rugiada  che  la 
notte  piangeva  sul  grembo  della  terra. 

XII. 

Costantino  seguiva  la  stessa  strada  fatta  da 
Simone  un  anno  prima  per  tornare  al  rifugio. 
Ed  era  intorno  la  stessa  serenità  chiara  di 
luna,  la  stessa  dolcezza  di  primavera;  egli 
però  non  si  sentiva  alto  e  forte  come  il  com- 
pagno :  andava  piano,  piccolo  come  un  ragaz- 
zetto, a  testa  china,  sicuro  perchè  aveva  an- 
cora il  lasciapassare,  ma  egualmente  guardingo 
per  paura  d'essere  seguito  e  spiato;  e  portava 
con  sé  il  peso  del  dolore  di  Marianna  e  l'u- 
miliazione della  parola  di  lei  per  Simone.  Gli 
sembrava  di  essere  come  un  povero  servetto 
che  avesse,  per  incarico  forzato  del  padrone, 
recato  un  dono  oltraggioso  a  qualcuno,  e  ri- 
tornasse con  la  restituzione  di  un  dono  più 
oltraggioso  ancora. 

Ma  a  momenti  il  ricordo  delle  offese  di 
Sebastiano  lo  pungeva  fino  all'osso.  Allora  si 
fermava,  e  anche  lui,  come  il  compagno,  sen- 
tiva svegliarsi  dentro,  ben  dentro,  una  bestia 
feroce  che  lo  costringeva  a  volgersi  indietro 
col  desiderio  di  ritornare  da  Sebastiano  per 
ricacciargli  in  gola  col  proprio  sangue  le  parole 
stolte,  gl'insulti  vani. 

—  A  me?  A  me  parlare  così?  malafaccia, 
vigliacco!  Aspetta,  marrano,  aspetta,  —  dice- 
va a  voce  alta,  minacciando  le  ombre  dei 
cespugli. 

Poi    s'acquetava  :  gli    pareva    di    sentire   un 


Il  gran  servo. 

mormorio  lontano  di  preghiera;  era  il  silenzio 
stesso  della  notte  che  lo  avvolgeva  e  lo  tra- 
sportava come  un'  onda,  separandolo  dalla  sua 
pena.  Allora  camminava  e  camminava,  come 
un  sonnambulo,  lungo  i  sentieruoli  grigi  fra 
l'erba  argentea,  sopra  l'ombra  dei  cespugli  e 
dei    fiori;  e  Marianna   e  Simone    con   la   loro 
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passione  fatta  più  di  odio  che  d'amore,  gli 
sembravano  lontanissimi,  ai  limiti  opposti  del 
mondo  ;  e  anche  lo  sdegno  stolto  di  Sebastiano, 
e  l'umiliazione  sua  stessa  e  il  suo  rancore  — 
tutto  gli  sembrava  ombra. 

Ma  bastava  un  passo  lontano,  una  pietruzza 
che  rotolava,  un  uccello  che  si  scuoteva  nel 
sonno,  perchè  anche  lui  si  scuotesse  e  sobbal- 
zasse nuovamente  di  odio,  di  paura,   di  pietà. 

Arrivò  prima  dell'alba.  Simone  non  c'era  ; 
anche  lui  aveva  lasciato  la  cordicella  legata 
al  piuolo,  e  dalla  cenere  fumante  di  grasso, 
dalle  ossa  sparse,  da  avanzi  di  vivande,  Co- 
stantino si  accorse  che  altri  compagni  erano 
stati  li  a  banchettare  od  a  complottare,  du- 
rante la  sua  assenza.  Sedette  stanco  davanti 
al  fuoco  spento,  sentì  dentro  un  impeto  d'ira 
a  poco  a  poco  di  nuovo  vinta  da  una  grande 
tristezza  :  e  cominciò  a  parlare  fra  sé  con 
Marianna,  come  se  ella  lo  avesse  seguito  fin 
lassù  e  lo  ascoltasse  anche  lei  seduta  al  buio 
nella  grotta. 

—  Lo  vedi?  Ti  ho  ingannata.  E  chi  sa  se 
tu,  conoscendo  tutta  la  verità,  avresti  pronun- 
ziato quella  parola!  Chi  sa  mai  nulla?  Tu 
credi  che  Simone  ti  lasci  per  amore,  per  de- 
bolezza, e  invece  ti  lascia  per  vanità  o  per 
coraggio,  forse...  Chi  sa  mai  nulla?  Intanto 
io  non  ti  ho  detto  tutto,  disgraziata.  Non  ti 
ho  detto  che  quei  tre  di  un  anno  fa  sono 
venuti  ancora  a  cercare  Simone,  e  lo  hanno 
lusingato,  adulato,  e  il  più  giovane,  Bantine 
Fera,  ha  riso  sapendo  Simone  innamorato,  ed 
ha  sputato  in  segno  di  disprezzo  sapendo  che 
Simone  voleva  sposarsi  in  segreto  e  presen- 
tarsi al  giudice.  Ecco  perchè  Simone  ti  lascia; 
perchè  ha  vergogna  di  amare.  Io  avevo  un 
bel  predicare:  un  bel  dirgli:  Simone,  bada 
alla  tua  coscienza,  Simone,  non  rendere  in- 
felice una  donna  che  ti  ama.  Finché  è  stato 
davanti  a  me,  soli,  ha  riso  di  me  e  delle  mie 
prediche;  lui  è  il  più  forte,  o  si  crede  il  più 
forte,  e  si  capisce  che  ascoltava  solo  il  suo 
desiderio.  Ma  venuto  l'altro,  Bantine  Fera, 
che  è  più  forte  di  lui,  si  è  piegato;  ma  per 
fìngere  anche  a  sé  stesso  che  è  forte,  ha  tirato 
fuori  la  solita  scusa:  che  non  sapeva  cosa  si 
faceva,  ch'era  ammaliato,  che  tu  lo  avevi 
ammaliato,  ma  che  ora  vuol  essere  forte, 
libero,  generoso.  Perché  Bantine  Fera  ha  ab- 
bandonato una  donna  —  che  non  valeva  nep- 
pure l'unghia  tagliata  del  dito  mignolo  del 
tuo  piede,  Marianna!  —  anche  lui  ti  abban- 
dona. E  ti  ama,  Marianna!  Chi  non  deve 
amarti?  Scendessero  i  giganti  dal  Monte  si 
piegherebbero  davanti  a  te.  Ma  egli  vuole 
imitare  Bantine  Fera  ;  ed  egli  esagera  ;  per 
imitarlo,  gli  corre  davanti  come  il  cane  corre 
davanti  al  cavallo  ! 

E  Marianna  era  lì,  quieta  e  pallida,  col 
viso  fra  le  mani  e  ripeteva  piano  le  sue  parole  : 

—  Gli  dirai  da  parte  mia  che  è  un  vile. 

—  Glielo  dirò,  sì!  — egli  ripetè  a  voce  alta; 
la  sua  voce  stessa  lo  fece  rabbrividire. 

Si  accorse  che  il  coraggio  di  parlare  chiaro 
al  compagno  non  gli  veniva  dalla  sua  coscienza 
ma  dalla  rabbia  di  non  averlo  trovato  ad  aspet- 


tarlo, di  saperlo  con  l'altro  amico  che  era  di- 
ventato il  loro  padrone,  il  più  forte  di  tutti. 
E  tornò  a  piegarsi,  tornò  a  soffrire  per  conto 
suo.  Poi  il  sonno  lo  vinse. 

Simone  non  era  lontano.  Non  aveva,  per  la 
prima  volta  dopo  che  s'erano  incontrati,  se- 
guito Bantine  Fera  nelle  sue  imprese.  Bantine 
Fera  era  il  vero  bandito,  tutto  di  un  pezzo, 
incosciente  e  brutale  eppure  bello  d'una  bel- 
lezza animalesca  feroce  e  intatta.  Andava  dritto 
al  suo  scopo  ;  quello  che  voleva  voleva,  acca- 
desse quel  che  aveva  da  accadere.  Aveva 
ucciso  per  vendicarsi  di  una  ingiuria  patita; 
rubava  e  continuava  a  uccidere  non  perché  lo 
credesse  suo  diritto  ma  perchè  l'istinto  lo 
portava  così.  Era  il  più  giovane  dei  compagni 
e  li  guidava,  li  dominava. 

Per  sfuggirgli,  poiché  aspettava  il  ritorno  di 
Costantino,^  Simone  aveva  finto  di  essere  ma- 
lato ;  ed  era  malato,  infatti,  di  incertezza,  di 
amore,  di  rimorso.  S'era  accucciato  sopra  le 
rocce,  per  spiare  il  ritorno  di  Costantino,  e 
ricordava  l'alba  del  suo  ritorno  dalla  Serra;  e 
cercava  di  non  pensare  a  Marianna,  poiché 
pensare  a  una  donna  per  cui  si  deve  perdere 
la  propria  libertà,  Bantine  Fera  diceva  ch'era 
debolezza  ;  e  anzi  gli  pareva  di  serbarle  ran- 
core, di  odiarla  quasi;  come  s'ella  avesse  co- 
noscenza di  un  delitto  commesso  da  lui,  e 
pure  da  lontano,  pure  amandolo,  lo  dominasse 
e  anche  lei  lo  ritenesse  debole  e  spregevole. 

Poi  il  pensiero  e  il  desiderio  di  lei  lo  riassa- 
livano, lo  vincevano;  era  come  l'ago  di  una 
bussola  che,  spostato  a  forza,  appena  lasciato 
a  sé  torna  dritto  alla   sua  direzione   naturale. 

Ma  allora  la  sua  irritazione  cresceva.  Era 
scontento  di  sé:  gli  pareva  d'essere  diviso 
in  due  parti,  e  una  seguiva  Bantine  Fera 
nelle  sue  imprese  guerresche,  nella  conquista 
del  denaro  e  della  roba  altrui,  nell'ebrezza 
felina  di  fuggire  agli  agguati  dell'uomo  che 
si  crede  giudice  e  padrone  e  non  è  che  cac- 
ciatore; e  l'altra  continuava  nei  suoi  pensieri 
d'amore  e  di  dolore,  era  ai  piedi  di  Marianna 
e  piangeva  sulle  ginocchia  di  lei,  e  di  questo 
dolore  e  di  questa  umiltà  si  formava  la  pro- 
pria gioia. 

E  lottavano  fra  loro,  le  due  parti  di  lui, 
s'ingiuriavano,  soffrivano,  si  sollevavano  e  ri- 
cadevano avvinte  nella  lotta,  stanche  ma  pronte 
a  risollevarsi  e  a  ricadere. 

Così  quando  vide  tornare  Costantino,  non 
discese  alla  grotta  :  non  voleva  apparire  debole, 
lui  ;  non  voleva  mostrare  che  aveva  atteso. 
Intanto  attendeva,  palpitando,  con  la  speranza 
che  il  compagno  lo  cercasse  ;  e  poiché  Costan- 
tino non  si  moveva  cominciò  a  ingiuriarlo  fra 
sé  per  la  sua  indifferenza.  Si  decise  a  scendere 
solo  quando  l'alba  imbiancò  le  cime  degli 
alberi  e  la  luna,  come  l'altra  volta,  si  sfogliò 
come  un  narciso  nell'acqua  della  fontana. 

Costantino  dormiva,  quieto;  aveva  il  rosario 
attortigliato  al  polso  e  per  svegliarlo,  Simone 
prese  la  crocetta  e  tirò  :  in  modo  che  la  mano 
inerte  si  sollevò  e  parve  la  prima  a  svegliarsi. 

Simone  ricordava  ostinatamente  l'altra  volta 
e,    suo    malgrado,  provava    un   senso  di  gioia 
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in  fondo  al  cuore  aspettando  che  il  compagno 
^li  descrivesse  il  dolore  di  Marianna,  e,  chissà, 
forse  anche  l'ammirazione  dì  lei.  Allora  si 
mise,  quale  conveniva  a  un  uomo  forte  pari 
a  lui,  col  fucile  al  fianco,  il  busto  rigido,  le 
mani  sulle  ginocchia:  pareva  un  idolo,  col 
viso  composto  a  una  calma  artificiosa,  i  folti 
capelli  lucidi  al  riflesso  argenteo  che  penetrava 
nella  grotta,  incoronati  dal  cerchio  nero  della 
berretta,  gli  occhi  socchiusi  fissi  dall'alto  sul 
compagno  che  si  svegliava  a  poco  a  poco 
rabbrividendo  e  stiracchiandosi. 

Gli  veniva  un  nodo  di  rabbia  alla  gola,  al 
vedere  la  lentezza  tremula  con  cui  Costantino 
si  svegliava  ;  gli  pareva  che  lo  facesse  apposta 
per  divertirsi,  ma  più  l'altro  indugiava,  più 
egli  si  ostinava  a  parere  calmo. 

D'un  colpo  Costantino  spalancò  gli  occhi  e 
si  mise  a  sedere:  d'un  colpo,  quasi  volesse 
fargli  spavento.  Egli  tentò  di  sorridere:  ma 
dall'espressione  grave  nella  quale  il  volto  del 
compagno  si  ricomponeva,  si  accorse  che  non 
bisognava  scherzare.  Un'ombra  rossa,  di  ansia 
e  di  sdegno,  gli  passò  sul  viso:  strinse  le 
mandibole  e  non  potè  frenarsi  oltre. 

—  Ebbene,  ti  han  dato  l'acqua  del  sonno? 
Parla,  maccabeo. 

Costantino  lo  guardava,  come  lo  vedesse  la 
prima  volta:  e  infatti  Simone  gli  sembrava 
diverso,  gli  sembrava  diventato  piccolo.  Non 
gli  incuteva  più  né  paura  né  rispetto.  Era 
quale  Marianna  lo  aveva  denudato  con  una 
sola  parola. 

—  Dov'eri?  —  domandò,  severo. 

—  E  che  t'importa?  Adesso  sono  qui.  E 
dunque  parla.  L'hai  veduta? 

—  Veduta  l'ho. 

—  Dove?  a  casa  sua? 

—  A  casa  sua,  nella  Serra! 

—  Ah,  nella  Serra! 

Il  brivido  di  luce  e  di  gorgheggi  che  tremo- 
lava fuori  gli  penetrò  per  un  attimo  nel  cuore  ; 
la  sua  rigidezza  continuò  a  scomporsi.  Tolse  le 
mani  dalle  ginocchia,  si  tirò  in  giù  sulla  fronte 
la  berretta,  abbassò  il  capo. 

—  Perchè  nella  Serra?  —  domandò  sottovoce, 
come  a  sé  stesso. 

—  Perché  è  stata  malata  ed  é  andata  in 
campagna  per  riaversi. 

—  Ah,  é  stata  malata!  —  disse  allora  pen- 
sieroso; ma  tosto  parve  vergognarsi  del  suo 
turbamento.  —  Bè  !  —  esclamò  rimettendo  le 
mani  sulle  ginocchia  ;  —  le  donne  hanno  sem- 
pre qualche  cosa,  oppure  fingono  di  averla. 

—  Simone  !  Marianna  non  è  come  le  altre  e 
non  ha  bisogno  di  fingere. 

—  Ah,  uomo!  pare  che  te  ne  sii  innamorato, 
Costantino  Moro! 

—  Marianna  non  è  donna  per  me,  —  disse 
Costantino,  sempre  fermo  e  grave. 

—  Come  lo  dici!  Hai  paura  che  io  diventi 
geloso  ? 

—  Non  puoi  diventare  geloso  perché  Ma- 
rianna non  é  donna  per  te. 

Simone  abbassò  e  sollevò  rapido  la  testa, 
con  un  gesto  che  voleva  essere  di  minaccia  grot- 
tesca ed  era,  in  fondo,  di  sorpresa  e  di  offesa. 


—  Così  Dio  mi  assista,  tu  vuoi  farmi  arrab- 
biare, quest'alba,  Costantino  Moro.  Bene,  finia- 
mola che  io  ho  altre  cose  più  serie  in  mente. 
Non  è  più  tempo  di  canzoni.  Racconta  come 
è  andata  la  cosa. 

—  C'è  poco  da  raccontare.  Sono  dunque 
andato  a  cercarla  alla  Serra:  l'ho  trovata,  se- 
duta quieta  sotto  la  quercia  della  spianata. 
Dapprima  s'è  rallegrata  tutta,  nel  vedermi:  poi 
ha  capito,  ed  é  ridiventata  quieta...  quieta 
come  una  morta. 

—  E  che  disse,  infine?  È  questo  che  voglio 
sapere. 

Costantino  esitava;  aveva  il  presentimento 
di  quello  che  sarebbe  accaduto  e  gli  pareva  d'es- 
sere come  davanti  a  un  mucchio  di  stoppie  con 
l'acciarino  in  mano:  bastava  una  scintilla  per 
destare  un  incendio.  E  nello  stesso  tempo 
pensava  che  era  necessario  dire  la  verità:  era 
necessario  e  giusto:  e  spesso  l'incendio  è 
buono. 

Simone,  d'altronde,  si  esasperava  sempre 
più:  sentiva  che  il  compagno  gli  nascondeva 
la  verità  e  volle  ricomparirgli  davanti  da  pa- 
drone. 

—  Ebbene,  parla,  pezzente:  sono  qui  che 
aspetto  ! 

—  Che  furia!  —  disse  allora  Costantino, 
quasi  godesse  a  tormentarlo.  —  Potevi  scen- 
dere appena  m'hai  veduto  tornare.  Eri  lassù. 

—  Sì,  ero  lassù.  Ebbene,  che  t'importa?  Non 
devo  render  conto  a  te  dei  fatti  miei. 

—  A  Bantine  Fera  però,  sì! 

—  A  Bantine  Fera  però,  sì  :  è  un  uomo,  Ban- 
tine Fera,  non  é  un  pezzente  come  te. 

—  E  allora,  ascoltami.  Invia  Bantine  Fera 
da  Marianna  Sirca,  e  fatti  portare  da  lui  la 
risposta! 

—  Ah,  tu  mi  esasperi,  basta!  —  gridò  Si- 
mone, afferrando  un  tizzone  come  per  sbat- 
terglielo contro.  —  Se  sei  geloso  di  Bantine 
Fera,  ebbene,  ne  parleremo  dopo:  è  un  altro 
conto.  Adesso... 

—  No,  non  è  altro  conto,  —  disse  Costan- 
tino, pure  colpito  al  vivo.  —  Bantine  Fera  e 
Marianna  Sirca  sono  le  braccia  della  tua  croce, 
Simone,  e  fanno  lo  stesso  conto.  È  lui  che  ti 
fa  da  demonio  per  distoglierti  da  lei... 

—  Ma  se  sei  stato  tu,  il  primo,  a  consigliarmi 
di  non  andarle  dietro,  di  non  perdermi  per  lei? 

—  E  perchè  non  mi  hai  dato  ascolto,  al- 
lora? No,  diavolo;  di  me  che  avevo  buone 
intenzioni,  ti  ridevi;  e  sei  tornato  da  lei,  eie 
hai  promesso  di  fare  quello  che  voleva  lei,  e 
di  sposarla,  e  le  hai  fatto  rivelare  il  suo  se- 
greto a  tutti,  e  l'hai  esposta  alle  persecuzioni, 
alle  beffe,  al  vituperio  di  tutti;  le  hai  fatto 
rompere  ogni  strada  intomo,  per  rimanere  sola 
con  te,  e  quando  era  sola  con  te  l'hai  abban- 
donata, senza  dirle  niente,  solo  perchè  un 
prepotente  malfattore  ti  ha  detto  che  è  ver- 
gogna amare  una  donna  e  rimanere  con  lei; 
sì,  sì,  l'hai  abbandonata  senza  dirle  niente, 
perchè  è  da  molto  che  tu  l'hai  abbandonata, 
col  pensiero,  e  lei  credeva  d'essere  ancora  con 
te  e  invece  era  sola  e  tu  correvi  a  fare  il  male 
col    tuo   compagno...   e   neppure   hai  avuto  il 
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coraggio  di  andare  a  dirle  la  verità;  si;  e  hai 
mandato  me,  come  "si  manda  il  servo,  comesi 
manda  il  messaggero  che  non  sconta  pena.  E 
adesso  ti  dirò... 

Gli  riferì  parola  per  parola  l'ambasciata  di 
Sebastiano,  ma  esitava  a  ripetergli  quella  di 
Marianna. 

Simone  ascoltava,  col  tizzone  in  mano,  sba- 
lordito. Gli  occhi  gli  rifulgevano  d'odio:  odio 
per  tutti,  per  Sebastiano  che  gli  era  sempre 
stato  indifferente,  per  Marianna  che  s'era  fatta 
amare,  per  Bantine  Fera  che  lo  aveva  distolto 
da  lei,  per  Costantino  che  gli  diceva  la  verità, 
ma  sopratutto  per  sé  stesso  che  non  vedeva 
chiaro  e  non  sapeva  quale  era  il  suo  bene  e 
il  suo  male,  ed  era,  con  la  sua  incertezza,  il 
peggior  nemico  di  sé  stesso. 

Se  la  prese  però  con  Costantino;  un  furore 
sordo  cominciò  a  farlo  ansare  :  la  bestia  feroce, 
dentro,  si  agitava. 

—  Taci,  —  gridò.  —  Non  ti  vergogni  a  non 
avergli  lavato  il  muso  col  suo  sangue?  Non 
parlare  oltre:  tu  non  sai  quello  che  sei! 

—  Sei  tu  che  non  sai  quello  che  fai  e  quello 
che  sei,  —  insistè  Costantino,  fermo,  immo- 
bile come  rassegnato  ad  aspettare  l'assalto. 
—  Sei  un  miserabile!  Mi  fai  pietà. 

Simone  balzò,  col  tizzone  in  mano  come  una 
clava  ardente. 

—  O  tu  stai  zitto  o  ti  sigillo  la  bocca  con 
questo. 

—  Toccami!  Toccami  e  allora  ti  ripeterò 
anche  la  parola  che  Marianna  mi  ha  incaricato 
di  riferirti. 

Simone  allora  balzò  e  lo  percosse  di  dietro 
alla  testa  col  tizzone.  Le  scintille,  nell'urto, 
parvero  sprizzare  dai  capelli  di  Costantino  ; 
eppure  egli  non  fece  che  reclinare  appena  la 
testa,  col  moto  che  gli  era  abituale,  portandosi 
istintivamente  le  mani  al  berretto  che  odorava 
di  bruciato:  e  disse,  senza  gridare,  senza  al- 
zarsi, senza  neppure  sollevare  gli  occhi  che 
gli  si  erano  riempiti  di  lagrime: 

—  Vile! 

Simone  diede  un  grido  e  si  slanciò  fuori 
della  grotta  col  tizzone  in  mano  come  andasse 
a  incendiare  il  mondo. 

XIIL 

Verso  mezzogiorno  il  tempo  s'era  fatto  gri- 
gio, quasi  freddo. 

Marianna  stava  accanto  al  fuoco,  come  nella 
sua  casa  di  Nuoro  nei  lunghi  giorni  d'inverno 
e  d'attesa,  e  di  nuovo  le  sembrava  che  tutto, 
la  visita  di  Costantino,  l'ambasciata  di  Simone, 
le  grottesche  minacele  di  Sebastiano,  tutto 
fosse  stato  un  sogno. 

Costantino  era  partito  nella  notte,  era  scom- 
parso come  era  venuto,  in  silenzio,  ma  pareva 
a  lei,  quando  sollevava  gli  occhi  a  guardare 
attraverso  il  finestrino  e  vedeva  le  cime  degli 
alberi  agitate  dal  vento,  che  fosse  stata  la  ve- 
nuta di  lui  a  rompere  la  quiete  sonnolenta 
della  primavera,  lasciando  nella  tanca  e  via  per 
lo  spazio  quell'agitazione  di  angoscia. 

Meglio  così,  però,  meglio  vivere  nel  dolore 


sicuro  che  nell'umiliazione  dell'incertezza  e 
dell'attesa  vana. 

Aveva  deciso  di  ritornare  quel  giorno  stesso 
a  Nuoro;  ma  poco  dopo  mezzogiorno,  mentre 
il  cavallo  già  sellato  aspettava  pazientemente 
sotto  la  quercia  della  spianata,  cominciò  a 
piovere.  Il  vento  si  sbatteva  contro  il  bosco 
con  un  rombo  continuo;  ella  guardava  dal 
finestrino  e  aveva  l'impressione  che  un  cata- 
clisma fosse  per  succedere:  il  mare,  sollevato, 
inondava  la  terra:  fra  poco  arriverebbe  alla 
tanca  e  sommergerebbe  ogni  cosa;  ed  ella 
aspettava,  ferma,  piena  di  terrore  ma  non  di  me- 
raviglia. Non  era  già  tutto  così,  dentro  di  lei? 

Il  padre,  dopo  aver  messo  al  riparo  il  cavallo, 
rientrò  e  la  guardò  furtivo.  Era  quieta  la  sua 
Marianna  coraggiosa,  ed  egli  capiva  che  oramai 
il  dramma  era  finito,  il  pericolo  scongiurato  ; 
eppure,  non  sapeva  perchè,  non  era  contento. 
L'ammirava  più  che  mai,  la  sua  figliola  silen- 
ziosa, ma  non  era  contento.  Avrebbe  voluto 
vederla  piangere.  Si  mise  accanto  al  finestrino, 
in  piedi,  e  per  un  poco  osservò  fuori  il  mal  tem- 
po, a  mani  giunte,  triste  di  non  poter  far  nulla 
contro  l'uragano;  poi  cominciò  a  ricucire  una 
borsa  di  pelle  per  il  tabacco,  poi  raschiò  un'un- 
ghia di  vitella  della  quale  voleva  fare  un  cuc- 
chiaio per  il  latte  cagliato,  Ogni  tanto  sollevava 
il  viso  per  guardare  fuori;  tutto  oramai,  bosco, 
cielo  e  terra  formavano  una  nuvola  sola,  com- 
patta, un  grande  velo  grigio  a  cui  le  raffiche 
di  vento  davano  un'ondulazione  e  un  riflesso 
cupo  di  metallo.  E  l'erba  alta,  in  mezzo  al- 
l'acqua, tentava  un  movimento  di  fuga  verso  il 
bosco,  ma  il  vento  la  respingeva,  e  così  pareva 
che  anche  la  terra  oscillasse. 

Marianna  finalmente  si  scosse:  le  era  parso 
di  sentire,  tra  il  fragore  dell'uragano,  un  passo 
che  il  suo  cuore  si  ostinava  ad  accompagnare 
col  suo  palpito.  E  s'era  fatta  rossa,  dapprima 
per  il  turbamento,  poi  per  la  vergogna  del  suo 
turbamento.  Avrebbe  voluto  prendersi  il  cuore 
entro  il  pugno  e  schiacciarlo  e  spremerne  come 
da  un  grappolo  il  sangue  più  vivo  :  eppure  con- 
tinuava a  sentire  il  passo,  e  si  sollevò  sulla 
punta  dei  piedi  per  veder  meglio  fuori. 

Il  padre  s'accorse  subito  dell'inquietudine 
di  lei. 

—  Non  preoccuparti  per  questo  tempo,  — 
disse  timidamente:  —  Non  dura.  E  non  pen- 
sare a  partire  così  ;  dà  retta  a  chi  ti  vuol  bene. 

Marianna  non  lo  ascoltava  neppure:  sentiva 
sempre  il  passo,  e  le  pareva  che  qualcuno  le 
camminasse  sopra  la  testa  percotendola  col  cal- 
cagno insistente.  II  padre  finì  col  cederle  il 
posto  presso  il  finestrino.  Rientrò  anche  il  gran 
servo,  dopo  aver  messo  il  bestiame  al  riparo, 
e  sedette  anche  lui  accanto  al  fuoco.  Sgoccio- 
lava acqua  anche  dalle  dita,  e  in  breve  intorno 
a  lui  fu  tutto  un  cerchio  umido  e  il  fumo  delle 
vesti  che  s'asciugavano  lo  avvolse  di  vapore. 
Per  qualche  tempo  non  si  udì  che  lo  scroscio 
del  vento  e  della  pioggia  ;  nessuno  parlava,  ma 
di  tanto  in  tanto,  come  presi  da  un  senso  di 
attesa,  i  due  uomini  si  guardavano  e  poi  guar- 
davano Marianna. 


(Continua). 
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Inomi  di  queste  grandi  città  marinare  si  trova- 
no associati  in  un  ricordo  marmoreo  dell'an- 
no 1380  (murato  nella  facciata  del  palazzo 
Giustiniani  in  Genova)  altamente  suggestivo  ed 
ammonitore  in  questa  ora  storica,  per  ogni  cit- 
tadino non  indegno  del  nome  di  Italiano. 

Il  ricordo  è  costituito  da  due  pietre  poste 
l'una  sotto  l'altra.  La  superiore  di  esse  (larga 
circa  88  cm.,  alta  58  cm.ì  rappresenta  in  rilievo 
il  Leone  di  S.  Marco;  l'inferiore  (lunga  m.  1.07, 
alta  24  cm.)  porta  scolpito  in  latino,  con  nitidi 
caratteri  quattrocenteschi:  Questa  pietra  nella 
quale  è  l'emblema  di  San  Marco  fu  portata 
via  da  Trieste  preso  dai  nostri  isso. 

Agostino  Giustiniani,  insigne  annalista  della 
Repubblica  Genovese,  (che  ne  raccontò  i  fatti 
fino  al  1528,  su  la  scorta  di  documenti  d'ar- 
chivio e  morì  nel  1536)  illustra  questo  marmo 
con  le  seguenti  parole:  «Anno  13S0.  Ne  per  la 
perdita  di  Chiozza  (Chioggia,  dove  i  Geno- 
vesi, assediati  dai  Veneziani,  dovettero  arren- 
dersi a  discrezione,  per  fame,  il  21  giugno  1380) 
lasciarono  i  Genovesi  di  continuare  la  guerra 
con  i  Veneziani,  anzi  sotto  il  capitaneato  di 
Gasparo  Spinola,  con  jg  galere,  costrinsero  la 
città  di  Trieste  a  ribellare  ai  Veneziani,  e  i 
Genovesi  la  diedero  al  Patriarca  di  Aquileja, 
che  era  confederato  con  loro;  in  la  quale  città 
di  Trieste  fu  pigliata  la  pietra  marmorea  che 
si  vede  ancora  oggidì  in  la  casa  che  è  in  capo 
la  piazza  dei  Giustiniani,  che  era  di  Antonio 
Giustiniani,  quello  che  lasciò  i  Luoghi  {^azioni 
di  credito  sul  banco  di  S.  Giorgio)  a  sdebito 
del  Comune  :  nella  qual  pietra  è  scritto  così  : 
t    Iste    lapis   in   quo   est  figura  S.  Marci 

DE     VeXETIIS     FUIT     DE     TrEGESTO      CAPTO      A 

NOSTRis  MCCCLXXX.  E  poi  piglìomo  la  città  di 
Giustinopoli  domandata  volgarmente  Cavo  d'I- 
stria e  l'assaccomannarono  ed  abbruciarono  ». 
Ricordo  qui,  per  incidenza,  che  Capo  d'Istria 
fu  infatti  occupata  dai  Genovesi  il  i.°  luglio 
1380  e  da  essi  assoggettata  al  Patriarca  d' Aqui- 
leja, loro  confederato;  e  che  passato  appena 
un  mese,  quella  città  fu  riconquistata  dai  Ve- 
neziani, agli  ordini  di  Vittor  Pisani.  Da  quel 
momento  Capo  d'Istria  divise  con  entusiasmo 
le  sorti  di  Venezia,  fino  al  1797,  quando,  nel 
giugno,  per  l'indegno  mercato  fattone  dal  Bo- 
naparte  a  Leoben,  fu  reso  possibile  all'Austria 


di  impossessarsene  [quattro  mesi  prima  della 
conclusione  {2/  ottobre)  del  trattato  di  pace  di 
Campoformio)  violando,  così,  con  evidente  mala 
fede,  le  relazioni  di  buon  vicinato  preesistenti 
fra  il  Governo  di  Vienna  e  la  Repubblica  \'e- 
neta,  legittima  reggitrice  dell'Istria,  ed  estranea 
in  quel  momento  ad  ogni  ostilità  con  l'Im- 
pero d'Austria. 

Nel  Compendio  della  storia  di  Genova  del- 
l'Accinelli  dalla  sua  fondazione  sino  all'anno 
1776  i  fatti  accennati  dal  Giustiniani  sono 
confermati   nei   segmenti  termini: 

«  Anno  1380.  Non  cadde  per  la  perdita  di 
Chioggia  l'animo  a  Genovesi,  anzi  con  armata 
di  3S  galee,  comandate  da  Gaspare  Spinola, 
presa  ai  Veneti  Trieste,  la  diedero  al  Patriarca 
di  Aquileja.  Testimonio  di  queste  vittorie  ne  è  la 
pietra  di  marmo  che  vedesi  per  anco  in  Genova 
nella  piazza  dei  Giustiniani.  Presero  e  saccheg- 
giarono ed  abbruciarono  Capo  d'Istria  ecc.  ». 

Ludovico  Muratori  nei  suoi  annali  non  fa 
alcun  cenno  della  presa  di  Trieste  da  parte  dei 
Genovesi,  e  si  limita  a  registrare  che  «  //  26  giu- 
gno ijgo,  Trieste  ribellossi  alla  Signoria  di  Ve- 
nezia e  si  sottomise  al  Patriarca  di  Venezia  » . 

Questo  laconismo  non  esclude  però  il  fatto 
dell'intervento  genovese  citato  dagli  storici  ge- 
novesi e  documentato  dal  marmo  qui  ricordato. 

Nell'interesse  della  esattezza  storica  credo 
di  dovere  porre  in  rilievo  che  fortunatamente 
l'iscrizione  scolpita  nel  marmo  è  tutt'ora  così 
bene  conservata  (come  appare  dalla  fotografia 
qui  riprodotta)  da  permettere  non  solo  di  te- 
stimoniare i  fatti  ma  di  rettificare  qualche  errore 
sfuggito  nelle  citazioni  di  essa. 

Lo  stesso  Giustiniani  trascrisse  :  «  Iste  lapis 
in  quo  est  figfura  S.  Marci  de  venetiis  fuit  de 
Tregesto  capto  a  nostris  »  mentre  in  realtà 
nella  lapide  è  scolpito  non  de  venetiis  ma  delatus, 
come  giustamente  riportò  il  prof.  Dionisio  Tas- 
sini  nell'opuscolo  «  Aquileja  e  Genova  »  (Ri- 
cordi storici,  Genova,  tip.  Tessitori,  1907Ì;  nel 
quale  opuscolo  si  trovano  anche  parecchi  do- 
cumenti relativi  a  forniture  di  biscotto,  prepa- 
rato nel  territorio  del  Patriarca  d' Aquileja 
nell'anno  1379  per  la  marina  genovese  ;  ed  un 
cenno  di  aiuti  di  milizie,  affidate,  nel  giugno 
13S0.  a  Federico  di  Savorgnan,  per  soccorrere 
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i  Genovesi  strettamente  assediati  in  Chioggia 
dai  Veneziani. 

A  sua  volta  il  Tassini,  riportando  la  iscrizione 
da  un  manoscritto,  stampò  sotto  ad  essa  la  data 
1382,  cosa  che  avrebbe  potuto  far  supporre  che 
tale  fosse  la  data  del  collocamento  in  Genova 
della  lapide,  ma  non  già  quella  della  presa  di 
Trieste,  visto   che   la   guerra   fra   Veneziani   e 


vera  e  maggiore  fra  le  glorie,  quella  del  trionfo 
della  civiltà  ottenuto  con  la  concordia  nell'in- 
teresse di  una  grande  patria  comune. 

I  nomi  della  Meloria,  della  Prevesa  e  della 
stessa  Lepanto  coprono  grandi  colpe  ed  errori 
funesti  dal  punto  di  vista  italiano.  Ma  non 
hanno  bisogno  di  altro  commento. 

Questo  marmo  che  associa  i  tre  nomi  delle 


+  Iste  lapis  in  quo  est  figura  S.  Marchi  delatus  fuit  de  Tregesto  capto  a  nostris  mdccclxxx. 


Genovesi  ebbe  termine  nel  1381  col  lodo  pronun- 
ciato da  Amedeo  VI  di  Savoia  in  Torino.  Fortu- 
natamente la  data  1380  è  scolpita  nella  lapide 
in  modo  da  non  ammettere  dubbio,  ed  essendo 
scritta  non  sotto  ma  in  continuazione  dell'an- 
nuncio della  presa  di  Trieste  non  può  che  ri- 
ferirsi a  questo  fatto,  concordemente  alla  storia. 

* 
*  * 

Questo  ricordo  marmoreo  che  associa  i  nomi  di 
Trieste,  di  Venezia  e  di  Genova  acquista  nell'ora 
presente  un  linguaggio  suggestivo  per  le  grandi 
memorie  che  evoca  e  per  gli  ammonimenti. 

Esso  rammenta  da  una  parte  l'antico  e  pa- 
triottico legame  di  Venezia  con  Trieste  e 
con  l'Istria,  dall'altra  la  fratricida  discordia 
fra  le  nostre  grandi  repubbliche  marinare;  le 
quali,  restringendo  in  quei  tempi  l'amore  di 
patria  al  proprio  campanile,  immemori  del  nome 
italiano,  si  dilaniarono  a  vicenda,  aprendo  l'a- 
dito ad  interventi  stranieri,  e  sagrificarono   la 


grandi  città  marinare  dell'Alta  Italia  rammenta 
non  solo  notevoli  gesta  guerresche,  ma  ancora 
una  grande  e  ben  gloriosa  opera  di  pace,  og- 
getto per  tutti  di  grandissima  gioia,  ed  inizio 
di  nuove  fortune  ;  la  pace  di  Torino. 

Uno  dei  più  grandi  guerrieri  di  Casa  Savoia, 
Amedeo  VI,  non  meno  grande  per  le  mirabili 
gesta  che  fecero  risuonare  alto  il  nome  del 
Conte  Verde  di  Moriana,  Marchese  d'Italia, 
del  vincitore  dei  Turchi  a  Gallipoli  nei  Dar- 
danelli, del  forte  campione  contro  i  Bulgari  a 
Varna,  dell'eroe  che  preludiò  in  Oriente  ai 
grandi  destini  di  quella  Casa  che,  ricalcandone 
le  orme  sui  campi  lombardi  e  nella  Tauride, 
giunse  a  raccogliere  le  sparse  membra  d'Italia 
e  scende  oggi  in  campo  a  coronare  con  nuovi 
cimenti  la  sacra  aspirazione  della  nazione  ri- 
soluta a  non  lasciare  in  mano  straniera  il  con- 
fine che  natura  le  ha  dato. 

G.  P. 
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Stemma 

DELLA    FAMIGLIA    VaNNETTI. 


a  sera  del  20  settem- 
bre 1892  nella  re- 
trobottega della 
libreria  Zanichelli,  in 
Bologna,  erano  conve- 
nuti alcuni  amici  con  a 
capo  il  Carducci,  per 
la  tradizionale  cena  de- 
stinata a  celebrare  la 
storica  data.  Quella 
volta  però  si  era  ag- 
giunta una  faccia  nuo- 
va. Era  certo  Mosè  Borgato,  un  commesso  viag- 
giatore della  cartiera  Jacob  di  Rovereto,  uno 
dei  1200  trentini,  come  nota  il  Brentari,  che 
combatterono  le  battaglie  dell'  Indipendenza. 
A  cena  finita  il  nuovo  commensale  distribuì 
ai  convenuti  un  foglietto  su  cui  era  stampato 
il  nobilissimo  sonetto  di  dementino  Vannetti  : 

Del  Titolo  al  governo,  o  Morocchesi, 
Fur  queste  valli  sol  per  accidente 
Fatte  suddite  un  di  :  del  rimanente 
Italiani  noi  slam,  non   Tirolesi. 

E  perchè  nel  giudizio  de'  paesi 

Tu  non  la  sbagli  con  la  losca  gente, 
Che  le  cose  confonde,  e  il  ver  non  sente 
Una  regola  certa  io  qui  ti  stesi. 

Quando  in  parte  verrai  dove  il  sermone 
Trovi  in  urlo  cangiato,  orrido  il  suolo, 
11  sole  in  Capricorno  ogni  stagione  ; 

Di  manzi  e  carettieri  immenso  stuolo, 
Le  case  aguzze  e  tonde  le  persone, 
Allor  di  francamente  :  ecco  il  Tirolo. 

Si  vede  che  anche 
nel  1790  (quando  il  Ca- 
valier  roveretano  com- 
poneva questo  sonet- 
to), come  oggi  in  piena 
luce  d' irredentismo, 
per  molti,  anche  tra  le 
persone  che  si  preten- 
devano colte,  Tirolo 
e  Trentino  erano  si- 
nonimi, e  il  Vannetti 
stese  appunto  questa 
arguta  regola  geogra- 
fica, per  correggere 
r  amico  Antonio  Mo- 
rocchesi, che  neir  in- 
dirizzo delle  lettere  che 
gli  inviava  scriveva  in- 
genuamente Tirolo,  in- 
vece di  Trentino. 

Al  Carducci  non 
sfuggi  l'importanza  del 
sonetto,  che  nell'  ul- 
timo verso  raccoglieva 
il  programma  d'un  se- 
colo di  bellissime  lot- 
te, e  ricambiò  il  Bor- 
gato con  una  copia 
della  poesia  al  «  Ca- 
dore »,  che  proprio  in 
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queir  agape    patriottica    aveva    il    suo    batte- 
simo. 

Certo,  che  scrivendo  quel  sonetto,  il  Van- 
netti non  avrebbe  mai  pensato  che,  proprio 
un  secolo  dopo,  il  suo  nome  si  sarebbe  tro- 
vato al  fianco  di  quello  del  Poeta  della  terza 
Italia,  e  che  quel  suo  verso  «  italiani  noi  siam, 
non  tirolesi  »,  semplice  squillo  d'  armi,  si  sa- 
rebbe fuso  alla  titanica  musica  di  guerra  del 
Carducci,  che  contro  lo  straniero  gridava: 

«  da'  nevai  che  di  sangue  tingemmo  crosciate, 
macigni,  valanghe,  stritolatelo  » 

Fortuna  di  certi  versi  ! 


dementino  Vannetti  nacque  a  Rovereto  il 
14  novembre  1754,  ed  ebbe  due  venture: 
prima  quella  di  avere  per  patria  la  città  che, 
tra  le  sorelle  trentine,  è  la  più  schiettamente 
e  tenacemente  italiana,  (e  ciò  in  grazia  all'  im- 
pronta che  vi  lasciò  la  Serenissima  durante 
il  suo  dominio,  allo  spirito  di  cultura  che  sem- 
pre r  animò  ed  al  commercio  che  legava  il 
suo  modesto  nome  alle  più  industriose  citlà  del- 
l' Italia)  ;  seconda,  quella  di  nascer  da  due 
poeti,  poiché  il  padre  Valeriano  Vannetti,  ol- 
tre che  buon  novellista  era  un  felice  verseg- 
giatore bernesco,  e  la  madre,  donna  Bianca 
Laura  Saibante,  fece  versi  che  piacquero  al  suo 
tempo,  e  che  meritarono  le  lodi  del  Metastasio. 
Tanto  il  cav.  Vale- 
riano Vannetti,  quanto 
donna  Bianca  Laura 
Saibante  apparteneva- 
no ad  antichissime  fa- 
miglie nobili,  e  van- 
tavano negli  avi  nomi 
gloriosi  per  scienze  e 
per  arti. 

Il  padre  morì  nel 
luglio  1764,  tra  il  com- 
pianto dei  soci  dell'^r- 
cademia  degli  Agiati 
di  cui  era  tra  i  primi 
fondatori,  e  che  anco- 
ra sussiste  dopo  tante 
dure  vicende.  La  morte 
dello  sposo  determinò 
la  Saibante  ad  intensi- 
ficare le  sue  cure  in- 
torno a  dementino,  e 
ne  fu  ben  presto  ripa- 
gata, poiché  a  soli  12 
anni  volgeva  in  ita- 
liano, dal  latino,  la  vita 
di  Sant'  Ig^nazio  del 
P.  Maffei,  e  a  15  dava 
al  pubblico  la  Lampa- 
daria,  commedia  in  5 
atti.  Un  anno  dopo  la 


CLEMENTINO    VANNETTI. 
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patria  accademia  lo  ascrisse  fra  i  suoi  membri. 
La  scalata  poi  alle  altre  accademie  fu  quanto 
mai  rapida,  ed  ecco 
piovergli  addosso  i  di- 
plomi degli  Arcadi,  dei 
Quirini  e  degli  Occulti 
di  Roma,  poi  degVIne- 
stricati  di  Bologna,  dei 
Filarmonici  di  Vero- 
na, dei  Rinvigoriti  di 
Cento  e  di  tanti  altri 
beati  sodalizi  scienti- 
fico-letterari d'  Italia. 

Donna  Bianca  Laura 
voleva  far  del  suo 
«  Mazzucchellino»,  cosi 
lo  chiamava  il  precet- 
tore pel  suo  precoce 
ingegno,  un  enciclo- 
pedico ;  gli  fece  quindi 
apprendere  il  latino, 
il  greco,  il  tedesco,  il 
francese,  la  matema- 
tica, la  musica,  l'agri- 
coltura, la  pittura,  l' i- 
draulica  e  la  danza; 
ma  la  madre  fece  i 
conti  senza  l'oste,  poi- 
ché dementino,  divor- 
ziato da  tutte  queste 
belle  cose,  si  diede 
esclusivamente    allo 

studio  dei  classici  latini,  coltivando  tra  le  arti 
belle    solo   la    pittura,    in    cui    riusciva    loda- 
tissimo,  specie  nel  trat- 
teggiar paesaggi  e  ri- 
tratti. 

dementino  Vannetti 
studiò  e  scrisse  mólto, 
tenendo  sempre  alto, 
fra  le  due  correnti  del- 
l'enciclopedismo  fran- 
cese e  del  romantici- 
smo nordico,  la  fiac- 
cola della  romanità. 
Fu  eccellente  latinista, 
e  i  suoi  studi  «  ora- 
zioni »  gli  valsero  le 
lodi  di  esimi  scrittori. 

Più  fortunato  fu  per 
i  suoi  lavori  in  italiano. 
Scrisse  elogi,  biogra- 
fie, dialoghi,  novelle 
e  poesie  di  classica  fat- 
tura, che  lo  strinsero 
in  amicizia  col  Monti, 
col  Bertola,  col  Tirabo- 
schi,  col  Bettinelli,  con 
la  Bassi  e  con  mol- 
tissimi altri  letterati 
del  tempo. 

Un  lavoro  origina- 
lissimo è  il  «  Liber 
inemorialis  de  Caleo- 
stro  qiiutn  esset  Ro- 
tore ti  (1789)  »  contro 
il  famigerato  Alessan- 


BiANCA  Laura  Saibante  Vannetti 


La  Villa  alle  Grazik  dovk  il  Vannetti  nacque 
e  passò  gran  parte  della  sua  vita. 


dro  Cagliostro,  scritto  in  un  latino  strano  ed 
arguto  che  tanto  piacque  al  Cesarotti  e  al  Rez- 
zonico,  e  sopra  tutto 
a  Pio  VI  che  se  lo  fece 
leggere  «  quattro  volte 
con  suo  diletto  gran- 
dissimo ».  Non  per 
nulla  il  Pasini  lo  dice 
«  il  capolavoro  della 
comicità  vannettiana»  ! 
Eppur,  chi  lo  cre- 
derebbe ?  Un  uomo 
d'un  tale  ingegno  stava 
soggetto  a  sua  madre 
come  un  agnellino. 
Donna  Bianca  Laura 
lo  voleva  tutto  per  sé, 
e  lo  perseguitava  come 
lo  spettro  d' una  suo- 
cera. Forse  al  carattere 
di  lei,  divenuto  ormai 
bisbetico,  sacrificò  il 
suo  celibato  ;  convien 
però  dire  che  per  que- 
sto non  dichiarò  guerra 
al  gentil  sesso,  anzi  le 
sue  tre  eleganti  ville, 
specie  quella  alle 
«Grazie  »  in  Rovereto, 
erano  il  ritrovo  delle 
ninfe  roveretane,  che, 
da  quanto  pare,  non 
eran  né  poche  né  brutte.  A  Rovereto  vive 
ancora  nella  tradizione  l' avvenenza  delle  tre 
sorelle  Baroni. 

La  vita  del  Vannetti 
fu  certo  una  delle  più 
gioviali  e  goderecce, 
nonostante  l'austerità 
della  madre,  che  lui 
però  amava  tenerissi- 
mamente e  quindi  com- 
pativa. Non  si  faceva 
una  festa  domestica, 
o  una  solennità  citta- 
dina, che  il  zelante  Ca- 
valiere non  e'  entrasse, 
e  dalle  cene,  dalle 
cacce  e  dai  ritrovi  di 
famiglia,  alle  feste  car- 
nevalesche, agli  in- 
gressi di  principi,  alle 
processioni  sacre,  tutto 
si  svolgeva  sotto  la 
guida  del  suo  buon 
gusto. 

Eppure  a  casa  sua 
egli  si  sentiva  come 
un  estraneo,  ed  al  suo 
amico  G.  B.  Peder- 
zani  svelava  in  una  let- 
tera la  vergogna  che 
provò,  quando  una  vol- 
ta «  visitato  da  una 
brigata  di  gentili  uo- 
mini, ebbe  ad  arros- 
sire perché  sua  madre 
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gli  negò  i  rinfreschi  per  tutti  »  !  ;  ma  ciò 
non  deve  sorprenderci,  se  pensiamo  che  a 
36  anni  scriveva  allo  zio  Francesco,  pregan- 
dolo di  mandargli   «  un   zecchino   di    nascosto 

della  madre  »  !  ^ 

*  * 

Fa  meraviglia  che  un  uomo  cresciuto  tra  la 
galanteria  dei  salotti  e  la  gioiosità  delle  piazze, 
sotto  il  regime  di  una  mano  ferrea  e  l' influenza 
d'  una  brigata  ilare  e  spensierata,  abbia  intuito 
il  cancro  che  rodeva  la  vita  letteraria.  Egli 
capi  che  il  marcio  stava  nella  simpatia  cieca 
e  di  moda  a  quanto  veniva  d'oltralpe.  E  dal 
silenzio  della  sua  cameretta  ingaggiò  una  lotta 
forte  e  tenace,  a  base  d'ardenti  polemiche, 
sia  contro  gli  enciclopedisti  francesi  capitanati 
dall'Alembert,  che  sosteneva  il  bando  della 
lingua  latina  dalle  scuole,  sia  contro  gli  idolatri 
dell'Ossian,  del  Klopstoch  e  d'altri,  le  cui  tradu- 
zioni andavano  per  le  mani  dell'  alta  e  bassa  so- 
cietà, con  enorme  detrimento  della  lingua  nostra. 

Contro  queste  correnti  tendenti  a  corrom- 
pere r;idioma  gentile,  il  Vannetti  richiamò  lo 
studio  alle  purissime  fonti  del  Trecento,  met- 
tendo così  le  basi,  col  Cesari,  di  quella  scuola 
che  fu  detta  «  purista  »  e  che,  vissuta  nel  primo 
quarto  del  secolo  scorso,  legò  alla  nostra  lette- 
ratura una  collana  di  tanti  preziosi  gioielli  d'arte. 


Ma  il  problema  che  più  d'ogni  altro  occu- 
pava il  Vannetti  era  quello  che  più  toccava 
dappresso    il    suo  Trentino. 

Precorsor  dei  tempi,  egli  conobbe  subito  la 
condizione  psicologica  della  sua  piccola  terra 
di  fronte  all'  invadenza  tedesca,  e  forse  fu  il 
primo  ad   avvertire  il  pericolo  pangermanista. 

La  secolare  lotta  tra  lo  spirito  latino  e  quello 
teutonico    s'  era    più 
acuita  che  pel  passato. 

Era  un  continuo  ro- 
der che  l'onda  germa- 
nica faceva  alle  nostre 
dighe  :  ci  voleva  un 
marmo  che  ne  segnasse 
il  confine,  ed  ecco  sor- 
gere il  Roveretano, 
che  erigendosi  un  mo- 
numento d'  ardite  e 
indomite  volontà,  si 
scolpì  r  immortale  ver- 
so :  €  italiani  noi  siam, 
non  tirolesi  ».  Un  se- 
colo dopo,  quando  la 
lotta  si  sarà  ingigantita 
su  quel  nodo  di  salde 
coscienze,  sorgerà  l'om- 
bra di  Dante  per  dire 
agli  invasori  che  ver- 
ranno a  cozzarvi  con- 
tro :  «  via  costà  con 
gli  altri  cani  ». 

Fu  dementino  Van- 
netti che,  mettendo  le 
mani  nelle  chiome  della 
patria  assopita,  la  sve- 
gliò alla   realtà  d'  una 


denaturante  invasione  ;  per  questo  egli  scagliò 
contro  Vienna  il  suo  gjido,  invocando  l' eman- 
cipazione della  scuola  dal  Consiglio  tedesco, 
richiamando  all'  ordine  i  genitori  che  per  incu- 
ria mandavano  i  loro  figli  alle  scuole  tedesche. 
Così  era  pronto  a  pigliar  ogni  occasione  per 
ricordar  ai  trentini  l'origine  latina,  e  quindi 
l'incompatibilità  con  la  razza  che  aveva  alle 
spalle,  non  risparmiando  di  tanto  in  tanto  a 
questa  qualche  scoccante  frustata.  Un  giorno 
p.  e.  fece  il  giro  per  la  città  quest'epigramma: 

Perchè  da  un  buon  cattolico  fu  detto, 
Che  Cristo  pei  tedeschi  non  è  morto, 
Certi   r  hanno  d' eretico   in   sospetto. 
Ma  fin    r  inquisitor  dà  loro  torto  : 
Non  veggo,   ei  dice,   perchè  tal  si  nomini, 
Che  Cristo  non  è  morto  che  per  gli   uomini  ! 

Del  poco  conto  poi  che  il  Vannetti  fa- 
ceva dell'  ingegno  dei  tedeschi  lo  vediamo  in 
questi  suoi  versi,  sui  quali  il  Giusti  plasmò 
quel   suo   famoso   epigramma  : 

«  Dei  tedeschi  se  tu  trovi, 
«  Gentil  Lelia,  pregi  tanti, 
«  Che  di  noi  miglior  ti  vanti, 
«  Rimembrar  almen  ti  giovi 

«  Ch'  essi   son  d'  estranee  genti 
H  I  discepoli  recenti  : 
«  Che  i  maestri  antichi  poi 
«  D'ogni  gente  siamo  noi». 

Il  suo  spirito  d' arguzia  contro  i  tedeschi 
lo  portava  sempre  con  sé.  Una  volta,  trovan- 
dosi in  un  pranzo  a  Mantova,  fu  invitato 
ad  improvvisar  due  versi  d'  occasione,  ed  egli 
uscì  in  questo  saporito  scherzo  : 

Ecco  di   Salisburgo  a  noi   recata 
Moltissima  di  bue  lingua  salata. 
Amici,   a  farne   saggio   ella  e'  invita 
Come  vivanda  al  sommo  sa(K>rìta  ; 
E  inver  fra  quelle  che  Germania  appresta. 
L'unica  cosa,  che  abbia  sale,  è  questa! 

Chi,  in  questi  pochi 
versi,  non  sente  il  ve- 
ro araldo  delle  forti  e 
continue  lotte  che  con- 
tro il  pangermanismo 
da  parecchi  lustri  com- 
batte il  Trentino? 

Per  questo  demen- 
tino Vannetti  in  tutto 
il  Trentino  vanta  il 
culto  dovuto  a  un  nu- 
me tutelare,  e  se  Ro- 
vereto al  glorioso  figlio 
«  maestro  e  vindice 
di  italianità  »  eresse 
un  monumento  in  bron- 
zo dorato,  per  tutte  le 
vallate  di  quel  lembo 
di  terra  irredenta  l'a- 
nima sua  glande  pal- 
pita in  tutti  i  cuori, 
che  uniti  nell'  augu- 
rale sospiro  alla  Madre 
Italia  conclamano: 

«  Italiani  noi  siam, 
non  tirolesi  ». 

Antonio 

Ross»ro« 


Busto  d:  bronzo  dorato  eretto  a  Rovereto  nel  1908. 


CMote  di  Ssiimit  Cyir 


]T  a  guerra 
-^^^  terribile 
ha  fuso  in  una 
sola  tutte  le  a- 
nime  francesi, 
così  impulsi- 
ve, divise  da 
cento  ideali- 
tà, da  diversi 
sogni  di  gran- 
dezza nazio- 
nale ;  quali  a 
seconda  dei 
singoli  partiti 
avrebbero  a- 
vuto  possibilità  di  pronta  realizzazione  sotto 
singole  bandiere. 

E  in  queir  impeto  di  entusiasmi  per  la  di- 
fesa del  terreno  nativo,  contro  la  calata  bar- 
bara, il  separatismo  trovò  la  sua  tomba  e 
tutte  le  emulazioni  —  che  talora  non  sono  che 
piccole  invidiuzze  e  meschine  ambizioncelle  — 
si  confusero  in  una  sola,  grande,  che  creò  un 
esercito  impreparato  forse  dapprima,  ma  of- 
frente saldi  i  petti  umani,  si  come  muraglia 
insormontabile.  E  la  Germania  si  fermò,  e  poi, 
sia  pure  lentamente,  cominciò  a  retrocedere. 

Non  più  comandanti  preoccupati  di  affer- 
mare la  propria  superiorità,  1'  eccellenza  di  un 
sistema,  di  un'  arma,  di  un  corpo,  di  una 
scuola.  Non  vi  furono  più  che  soldati,  silenti 
di  fronte  al  do- 
vere, interpreti 
precisi  di  ordini 
eseguiti  fino  al 
sagrificio  supre- 
mo. 

Dove  la  riva- 
lità fra  generali, 
fra  Provincie, 
fra  partiti  e, 
quel  che  più 
monta,  fra  scuo- 
le militari  ? 

I  tristi  giorni 
del  1870,  coi 
gravi  errori  che 
tanto  giovarono 
alla  Germania, 
non  dovevano 
più  ritornare.  Ed  oggi  che,  in  mirabile  olo- 
causto per  la  patria,  i  giovani  allievi  delle  va- 
rie scuole  militari  offrono  le  fiorenti  vite,  vien 
fatto  di  ricordare  uno  degli  istituti  militari  che 
tanti  valorosi  ,ha  già  dato  alla  Francia:  la 
Scuola  di  Saint  Cyr  che  è  orgogliosa  dei  suoi 
allievi,  accorsi  festosi  contro  la  marea  delle 
orde  del  nord. 


Veduta  della  casa  delle  dame  di  Saint-Cyr. 
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La  scuola  di  Saint  Cyr  sotto  la  restaurazione. 


Nascosi 
nelle  trincet 
o  galoppant 
sulle  strade, 
chiusi  nelh 
caserme  o  fer 
mi  ai  rovent 
pezzi  d'arti 
glieria,  i  Saift, 
Cyriens  com 
piono  sereni  h 
loro  opera  d 
soldati ,  f  red 
damente  vota 
ti  alla  morte 
Saint  Cyr  è  la  pepinière  degli  ufficiali  fran 
cesi.  Nel  1909  essa  vantava  più  di  700  alliev 
pervenuti  al  grado  di  generali  di  brigata. 

La  Scuola  militare  di  Saint  Cyr  data  da 
1800  :  quei  locali  prima  erano  occupati  da  uni 
derivazione  degli  hivalides;  succeduti  ad  ur 
ospedale. 

L' edifizio  fu  costruito  sotto  il  regno  di  Lui 
gi  XIV  il  quale  aveva  creato  un  istituto  pei 
le  fanciulle  nobili  o  fighe  di  gentiluomini  mort 
in  guerra:  istituto  « pour les gentes demoiselles  t 
diretto  da  colei  che  doveva  diventare  reginj 
di  Francia  :  la  vedova  del  poeta  Scarron  :  1? 
signora  di  Maintenon.  L'  istituto  godette  \z 
protezione  di  Luigi  XV  e  di  Luigi  XVL  me 
la  Rivoluzione  lo  avvolse  come    in    una    fiam 

mata  d' odio  t 
lo  fé  deserte 
delle  educanda 
fra  le  quali  s 
noverò  Elisa  Bo- 
naparte. 

L' ultima  su- 
periora lascia 
queir  asilo   ne: 

1793- 

Napoleone, 
nel  vivo  desi- 
derio di  inten- 
sificare r  istru- 
zione militare, 
riorganizzava 
nel  1800  i  Fri- 
tanei  militari  e 
li  alloggiava  nel 
l'istituto  Luigi  il  Grande.  Dopo  Marengo  ne  tro- 
viamo già  quattro  gruppi  :  Parigi,  Saint  Cyr, 
Saint  Germain  e  Compiègne  :  200  allievi  almeno 
per  ciascun  gruppo.  Ogni  allievo  paga  una  retta 
di  ottocento  o  novecento  franchi.  Saint  Cyi 
conquista  rapidamente  il  primo  posto,  e  tanto 
fiorisce  che  dopo  tre  anni  novera  827  allievi, 
parecchi  dei  quali  non  contano  che  dieci  anni. 


LA  SCUOLA  DI  SAL\T  CVR 
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Il  cortile  del  castello  di  Versailles  ove  Lligi  Filippo  consegnò  la  nlova  bandiera  agli  allievi  di  Saint  Cvi 


Placca  per  il  chepì  degli  allievi. 

È  Berthier  che  ha  la  dire- 
sione. 

Egli  adotta  sistemi  militari; 
:utto  si  compie  al  rullo  del 
tamburo  ;  cinque  ore  di  stu- 
lio ;  tre  di  esercizi  ;  sveglia 
die  cinque  ;  alle  nove  di  sera 
1  silenzio. 

Nel  iSoi  Napoleone  passa 
ina    prima    rivista.  Non  si    mostra 
soddisfatto.  Monta    a    cavallo  e  ai 
giovani  allineati  dice   brevemente  : 
<  Ragazzi!  bisogna  lavorare,  molto!  » 

Nel  1S05  seconda  rivista. 
Fre  battaglioni  di  200  allievi 
:iascuno  presentano  le  armi. 
^'Imperatore  guarda  come 
'esercizio  è  compiuto,  poi, 
•olto  agli  ufficiali  istruttori, 
lice  bruscamente  :  «  Voi  dor- 
nite  della  grossa,  signori 
niei  !  ». 

Ma,  due  anni  dopo,  egli  è 
:ostretto  a  rivolgere  parole 
l'elogio  al  comandante  della 
icuola,  generale Duteil:  «Voi 
ni  preparate  degli  uomini  di 
guerra  che  al  bisogno  sapran- 
10  emulare  i  miei  eroi  d'Ar- 
:ole  ». 

11  24  marzo  1808  la  Scuola 
nilitare  di  Fontainebleau  è 
rasferita  a  Saint  Cyr.  L'an- 

La  Lettura. 


Il  gen.  barone  Bellaveue 
primo  comandante  della  Scuola. 


Placca  per  il  chepì  degli  allievi. 

tico  istituto  si  trasforma  com- 
pletamente e  diventa  una  scuo- 
la modello,  di  cui  però  Bona- 
parte  non  è  ancora  completa- 
mente soddisfatto  per  quanto 
riguarda  l'artiglieria.  Ma  una 
sfilata  degli  allievi  al  Campo 
di  Marte  lo  riempie  di  gioia, 
tanto  che  offre  loro  un  pranzo 
che  vuole  presieduto  da  Duroc. 
A  Saint  Cyr,  l'imperatore  fa  ac- 
cogliere i  figli  dei  suoi  protetti  : 
fra  essi  troviamo  due  fratelli 
Ruspoli  di  Roma  (181 1). 
Come  tutti  i  soldati,  gli 
allievi  di  Saint  Cyr  ado- 
rano l'Imperatore  ;  nelle 
sale  della  Scuola  si  tro- 
vano cinquanta  disegni 
o  stampe  rappresentanti 
Napoleone  sui  campi  di 
battaglia. 

Dopo  il  disastro  di  Rus- 
sia i  giovani  alunni  la- 
sciano le  aule  e  impu- 
gnano le  armi.  La  guar- 
dia d'onore  di  Maria  Lui- 
sa, la  sentinella  del  Re 
di  Roma  sono  composte 
di  Sain/  Cyriens.  Buon 
numero  d'essi  corrono  a 
Moncey  per  battersi...  Sagri- 
ficio  inutile  :  Marmont  ha  già 
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diventa 


consegnato  Parigi    agli    alleati.    Colla  Ri- 
storazione,   Saint  Cyr  si  fregia  della  Coc- 
carda   bianca,    ma    come    scuola    militare 
declina....    Nel    1817,    l' istituto 
Scuola    speciale    Reale, 
gode  la  protezione  par- 
ticolare dei  sovrani  e  Na- 
poleone III  la  arricchisce 
di    una    sezione    di    ca- 
valleria.   Ma    nel     1870 
la  Scuola,    da    cui   tutti 
gli  allievi  sono  usciti  per 
correre  alla  difesa,  apre 
le   sue  sale  all'invasore 
che  le  trasforma  in  ospi- 
tale. 

Fu  nel  1804 
che  alla  distribu- 
zione delle  A- 
quile,  Saint  Cyr 
ricevette  la  ban- 
diera recante  da 
un  lato  la  leg- 
genda: «  L'Im- 
peratore dei  fran- 
cesi, agli  allievi 
della  Scuola  spe- 
ciale militare  »  e 
dall'  altro:  «  Si 
istruiscono  per 
vincere  ». 

Sedici  anni  do- 
po Luigi  XVIII 
dona  la  bandiera  «  di  seta  bianca  coi  gigli 
d'oro  »,  ma  nel  1837  Luigi  Filippo  concede  il 
vessillo  tricolore,  sul  quale  Napoleone  III  fa 
riscrivere  la  leggenda  :  «  Si  istruiscono  per  vin- 


cere »  che  oggi  troviamo  mutata  nelle  parole  : 
«Onore!  Patria!  »  cui  segue  l'alta  distinzione: 
«  Primo  battaglione  di  Francia  ». 

Il  libro  d'oro  di  Saint  Cyr  è  ricchissimo  di 
nomi  gloriosi  e  basterebbe  citare  quelli  di  Pel- 
lissier,  Canrobert,  Mac-Mahon,  Forey  mare- 
scialli di  Francia,  e  quelli  dei  generali  di 
divisione:  Damremont,  Brunet,  Mayran,  E- 
spinasse.  Donai,  Ducrot,  Guyot  de  Lespa- 
rat,  ecc. 

Si  può  .^dire  che  non  vi  è  campagna  o 
fatto  d'arme  al  quale  la  Scuola  non  abbia 
partecipato  con  numerosi  ufficiali  di  vario 
grado. 

E  per  ricordare  convenientemente  i  com- 
battimenti, Saint 
Cyr  ha  dato  il 
loro  nome  alle 
sale,  alle  aule, 
alle  passeggiate 
che  si  chiamano  : 
Marengo  o  Solfe- 
rino, Magenta  0 
Puebla,  Jena  e 
Sebastopoli.  Ma 
non  c'è  altro: 
non  museo,  non 
archivio;  i  ritratti 
dei  comandanti 
e  basta. 

A  Saint  Cyr  si 
lavora  e  si  stu- 
dia e  non  si  ha 
che  un  orgoglio  :  quello  di  potere  al  «  Chi 
va  là?  »  della  sentinella  rispondere  degna- 
mente: «Primo  battaglione  di  Francia!». 

C.  a.  B. 


^m:- 
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ry  u-e.  Bu-e.  A  l'è  V  boeu. 
§u     Bo-a.  Bo-a.  A  Ve  la  vaca. 

Udita  questa  poco  edificante  interpre- 
tazione della  parola,  bisogfnerebbe  fare  una  ca- 
rica a  fondo  in  favore  di  una  radicale  riforma 
delle  scuole  reggimentali  per  gli  analfabeti,  ma 
non  ce  n'è  bisogno  perchè  la  riforma  è  già  avve- 
nuta da  un  pezzo...  una  riforma  che  non  è  co- 
stata molto  di  studi  e  di  esperimenti  perchè  è 
avvenuta  da  sé,  in  virtù  di  quella  maravigliosa 
trasformazione  intellettuale  di  tutto  l'esercito. 

Voglio  dire  che  gli  agenti,  i  maestri  son  ri- 
masti quelli  che  erano  nel  vecchio  esercito  pie- 
montese a  cui  l'aneddoto  si  riferisce,  solamente 
è  cambiata  la  loro  mentalità  e  di  conseguenza 
il  sistema  didattico  è  migliorato  assai,  tanto 
che  in  alcune  scuole  si  ha  l'impressione  di  essere 
non  in  una  caserma,  ma  in  un  asilo  infantile, 
col  solo  diversivo  che  gli  scolaretti  seguono  le 
lezioni  talora  arricciandosi  i  baffi. 

Chi  sa  precisamente  quante  benemerenze  si 
siano  acquistate  le  scuole  reggimentali  nella 
lotta  contro  l'analfabetismo?  Ben  pochi  certo; 
e  questo  è  dovuto  al  fatto  che  nell'esercito 
nostro  si  lavora  seriamente,  oltre  che  per  la 
preparazione  militare  del  soldato,  anche  per  la 
sua  elevazione  morale,  non  con  lo  scopo  di  far 
dei  quadri  statistici,  ma  con  la  sola  ambizione 
di  far  qualche  cosa  di  utile,  senza  mirare,  nep- 
pur  come  scopo  secondario,  alla  pubblicità. 

Che  la  piaga  dell'analfabetismo  sia  in  sensi- 
bile diminuzione  è  provato  anche  dal  fatto  che 
le  scuole  per  gli  illetterati  sono,  da  qualche 
anno,  pochissimo  frequentate;  in  qualche  reg- 
gimento anzi  non  si  è  trovato  necessario  di  isti- 
tuirle, incaricando  però  i  comandanti  di  com- 
pagnia di  provvedere  per  conto  proprio  ai  tre 
o  quattro  analfabeti. 

Che  differenza  dal  tempo  in  cui  in  qualche 
compagnia  c'era  la  squadra  o  addirittura  il  plo- 
tone cosidetto  degli  asini  in  cui  si  mettevano 
i  riottosi  dell'alfabeto,  quelli  che  non  riuscivano 
0  meglio  non  volevano  riuscire  a  imparare! 

I  sistemi  didattici  sono  diversi,  a  seconda 
degli  insegnanti  che,  non  avendo  un  indirizzo 
pedagogico,  compiono  questa  incombenza  a 
lume  di  buon  senso,  che  fra  i  nostri  graduati 
non  difetta  certamente,  per  quel  maraviglioso 
istinto  di  adattabilità,  di  malleabilità  intellettuale 
che  fa  il  nostro  soldato,  spinto  dalla  neces- 
sità, idoneo  ai  mestieri  più  disparati  e  bizzarri. 


È  interessante  sentire  come  i  maestri  spie- 
ghino ai  propri  allievi,  prima  di  affrontare  l'al- 
fabeto, la  necessità  di  saper  leggere  e  scrivere. 
Le  concioni  avvengono  qualche  volta  in  dia- 
letto, sia  per  maggior  comprensione  degli  sco- 
lari, sia  per  maggior  facilità  di  esprimersi  del 
maestro.  Si  crederebbe  che  il  discorso  dovesse 
prospettare  l'obbligo  che  sì  ha  di  saper  leggere 
e  scrivere,  quale  solo  mezzo  di  aumentare  la 
propria  istruzione,  onde  cooperare  con  la  solita 
modesta  pietra  alla  non  meno  solita  costruzione 
dell'edificio  sociale  e  alla  prosperità  nazionale. 

Niente  di  tutto  questo,  ed  è  un  bene  perchè 
il  soldatino  crederebbe  di  esser  preso  in  giro 
se  lo  si  incitasse  ad  istruirsi  per  un  motivo  che 
non  potesse  avere  uno  scopo  più  immediato. 
O  come  potrebbe  persuadersi  che  quando  sa- 
pesse leggere  e  scrivere  l' Italia  ne  sentirebbe 
un  beneficio?  Che  cos'è  lui  per  l'Italia?  Una 
molecola...  non  è  presuntuoso  il  nostro  solda- 
tino e  sente  che  quando  non  sarà  più  analfa- 
beta, le  cose  continueranno  ad  andar  come 
prima  e  che  nessun  cambiamento  avverrà  nella 
vita  nazionale...  che  tutt'al  più  ci  sarà  un  asino 
di  meno,  o  meglio  uno  meno  asino. 

L'insegnante,  invece,  sostiene  un'altra  tesi, 
ed  è  la  vera,  ed  è  quella  logica  :  dopo  avergli 
dato  del  somaro  a  tutto  spiano,  paragonandolo 
a  quelli  che  tirano  la  carretta  del  battaglione, 
perchè  neppur  loro  sanno  leggere  e  scrivere, 
gli  dice  che  quando  avrà  imparato  non  avrà  più 
bisogno  di  nessuno  che  gli  legga  le  lettere 
dell'amorosa  e  che  gliele  spieghi:  potrà  rispon- 
derle da  sé,  ed  eviterà  così  il  perìcolo  che  il 
segretario  gliela  porti  via.  Potrà  andar  in  fu- 
reria a  riscuotere  ì  suoi  vaglia  e  le  assicurate 
senza  bisogno  che  ci  siano  i  due  testimoni  che 
appongano  la  loro  firma  al  suo  segno  di  cro- 
ce. E  poi,  perchè  la  croce?  Siete  uomini  o 
croci  ?  E  se  siete  uomini  dovete  anche  saperlo 
scrivere  ! 

A  questo  ragionamento  ne  segue  un  altro 
tendente  a  dimostrare  che  solo  sapendo  leggere 
si  eviterà  di  firmare  la  propria  sentenza  di 
morte  (  arditotraslato  caporalesco  per  indicare 
il  pericolo  di  dover  accettare  una  cosa  con- 
traria ai  propri  interessi)  qualora  qualche  pa- 
drone pretenda  di  imbrogliare  con  un  contratto 
di  lavoro. 

E  i  pensierini  ?  Anche  qui  si  danno  i  famosi 
pensierini...  e   se   l'argomento  è  sempre  cam- 
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biato  (anziché  arcadicamente  sul  sole,  sul  fio- 
rellino e  suU'augelletto,  il  tema  è  sempre  bel- 
licoso: il  fucile,  la  bandiera,  lo  zaino)  la  forma 
delle  risposte  è  uguale,  e  fa  pensare,  Marinetti 
me  lo  perdoni?  alle  ben  note  futuristiche  pa- 
role in  libertà. 

11  contenuto  è  poi  amenissimo,  perchè  alla 
infantile  semplicità  fondamentale  del  pensiero 
la  forma  si  attorciglia  per  lo  sforzo  di  tradurlo 
in  veste  eletta,  posponendo  il  concetto  prin- 
cipale e  asservendolo  ad  una  parola  che  abbia 
colpito  la  mente  dello  scrittore  e  che  campeg- 
gi calligraficamente  in  principio  della  frase  con 
cui  spesso  non  ha  niente  a  che  fare.  L'orto- 
grafìa poi  è  assolutamente  arbitraria  e  di  un 
semplicismo  così  spontaneo  da  far  pensare  seria- 
mente se  la  forma  corretta  non  sia  pedantesca. 

Ma  fra  pensierini  e  compitazioni  le  diffi- 
coltà aumentano  gradualmente:  siamo  allo  svol- 
gimento di  temi  e  i  plagi  allora  sono  la  regola 
costante. 

Gli  argomenti  vertendo  tutti,  quasi  invaria- 
bilmente, sopra  le  cose  che  son  più  prossime 
al  soldato,  non  per  sviluppar  in  lui,  come  po- 
trebbe sembrare  alla  prima,  l'istinto  dell'osser- 
vazione, ma  perchè  la  fantasia  dei  maestri  è... 
implume,  sono  tutti  trattati  da  quella  caterva 
di  manualetti  che  inondano  le  caserme  ad  uso 
degli  allievi  caporali:  piccoli  compendi  di  re- 
golamenti militari  che  il  soldatino  ha  letti  e 
riletti  nelle  ore  libere  e  di  cui  ha  imparato 
lunghi  brani  a  memoria  per  quella  grande  po- 
tenza assimilatrice  che  hanno  le  menti  vergini. 
E  vi  staccano  e  trascrivono  intere  frasi  rubate, 
non  spudoratamente,  ma  con  la  più  perfetta 
innocenza,  con  la  sicura  convinzione  che  il 
libro  dicendo  così,  la  vostra  precisa  intenzione 
è  quella  di  far  loro  ripetere  le  parole  del  libro, 
che  essendo  stampate,  devono  esser  le  sole 
giuste.  Per  questo  io  credo  che  il  proverbio 
«parlare  come  un  libro  stampato»,  sia  stato 
trovato  da  un  analfabeta. 

Se  il  tema  imporrà  di  parlare  della  bandiera, 
troverete  che  tutti  gli  scolari  dichiarano  che 
questa  simboleggia  l' Italia  unita  sotto  la  mo- 
narchia di  Casa  Savoia,  ma  che  pel  militare 


rappresenta  ecc.  ecc.  Se  dovranno  trattare  del 
fucile  diranno  subito  che:  //  Mod.  '9/  è  arma 
così  buona  ecc.  Se  dovranno  dire  della  neces- 
sità dell'obbedienza  scriveranno  tutti  che  deve 
essere  pronta,  rispettosa  ed  assoluta  e  che  non 
sono  permesse  esitanze  od  osservazioni...  Se  il 
maestro  infine  darà  loro  da  fare  una  lettera 
siate  sicuri  che  tutti  verranno  con  questa  loro... 
potete  contarci. 

Quantunque  la  loro  letteratura  rimanga  sem- 
pre allo  stato  primordiale  e  una  lettera  sia  una 
vera  fatica  sono  molto  lieti  di  poter  sbrigar  da 
sé  la  propria  corrispondenza  e  scrivono  delle 
lettere  amenissime. 

La  lingua  non  è  naturalmente  la  cosa  più 
rispettata  e  le  notizie  che  danno  di  sé  si  me- 
scolano con  le  più  insignificanti  particolarità 
della  vita  di  caserma,  che  davvero,  per  quanto 
militaristi  possano  essere  quelli  ai  quali  sono 
dirette,  non  devono  interessare  gran  che.  Io 
credo  che  per  loro  il  genere  di  notizie  conti 
poco  e  pensino  che  basti  che  ci  siano. 

Che  cosa  potrebbero  scrivere  di  speciale? 
Tutte  cose  che  i  parenti  possono  immaginare 
senza  tema  di  sbagh'are. 

Il  corpo  della  lettera  si  compone  sempre  di 
poche  righe  e  intere  pagine  sono  invece  dedi- 
cate al  commiato  e  ogni  saluto  ha  sempre 
l'indicazione  del  grado  di  parentela  anche  se 
non  siano  possibili  gli  equivoci;  la  cara  madre 
Giovanna,  il  caro  fratello  Antonio,  e  terminano 
sempre  con  una  forte  stretta  alla  mano  paren- 
tale, e  firmando  per  intero,  cognome  e  nome, 
come  sotto  a  una  cambiale...  anzi  i  più  scru- 
polosi aggiungono  anche  la  paternità  e  il  pro- 
prio grado  o  qualifica  (soldato,  trombettiere  o 
zappatore). 

I  baci  sono  affatto  sconosciuti  anche  nelle 
lettere  amorose  e  queste  hanno  una  sola  par- 
ticolarità... stereotipata:  un  distico  ad //c^  che 
i  soldati  adoperano  quasi  tutti  e  di  cui  posso 
dare  qualche  campione  : 

Va.  piccolo  foglio  volante 

nelle  mani  della  mia  cara  amante. 

oppure  quest'altro: 

Vola,  vola  con  ardore 
nelle  mani  del  mio  amore. 

Franco  A.ntonelli. 


L'entrata  di  una  miniera  con  gli  edifici  che  la  circondano. 

HL  PAESE  NE 


uesto  nome  «Il  paese  nero»  dà  l'idea 
di  una  regione  tropicale  al  centro  del- 
l'arsa Africa  ed  invece  così  viene  chia- 
mata una  provincia  e  precisamente  la  provincia 
più  nordica  della  nostra  consorella  latina,  la 
Francia. 

Il  départemevt 
di  Lilla  è  senza 
dubbio  uno  dei  più 
industri  fra  gli  86 
in  cui  politicamen- 
te si  suddivi- 
de la  Repub- 
bica  francese 
e  deve  al  suo 
territorio  il 
caratteristico 
nome  di  «  pae- 
se nero  »  alle 
mine  di  car- 
bon  fossile,  il 
nero  diaman- 
te di  cui  è  pro- 
digiosamente 
ricco  il  suo 
sottosuolo, 
ricchezza  che 
si  estende  in 
parte  anche 
alla  vicina 
provincia  di 
Arras    (département  du  Pas  de  Calais^. 

E  sono  queste  località  appunto  quelle  che 
più  risentirono  i  terribili  effetti  della  grande 
guerra,  furono  le  prime  ad  essere  invase  dal 
nemico  e  nella  maggior  parte  nord-est,  al  mo- 
mento che  scrivo  quest'articolo,  lo  sono  tut- 
tora, mentre  a  nord-ovest    di  Arras   comincia 


il  teatro  delle  operazioni  guerresche  che  da  La 
Bassèe  si  svolgono  fino  a  S'près  e  a  Dixmude. 
«  Dove  passò  il  cavallo  di  Attila  più  non  cre- 
scerà un  filo  d'erba  !...  »  e  le  orde  germaniche, 
degne  emule    delle    Unne,    con    quegli  inutili 

vandalismi  che  ben 
le  caratterizzano, 
non  solo  hanno 
momentaneamente 
paralizzato  l'indu- 
stria dell'estrazio- 
ne del  carbon  fos- 
sile, ma  ne  hanno 
criminosamente 
devastate  le  opere 
ciclopiche,  inon- 
dando le  gallerie 
sotterranee,  sicché 
non  lievi  saranno 
e  non  facili  né  di 
poco  conto  i  lavori 
per  la  riprestina- 
zione  delle  mine. 
Il  viaggiatore  ita- 
liano che  partendo 
dalla  Gare  du  Xord 
di  Parigi  per  la  li- 
nea di  Lilla,  giunto 
in  prossimità  di 
Arras  e  Donai,  si 
attendesse  di  ve- 
ferrata,  brulle  ed 
racchiudenti   nei 


I    MINATORI 
DISCENDONO  NELLA  MINIERA. 


der  estollere,  ai  lati  della 
aride   le   preziose    montagne 
loro  giganteschi  fianchi  il  diamante  nero,  pro- 
verebbe certo  una  non  lieve  illusione. 

Mina  e  miniera  sono  due  cose  completa- 
mente differenti  ;  e  mentre  il  viaggiatore  cer- 
cherà invano  le  gigantesche  moli  profilarsi  nel 


662 


LA  LETTURA 


nordico  melanconico  orizzonte  dei  bassopiani 
dell' Artois  a  quattro,  a  sei,  a  ottocento  metri 
sotto  il  terreno,  migliaia  e  migliaia  di  operai 
lavorano  inso- 
spettati come 
talpe,  come  for- 
miche nei  bassi 
ed  angusti  cu- 
nicoli. 

Solo  ogni 
qual  tratto  sor- 
gono qua  e  là 
delle  sterili  col- 
linette di  un 
centinaio  di  me- 
tri d'altezza 
all'ineirca,  for- 
mate di  sassi, 
di  macigni  in- 
franti e  divelli 
dalla  dinamite, 
strappati  alle  vi- 
scere della  terra 
per  scavarvi  le 
gallerie  alla  ri- 
cerca della  preziosa  veine,  della  vena  o  filone 
di  carbon  fossile. 

Solo  verso  il  1850  i  francesi  si  accorsero  del 
tesoro  inestimabile  che  il  sottosuolo  della  loro 
patria  celava  nelle  sue  profonde  viscere  :  il  Go- 
verno concedette  il  permesso  di  sfruttarlo  ad 
una  Compagnia,  poi  altri  intraprendenti  finan- 
zieri, compresa  la  proficuità  della  speculazione, 
si  riunirono  e  il  numero  delle  Compagnie  creb- 
be in  breve  ;  son  più  di  trenta  quelle  che  go- 
dono concessioni 
nel  solo  «  paese  ne- 
ro ». 

Una  grande  Com- 
pagnia mineraria 
sembra  un  piccolo 
Stato,  retto  da  un 
Consiglio  d'ammi- 
nistrazione, da  un 
presidente,  da  una 
coorte  di  direttori 
generali,  di  ispetto- 
ri ;  d' ingegneri  poi 
se  ne  conta  una  in- 
finità. 

Intorno  a  questi 
capi  tecnici  svolgo- 
no la  loro  umile  ope- 
ra necessaria  alcune 
centinaia  di  conta- 
bili  e   d'impiegati. 

La  massa  operaia 
s'aggira  dalle  venti 
alle  venticinque 
mila  persone. 

Si  chiama  «  fos- 
sa »    o    pozzo   d'  e- 

strazione  ogni  singola  mina.  Un  foro  perpen- 
dicolare s' inabissa  verso  il  centro  della  terra 
fino  ad  ottocento  metri  in  Francia,  non  con- 
sentendo il  Governo  di  superare  i  mille  metri  di 
profondità,  e  nel  Belgio,  dove  tale  legge  restrit- 
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tiva  non  esiste,  fino  ad  un  massimo  di  mille 
ottocento  metri.  Con  una  vertiginosa  e  fanta- 
stica velocità  l'ascensore  precipita  giù  e  in  pochi 

secondi  raggiun- 
ge il  fondo. 

Il  fondo  della 
mina  ha  un  a- 
spetto  tetro  che 
incute  un  senti- 
mento di  rispet- 
to e  di  vaga  ap- 
prensione al  vi- 
sitatore che  per 
la  prima  volta 
vi  si  cimenti. 

L'oscurità 
completa  è  in- 
terrotta dalle 
fiammelle  tre- 
mule delle  lam- 
pade di  sicurez- 
za, di  cui  ogni 
minatore  è  for- 
nito, lampade 
apposite  pro- 
tette da  speciali  reticelle  contro  gli  scoppi 
del  «  grisou  ». 

La  vòlta  delle  gallerie,  alta  al  principio,  sic- 
ché vi  possono  passare  i  cavalli  comodamente, 
più  dal  punto  di  partenza  si  allontana  si  va 
gradatamente  abbassando.  Ogni  qual  tratto  la 
galleria  si  biforca,  si  dirama,  si  perde  in  mille 
sensi. 

L' aria  è  piena  di  polvere  di  carbone,  la 
temperatura  è  altissima  specialmente  nelle  ore 

del  mezzogiorno 
d'estate,  topi  di 
grandezza  non  co- 
mune popolano 
quelle  gallerie  e  l'ac- 
qua in  certi  punti 
trasuda  dalla  roc- 
cia, in  certi  altri 
zampilla  in  flotti  tal- 
volta gelidi,  talvolta 
bollenti. 

Ogni  mina  è  di- 
retta da  un  inge- 
gnere. 

L' ordine  gerar- 
chico dei  suoi  di- 
pendenti è  ben 
distinto. 

Dopo  lui  la  per- 
sona più  influente 
è  il  «maitre  »  o 
«  chef  porion  »  da 
Lo  SPUNTINO  cui  dipendono  cin- 

K    11.    KII'OSO    A    METÀ    DEL    LAVORO.        qUe  O  Seì  O  piÙ   «  pO- 

rions  »  o  capi-  re- 
parto. Ogni  «  porion  »  ha  nel  suo  reparto 
una  dozzina  di  «  chefs  de  taille  »  o  capi- 
squadra. 

Ogni  squadra  si  compone,  oltre  il  suo  capo, 
di    uno    o    due    «  premiers    ouvriers  »    operai 
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scelti,  di  «  ouvriers  »  operai  e  di  alcuni  «  aì- 
des»  cioè  aiuti  operai,  giovani  dai  18  ai  20 
anni,  che  aspirano  al  titolo  di  operaio  e  alla 
relativa  retribuzione,  impratichendosi  del  la- 
voro. 

Oltre  a  questi  lavoratori  vi  è  uno  sciame  di 
piccoli  apprendisti  dai  13  anni  in  su.  Le  prime 
volte  che  scendono  nella  fossa  accanto  ai  loro 
padri  e  fratelli  maggiori  cominciano  col  far 
lume  semplicemente,  tenere  la  lampada  per 
rischiarare  il  lavoro,  poi,  più  famigliarizzati  con 
le  cupe  gallerie  rendono  ottimi  servigi  che 
con  la  loro  piccolezza  possono  intrufularsi  per 
angusti  passaggi,  dove  un  uomo  non  potrebbe 
accedere. 

Più  esperti,  salgono  al  grado  di  «  rouleurs  » 
sospingitori  cioè  dei  vagonetti  sui  binari  dalle 
gallerie  di  estrazione  alla  grande  gal- 
leria centrale,  di  dove  i  cavalli  li  trai- 
nano fino  all'ascensore.  Cresciuti  in  età 
e  in  forze  divengono  «  chargeurs  »  ca- 
ricatori di  carbone,  quindi  passano  «ai- 
des  »  e  su  su  fin  dove  ciascuno  a  se- 
conda delle  proprie  forze  e  la  propria 
capacità  è  in  grado  di  arrivare. 

I  meglio  retribuiti  sono  quelli  occu- 
pati direttamente  all'  estrazione  del 
carbone  (ouvriers  à  la  veine),  ma  la 
loro  opera  è  la  più  faticosa  oltreché 
la  più  fruttifera:  sia  lavorino  col  pie- 
cozzo  che  con  {strumenti  meccanici  ad 
aria  compressa,  sono  costretti  a  cac- 
ciarsi quando  sono  adibiti  alle  piccole 
«  veines  »  (filoni)  ventre  a  terra  nr' 
posti  più  soffocanti,  meno  aereati 
dove  il  carbone  cadendo  solleva  un 
nuvolo  continuo  ed  ininterrotto  di  pol- 
vere. 

La  giornata  si  divide  in  tre  turni  di 
lavoro  :  il  primo  va  dalle  cinque  del 
mattino  all'una  del  pomeriggio,  il  se- 
condo dall'una  alle  nove  di  sera  e 
l'ultimo  dalle  nove  di  sera  alle  cinque 
del  mattino  successivo. 


Le  giovanette  pure  contribuiscono  al  bilancio 
famigliare  e  quelle  di  cui  non  è  necessaria  la  pre- 
senza in  casa  si  recano  esse  pure  alla  «  fossa  ». 
Lavorano  io  ore  al  giorno  in  una  bisogna 
che  se  non  sarà  la  più  pulita  non  è  certo  nep- 
pur  faticosa,  cioè  alla  scelta  e  alla  ripartizione 
del  carbone  a  seconda  della  grossezza  dei 
blocchi  estratti.  Esse  accorrono  a  frotte  belle 
e  pulite  con  i  colori  della  salute  sulle  guancie 
liete  all'  alba  d'  ogni  mattino,  e  al  tramonto, 
irriconoscibili  sotto  uno  spesso  strato  di  pol- 
vere di  carbone,  ritornano  più  gaie  ancora  alla 
loro  casetta  dove  le  attende  la  cena  ben  gua- 
dagnata e  le  gioie  di  una  famiglia  unita,  con- 
corde e  laboriosa. 

Non  potendo  supplire  a  tutte  le  esigenze  la 
semplice  mano  d'opera  locale,  da  ogni  paese,  e 
specialmente  da  quelli  privi  di  consi- 
mili industrie,  affluisce  un'emigrazione 
considerevole  di  lavoratori  e  ben  una 
terza  parte  della  popolazione  operaia 
del  «  paese  nero  »  è  composta  di  un'e- 
teroclita e  cosmopolita  folla  d'italiani, 
spagnuoli,  russi,  polacchi,  greci,  senza 
contare  i  «  nick-nick  »  e  i  «  tok  tok  » 
come  vengono  popolarmente  chiamati 
gli  algerini,  i  tunisini  e  tutti  gli  ope- 
rai di  colore  riversati  dalle  colonie  fran- 
cesi d'Africa  e  d'America. 

La  vita  non  è  cara  :  la  pensione  gior- 
naliera d'un  operaio  scapolo  negli  in- 
numeri «  estaminet»  (trattorie)  che  po- 
polano la  regione  varia  dalle  2  lire 
alle  2.50  tutto  compreso:  alloggio, 
biancheria  e  vitto  abbondante. 

Nel  «paese  nero»  gli  stranieri  si 
riuniscono  per  nazionalità  formando 
delle  piccole  colonie. 

Ad  un  prezzo  irrisorio  di  cinque  lire 
al  mese  le  Compagnie  cedono  agli  ope- 
rai che  han  famiglia  una  casa  popolare 
ariosa,  pulita,  chiara,  composta  di  cu- 
cina, tre  stanze,  cantina  e  un  pezzo 
ScERNiTRicE  DI  CAR-  d'ortlccllo  pcr  sovramercato. 

BONE      IN     COSTUME 

DA  LAVORO.  Alarico    Mowtelima*»» 
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uesta  guerra  che,  prima  nella  storia, 
ha  posto  uno  accanto  all'altro,  od  uno 
contro  l'altro,  milioni  di  uomini  di 
ogni  razza  e  di  ogni  colore,  ha  posto 
in  evidenza  (non  di  rado  in  contrasto 
con  precedenti  induzioni  ed  affermazioni)  le 
vere  tendenze,  le  vere  aspirazioni  di  ciascuno, 
ed  ancor  meglio  porrà,  in  seguito,  il  valore 
materiale  e  morale  che,  nel  colossale  giuoco 
di  ambizioni  e  di  interessi,  i  vari  popoli  pos- 
sono vantare  e  meritare.  —  Se  da  un  lato 
una  amara,  mal  celata,  delusione  ha  preso, 
o  sta  per  prendere,  il  posto  di  speranze  acca- 
rezzate e  coltivate  da  tempo,  dall'altro  i  più 
fortunati,  o  i  più  abili,  vedono  i  fatti  corri- 
spondere non  al  di  là  del  bisogno  o  del  desi- 
derio, ma  forse  al  di  là  del  limite  segnato  da 
un  opportuno  pessimismo. 

L'Inghilterra  è  più  di  ogni  altro  il  paese, 
ed  in  un  certo  senso  anche  il  solo,  che  fruisce 
su  vasta  scala  dell'appoggio  di  genti  di  ogni 
continente  in  grazia  della  organizzazione  del 
suo  immenso  impero,  né  qui  importa  precisare 
se  e  quando  ciò  avvenga  per  reale  affinità  di 
sentimenti,  per  lealtà,  per  sincerità,  piuttosto 
che  per  interesse,  per  opportunità  politica  ed 
anche  per  paura.  Delle  cause,  e  degli  inevita- 
bili effetti  (che  una  facile  preveggenza  può  già 
farci  ritenere  non  tutti  cari  per  la  stessa  In- 
ghilterra prima,  e  per  l'Europa  poi),  di  tante 
disparate  alleanze  ed  unioni  occasionali,  si  di- 
scorre e  si  discorrerà  fin  troppo.  —  È  nostro 
semplice  scopo  un  breve  accenno,  e  nulla  più, 
di  qualcuno  di  questi  esotici  principi  sosteni- 
tori di  una  parte  della  nostra  vecchia  Europa, 
<ii  questa    dominatrice    che,    non    illudiamoci. 


può  essere  rispettata  ma  non  amata,  e  dalla 
quale  più  che  altro  si  vuole  imparare  a...  far 
da  sé!  —  In  origine  la  costituzione  delle  «Im- 
periai Service  Troops  »  in  India,  verso  il  1888, 
fu  accompagnata  da  una  atmosfera  di  sospetto, 
ma  malgrado  questa,  o  per  la  scomparsa  di 
questa,  si  giunse  all'accordo  circa  una  coope- 
razione militare  in  favore  dell'impero  da  parte 
di  tutti  quegli  Stati  nativi  indiani  che,  per  qua- 
lità di  uomini  e  capacità  di  finanze,  più  erano 
in  grado  di  creare  e  di  conservare  un  esercito 
proprio.  La  presente  guerra  ne  mette  per  la 
prima  volta  sul  serio  alla  prova  lo  spirito  e  la 
forza.  —  Senza  esaltare  l'uno  o  l'altro  come 
fanno  (e  si  comprende  facilmente)  gli  inglesi 
di  oggi,  dobbiamo  riconoscere  ad  ambedue  una 
importanza  attuale  indiscutibile  ;  ne  farà  la  sto- 
ria una  esatta  valutazione,  ma  intanto  non  cre- 
diamo di  errare  se  affermiamo  che  non  per 
nulla  la  Victoria  Cross,  conquistata  sui  campi 
di  Europa,  brilla  e  brillerà  sul  petto  di  un  Kun- 
dadad  K/ian  o  di  un     Habadur  Khan! 

In  prima  linea,  per  ferma  volontà  di  aiutare 
l'Inghilterra  figura  il  reggente  di  lodhpur,  Sir 
Perfab  Singhji,  che  già  nel  1S97,  durante  tor- 
bidi scoppiati  alla  frontiera  di  nord-ovest,  pre- 
gò ed  ottenne  di  essere  mandato  dove  si  com- 
batteva. Discendente  di  una  dinastia  di  guer- 
rieri non  ne  smentisce  le  tradizioni,  ed,  ancora 
oggi,  il  più  vecchio  dei  Rajahs  combattenti,  il 
veterano  di  70  anni,  sa  affermarsi  degno  della 
fama  che  lo  ha  sempre  circondato  Coraggioso 
sempre,  non  sfugge  ma  quasi  cerca  l'emozione 
di  un  pericolo  ;  cacciatore  ardito,  si  vuole  ri- 
fiuti di  tirare  ad  una  fiera  se  questa  è  addor- 
mentata e  non  minaccia.  Intelligente  e   gene- 
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roso,  ha  saputo  accaparrarsi  stima   e  simpatie 

ovunque,  e    molti  inglesi,  che    sono    divenuti 

suoi     amici     lo 

chiamano, 

court,      Sir 

Pertab. 

11  Gaek- 
war  di  Ba- 
roda,  il  più 

europeodei  p-,  ^^^_ .  .  .^^^^ 

prìncipi  in-  M^^^Èi.        -         jlflBl^^^l  ^ 
diani    (non 
sempre  in- 
dossa il  co- 
stume   na- 
zionale nel 
quale  è  raf- 
figurato), ha 
messo  a  disposi- 
zione dell'Inghil- 
terra uomini  e  de- 


II  Maharajah  di  Bharatpùr. 


nari.  Ricchissimo  (i  suoi  soli  gioielli  si  calcolaro 
di  un  valore  aggirantesi  sui  75  milioni  di  franchi), 
è  noto  per  la  misura  in  cui  vuole  e  sa  conte- 
nere le  sue  spese  private,  e  non  scarseggiano 
aneddoti  in  riguardo,  sia  per  il  tenore  di  vita 
da  lui  mantenuto  in  India,  sia 
per  quello  delle  sue  non  infre- 
quenti escursioni  europee. 

A  capo  di  un  popolo  amante, 
come  quello  di  ogni  altro  Stato 
indiano,  il  fasto  e  la  regalità, 
è  costretto  però  a  spendere  per 
il  mantenimento  della  sua  corte 
e  relativo  corredo  di  uomini. di 
cavalli, di  elefanti,  di  equipaggi, 


il  controllo  dei  suoi  atti  e  delle  sue  parole; 
tratta  tutti  umanamente,  ed  a  lui,  più  facil- 
mente che  ad  al- 
tri, può  avvici- 
narsi anche 
l'infìmodei 
sudditi,  fat- 
to questo  di 
particolare 
valore  in  un 
paese  come 
l'India,  do- 
ve barriere 
insormon- 
tabili si 
frappongo- 
no ancor 
i  vari  indi- 
vidui raggrup- 
pati in  un  nu- 
mero infinito  di 
classi  e  di  caste,  gelose  custodi  di  prerogative 
proprie  e  di  pregiudizi.  —  Non  so  di  quanti 
indù  di  alta  casta  si  potrebbe  raccontare,  come 
si  racconta  di  lui,  di  aver  fermato  la  sua  vet- 
tura durante  il  passeggio  per  ascoltare  le  ri- 
chieste di  un  mendicante,  o 
di  aver  interrotto  la  passeg- 
giata per  interrogare  un  servo 
piangente  in  seguito  al  rabbuflTo 
di  un  capo.  «  Dopo  tutto  le 
parole  dure  non  rompono  le 
ossa  »  avrebbe  concluso  il  Ra- 
jah nella  sua  opera  conforta- 
trice!  Cosi  riferisce  S.  Nihal 
Singh,   conoscitore   ed    amico 


Il  Maharajah  di  Bikaner. 


di  giardini, 
eie,  si  dice 
circa  10.000 
franchi  al 
giorno.  E  la 
cifra,  per 
chi  conosce 
un  poco  l'India,  le  sue  esigenze  ed  i  suoi 
costumi,  è  tutt'altro  che  esagerata.  Sereno 
sempre,  il  Gaekwar  di  Baroda  non  perde  mai 


Il  Gaekwar  di  Baroda. 


personale  di 
molti  Rajahs 
dell'India. 

Giovanissi- 
mo è  il  Maha- 
rajah   di    Pa-  s,R  Pertab  Singhji. 
tiala,    solo 

ventitré*  nne,  della  famosa  battagliera  gente 
dei  Sikhs.  Egli,  non  meno  di  molti  altri,  ap- 
passionato alle  armi,  mira  sempre  al  perfezio- 
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Il  Maharajah  di  Indore. 

conta  che   una  volta,    durante 


namento  dei 
suoi  soldati, 
esolopertale 
scopo  spen- 
de larghissi- 
ma parte  dei 
redditi  del 
suo  Stato, 
restando  pe- 
rò anche  in 
questo  rigo- 
rosiss  i  m o 
amministra- 
tore. Ardito 
sempre,  ra- 
senta la  te- 
m  erarietà 
quando  gui- 
da una  delle 
sue  automo- 
bili, per  le 
quali  non  do- 
vrebbero esi- 
&L>  SUBt^^BB^^^^K/)''^  i  Steve  né  limi- 
m     kc^^^jHlB^^'m^i^^  I       ^^  ^^  velocità 

né  ostacoli  di 
sorta.  Si  rac- 
una  caccia,  la 
sua  Fiat  di  90  cavalli,  con  la  quale  non 
riusci  a  superare  una  siepe,  rimase  sospesa  su 
questa,  le  quattro  ruote  furiosamente  giranti 
nell'aria.  In  tutto  ligio  ai  costumi  del  suo  pae- 
se, non  indossa,  e  non  consente  mai  ai  suoi 
ufficiali,  abiti  europei.  Sotto  tale  aspetto  la 
più  caratteristica  delle  sue  passioni  è  forse 
quella  degli  orecchini,  che  possiede,  si  capisce, 
numerosissimi  e  di  ogni  foggia  e  valore,  e 
che  non  toglie  neppure  di  notte.  Cortese  e 
modesto,  non  si  allontana  dalle  abitudini  in- 
diane mai,  e  si  ciba  anche  alla  foggia  dei  suoi 
connazionali,  senza  sentire  il  bisogno  di  tavole 
sontuosamente  apparecchiate.  Un  lusso  però 
si  concede  in  qualche  caso,  ed  è  quello  di  farsi 
preparare  disossati,  da  un  apposito  servo,  gli 
uccellini,  di  cui  è  ghiotto,  perché  il  disturbo, 
che  altrimenti  dovrebbe  avere,  di  troppo  gli 
ridurrebbe  il  piacere  di  mangiarli. 

Un  altro  principe,  notissimo  in  India  ed  in 
Inghilterra  quanto  forse  quello  di  Baroda,  é  il 
Maharajah  di  Gwalior,  S.  A.  Madho  Rao  Sin- 
dhia,  colonnello  onorario  dell'armata  inglese, 
€tc.  Risponde  con  ugual  facilità  e  competenza 
alle  esigenze  amministrative  del  suo  Stato  ed 
a  quelle  di  capo  del  suo  esercito.  Come  tutti 
gli  altri  principi  cacciatore  appassionato,  pre- 
ferisce, forse  fra  tutte,  la  caccia  ai  leoni  ed  alle 
tigri  con  l'elefante,  ed  in  essa  dette  prova  di 
straordinario  sangue  freddo  una  volta  quando, 
sbalzato  accidentalmente  di  sella  appena  ferita 
ma  non  uccisa  una  tigre,  senza  smarrirsi  prese 
il  fucile  e  si  dette  ad  inseguirla  nel  folto  di 
una  foresta,  per  tornare  a  palazzo,  con  la  pelle 
della  vittima,  soltanto  a  notte  inoltrata,  quando 
già  tutti  temevano  per  la  sorte  di  lui  cosi  solo 
allontanatosi  e  scomparso.  Ugualmente,  ad  una 
caccia  in  onore  dell'attuale  Re  Giorgio  V  du- 
rante una  sua  visita  alle   Indie,    il   Maharaiah 


Il  Maharaiah  di  Gwalior. 


di  Gwalior 
uccise  a  po- 
chi passi  di 
distanza,  ri- 
parandosi in 
fretta  dietro 
un  albero,  u- 
na  tigre  già 
colpita  dal 
Re  e  da  Sir 
Pertab  Sin  - 
ghji,  la  quale 
si  slanciava 
improvvisa- 
mente verso 
di  lui. 

Buon  anfi- 
trione, offre 
ai  suoi  ospiti, 
contraria- 
mente al  prin- 
cipe di  Fa- 
llala, una  ta- 
vola lussuo- 
samente im- 
bandita con 
ogni  sorta  di 
delizie  orientali  ed  occidentali,  e  corredata  di  un 
congegno  di  sua  invenzione  :  una  specie  di  pic- 
cola ferrovia  che  corre  su  essa.  Quando  un 
ospite  desidera  qualcosa,  cibo,  bevanda,  ta- 
bacco o  sigarette,  non  ha  che  da  premere  un 
bottone  ed  aspettare  che  passi  innanzi  a  lui  il 
vagoncino  con  la  roba  voluta. 

Il  Maharajah  di  Bikaner,  Ganga  Singh  Ba- 
hadur,  è  forse  il  più  competente  dei  principi 
indiani  nelle  questioni  militari,  che  hanno  sem- 
pre formato  oggetto  di  particolare  studio  da 
parte  sua.  Al  campo  o  alle  manovre  é  più  sol- 
dato che  principe,  ed  alla  guerra,  come  dimo- 
strò nel  1900  in  Cina,  non  partecipa  solo  per 
forma  o  per  richiamare,  senza  rischio  e  peri- 
colo, l'attenzione  sul  suo  nome. 

Superfluo  é  aggiungere  essere  anch'egli  un 
perfetto  cacciatore.  Uomo  coraggioso  e  forte, 
é  capace  in  più  di  imporre  al  corpo  le  più  dure 
prove  e  privazioni. 

Rammentiamo  soltanto  ancora,  almeno  ad 
onore  del  nome,  il  Maharajah  Holkar  di  In- 
dore, il  Maharajah  di  Bharatpur,  quello  di  Mi- 
sere che,  con  i  suoi  soldati,  ha  offerto  anche 
al  fondo  di  guerra  inglese  350.000  sterline,  e 
che  é  un  indù  nello  stretto  senso  della  parola, 
per  quanto  riguarda  sia  la  sua  persona  sia  la 
sua  corte,  il  Mahar?jah  di  Kuch  Bihar,  di  Idar 
ed  altri,  dalla  guerra  tolti  al  lontano  oriente 
per  i  campi  di  Francia  e  del  Belgio.  Il  valore 
del  loro  appoggio  in  questa  nostra  colossale 
crisi  non  sarà,  (maggiore  o  minore  che  lo  si 
voglia  ritenere),  della  sola  Inghilterra,  e,  bene 
o  male,  verrà  apprezzato  in  quel  giorno  in 
cui,  con  frase  comune,  dovranno  rendersi  i 
conti.  Non  guardiamo  al  futuro  con  appren- 
sione esagerata,  ma  non  dimentichiamo,  nel 
caso  speciale,  che  l'Europa  ha  già  fatto  qual- 
che... ottimo  allievo!  Che  debba  farne  troppi  ? 
D.r  G-.  Bastoni. 
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Panorama  di  Varsavia,  secondo  un'antica  incisione 


[Disegno  di  C.  Picchi). 


LA  FOLOMA 

E  UN  POETA  FIORENTINO  deil  '600 


jhe  ne  disse  poi  molto  male,  Giovan 
Battista  Fagiuoli,  della  Polonia? 
Disse  la  verità  :  cioè  che  v'era 
un  freddo  tale  da  far  morire  ge- 
lati gli  uomini  ;  che  a  Varsavia 
certi  individui  usavano  gettare  nella  Vistola,  di 
nottetempo,  tutti  que' 
viandanti  che  riusciva- 
no ad  incontrare  e  spo- 
gliare ;  che  molti  al- 
tri individui  usavano 
ubriacarsi  ;  e,  una  volta 
cotti,  si  divertivano  in- 
nocentemente a  pren- 
dersi a  sciabolate  e  ad 
accettate,  per  le  stra- 
de, con  non  lieve  pe- 
ricolo de'  tranquilli  pas- 
santi ;  ed  altre  cose  del 
genere....  Tutte  verità, 
del  resto,  riconosciute 
perfino  da  Giovanni  So- 
bieski  —  il  valoroso  vin- 
citore de'  turchi  sotto 
le  mura  di  Vienna  e 
nella  battaglia  di  Par- 
kan  —  il  liberatore  del- 
la Polonia  ;  perchè  ap- 
punto verità  che  non 
vengono  ad  intaccare 
il  grande  valore  dei  po- 
lacchi, 

«  Giacché    nascon    guerrier 

[pien  di  baldanza, 

Non  prezzan   vita,   o  femon 

[morte  mai  ». 


E  poi,  a  que'  tempi, 
(1690-91)  in  Polonia  v'e- 
ra abbondanza  e  il  Fagiuoli  la  celebrò  giu- 
stamente. Figuratevi  che  con  un  fiorino  si 
comprava...  una  vitella  di  latte,   intera!    I  fa- 


Francesco  Redi,  cui  il  Fagiuoli   scriveva 
le  sue  impressioni  dalla  polonia. 


giani  erano  alla  portata  di  tutti  ;  e  chi  non 
era  cacciatore  poteva  procurarsene  quattro  per 
tre  giuli.  Ma  tutto  questo  il  faceto  poeta  lo 
scriveva  vent'anni  dopo  la  sua  permanenza  in 
Polonia  e  lo  scriveva  per  giustificarsi  dinanzi 
al  suo  serenissimo  e  reverendissimo  protettore 
il  principe  e  cardinale 
Francesco  Maria  De' 
Medici,  che  gli  aveva 
mandato  un  prelibato 
pasticcio,  manipolato 
appunto  da  un  cuoco 
polacco!... 


G.  B.  Fagiuoli  —  au- 
tore di  quelle  «  rime 
piacevoli  »  in  terzine 
facilone,  ma  spessissi- 
mo di  buona  arguzia, 
e  di  quelle  commedie 
lepide  e  fresche  che 
formaron  la  delizia,  e 
molto  glustificatamen- 
te,  de'  nostri  avi — ca- 
pitò in  Polonia  sugli 
ultimi  del  1600  per  mi- 
gliorare le  sue  condi- 
zioni finanziarie....  Era 
impiegato  infatti  nel- 
l'Archivio arcivescovile 
fiorentino  con  una  pa- 
ga.... di  cinque  scudi 
al  mese  Era  naturale, 
perciò,  che  con  tanta 
sollecitudine  si  racco- 
mandasse agli  amici 
suoi  più  autorevoli,  tra 
i  quali,  primo,  il  Magliabechi,  perchè  si  vo- 
lessero occupare  di  aiutarlo  a  trarre  fuori  da 
cosi    miserevole    stato.    E  fu   appunto   il   Ma- 
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gliabechi  a  scrivergli  una  commendatizia  per 
tale  Pietro  Balen  «  segretario  »  di  Amsterdam; 
ma  al  poeta  sembrò  di  assicurarsi  una  posi- 
zione un  poco  migliore  seguendo  in  Polonia, 
come  segretario,  monsignor  Santacroce  in- 
viato in  qualità  di  Nunzio  nel  gelido  regno 
del  Sobieski.  Tanto  il  Fagiuoli  voleva  allonta- 
narsi dalla  patria  ingrata  !  La  sede  del  Santa- 
croce era  in  Varsavia  e  colà  appunto  si  diresse 
•  il  nostro  poeta,  dopo  avere  intrapreso  un  viag- 
gio lunghissimo,  pieno  di  peripezie.  (')  Partito 
da  Firenze  il  23  aprile  1690,  dopo  una  sosta 
assai  lunga  a  Venezia,  arrivò  alla  mèta  nel 
giugno  susseguente,  nel  giorno  di  San  Gio- 
vanni: 

«  Oggi  di  San  Giovanni  ch'è  la  festa, 
Del  Re  (iiovanni  al  vasto  regno  arrivo 
E  Giovanni  ancor  io  mi  sottoscrivo  »... 

Il  Fagiuoli  è  sorpreso   da   questa   combina- 
zione e  ne  vorrebbe  quasi  trarre  lieti  auspici... 

«  ...Ma  questi  tre  Giovanni  in  conclusione 

Hanno  simile  il  nome,  e  non  Io  stato: 

Uno  è  Santo,  uno  è  Re,  l'altro  è  un  minchione». 

Ma  le  impressioni  polacche  di  questo  fioren- 
tino spirito  bizzarro?  Disastrose.  Si  comincia.... 
dal  puzzo  delle  strade  di  Varsavia,  così  schife 
e  lorde  da  non  sapere  dove  andar  a  ficcare  il 
naso.  Ed  il  poeta  ne  sente  il  fetore  soltanto 
a  ricordarle...  E  poi  il  poeta 
si  lamenta  del  pane  «  nero  ed 
arenoso  »  e  della  birra,  «  del- 
l'amara birra,  il  rio  liquore  » 
che,  per  antitesi,  gli  fa  venire 
in  mente,  con  tanta  maggior 
desolazione,  il  vino  delizioso 
della  sua  Toscana.  Preferireb- 
be farsi  astemio:...  ma  invano, 
perchè  l'acqua  è  tutta  gelata 
«  e  ce  n'è  appena  per  farsi  cri- 
stiano »  ;  ed  anche  se  ce  ne  fos- 
se, mettiamo,  per  farsi  una  li- 
monata, non  si  troverebbe.... 
un  limone  neppure  a  pagarlo 
un  tesoro.  Un  limone  in  Po- 
lonia avrebbe  avuto  lo  stesso 
valore  di  una  pietra  preziosa  ; 
tanto  che,  se  il  Re  ne  avesse 
potuto  aver  uno,  se  lo  sareb- 
be incastrato  nel  diadema  rea- 
le.... 

Non   parliamo   poi   del    fred- 
do:   bisogna  star   talmente    ricoperti   di    pelli 

«  Che  chi  pretende  di  viver  da  uomo 
Bisogna  che  si  vesta  da  animale  »... 

Scriveva  questi  versi  all'amico  suo  G.  Nic- 
colò Guiducci  in  un  capitolo  (cosi  chiamava 
l'autore  le  sue  composizioni  in  terza  rima) 
composto  in  Varsavia  nell'agosto  del  1690.  Nel- 
l'agosto, capite;  mentre  sulle  rive  dell'Arno 
bisognava  sventagliarsi,  per  avere  un  po'  di 
refrigerio   dal    gran    caldo,    il    Fagiuoli    è   co- 


lina  CURIOSA  ALLEGORIA  SIMBOI 
DEL    REGNO    DI    POLONIA. 

(Da  una  vecchia  stampa). 


(i)  Maggiori  particolari  su  questo  viaggio  vedili  in  «Il 
Fanfulla  della  Domenica»  anno  XXXVII,  n.  8  («Aspetti 
della  Polonia  nel  '600  secondo  un  poeta  fiorentino  »  di 
P.  G.  Colomli). 


stretto  a  star  rintanato  in  casa  accanto  ad  una 
gran  fornace,  rinvoltolato  per  di  più  in  un  pel- 
liccione  

Una  vita  d'inferno.  All'amico  Antonio  Ma- 
gliabechi  si  sfoga  dipingendogli  il  suo  misere- 
vole  stato:    ...«  nel  rimirarmi  nella  sfera,.., 

....  Vi  veggio  un,  ch'ha  sul  grugno  un  berrettaccio- 
Che  gli  copre  gli  orecchi  e  gli  occhi  affatto. 
E  ch'ai  naso  ha  i  diacciuoli  lunghi  un  braccio. 

Lo  scorgo  in  un  canton  curvo  e  rattratto  : 
Ha  di  ferino  pel  coperto  il  dorso. 
Né  vi  si  trova  più  d'uomo  il  ritratto» 

E  tutte  queste  precauzioni  di  tapparsi  bene 
tra  le  pelli  son  necessarie  perchè  è  un 

«  Freddo  così  terribil,  che  gli  accenti 
Mi  mozza  in  profferire:  e  mi  fa  fare 
Un'armonia  dolcissima  co'  denti  »... 

Un  freddo  tale  che  guai  ad  affacciarsi  fuor 
di  finestra:  c'è  il  pericolo  che  il  naso  caschi 
giù  nella  strada,  gelato!  Perchè  tutto  gela:  le 
piante,  gli  alberi,  gli  uccelli  entro  il  loro  stes- 
so nido.... 

....«  Diaccian  le  fonti  i  laghi  ed  i  ruscelli, 
E  la  Vistola  si  (atta  è  di  sasso, 
Che  vanno  i  carri  dove  i  navicelli. 

Diaccia  lo  sputo  nel  cadere  abbasso: 
E  il  fiato  si  congela  in  quell'istante, 
Che  nel  respiro  ha  dalla  bocca  il  passo  ». 

E  il  guaio  è  che  ghiacciano  anche  gli  uomi- 
ni! E  il  nostro  poeta  ha  paurai 
di  ghiacciare  anche  lui.... 

«  Oh,  questa  sì  saria  la  mia  rovina, 
Che  si  vedesse  per  galanteria 
Un  povero  Fagiuolo  in  galantina  !  » 

E  naturalmente  tra  tanto  fred- 
do non  può  fare  a  meno  di  tirar 
fuori  una  freddura,  consona  al 
clima  della  Polonia  : 

«....  il  freddo,  che  spaventa, 
L'inchiostro  mi  diacciò  nel  calamaio; 
Ho  aggranchita  la  man,  la  stufa  spenta. 

Sicché  forzato  son,  come  un  somaro,. 
A  finir  senza  garbo  né  niente; 
Ma  chi  parla  di  freddo,  o  padron  caro,. 

Bisogna  che  finisca  freddamente  ». 

Ed  a  Francesco  Redi  gliene 
racconta  anche  di  più,  di  peri- 
pezie polacche  !  Il  poeta,  una 
bella  domenica,  pensa  di  an- 
dare nella  cattedrale  di  Varsa- 
via —  perchè,  pur  non  essendo' 
bacchettone,  non  vorrebbe  perder  l'anima,  e 
vorrebbe  perciò  chiedere  a  Dio  la  rassegna- 
zione necessaria  a  vivere  in  un  paese  dove,, 
quando  non  nevica,  piove  o  tira  vento;  dove 
il  fango,  mentre  la  neve  si  strugge,  arriva  si- 
no al  bellico  ;  dove  si  parla  una  lingua  tale 
che  non  se  ne  può  intendere  un  ette  ;  dove 
non  si  può  metter  la  testa  fuor  dell'uscio,  a 
sera  fatta,  per  non  avere  le  ossa  rotte  dagli 
ubriachi  che  popolano  le  vie  ;  dove  insomma 
non  ci  si  può  prendere  alcuno  spasso,  nep- 
pur  quello,  non  saprei,  di  un'innocente  pas- 
seggiata in  barca,  perchè  nella  Vistola,  ap- 
punto, invece  delle  barche,  vi...  navigano  ì 
barrocci  !    Proprio    per    disperazione,    dunque,. 
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il  nostro  poeta 
se  ne  andò  in 
chiesa,  e  si  po- 
se ad  attender 
le  parole  che 
un  {gesuita,  sali- 
to allora  sul  pul- 
pito, si  accinge- 
va a  pronunzia- 
re a'  fedeli.  Ma, 
ahimè,  eccoti 
che  il  gesuita  si 
mette  a  predi- 
care in  lingua 
polacca  : 

«...Tolto  un  po'di  la- 
[tin  dell'Evangelio 

A  me  pareva  che  ab- 
[baiasse  un  bracco. 

Insegnava,    cred'io, 

[la  via  del  cielo  : 

Imparare   però  non 

[la  potevo; 

Con  me  buttava  via 

[dottrina  e  zelo  ». 

Neppure    una 
parola    riusci 
ad    intendere  ! 
tanto  che  nean- 
che   l'anima    potè   avere   un  po'di  sollievo... 

* 
*  * 

Levare  un  fiorentino  puro  sangue  come  il 
Fagiuoli  dal  cuore  della  Toscana  e  preten- 
dere che  possa  acclimatarsi  in  una  terra  co- 
me quella  di  Polonia  è  assolutamente  un'il- 
lusione. Se  ne  accorse  il  nostro  poeta  ed  an- 
che assai  presto  :  dopo  un  anno  appena  di 
vita  polacca  non  potè  regger  più  e,  pur  di- 
spiacente di  lasciar  monsignor  Santacroce,  tor- 
nò in  patria,  (i) 

E  se  il  suo  festevole  stile  ed  il  suo  brio 
cosi  piacevole   non   l'abbandonò   neppure   nel 

(i)  Di  questa  improvvisa  partenza  v'è  un'altra  causa,  che 
il  poeta  tace  nei  suoi  capitoli  editi  sino  ad  ora.  Questa: 
ch'egli  subì  male  l'umiliazione  di  sottoporsi  ad  un  altro 
segretario  fatto  venir  improvvisamente  dal  Santacroce  in 
Varsavia  e  da  lui  manifestamente  preferito.  (\'.  M.  Ben- 
cini  :  G.  B.  Fagiuoli  in  «  Il  Propugnatore»  t.  X\'II,  pa- 
gina 17S). 


regno  di  Giovan- 
ni Sobieski,  tut- 
tavia egli  ritro- 
vò nella  sua  ter- 
ra tutto  sé  stes- 
so, che  aveva  a- 
vuto  paura  per- 
sino che  la  sua 
Musa  si  fosse 
mezza  assidera- 
ta tra  i  geli  di 
Varsavia.... 

Ma  si  rimise 
in  gamba  a  Mi- 
lano, dove  la 
compagnia  dei 
molti  suoi  am- 
miratori e  l'otti- 
ma cucina  am- 
brosiana valse- 
ro a  rialzargli  il 
morale  depres- 
so ed  a  rimetter- 
gli lo  stomaco 
guasto  dai  perfi- 
di cibi  polacchi. 

Milano  di  cui 
egli  «  vantò 
sempre  la  si- 
gnorile ospitalità  »  —  come  anche  osserva 
Giuseppe  Conti  —  e  Venezia  che  l'aveva  am- 
maliato con  le  sue  caratteristiche  bellezze,  fu- 
rono le  prime  tappe  sul  suolo  d'Italia  che  il 
Fagiuoli  gustò  prima  di  rivedere  l'Arno,  ove 
sarebbe  tornato  volentieri  a  guadagnarsi  di 
nuovo  i  cinque  scudi  mensili,  se  non  avesse 
trovato  il  suo  posto  all'Arcivescovado  già  pre- 
so da  altri. 

Ma  non  è  a  dire  quanto  gli  fosse  dolce  tor- 
nar a  Firenze  —  benché  lo  attendesse  tale  de- 
lusione —  dopo  aver  provato  il  «  vivere  tapino  » 
della  Polonia... 

E  pensare  che  il  Redi  gli  aveva  domandato 
se  si  era  fatto  ancora  polacco!...  Eh,  no!  Che 

«....  Sempre  la  patria  più  dolce  e  cortese 
Di  qualsivoglia  luogo,  anche  più  bello, 
E  più  bella  e  più  amabile  si  rese  ». 


Casa  mia,  casa  mia... 


Frio  eia  Pisa. 


ASPlìTTO    PROBABILE    DI    UN    VILLAGGIO    LACUSTRK. 
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e  non  ci  fosse  stata  Elena 
di  Menelao,  forse  noi  non 
avremmo  saputo  nulla  dei 
Troiani. 

Se  non  fosse  avvenuto  il 
ratto  delle  Sabine,  Roma 
forse  sarebbe  rimasta  un  pic- 
colo centro  di  pastori. 

Così,  se  le  vergini  della 
Scandinavia  andate  ad  offri- 
re le  prime  biade  ad  Apollo 
Delio  avessero  fatto  ritorno, 
i  loro  uomini  non  sarebbero 
scesi  a  vendicarle  da  quella 
zona  fredda,  dannata  dalle 
perpetue  nevi. 

Ma,  secondo  altri,  la  storia 
è  un'altra. 
La  nazione  slava,  dicono,  ebbe  origine  da 
Jafet,  figliuolo  niaggiore  di  Noè.  Secondo  le 
sacre  scritture  e  a  quanto  ne  riferiscono  Pie- 
tro Crusber  olandese,  e  Alessandro  Gaguino 
sarmata,  pare  che  Jafet,  salvatosi  con  i  suoi 
dal  diluvio  universale,  abbia  peregrinato  in  Asia 
e  in  Europa.  A  tal  uopo  Sant'Agostino  nella 
sua  «  Città  di  Dio  »  testifica  che  i  figliuoli  e  i 
posteri  di  Jafet  ebbero  200  patrie  e  abitarono 
quei  paesi  che  vanno  dal  monte  Tauro  di  Ci- 
licia  all'Europa  dell'Oceano  britannico.  Non 
per  nulla  Jafet  significa  allargamento. 

Pare  che  Noè  abbia  testualmente  detto  ai 
figliuoli  :  «  tu  Sem  sarai  sacerdote  e  ammini- 
strerai il  divino  ufficio  ;  tu  Cham  coltiverai  la 
terra  e  i  campi  ed  eserciterai  l'arte  della  mec- 
canica ;  tu  Jafet  farai  il  soldato,  diverrai  re,  e 
lancerai  al  mondo  un  esercito  di  forti  ».  Di  qui 
il  bisogno  e  il  dovere  della  partenza  degli 
slavi  dalla  Scandinavia  loro  madre  patria.  Essa 
avvenne  per  la  prima  volta  con  Ottonello,  giu- 


dice degli  ebrei,  prima  del  tempo  dei  re. 
Questi  era  succeduto  immediatamente  a  Gio- 
suè successore  di  Mosè  l'anno  del  mondo  3790, 
e  1460  anni  prima  della  venuta  di  Cristo.  Al- 
lora si  chiamavano  Gothi.  Ma  quando  si  sban- 
darono e  si  spersero  tra  i  monti  o  nelle  valli 
essi  cambiarono  nome.  Cosi  si  ebbero  i  Visi- 
goti, gli  Ostrogoti,  i  Vandali,  i  Gefridi  detti 
prima  Sarmati  ;  mentre  gli  altri,  rimasti  presso 
il  mare  Baltico,  si  distinsero  in  Pomerani  — 
cioè  abitatori  dei  paesi  lungo  il  mare  — ,  in 
Talenzi,  in  Circipani,  in  Kizini,  Rugiani,  Oba- 
triti,  Polabi,  Lingoni,  ecc.,  tutti  nomi  di  fiumi 
o  dei  luoghi  che  occupavano.  Altri  presero  il 
nome  dai  loro  capitani.  Solo  i  Sarmati  vol- 
lero chiamarsi  slavi,  cioè  gloriosi.  E  però  nel 
tempo  di  Samuele  re  d'Israel,  precisamente 
900  anni  prima  della  venuta  di  Cristo,  essi  fon- 
darono Slavenburg.  La  loro  vita  è  distinta  da 
quelle  degli  altri.  Abitano  capanne  mal  fatte 
e  sconce,  molto  discoste  l'una  dall'altra.  Sono 
più  rossi  che  bruni.  Nella  guerra  la  maggior 
parte  va  a  piedi  contro  il  nemico.  Non  por- 
tano vesti  né  s'armano  di  corsaletto.  Han- 
no semplici  veli  alle  cosce.  La  loro  vita  è 
dura,  messa  in  dispregio.  Mangiano  cibi  poco 
delicati,  talora  sozzi.  Adorano  le  selve,  le 
Ninfe. 

Dopo  la  morte  di  Alessandro  Magno,  che  li 
aveva  intimoriti,  abbandonano  le  selve,  assalgo- 
no le  città,  si  organizzano,  scelgono  un  duce,  che 
poi  diviene  re.  E  ovunque  passano  lasciano 
un  governo  proprio.  Vogliono  dimostrare  che 
il  loro  nome  non  è  stato  scelto  a  caso,  ma 
guadagnato  col  sangue,  acquistato  a  prezzo 
della  vita.  La  vittoria  non  li  ubriaca.  Per  essi 
la  fortuna  è  senza  piedi  ;  ha  solamente  mani 
e  penne  per  toccare  e  non  lasciarsi  mai  toc- 
care.  Hanno    fede    nell'amicizia    solo    quando 


GLI  SLAVI   D'ALLORA 


671 


questa  vien  loro  da  gente  pari  di  forza  e  di 
coraggio.  Tra  signore  e  servo  non  può  esservi 
amicizia.  Nei  momenti  di  pace  sogliono  afferma- 
re la  ragione  della  guerra. 

Ovidio,  mandato  in  esi- 
lio nella  Taurica,  parla  di 
loro.  «Qui  hanno  imparato 
a  tollerare  lungo  tempo 
la  sete  e  con  la  sete  la 
fame  ;  e  il  loro  nemico  in 
essi  non  troverà,  inseguen- 
doli, né  fiume,  né  fonte  ». 

La  venuta  di  Cristo  por- 
tò in  mezzo  a  questo  po- 
polo rude  un  nuovo  indi- 
rizzo sociale  e  politico. 

Vualdungo,  non  potendo 
ridurre  i  grandi  alla  cri- 
stianità, siccome  avea  fatto 
coi  contadini,  ricorse  ad 
uno  stratagemma. 

Egli  invitò  tutti  i  suoi 
sudditi  a  mangiare  con 
lui.  Separò  i  signori  dai 
villani,  facendo  sedere  que- 
sti presso  di  sé  e  facendoli 
servire  in  vasi  d'argento 
e  d'oro;  tenendo  in  di- 
sparte i  nobili  e  facendoli 
servire  in  vasi  di  terra. 
Interrogato  sul  suo  modo 
di  fare  Vualdungo  rispose  : 
«  Ho  fatto  servire  le  tavole 
secondo  la  qualità  degli 
uomini  ;  imperocché  i  con- 
tadini, che  sono  cristiani, 
sono  purificati  col  sangue 
di  Cristo  immacolato  e  hanno  l'anima  pura; 
i  nobili  invece  essendo  idolatri  hanno  le  anime 
macchiate  e  le  labbra  non  pure  ».  D'allora 
quei  signori  e  baroni  si  fecero  cristiani. 

Da  qui  è  nata  quella  cerimonia  solenne  che 
si  usava  nella  creazione  del  Duca  di  Carinzia 
quando  pigliava  le  insegne  del  principato. 

Non  lungi  dal  castello  di  San  Vito,  restano 
ancora  alcune  vestigia  d'una  città  antica  il  cui 
nome  la  storia  slava  ha  trascurato.  Quivi  giace 
un  quadrato  di  marmo  alto  e  grande.  Su  esso 
sedeva  un  contadino  addetto  all'incoronazione 
del  principe.  Teneva  con  la 
destra  una  vacca  nera  e  con  la 
sinistra  una  cavalla  magrissima 
e  brutta.  Intorno  stava  la  turba 
aspettando  il  nuovo  signore,  il 
quale  s'avanzava  con  una  son- 
tuosa comitiva  di  baroni  ricca- 
mente vestiti.  Innanzi  a  tutti 
veniva  il  conte  di  Gorizia,  mae- 
stro di  palazzo  del  principe, 
portando  la  grande  bandiera 
dell'arciduca.  Seguivano  le  in- 
segne, i  magistrati,  gli  ufficiali 
in  grande  uniforme,  i  soldati. 
Fra  essi  solo  il  principe  era 
vestito  da  contadino,  di  panni 
rustici.  Egli  s'avvicipava  al  gran- 
de quadrato  di  marmo.  Allora  il 


Slavo  dell'Illirico. 


villano  che  v'era  sopra,  vedendolo  vicino,  do- 
mandava al  popolo  a  gran  voce,  in  lingua 
slava  :  «  Chi  è  costui  che  viene  con  tanta  pom- 
pa? ».  Il  popolo  ch'era 
vicino  rispondeva  :  «  Que- 
sto é  il  nostro  nuovo  si- 
gnore che  viene  a  reggere 

10  Stato».  Il  contadino 
riprendeva  :  «  È  egli  giu- 
dice giusto?  Vuole  egli  la 
salute  della  patria?  è  li- 
bero ?  é  sincero  ?  degno  di 
onore?  vero  cristiano  di- 
fensore della  nostra  fede?». 

11  popolo  rispondeva:  «Si, 
sì,  sì  ».  Ma  il  contadino 
insisteva  :  «  Per  quali  ra- 
gioni mi  vuole  egli  levare 
da  questa  sedia?».  II  conte 
di  Gorizia  rispondeva  per 
il  principe:  «Ti  saran  dati 
sessanta  denari  per  il  luo- 
go; la  vacca  e  la  cavalla 
saranno  per  te  ;  avrai  le 
vesti  che  ha  indosso  il 
principe,  e  sarai  franco  tu 
e  la  tua  casa  d'ogni  tri- 
buto ».  Allora  il  villano 
percuotendo  leggermente 
il  viso  del  principe  con 
la  mano  diceva  :  «  Sii  giu- 
sto, giudica  rettamente  ». 
E  scendeva  dal  marmo  con 
la  vacca  e  con  la  cavalla. 
Il  principe  saliva,  traeva  la 
spada,  prometteva  giusti- 
zia.   Poi  si    faceva  recare 

dell'acqua  in  un  cappello  da  contadino,  be- 
veva in  segno  di  sobrietà,  giurava  di  non 
lasciarsi  corrompere  dalle  vane  delicatezze 
delle  cose  tanto  apprezzate.  Poi  discendeva, 
si  recava  in  chiesa,  ascoltava  compunto  la 
messa  cantata  ;  si  spogliava  in  fine  degli  abiti 
rudi  e  si  vestiva  da  principe.  D'allora  diveniva 
signore  e  distribuiva,  a  seconda  delle  usanze, 
doni,  feudi,  titoli. 

Molti  scrittori  si  affannano  a  dimostrare 
come  sotto  la  denominazione  slava  debbono 
essere  compresi  i  Venedi,  gli  Anti,  i  Verli  o 
Eruli,  gli  Ulani,  gli  Sciti,  i 
Daci,  i  Finni,  i  Prassi,  i  Van- 
dali, i  Burgundioni,  gli  Ostro- 
goti, i  Visigoti,  i  Geti,  i  Ge- 
lidi, i  Marcomanni,  i  Quadi,  i 
Auari,  i  Deucini,  i  Russi,  i  Po- 
loni, i  Boemi,  gli  Slesi  e  i 
Bulgari. 

Ma  gli  slavi  —  cioè  quelli  che 
propriamente  seppero  chiamarsi 
tali  e  vollero  mantenersi  distinti 
—  furono  quelli  che  abitavano 
la  Dalmazia,  l'Illirico.  l'Istria, 
i  Carpazi,  la  Serbia,  la  Bosnia, 
la  Russia,  la  Polonia,  la  Mo- 
ravia, la  Slesia  e  quelli  che  abi- 
tavano presso  al  golfo  Venedico, 
in  sino  al  fiume  Albio,  le  reliquie 


672 


LA  LETTURA 


dei  quali  ancora   oggi  sono  chiamate  dai  ger- 
mani slavi. 

Secondo  un'ultima  categoria  di  storici,  gli 
slavi  non  si  trovarono  in 
istato  di  indipendenza  po- 
litica ;  ebbero  una  posizio- 
ne politica  decisamente 
passiva.  E  lo  spiegano  con 
la  mancanza  di  iniziativa 
nel  carattere  di  tutta  la 
razza,  insieme  col  conco- 
mitante difetto  di  organa- 
mento guerresco  e  col  po- 
litico funzionamento.  Ma 
•questa  tesi  non  è  accetta- 
bile. 

Alessandro  Magno  con- 
cedette agli  slavi  quel  pri- 
vilegio che  dopo  tanti  se- 
coli fu  ritrovato  in  una 
libreria  a  Costantinopoli, 
il  cui  tenore  era  questo  : 

«  Noi  Alessandro  di  Fi- 
lippo re  di  Macedonia, 
principe  della  monarchia, 
figurato  dal  greco  imperio 
iniziatore,  del  gran  Giove 
figliuolo  annunciato  per 
mezzo  di  Nataban,  domi- 
natore degli  Augusti  e 
Brugmani  e  degli  Arboni, 
dal  levar  del  sole  fino  al 
tramontar  del  mezzo  gior- 
no, al  settentrione,  alla 
nobile  progenie  degli  slavi 
€  alla  loro  lingua  grazia, 
pace  e  salute.  Noi  diamo 
■e  conferiamo  liberamente 

agli  slavi  per  essere  stati  veraci  nella  fede, 
prodi  in  arme,  condottieri  esperti,  robusti  guer- 
rieri, in  perpetuo  tutta  la  parte  della  terra  di 
Aquilone,  in  fino  agli  ultimi  confini  dell'Italia, 
talmente  che  ninno  ardisca  abitarvi  o  fermar- 
visi.  E  se  alcuno  sarà  ritrovato  sia  vostro 
schiavo  e  i  figliuoli  suoi  siano  schiavi  dei  vo- 
stri figliuoli.  Dato  nella  città  nuova  di  Ales- 
sandria, la  quale  fu  fondata  da  noi  sopra  il 
gran  fiume  Nilo  l'anno  XII  dei 
nostri  regni,  assistendo  il  gran  Dio 
Giove  e  Marte  e  Plutone  e  la  Dea 
Minerva  Testimoni  di  questa  cosa 
sono  il  nobile  Atleta  nostro  teso- 
riere, e  gli  altri  ii  principi,  i  qua- 
li, noi  morendo  senza  figli,  ven- 
gano ad  essere  eredi  nostri  e  di 
tutto  l'universo  ». 

Questo  privilegio,  come  ho  det- 
to, è  stato  trovato  da  un  certo 
Giulio  Baldassar  segretario  impe- 
riale. 

V'ha  di  più. 

1  romani  mentre  si  trovarono  in 
guerra  con  gli  altri  popoli  si  ser- 


Slavo  del  Mar  germanico 


virono  dell'aiuto  e  del  valore  degli  slavi.  Am- 
mione  Marcellino  scrive:  «  Giuliano  temeva 
ancora  della  possanza  dell'Oriente.  Avendo 
inteso  che  un  grande  eser- 
cito condotto  dal  conte 
Marziano,  scorrendo  laTra- 
cia  era  per  occupare  i  con- 
fini dei  Succi,  chiamò  in 
aiuto  la  gente  dell' Illiria 
molto  esperta  in  guerra  e 
molto  valente,  la  quale  fu 
mandala  alla  frontiera  con- 
tro la  Germania.  Si  com- 
portarono talmente  bene 
e  si  mostrarono  così  valo- 
rosi da  meritare  le  lodi  di 
Diocleziano  e  Massimiano, 
i  quali  decretarono  che 
fossero  chiamati  Ercu- 
liani  ». 

Né  Cesare  Augusto  era 
meno  aiutato  da  loro  nelle 
guerre  civili;  né  l'impe- 
ratore Valente,  il  quale 
nella  spedizione  di  Oriente 
fu  difeso  strenuamente  da 
loro. 

Questi  slavi  sono  gli 
stessi  che  militando  sotto 
Belisario  vanno  contro  i 
Gothi.  Quivi  si  distinsero 
i  dalmaiini  e  il  loro  nome 
si  rese  celebre.  I  romani  li 
avevano  sperimentati  man- 
dando dei  soldati  per  as- 
suefarli ai  travagli  della 
guerra,  contro  loro.  Es- 
sendo rimasti  ammirati  del- 
la prodezza  loro,  si  sforzarono  di  averli  a 
fianco.  Giofero  dice  che  i  romani  tenevano 
due  legioni  di  Dalmatini  ai  confini  della  Ger- 
mania, meglio,  «  contro  gli  insulti  di  quella 
gente  feroce  ». 

L'imperatore  Claudio  combattendo  contro  i 
Gothi  potè  scampar  la  vita  per  l'aiuto  prodi- 
gioso dei  cavalieri  della  Dalmazia.  E  tornando 
a  Roma,  lodando  la  fede,  l'ardire,  il  valore 
di  quella  gente  «nata  armata», 
la  chiamò:  «colonna  forte  dell'im- 
pero ». 

Slavi  furono  molti  imperatori 
romani.  Alcuni  dalmati  come  Clau- 
dio e  Diocleziano  ;  altri  serbi  co- 
me Giustiniano  ;  altri  della  Bosnia 
come   Leone  I. 

Anche  gli  slavi  della  Scizia  e 
della  Serbia  pugnarono  a  fianco 
dei  romani  quando  i  saracini  oc- 
cuparono l'Itali?  V^ssi  spontanea- 
mente chiesero  all'Imperatore  di 
essere  incorporati  negli  eserciti. 
E  si  mostrarono  fedeli  e  prodi. 
Così  gli  slavi  d'allora. 

Giuseppe    Frasca. 


Milano,  1915.  —  Tip.  del  «Corriere  della  Sera». 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsabile. 
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'uomo  che  regge,  nell'ora  pre- 
sente, i  destini  d'Italia  appar- 
tiene alla  generazione  intellet- 
tuale della  borghesia  nazionale 
che  crebbe  nelle  scuole  e  negli 
uffici  pubblici  immediatamente  dopo  la  ri- 
costituzione del  Regno  ;  ma  non  si  può  dire 
che  ne  sia  il  rappresentante.  Di  quella  gene- 
razione la  parte  incolta,  procacciante  e  fac- 
cendiera,  fu  il  sostrato  di  tutte  le  corruzioni; 
la  parte  colta,  conquistatrice  e  dominatrice, 
fu  su  quel  sostrato  l'elemento  di  tutte  le  di- 
sgregazioni nella  compagine  politica  e  mo- 
rale della  nuova  società  italiana.  La  storia 
degli  ultimi  trent'anni,  nella  quale  si  rive- 
lano lo  spirito  e  le  tendenze  dei  nepoti  di 
quelli  che  furono  i  ricostruttori  della  Na- 
zione, è  la  storia  di  un  processo  degenera- 
tivo, la  storia  di  una  decadenza  e  di  un 
fallimento.  La  via  è  sparsa  di  caduti,  e 
qua  e  là  di  re'':.^ttari  e  di  sbandati.  E  i  vit- 
toriosi non  sembrano  tali  che  per  la  pietà 
o  per  la  complicità  dei  loro  nemici  :  ostaggi 
dell'altrui,  più  che  signori  del  loro  destino: 
onde  quella  indifferenza  nelle  idee,  quella 
transazione  negli  atti  della  condotta,  quella 
impotenza  e  quella  viltà  in  tutte  le  forme 
e  in  tutti  i  modi  dell'azione  che  sono  i  se- 
la  Lettura. 


gni  incontestabili  del  servaggio.  Per  sua 
fortuna,  e  meglio  per  sua  virtù,  l'on.  Sa- 
la ndra  potè  traversare  immune  e  senza  feb- 
bre la  infettiva  palude,  e  portare  in  salvo 
i  Penati,  che  furono  anch'essi  sul  punto  di 
andar  perduti,  al  focolare  della  gente  ita- 
lica, riacceso  di  nuova  e  più  alta  fiamma  al 
gran  fuoco  della  guerra  delle  nazioni. 

Che  egli  sia  un  estraneo  alla  generaziolie 
in  mezzo  alla  quale  è  vissuto,  dimostra  il 
fatto  :  che,  diventato  a  sessant'anni  Presi- 
dente del  Consiglio,  egli  si  è  dovuto  pre- 
sentare da  sé  alla  Camera,  come  un  nuovo 
arrivato,  come  un  uomo  nuovo  e  scono- 
sciuto, del  quale  fossero  fino  a  quel  mo- 
mento ignoti  i  connotati  e  le  origini.  — 
«  Che  cosa  è  dunque  questo  nuovo  Presi- 
dente del  Consiglio  —  egli  si  è  domandato 
e  ha  domandato  agli  astanti  nel  discorso 
del  5  aprile  19 14  sulle  comunicazioni  del 
Governo  —  o,  per  dir  meglio,  quale  è  il 
suo  sentimento  politico?  Giova  indagarlo, 
perchè  si  tratta,  come  si  è  detto,  di  un 
fiomo  novtcs,  non  per  la  sua  età  disgrazia- 
tamente... »  E  veramente,  bisogna  conve- 
nire, la  Camera  non  lo  conosceva.  Se  lo 
avesse  conosciuto,  avrebbe  provveduto  in 
tempo    alla    sua    salvezza,    abbattendolo    il 
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giorno  stesso  della  presentazione.  Il  giorno 
dopo  era  tardi. 

*  » 

Si  era  formata  una  strana,  ma  non  in- 
fondata leggenda  maomettana,  fra  le  tribù 
mezzo  cattoliche  e  mezzo  massoniche  del 
Parlamento  italiano  :  la  leggenda  che  voleva 
non  vi  fosse  che  Allah  e  il  suo  Profeta,  o 
i  suoi  profeti,  data  la  molteplicità  dei  por- 
tafogli, per  esercitare  il  governo  sul  bel 
paese.  E  per  molti  anni,  infatti,  senza  me- 
raviglia dei  passanti,  fu  visto  uno  stendardo 
verde  in  sul  balcone  del  Palazzo  dell'antica 
Ruota  papale,  invece  della  bandiera  nazio- 
nale che  soltanto  da  qualche  settimana  ha 
ricominciato  a  metter  fuori  i  suoi  colori, 
che  l'aria  del  campo  ravviva. 

Il  meccanismo  di  questa  leggenda  era 
semplice,  come,  del  resto,  tutti  i  meccani- 
smi dell'industria  moderna,  che  la  scienza 
crea  e  l'esperienza  mette  in  valore.  Consi- 
derate, infatti.  Il  parlamentarismo  funziona 
per  via  di  partiti,  e  i  partiti  per  via  di 
maggioranze,  nel  fine  supremo  del  governo. 
Le  elezioni  sono  il  mezzo  per  la  creazione 
della  forza  dei  partiti,  cioè  delle  maggio- 
ranze, cioè  del  Governo.  Ora,  se  con  un 
colpo  maestro  si  annulla  il  termine  medio, 
tra  le  elezioni  e  il  Governo,  cioè  i  partiti, 
e  si  crea  non  la  maggioranza  di  questo  o 
quel  partito,  ma  la  Maggioranza,  ente  auto- 
nomo, per  sé  stante,  la  funzione  del  parla- 
mentarismo non  è  evidentemente  semplifica- 
ta, e  lo  scopo  supremo  del  parlamentarismo 
raggiunto?  Ebbene:  fu  questo  appunto  il 
colpo  maestro  del  consumato  parlamentare 
che  diede  il  suo  nome  all'ultimo  decennio 
della  vita  politica  italiana:  creare  un  nuovo 
organo,  un  organo  ignoto  ai  Parlamenti  di 
tutte  le  altre  parti  del  mondo:  la  Maggio- 
ranza. Da  tempo,  infatti,  nei  brevi  inter- 
valli nei  quali  egli  si  riposava  dalle  fatiche 
o  dai  fastidi  del  governo,  il  pubblico  poteva 
leggere  nei  giornali  questo  semplice  annunzio 
■«;  Oggi  si  riunisce  la  Maggioranza  ».  La 
maggioranza,  non  del  governo  Fortis,  o  del 
governo  Sonni  no,  o  del  governo  Luzzatti, 
perchè  né  Fortis,  né  Sonnino,  né  Luzzatti 
ebbero  mai  dieci  deputati  al  loro  seguito  ; 
ma  la  Maggioranza:  la  Maggioranza,  cioè, 
non  un'accolta  di  uomini  politici  aventi  una 
tradizione,  un  programma,  una  visione  po- 
litica comune  per  l'avvenire,  ma  una  mas- 
sa elementare  semplicemente:  la  massa  ele- 
mentare del  dominio  di  una  persona  :  la 
Maggioranza,  cioè,  militarmente  parlando, 
un  esercito  agli  ordini  di  un  capitano,  che 
può  anche  prestarlo  ad  altri,  per  breve 
tempo,  ma  con  l'intesa,  che  in  qualsiasi 
■ora  e  per  qualsiasi  servigio  ei  possa  richia- 


marlo a  sé  senza  offesa  ;  e,  commercialmente 
parlando,  una  Società  Anonima  di  cui  ogni 
componente  abbia  un'azione  e  un  diritto 
sul  governo  del  Paese.  Bisogna  convenire, 
per  la  verità  della  storia,  che  questo  nuovo 
organo  è  servito  a  correggere  anche  —  il 
male  non  ha  mai  generato  il  bene  —  due 
antichi  vizi  del  nostro  parlamentarismo; 
V ascarismo  e  V arrivismo,  che  senza  dubbio 
è  riuscito  ad  arrestare,  o  per  lo  meno 
disciplinare.  Non  più  sbandamenti,  quindi, 
fra  gli  ascari,  come  erano  una  volta  chiamati 
i  deputati  vaganti  delle  vecchie  maggio- 
ranze; e  non  più  tradimenti  fra  gli  arrivisti. 
Le  ambizioni  troppo  frettolose,  frenate.  Si 
arriva,  per  destinazione  del  Capo,  non  per 
volere  proprio.  E  il  raggiungimento  della 
meta  significa  il  riconoscimento  della  fe- 
deltà. Guai  agli  infedeli  !  La  regola  non 
ammette  trasgressioni.  L'angelo  caduto  non 
si  rileva.  Il  peccatore,  anche  se  pentito, 
non  ottiene  perdono.  Ai  vecchi  l' ostra- 
cismo. Ai  giovani,  la  persecuzione.  Ed  ecco: 
Dettolo  eliminato  ;  Galimberti  incenerito. 
La  condanna  deve  valere  come  esempio  di 
terrore.  Distrutti  così  i  partiti,  abolito  Va- 
scarismo,  represso  V  arrivismo,  la  forma- 
zione e  la  vita  dei  Governi  provvisori  è 
legata  inesorabilmente  alla  volontà  e  al 
capriccio  di  un  solo  uomo.  Ond'è  che  la  Mag- 
gioranza, sicura  sempre  del  domani,  ha  ac- 
colto sempre  con  un  sorriso  di  protezione  o 
con  un  gesto  di  sopportazione  gli  usurpatori 
àéiV attimo  fuggente.  Quanti  mesi  accordare 
ai  nuovi  arrivati  ?  Tre  mesi  a  Sonnino.  Sei 
a  Fortis.  Un  poco  più  a  Luzzatti,  per  la 
sua  bontà.  Ma  nessuno  dei  ministri  di  oc- 
casione in  questi  ministeri  provvisorii  osava 
fare  la  spesa  dell'uniforme.  Per  l'uniforme, 
che  significa  la  sicura  investitura  e  la  sta- 
bilità della  funzione,  si  aspettava  sempre 
il  grande  ministero,  il  ministero  di  Allah. 
La  Maggioranza  diceva  ai  suoi  :  Aspettate 
ancora  per  l'uniforme!  E  rideva  intanto 
dei  ministri  in  borghese.  Ah,  se  avesse  avuto 
l'abitudine  della  lettura  !  Non  avrebbe  riso 
all'avvento  di  Salandra.  O  forse  avrebbe  riso 
in  diverso  modo,  e  con  diverso  intento.  La  for- 
tuna d'Italia  volle  che,  in  quel  momento,  essa 
fosse  alquanto  addormentata,  e  non  avesse 
ben  visto  il  nemico  che  le  si  parava  dinanzi. 
Da  anni,  infatti,  Salandra  sosteneva  le 
idee  e  i  principii,  dei  quali,  per  la  stessa 
sua  esistenza,  la  Maggioranza  era  la  nega- 
zione e  rappresentava  in  ogni  caso  la  con- 
traddizione. E  cioè  :  abolizione  del  partito 
unico  di  governo,  che  importa  permanente 
coalizione  di  interessi  personali,  non  di  veri 
e  propri  interessi  politici  ;  restaurazione  del 
contenuto  etico   nella   vita    parlamentare    e 


Il  ritratto  più  recente  di  Antonio  Salandra. 


della  missione  ideale  nell'azione  di  governo  ; 
ricostituzione  dell'antico  partito  liberale,  con 
tutta  la  sua  tradizione  nazionale,  e  la  scienza 
dei  nuovi  bisogni  speciali  che  la  vita  mo- 
derna presenta  e  propone  per  la  soluzione  ; 
riavvicinamento   del    Parlamento    al    Paese, 


per  mettere  in  sicura  rispondenza  l'opera 
dell'uno  con  l'anima  dell'altro.  «  Un  partito 
unico  di  governo  —  scriveva  egli  in  un  ar- 
ticolo sui  Discorsi  di  Silvio  Spaventa  —  se 
non  vuole  condurre  lo  Stato  a  una  lenta 
decadenza  o  ad  una  violenta  catastrofe,  bi- 
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sogna  che  trovi  in  se  medesimo  gli  elementi 
di  una  continua  rinnovazione  politica  ed 
etica,  che  si  rifaccia  di  continuo  alle  ra- 
gioni ideali  della  sua  origine  e  della  sua 
storia  ».  E  in  un  discorso  del  1909,  ai  suoi 
elettori  di  Lucerà  :  «  Il  partito  liberale,  nelle 
sue  varie  gra- 
dazioni, pò- 
tra  bastare  a 
se  stesso  e 
fronteggiare, 
se  occorra , 
da  due  parti 
gli  avversari, 
ma  a  patio 
che  nella  sua 
grande  forza 
numerica  sia 
infusa  un'a- 
?iima  nuova, 
a  patto  che 
un'alta  idea- 
lità lo  infiam- 
mi e  lo  sol- 
levi dalle 
mortifere  pa- 
ludi del  par- 
lamentari- 
smo ».  E  an- 
cora: «  Una 
maggioranza 
la  quale  esau- 
risca la   sua 

attività  nel  perpetuare  se  stessa  al  potere  ed 
imponga  al  suo  governo,  come  supremo  com- 
pito, questo  fine  egoistico,  potrà  sostenersi, 
per  l'artifizio  dei  congegni  elettorali,  pa- 
recchi anni  ancora,  ma  è  fatale  il  suo 
distacco  dal  Paese  ».  E  il  distacco  avvenne, 
infatti,  a  breve  scadenza,  quando  nella  crisi 
suprema,  la  Maggioranza  non  si  trovò  col 
Paese,  ma  con  lo  straniero  che  da  Villa 
Malta,  direttamente  o  per  interposta  per- 
sona, la  dirigeva  e  muoveva,  e  non  fu  ri- 
condotta al  Paese,  in  un'ora  di  scompiglio, 
che  dalla  paura  e  dalla  forza. 

Coerente  a  se  stesso  l'on.  Salandra  parlò, 
come  capo  del  Governo,  alla  Camera,  nella 
discussione  sulla  formazione  del  Ministero 
cosi  come  aveva  scritto  nei  suoi  libri.  «Si  è 
molto  discusso  —  egli  disse  allora  —  se  io 
abbia  la  mia  maggioranza,  e  se  mi  sarà  dato 
o  no  il  tempo  di  formarmela...  Avrò  forse  una 
concezione  politica  diversa  da  quella  che  do- 
mina in  parecchi  colleghi  qua  dentro;  ma  vo- 
glio subito  dichiarare  che  non  credo  di  avere 
una  mia  maggioranza,  né  ho  alcuna  ambi- 
zione di  formarmela...  Noi  siamo  qui  in  rap- 
presentanza del  partito  liberale,  ^^r  .y^rz^zV^  z7 
Paese,  non  una  maggioranza  fatta  o  da  farsi  >. 


Era  dunque  veramente  un  uomo  nuovo,  che 
si  presentava  alla  Camera,  e  veramente  era 
una  voce  nuova  quella  che  il  Paese  ascoltava 
dal  banco  del  Governo.  Si  usciva  dall'equi- 
voco. Si  usciva  dal  falso.  E  si  pigliava,  final- 
mente, la  via  larga  ed  aperta,  la  via  diritta, 

allachiaralu- 
ce  del  sole. 
La  via  che  do- 
veva portare 
il  Governo  ed 
il  popolo  in- 
sieme alle 
pure  sorgenti 
della  storia 
nazionale. 
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Eppure, 
l'on.  Salan- 
dra non  ha 
e  non  si  dà 
l'ariadel  con- 
duttore di  uo- 
mini. Non  ha 
il  gesto  negli 
atteggiamen- 
ti, non  ha  l'ac- 
cento dram- 
matico nei  di- 
scorsi, non 
ha  le  qualità 
esteriori  che 
servono  a 
comporre  11  personaggio  rappresentativo 
che  nel  cammino  la  folla  possa  ricono- 
scere da  un  qualche  segno  particolare  come 
un  gallo  dalla  cresta  o  un  pavone  dalla 
coda.  Egli  è  anche  fisicamente,  come  è 
moralmente,  un  uomo  discreto  :  di  giuste 
forme:  un  buon  borghese,  alla  Thiers,  che, 
fin  quando  un  reporter  non  gli  corra  dietro, 
può  ben  passare  inosservato  nella  via,  con  le 
mani  in  tasca,  con  i  figli  a  lato,  senza  che 
nessuno  si  scosti  per  fargli  largo.  Solo,  chi 
ben  guardi  con  l'occhio  dell'antropologo, 
qualche  cosa  di  non  comune  scopre  nella  sua 
figura,  all'apice,  che  è  come  un  modello: 
il  perfetto  ovale  della  testa,  che  raccoglie, 
come  in  un  anello,  senza  deviazioni  e  senza 
sbalzi,  i  caratteri  dell'uomo  esteriore  e  del- 
l'uomo interiore;  una  forma  cranica,  che  è 
una  vera  forma  mentis.  Questa  senti,  e  ri- 
sente ancora,  il  pollice  del  gran  Maestro. 

La  Rivoluzione  produsse  tutte  insieme,  al 
suo  tempo,  le  varietà  della  superiore  na- 
tura italica:  il  cospiratore  e  il  diplomatico, 
il  soldato  e  il  filosofo,  il  poeta  e  l'eroe, 
l'avventuriero  ed  il  martire;  e  produsse 
anche  un  tipo  singolare  che  pareva  perduto 
nei  secoli  e  di  cui  si  intravvedono  i  divini 
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lineamenti  nelle  divine  pagine  del  Fedone  : 
il  tipo  del  Maestro:   Francesco  De  Sanctis. 

Questo  grandissimo  uomo,  che  fu  un  rin- 
novatore della  Critica  letteraria  e  lasciò  pa- 
gine che  non  muoiono,  fu  anche  un  rinno- 
vatore della  coscienza  nazionale  e  lasciò 
discepoli  che  furono  e  sono  l'onore  del  loro 
tempo  e  del  nostro.  Due  volte,  nelle  trava- 
gliate vicende  della  sua  vita,  egli  apparve 
nella  Scuola  italiana,  e  due  volte,  nei  due 
diversi  periodi,  preparò  all'Italia  figliuoli 
degni  per  tutti  i  cimenti  e  per  tutte  le  re- 
sponsabilità: la  prima  volta,  tra  il  '46  e  il 
'48,  l'eroica  e  sapiente  classe  dei  La  Vista, 
dei  Marvasi,  dei  Villari,  dei  De  Meis;  la 
seconda,  tra  il  '72  e  il  '76,  la  classe  dei 
giuristi,  dei  politici,  dei  letterati,  che  si 
chiamano  Giorgio  Arcoleo,  Giustino  Ferri, 
Francesco  Torraca,  Antonio  Salandra.  Que- 
sti, il  più  giovane  di  tutti,  19  anni,  fu  l'uomo 
politico  preconizzato. 

Merimée  non  amava  nella  storia  che  gli 
aneddoti.  E  non  si  può  negare  che  negli 
aneddoti  si  riveli  molta  parte  del  carattere 
degli  uomini,  ne  non  tutto  lo  spirito  del- 
l'umanità come  lo  scrittore  francese  voleva. 
Questo  che  si  riferisce  al  Salandra  mi  pare 
significativo. 

Il  De  Sanctis  aveva  l'abitudine  di  dare 
un  tema  da  trattare  ai  prescelti  della  scuola. 
Il  compito,  poi,  versi  e  prosa,  era  affidato 
all'esame  di  un  relatore,  perla  critica.  Sulla 
relazione  si  apriva  la  discussione,  e  tutti 
potevano  pigliare  la  parola.  Di  una  poesia 
del  barone  Garofalo  fu  relatore,  un  bel 
giorno,  un  nuovo  arrivato  dalle  Puglie,  il 
De  Nicolò,  giovane  di  vivido  e  violento 
ingegno,  che  fu  anche  deputato  alla  Camera 
e  ora  è  morto:  il  quale  fece  un'aspra,  seb- 
bene, a  quel  che  pare,  non  al  tutto  ingiusta 
requisitoria  contro  il  delitto  del  futuro  Pro- 
curatore Generale  della  Cassazione;  così 
aspra  nella  forma,  da  turbare  la  gentilezza 
del  Maestro  e  dei  discepoli  insieme.  Sorse 
allora  il  Salandra  a  ragionare  sulla  relazione 
e  sulla  poesia  e  a  ricondurre  con  bel  garbo 
la  discussione  nei  limiti  della  convenienza 
letteraria  e  della  correttezza  scolastica.  Onde 
il  Maestro,  concludendo,  lo  lodò  con  queste 
parole:  «  E  tu,  Salandra,  sei  pianta  di  uomo 
politico,  perchè  dici  quel  che  vuoi  dire 
e  fai  comprendere  quello  che  credi  di  non 
poter  dire».  Parole  nelle  quali  era  rivelata 
quella  che  il  Taine  chiama  la  f acuite  mai- 
tresse nel  pensatore  e  nello  scrittore,  e  che 
nel  Salandra  si  è  mantenuta  intatta  dalla 
Scuola  al  Parlamento. 

Il  De  Sanctis,  com'è  noto,  era  molto  di- 
stratto, ma  negli  atti  della  vita,  non  nelle 
idee  e  nei  sentimenti.  Dopo  qualche  anno, 
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TENCTO  DA  Antonio  Salandra  in  Campidoglio. 

nel  '79,  ministro  della  Pubblica  Istruzione, 
egli  nominava  professore  del  Corso  di  Le- 
gislazione finanziaria  ch'egli  aveva  creato, 
il  suo  non  antico  discepolo  Salandra,  e,  in 
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uno  dei  suoi  soliti  momenti  di  distrazione, 
dopo  messa  la  firma  al  decreto,  aggiungeva, 
sotto,  con  cordiali  saluti,  come  in  una  carta  da 
visita.  Non  credo  che  la  Raccolta  dei  decreti 
abbia  due  esempi  di  /.  p.  di  questa  natura. 
Dai  banchi  della  scuola  alla  cattedra, 
dalla  cattedra  al  Parlamento,  al  Governo, 
l'on.  Salandra  passò,  senza  sforzi,  sempli 
Gemente,  naturalmente;  e  la  storia  della  sua 
vita  non  ha  che  le  date  della  sua  ascensione, 
e  le  date  dei  suoi  libri.  Intermezzi:  le  dotte, 
sì,  ma  è  lecito  supporre  non  troppo  feste- 
voli discussio- 
ni al  Caffè 
Guardabassi 
nel  cenacolo 
Spaventa,  o  al- 
la redazione 
della  Rassegna 
nel  cenacolo 
S  o  n  n  i  n  o .  Le 
pareti  domesti- 
che, sacre. 

Se  non  vi  so- 
no drammi  sen- 
za passioni,  vi 
sono  vite  sen- 
za avventure, 
ed  uomini  sen- 
za smanie  e  sen- 
za fretta.  L'on. 
Salandra  è  uno 
di  questi  uomi- 
ni. È  vero  che, 
a  ben  conside- 
rare, egli  non 
ha  mai  avuto 
bisogno  di  cor- 
rere per  rag- 
giungere una  meta,  e  vi  è  arrivato  sempre, 
tranquillamente,  prima  del  tempo.  Perchè 
è  stato  un  precoce.  Meglio  ancora  :  è  nato 
maturo.  A  venticinque  anni  aveva  percorsa 
tutta  la  sua  carriera.  Professore  di  scienza 
dell'Amministrazione  per  l'art.  69,  a  25  anni  : 
laureato  a  18  anni:  licenziato  al  liceo  a  14 
anni:  forte  in  tema,  si  potrebbe  dire,  come 
si  dice  ironicamente  in  Francia  di  quelli  che 
passano  bene  soltanto  gli  esami,  se  dietro  il 
tema  non  ci  fosse  il  temperamento  dell'uomo. 
E  questo  forte  temperamento  è  il  risultato  di 
un'armonica  struttura  di  felici  qualità,  che 
nessun  urto  ha  mai  scomposto,  nessun  vizio 
insidiato  e  corrotto:  onde  la  linea  della  sua 
vita  non  è  stata  mai  turbata,  né  spezzata  ; 
e  si  può  raffigurare  nella  linea  di  una  frec- 
cia, con  le  alette  per  volare,  la  punta  per 
fissarsi.  Leggevo,  l'altro  ieri,  in  un  discorso 
pronunziato    da    Francesco    d'Ovidio  sulla 
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guerra  e  i  suoi  autori  e  precursori  :  «  Co- 
nobbi il  Salandra  adolescente,  e  sentii  tutta 
la  gagliardia  del  suo  ingegno,  del  suo  ani- 
mo sicuro,  già  precocemente  saldo  per  con- 
genita assennatezza  e  serenità...  Sto  per  dire 
che  se  dai  banchi  della  scuola  fosse  imme- 
diatamente passato  a  reggere  un  Ministero, 
sarebbe  stato  subito  pari  all'ufficio».  E  il 
giudizio  di  coloro  che  lo  conobbero  adole- 
scente nella  scuola,  conforta,  non  corregge, 
il  giudizio  di  noi  che  lo  conoscemmo  nei 
libri  e   lo   vediamo    ai    fastigi    del    potere. 

Leggete  il  pri- 
mo scritto  del 
volume  Politica 
e  Legislazione, 
su  la  Rappre- 
senta?iza  perso- 
nale, del  '75,  e 
leggete  l'ulti- 
mo discorso  al- 
la Camera;  leg- 
gete il  primo  li- 
bro sul  divor- 
zio e  leggete  la 
relazione  par- 
lamentare sullo 
stesso  argo- 
mento del '903; 
leggete  la  pri- 
ma prolusione 
al  Corso  di  Le- 
gislazione eco- 
nomico -  finan- 
ziaria del  '79  e 
leggete  il  gros- 
so volume  di 
parecchie  cen- 
tinaia di  pagi- 
ne di  venti  an- 
ni dopo:  troverete  nello  scrittore  politico 
di  22  anni,  come  nel  professore  di  25  anni, 
come  nel  parlamentare  di  sessant'anni,  la 
stessa  fierezza  di  ragionamento,  la  stessa 
compostezza  e  solidità  di  idee,  la  stessa  dot- 
trina, la  stessa  coscienza,  la  stessa  serietà, 
la  stessa  maturità,  insomma,  come  se  la 
sostanza  cerebrale  e  l'alimento  culturale 
non  avessero  mai  avuto  bisogno  di  perfe- 
zionarsi per  svilupparsi  e  progredire.  E  non 
è  piccola  garanzia  per  un  popolo,  e  non  è 
piccola  ragione  di  fiducia  sapere  che  l'uomo 
che  ne  regge  i  destini  in  un  momento  diffi- 
cile ha  sempre   avuto  la  testa  a  posto. 

Il  Salandra  ebbe  due  maestri  :  il  primo, 
il  grande  maestro  dello  spirito,  Francesco 
De  Sanctis;  il  secondo,  il  grande  maestro 
della  politica,  Silvio  Spaventa,  dal  quale  ap- 
prese la  fiera  disciplina  della  fede  nelle  idee. 
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la  disciplina  che  forma  la  coscienza  e  fa 
del  cittadino  un  milite  obbediente  alle  pro- 
fonde leggi  della  vita  del  suo  Paese. 

Ma  non   solo   la  scuola  e  la  scienza  e  la 
disciplina  fecero  del 
Salandra  l'uomo  che 
è.  Bisogna  anche  ag- 
giungere :  la  Terra. 

Proprietario  di 
Puglia  (nato  a  Troja 
da  un'agiata  fami- 
glia di  possidenti,  e- 
letto  deputato  da 
trent'anni  ormai  a 
Lucerà,  l'antico  col- 
legio di  Bonghi)  e- 
gli  ebbe  sempre,  co- 
me suol  dirsi,  i  piedi 
sulla  terra  :  non  fu 
mai  di  quelli  che  lo 
stato  di  fatto,  che 
crea  lo  stato  d'ani- 
mo, tiene  sospesi, 
con  l'ali  non  sempre 
ferme,  per  aria.  Ciò 
che  vale  :  che  come 
lo  studio  le  idee,  co- 
sì l'osservazione  e 
la  cura  degli  affari 
propri  sviluppò  in 
lui  il  senso  del  rea- 
le, e  gli  fornì  la  mi- 
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sura  del  possibile  tra  la  teoria  e  la  pratica, 
nel  campo  legislativo.  In  uno  scritto  della 
Nuova  Antologia  sulla  Riforma  Agraria, 
egli  dice  infatti:  «  Non  invoco  la  mia 
esperienza  di  ministro,  ma  quella  di  pro- 
prietario di  terre.  Studiando  non  sui  libri 
ma  sui  fatti,  e  sui  fatti  nostri,  che  sono  poi 
quelli  che  debbono  darci  le  norme  per  le 
nostre  leggi  e  i  nostri  atti...  >.  E  questa 
dichiarazione,  di  ordine  personale,  acquista 
ed  assume  la  forma  di  un  principio,  in  un 
altro  scritto  sul  Socialismo  antico,  così: 
«  L'ordinamento  positivo  della  società  uma- 
na e  la  funzione  governativa  traggono  la 
loro  prima  origine  da  necessità  di  fatto, 
non  dal  pensiero  riflesso  ;  e  le  esigenze  della 
realtà  ordinariamente  hanno  il  passo  sulle 
idealità  dei  sistemi  ». 

La  realtà,  sempre  la  realtà  :  ecco  la  base 
di  operazione  del  vero  uomo  di  Stato.  Ed 
ecco  la  base  di  operazione  dell'on.  Salandra. 
La  realtà,  intendiamoci,  non  nel  senso  vol- 
gare degli  interessi  spiccioli  dei  trafficanti 
della  politica  ;  ma  nel  senso  vasto  e  pro- 
fondo degli  elementi  costitutivi  e  dei  biso- 
gni effettivi  di  un  paese.  Dallo  studio  della 
realtà  mossero,  del  resto,  gli  uomini  che 
si  dissero  del  Centro,  gli  uomini  della  Ras- 


segna, ai  quali  si  collegò,  venendo  da  Na- 
poli a  Roma,  il  Salandra  :  gli  uomini  che 
riconobbero  capo  il  Sonnino,  colui,  cioè, 
che  iniziò  la  sua  vita  politica,  assieme  col 
Franchetti,  con  una 
inchiesta:  V  Inchie- 
sta sui  contadini  di 
Sicilia.  Gli  uomini, 
insomma,  ai  quali 
l'Italia  deve  tanta 
parte  delle  iniziati- 
ve per  le  sue  rifor- 
me economiche  po- 
sitive, che  i  più  a- 
bili  nel  Parlamento 
sfruttarono,  e  natu- 
ralmente portarono 
all'attivo  della  loro 
abilità. 

Comunque,  nessu- 
no può  negare,  qua- 
le che  fosse  nel  pas- 
sato la  loro  fortuna 
nel  Parlamento  — 
e  fu  rara  e  sempre 
contrastata  —  che 
e  il  Sonnino  e  il  Sa- 
landra portassero 
sempre  nella  politi- 
ca italiana  quei  con- 
tributi di  scienza 
positiva  e  di  digni- 
tà intellettuale  che  nei  tempi  normali,  nei 
tempi  bassi,  possono  anche  essere  discono- 
sciuti o  tenuti  Ì7i  dispitto,  ma  nei  tempi  alti, 
come  quelli  che  traversiamo,  acquistano 
tutto  il  loro  valore  e  danno  valore  al  Paese. 
Essi  infatti  costituivano  la  riser\'a  del 
Paese,  nel  pericolo.  E  la  riserva  ora  è  in 
prima  fila. 

»*, 
La  differenza  tra  l'uomo  del  Parlamento 
e  l'uomo  di  Stato  è  segnata  dal  vario  modo 
onde  l'uno  e  l'altro  considerano  una  situa- 
zione e  si  propongono  un  problema,  per 
trovarne  la  soluzione.  L'uomo  del  Parla- 
mento pensa  :  «  Quale  la  soluzione  che,  com- 
portando il  minimo  sacrifizio  e  apportando 
anche  il  minimo  benefìzio  al  Paese,  con  o 
senza  vergogna,  possa  produrre  il  massimo 
di  utile  politico  a  me  e  alle  mie  clientele  ?  » 
L'uomo  di  Stato,  invece  :  «  Quale  la  solu- 
zione più  rispondente,  anche  se  più  difficile 
e  faticosa,  alle  tradizioni,  agli  ideali,  agli 
interessi  permanenti,  non  momentanei,  e  al- 
l 'avvenire  del  Paese  ?  » 

L'on.  Salandra,  uomo  di  alta  cultura  e 
quindi  di  alta  responsabilità  nazionale,  non 
legato  al  cadavere  di  una  maggioranza  troppo 
a  lungo  insepolto,   ma  alla   risorgente   vita 
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della  terza  Italia  che  deve  ancor  dare  il  suo 
fiore,  si  mise  il  problema  della  pace  o  della 
guerra  da  uomo  di  Stato,  e  lo  avviò  e  lo 
portò  alla  soluzione  che  unica  richiedevano 
le  tradizioni  e  gli  ideali  e  gli  interessi  per- 
manenti del  Paese. 

Fu  lotta.  E  qual  lotta!  Coloro  che  non 
vissero  la  vita  di  Roma,  dal  gennaio  al 
maggio  ultimo,  sono  anche  autorizzati  a  cre- 
dere false  e  tendenziose  tutte  le  descrizioni 
che  possano  leggerne  ;  perchè  veramente  la 
realtà  aveva  allora  assunti  tutti  gli  aspetti 
della  follia,  e  in  quella  follia  la  coscienza 
nazionale  pareva  che  avesse  per  sempre  per- 
duti il  suo  asse  e  il  suo  orizzonte.  Noi  tra- 
versammo —  ora  che  la  consideriamo  da 
lontano  possiamo  ben  definirla  —  la  trista 
atmosfera  dell'anatre,  éélVafaire  Dreyfus, 
ricordate?:  l'atmosfera  della  guerra  civile: 
ma  di  una  guerra  civile  senza  baleni  e  senza 
scoppii  :  sorda,  corrucciata,  contenuta,  com- 
pressa: che  dappertutto,  nei  salotti,  nei  cir- 
coli, nei  caffè,  nei  bars,  si  dissimulava,  quel 
eh 'è  peggio,  sotto  il  nome  sacro  della  pa- 
tria. Ma  in  realtà  non  aveva  che  un  nome  : 
Bùlow. 

Non  si  può  imaginare  che  cosa  Bùlow  sia 
stato  durante  la  stagione  della  neutralità  in 
Roma.  Bùlow  era,  prima  di  tutto,  il  prin- 
cipe di  Bùlow.  Poi,  era  l'amico  dell'Italia 
e  degli  italiani.  Poi,  così,  ma  di  passaggio. 
Dio  mio!,  nelle  ore  perdute,  l'ambasciatore 
del  Kaiser  :  Bernardo.  E,  dopo  tutto,  o  pri- 
ma di  tutto,  l'abitatore  di  Villa  Malta,  il 
coltivatore  delle  rose  di  Villa  Malta,  il  piace- 
vole conversatore  di  Villa  Malta  —  Boii- 
bons?  —  o  meglio:  Delicatessen?  —  Eb- 
bene, Bùlow,  il  principe  di  Bùlow,  l'amba- 
sciatore del  Kaiser,  l'abitatore  di  Villa  Mal- 
ta fu  per  dare  all'on.  Salandra  e  al  suo  Go- 
verno più  fastidi  che  la  Settimana  Rossa, 
più  dolori  che  il  terremoto  degli  Abruzzi. 
Pensare:  egli  era  diventato  come  l'antipapa 
del  Governo  italiano,  e  la  sua  Villa  delle 
Rose  una  specie  di  Avignone  della  Tri- 
plice Alleanza.  Un  Vaticano,  passi  !  Ma  due 
Vaticani,  nella  stessa  città,  anche  se  questa 
città  abbia  le  costole  di  Roma,  non  sono 
un  piccolo  peso.  Peggio,  se  questo  secondo 
Vaticano  abbia  due  succursali  come  Monte- 
citorio e  Palazzo  Madama.  Perchè,  ©rasiamo, 
cioè  sono,  tutti  fratelli.  Ma  allora,  allora!... 
Via,  tagliamo  corto. 

Furono  giorni  di  tristezza  e  d'angoscia,  che 
domani  forse  potremo  ricordare  e  descrivere  : 
oggi,    no  :  almeno  io,  per  mio  conto. 

Ed  è  di  quei  giorni  la  seguente  lettera 
dell'on.  Salandra,  che,  come  a  conclusione 
di  questo  Saggio,  che  non  deve  invadere 
il  campo  della  cronaca,    ma  deve  starne  al 


limite,  pubblico  nella  sua  integrità,  perchè 
mi  pare  un  documento  psicologico  e  sto- 
rico insieme,  molto  importante,  come  prova 
della  massima  serenità  dell'uomo  nell'ora 
del  massimo  pericolo. 

La  lettera  si  riferisce  a  un   mio   articolo 
sul  volume  Politica  e  Legislazione. 


Caro   Morello, 


Roma,  26  -  4  -   1915 


Grazie,  cordialmente,  dell'articolo  per  me 
tanto  benevolo  nella  sua  forma  severa.  Sono 
stato  sopra  ttitto  lusingato  dall' aver  voi,  buon 
giudice,  voluto  attestare  che  la  mia  cultura  e 
la  mia  coscienza  politica,  per  poco  che  val- 
gano,  sono  esclusivamente  nazioìiali. 

Non  appesta  i  congiurati  (mi  si  avverte  da 
più.  parti  che  congiurano)  saranno  riusciti  a 
mandarmi  via  da  questa  ambita  sede  di  Pa- 
lazzo Braschi,  vi  pregherò  di  metterci  insieme 
per  fondare  una  Lega  per  la  nazionalizza- 
zione della  cultura,  che,  certo,  non  esclude- 
rebbe V assimilazione  delle  culture  forestiere, 
ma  dovrebbe  impedire  il  pappagallesco  asser- 
vimento alle  medesime. 

Ma  per  ora  non  mi  è  concesso  indugiarmi 
in  questi  pensieri.  Il  vento,  per  me,  non  si 
tace  mai.  Che  Iddio  mi  aiuti,  o,  se  vi  piace 
meglio,  che  Giano  etemo  e  Carne  sena,  l'au- 
toctona madre  nostra,  Proteggano  la  loro 
t)rogenie. 

Grazie,    di  nuovo.  Aff.mo    Vostro 

A.  Salandra 

Non  invano  propiziati,  gli  antichi  e  i 
nuovi  iddii  protessero  la  nobile  progenie.  I 
congiurati  non  riuscirono  nell'intento.  Fal- 
lito il  colpo,  il  nodo  ch'era  nella  coscienza 
nazionale  si  sciolse.  Svanito  l'incubo,  il 
popolo  italiano  ritrovò  in  se  stesso  l'inesau- 
ribile sorgente  della  sua  giovinezza.  E 
l'on.  Salandra,  più  forte  nella  popolarità, 
potè  attuare  in  altro  campo,  che  non  quel- 
lo di  una  Lega  per  la  cultura,  il  suo  con- 
trastato programma.  Senza  biscgno  di  altra 
preparazione,  la  scuola  trionfò  del  corri- 
doio di  Montecitorio  e  salì  agli  onori  del 
Campidoglio.  E  dall'alto  del  Campidoglio, 
il  modesto  borghese  delle  terre  di  Puglia 
potè  difendere,  con  la  dignità  eh'  era  man- 
cata all'imperatore  degli  Absburgo  nell'of- 
fenderlo,  il  diritto  delia  gente  italiana  alle 
estreme  rivendicazioni;  e  l'antico  discepolo 
di  Francesco  De  Sanctis  dare  una  lezione 
di  civiltà  latina  a  quel  mediocre  unno  della 
Cancelleria  tedesca  che  nemmeno  le  più 
gravi  responsabilità  del  potere  sono  riusciti 
a  trasformare  in   Marcello. 

E  ora  aspettiamo  fidenti  che  i  destini  si 
compiano. 

V.  MORELLO. 


I<^BE 


PEIEDA. 


I. 

Ih  anciullo  formidabile:  soldato 

dell'Alpi  e  to  mi  chiedi 
ch'io  celebri  il  tuo  gesto  in  versi  miei! 
Non  trovo  ritmi  -  oimè!  -  non  trovo  rime 
così  come  vorrei 
al  two  gesto  sublime! 
Ma  sai  tw  quanto  sia  bello  il  tuo  gesto, 
simbolica  la  spoglia 
dell'aquila  regale  che  t'offerse 
l'Altissimo  -  redento!  -  a  guiderdone 
della  baldanza  tua  liberatrice? 
La  vittima  che  dice: 
Terra  d'Italia  e  questa! 
a  consenso  palese 
dei  cieli  sommi  nella  santa  gesta? 

II. 

I    u  non  sapevi.  Solo  con  te  stesso 
e  coi  fratelli  in  una  forza  sola, 
sostavi  sulla  gola 
vertiginosa,  l'anima  in  vedetta, 
protetto  dalla  vetta 
signoreggiata.  II  cuore 
batteva  impaziente  dell'assalto. 
II  cielo  era  di  smalto 
cerulo,  nel  silenzio  intatto  come 
quando  non  era  l'uomo  ed  il  dolore.... 
Era  il  meriggio  alpine, 
splendeva  il  sole  nella  valle  sgombra. 
In  larghe  rote  s*annunciò  dall'alto 
l'olocausto  divino, 
la  messaggiera,  disegnando  un'ombra. 


m. 

r    he  pensasti  nell'attimo?  Golpisti. 
Bcaie  colpisti.  II  vortice  dell'ale 
precipitò  ventandoti  sul  viso. 
E  l'aquila  regale 

ecco  immolasti  sul  granito  alpino 
come  sull'ara  sacra  alla  riscossa 
del  popolo  latino* 
E  la  tua  mano  rossa 
fu  del  sangue  ricchissimo  aquilino. 
Battezzasti  così  con  la  tua  mano, 
nella  stretta  che  tutti  ebbero  a  gara, 
commentando  l'augurio  e  la  bravura, 
battezzasti  così  con  la  tua  mano 
tutti  i  compagni  tuoi, 
dal  giovinetto  imberbe  al  capitano! 

IV. 

^arcasmo  inconsapevole!  E  tu  mandi 

oggi  la  spoglia  a  noi  che  con  bell'arte 
le  si  ridoni  immagine  di  vita; 
ma  quale  arte  iscaltrita 
può  simulare  l'irto  palpitare 
di  penne  e  piume,  il  demone  gagliardo 
tutto  rostro  ed  artigli  e  grido  e  sguardo 
nell'ora  che  si  scaglia? 
Nessuna  sorte  è  triste 
in  questi  giorni  rossi  di  battaglia; 
fuorché  la  sorte  di  colui  che  assiste.-. 
E  -  sarcasmo  indicibile  per  noi 
scelti  ai  congegni  ed  alla  vettovaglia  - 
tu  strappasti  l'emblema  degli  eroi 
ed  a  noi  mandi  un'aquila  di  paglia!... 

GUIDO    GOZZA.no. 
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MOV  ELI^A 


a  la  nobil  donna  Emilia  Saurenti: 

Zia  amatissima, 

Voi,  che  siete  così  generosa  nella  vostra 
bontà,  non  vorrete  già  adirarvi  con  me 
dell'avervi  tanto  tardata  una  risposta  all'ul- 
timo scritto  che  mi  mandaste  dalla  cam- 
pagna. Ma  vi  assicuro  che,  mentre  fui  spesso 
vicina  a  voi  col  pensiero,  gli  agitati  avve- 
nimenti di  questi  giorni  non  mi  lasciarono 
un  momento  di  pace  per  dedicarlo  a  ver- 
gar lettere.  Come  vedete,  vi  scrivo  di  città 
avendo  dovuto  lasciare  precipitosamente  la 
villa  per  brutti  sospetti  intorno  che  rende- 
vano inquieti  tutti  noi  e  specialmente  mio 
marito. 

Non  si  è  più  tranquilli  in  nessun  modo. 
Anche  lassù  capitavano  certe  facce  sotto 
veste  di  mendicanti  o  di  raminghi,  che  si 
dicevan  «  patrioti  »  e  gettavan  gli  occhi 
intorno  spionando  :  e  se  ne  andavano  insod- 
disfatti di  non  averci  forati  i  muri  e  sco- 
perto l'anima. 

Non  è  detto  che  qui  non  manchino  quelli 
che  s'occupano  dei  fatti  nostri  e  non  s' a- 
spettano  che  di  riferirne  qualche  intrigo; 
ma  qui  non  siamo  più  tanto  soli  tra  i  bo- 
schi, e,  casa  contro  casa,  pare  che  ci  si  pro- 
tegga meglio.  Intanto  abbiamo  saputo  da 
amici  notizie  grosse.  Volesse  Iddio  che  fos- 
sero certe.  Venisse,  dopo  tanto  patire  co- 
mune, un  poco  di  sollievo  !  Che,  se  come 
madre  temo  ogni  rivolgimento,  mi  sembra 
tuttavia  di  soffocare  sotto  tanta  oppressione 
e  morire  ogni  giorno  un  poco  di  ango- 
sciosa malinconia.  Voi,  cara  zia,  che  ve- 
dete gente  informata,  potete  darci  una  qual- 
che luce  di  speranza?  Avete  notizie  del 
nostro  grande?  Che  cesa  si  prepara?  che 
cosa  si  attende  ? 

Passando  alla  nostra  casa,  sono  lieta  di 
annunciarvi  che,  come  salute,  tutti  ci  si 
comporta  abbastanza  bene.  Ettore  maneg- 
gia armi,  per  ora  solo  in  sogno:  e  io  devo 


moderarlo,  che  non  faccia  scorgere  troppo 
i  suoi  spiriti  accesi.  Lauretta  è  un  mira- 
colo di  saviezza.  A  quindici  anni  è  già 
una  donnina.  Don  Fabio  le  va  disegnando 
un  ritratto  che  spero  farvi  presto  vedere. 
Mio  marito  continua  a  lavorare  per  la  buona 
causa.  La  sola  novità  è  che  abbiamo  do- 
vuto disporre  per  il  ritiro  del  nostro  affe- 
zionato Giuseppe,  ormai  troppo  affaticato  di 
corpo  se  non  d'animo  nel  servirci  ;  e  lo 
abbiamo  già  sostituito  con  un  altro  Giu- 
seppe, un  buon  giovane,  di  questi  luoghi, 
pieno  di  zelo  per  ora,  che  ha  una  madre 
assai  malata  e  una  sorellina  cui  provvedere. 
Spero  che  voi  stiate  benissimo,  come  ne 
facciamo  sempre  voti.  Riguardatevi  dalla 
stagione  che  incrudisce  :  mandateci  frequenti 
nuove,  e  ricevete  con  i  saluti  di  tutti,  un 
tenero  abbraccio  dalla  vostra  nipote  devo- 
tissima. 

Angela. 

a  la  contessa  Angela  Moirani: 
Nipote  mia  diletta. 

Molta  gioia  mi  ha  portato  la  tua  lettera 
che  attendevo  con  ansia.  In  questi  tempi 
torbidi  ogni  ritardo  nell'  aver  nuove  dei 
nostri  cari  è  cagione  di  turbamento:  poi 
che  ci  si  sente  un  poco  come  naufraghi, 
dispersi.  Quando  e  quanti  approderemo? 

Io  mi  dolgo  d' esser  vecchia,  solo  per 
questo  che  io  non  arrivi  a  vedere  quel 
giorno.  Si,  mia  cara:  si  preparano  cose 
grosse,  al  dire  degli  amici  per  solito  molto 
cauti.  Sembra  che  siamo  pronti.  Forse  il 
tuo  Ettore  armeggerà  presto  non  solo  nel 
sogno.  Il  tuo  cuore  di  madre  sia  forte.  Io 
t'invidio,  io  che  perdei  l'unico  figlio  e  non 
posso  farlo  risorgere  per  stringerlo  un  attimo 
fra  le  braccia  e  riofiFrirlo  alla  patria.  Ma 
certo  i  vivi  combattendo  si  sentiranno  al 
fianco,  con  altre  molte,  la  sua  ombra. 

Ettore  è  tutto  a  te,  lo  so,  come  ogni 
figlio  a  ogni  madre;  ma  vi   sono   momenti 
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in  cui  subire  il  martirio  e  pur  anche  morire 
nel  nostro  sangue  è  un  rivivere  nella  luce 
santa  del  sacrificio. 

Mi  piace  quello  che  mi  dici  di  Lauretta 
e  che  cresca  non  in  frivolezze.  Viene  il 
tempo  da  adoperar  bende  invece  che  nastri, 
e  l'esser  donna  è  una  missione.  Così  tutte 
lo  comprendessero  !  Non  che  si  debba  ri- 
nunciare alla  naturale  grazia  e  diventar 
selvatiche  :  anzi  ;  ma  si  può  esser  graziose 
e  semplici  a  un  tempo,  e  dare  un'occhiata 
alle  «  mode  di  Parigi  »  senza  svenirvi  sopra 
di  ammirazione. 

Dunque  vedrò  presto  davvero  il  ritratto 
che  le  va  facendo  Don  Fabio  ?  Gli  è  che 
pensi  di  mandarmelo  o  di  portarlo  tu  stessa? 
Perchè  non  verresti  un  poco  da  me  con 
Lauretta?  Ma  forse  l'aria  del  mio  salotto 
sarebbe  troppo  grave  per  lei,  cara  piccola, 
ancor  che  savia. 

Ogni  sera  da  me  c'è  radunata:  e  puoi 
pensare  di  che  si  parli. 

M...  fazzùiij,  il  nostro  grande  come  tu  lo 
chiami,  non  abbandona  dalla  lontananza  i 
suoi  fidi  e  scrive  parole  di  luce. 

Io  mi  accorgo  quando  qualcheduno  ha 
ricevuto  sue  lettere.  Arriva  con  un  viso 
splendente  :  e  prima  vorrebbe  tenere  per  sé 
tutta  la  sua  gioia,  ma  subito  la  tradisce  in 
ogni  sguardo,  in  ogni  gesto  ;  e  infine  estrae 
il    suo    tesoro,    e  tutti    noi  ci    precipitiamo 


avidi  per  averne  la  nostra  parte,  ed  è  come 
una  fiamma  che  passa  da  mano  a  mano  da 
cuore  a  cuore,  e  ci  riscalda  e  ci  inebria. 
Come  non  ti  ha  scritto  ancora?  Ma  pensa 
quante  cure  lo  occupano  !  E  le  difficoltà  del 
corrispondere,  con  tanta  vigilanza  di  polizia! 
Ora  ti  lascio,  cara:  mi  sento  stanca.  Salu- 
tami tutti  e  con  particolare  dolcezza  Lau- 
retta. Dì  ad  Alberto  che  presto  verranno 
persone  a  trovarlo  da  parte  di  T...  Ti  ab- 
braccio con  tutto  l'aflfetto.  Tua  zia 

Emilia. 
a  la  nobil  donna  Emilia  Saurenti: 
Zia  amatissima, 

Le  eroiche  parole  che  vi  siete  degnata  di 
rivolgere  al  mio  cuore  di  madre  hanno  cre- 
sciuto le  mie  povere  forze  in  sostenere  que- 
st'ora  tanto  perigliosa:  e  non  dubitate  che 
io  saprò,  nei  casi,  trarre  dal  pianto  un  sor- 
riso di  coraggio. 

Lauretta  mi  va  sempre  più  meravigliando, 
se  non  mi  inganna  il  mio  amore,  e  mi  ha 
dato  da  ultimo  una  consolazione  sebbene 
con  trepidanza.  Sapete  che  a  Villa  Carlotta 
abbiamo  avuto,  come  ogni  anno,  la  con- 
sueta festa  di  premiazione:  festa  alla  quale 
erano  invitati  moltissimi,  il  meglio  della 
città,  e  tra'l  meglio  anche  taluno  che  non 
è  in  tutto  dalla  nostra  parte.  Ora  Lauretta 
mi  aveva  pregato  di  farle  fare   per   Tocca- 
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sione  una  veste  verde,  dovendo  con  altre 
due,  le  Allegri,  nostre  parenti,  sue  compa- 
gne di  studio,  andare  distribuendo  mazzo- 
lini  di  fiori.  L'insistenza  sul  colore  verde 
mi  sembrò  un  capriccio,  strano  per  la  sua 
indole;  ma  non  volli  scontentarla.  Ebbene 
indovinate,  o  mia  carissima  zia,  che  cosa 
s'eran  studiate  quelle  tre  bambine  !  (e  seppi 
poi  che  il  disegno  era  partito  da  mia  fi- 
glia). Questo:  che  dell'altre  due,  l'una  ve- 
stiva di  rosso  e  l'una  di  bianco.  Così  che 
ritrovandosi  accosto  componevano  il  più  bel 
tricolore  che  si  sia  visto  mai.  E  dopo  es- 
sersi separate  per  dar  i  fiori  qua  e  là,  spesso 
si  rincontravano  e  stavano  un  poco  insieme 
riunite  ;  e  infine,  quando  i  loro  cestelli  fu- 
rono vuoti,  con  la  più  gran  naturalezza  del 
mondo,  traversarono  le  sale  fin  nel  giardino 
allacciandosi  alla  vita,  come  soglion  fare 
le  fanciulle  :  e  tutti  compresero  e  fremevano. 
Ma  io,  più  di  tutti,  palpitavo  vedendo  certi 
occhi  stralunare  e  certe  bocche  che  volendo 
sorridere  per  galanteria  si  storcevano  in  un 
sogghigno  amarissimo.  E  credete  che  a  casa 
Lauretta  abbia  ammesso  con  me  di  aver 
tutta  disposta  la  cosa  a  un  tale  effetto? 
Diceva  che  era  avvenuto  per  caso. 

Non  altro  di  notevole  da  farvi  sapere: 
se  non  che  è  incominciata  l'opera  al  teatro 
Grande  e  pare  che  sia  con  soddisfazione  di 
tutti.  La  Provvidenza  ci  mantiene  in  ottima 
salute,  e  ci  auguriamo  che  sia  lo  stesso  di 
voi.  Gli  anni  non  contano  quando  si  ha  il 
vostro  animo  così  alto  e  attivo.  Alberto 
spera  di  venire  presto  a  trovarvi,  e  vi  por- 
terà il  ritratto  della  bambina,  che  è  finito 
e  riuscitissimo.  Noi  donne  per  ora  non  si 
esce  dal  guscio.  Avete  sentito  che  le  vie 
del  monte  furono  guaste  dal  mal  tempo,  e 
una  diligenza  s'è  rovesciata,  senza  troppo 
danno,  per  fortuna,  alle  persone?  Aspet- 
tiamo sempre  lettere  da  M...  Per  quello  che 
tocca  il  resto  credo  che  Alberto  sia  per 
scrivervi.  Ettore  vi  bacia  le  mani,  e  vi  si 
raccomanda.  Io  sono  fra  le  vostre  braccia, 
tutta  vostra  devotissima  nipote 

Angela. 

Noi  siamo  sempre  più  contenti  del  nuovo 
servitore  che  già  ci  dimostra,  con  lo  zelo, 
un  affetto  singolare. 

al  conte  Alberto  Moirani: 
Caro  nipote, 
Le  tue  informazioni  sono  giunte  in  buon 
punto  per  illuminare  questa  gente  sul  conto 
di  B...  che  si  ostinavano,  in  buona  fede, 
a  difendere.  Già  che  io  andavo  ripetendo, 
inutilmente,  che  sia  meglio  dubitare  anche 
a  torto  piuttosto  che  fidarsi  alla  cieca.  Gli 
uomini  a  cui  si  danno  incarichi  tanto  deli- 


cati   hanno    da    esser    chiari   come    il   cri- 
stallo. 

T...  mi  prega  di  chiederti  che  cosa  faccia 
il  comitato  del  paese  che  ti  è  vicino.  Dopo 
tante  promesse  di  fuoco  si  è  addormentato. 
Passeranno  amici  in  settimana,  sotto  vista 
di  acquistare  mercanzie  e  far  carichi  per 
Algeri,  e  cercheranno  di  te.  Ti  compiego 
una  lettera  di  M...  per  Angela  tua,  che 
tanto  la  desiderava  :  e  ti  unisco  un  piccolo 
dono  per  Lauretta.  È  straordinario  quello 
che  ha  fatto,  a  quanto  me  ne  ha  riferito 
tua  moglie  ;  e  io  ne  insuperbisco. 

Ettore,  perchè  non  me  lo  mandi  qui  ? 
Gli  sarà  più  facile  il  partire  per  la  sua 
gloria,  quando  convenga  :  e  credo  non  si 
tardi  molto  oltre.  Angela  poi  ne  sarà  meno 
commossa.  Giudica  tu. 

Colui  che  ti  porta  questa  è  il  capitano 
Pesante,  amicissimo  di  O ...  (aribaldi) .  È  un 
buon  ligure  fermo,  di  scarsa  parola,  ma  di 
gran  fatti.  Gli  puoi  dare,  quando  ritorni 
quassù,  ogni  specie  di  missiva.  Ti  abbraccio 
con  tutti  i  tuoi,  in  una  sempre  più  viva 
speranza. 

Emilia. 

a  la  nobil  donna  Emilia  Saurenti; 
Zia  dilettissima, 
Mentre  vi  ringrazio  del  bellissimo  dono 
per  Lauretta,  (ella  vi  scrive  a  parte  per 
esprimervi  quanto  è  stata  toccata  dalla  vo- 
stra squisita  amabilità)  io  mi  affretto  a  co- 
municarvi la  nostra  grande  emozione  di 
iersera.  Eravamo  all'opera  a  mezzo  spetta- 
colo, quando  arriva  C...  e  subito  si  mette 
a  parlare  con  Alberto,  e  si  ritirano  in  fondo 
al  palchetto.  Poi  Alberto  mi  si  accosta  cir- 
cospetto, per  dirmi  che  bisognerebbe  la- 
sciare il  teatro  e  tornare  a  casa.  Lo  vedo 
turbato  e  vorrei  chiedergli  la  ragione  di 
questo  improvviso,  ma  invece  mi  alzo.  E 
ora  è  C...  che  mi  fa  cenno  di  risedere,  e 
richiama  Alberto.  Nuova  confabulazione  ;  e 
mi  si  concede  di  rimanere  pure  sino  alla 
fine,  come  le  altre  volte  :  andrà  mio  marito 
a  casa,  e  C...  mi  farà  da  cavaliere.  Natu- 
ralmente io  domando  a  C...  che  cosa  sia 
accaduto  di  tanto  grave  da. . .  •«  Nulla,  nulla  — 
mi  risponde  —  una  cosa  lieta  anzi  »;  e  mi 
raccomanda  di  essere  tranquilla  e  di  diver- 
tirmi allo  spettacolo,  che  la  gente  non  s'ac- 
corga... Un  tale  sta  appunto  fissandoci  da 
un  altro  palchetto...  Finalmente  si  parte: 
che  l'opera  non  mi  sembrò  mai  così  lunga; 
ed  eccomi  a  casa.  Mi  viene  incontro  nel- 
l'antisala mio  marito,  congeda  i  servitori, 
mi  mormora,  appena  soli:  «C'è  di  là 
Q ..,  (aribaldi)  ».  Imaginate,  amatissima  zia, 
la  mia  commozione.    Di  là? 
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Ma  non  si  può  entrare,  non 
si  può  disturbarlo.  Che  cosa 
avrebbe  da  dire  a  me,  Lui?  E 
vederlo?  nemmeno?  per  il  filo 
di  un  uscio  socchiuso?  Alberto 
sorride:  capisco  che  mi  è  per- 
messo. Farò  piano,  piano,  dal 
salottino.  Ed  eccomi  là:  mi  ve- 
dete? come  una  bambina  col 
cuore  che  mi  batte!  Egli  sta 
mangiando;  lo  serve  Ettore,  il 
mio  Ettore.  Io  vedo  che  le 
mani  gli  tremano.  E  come  se  lo 
guarda!  Egli  discorre  con  Al- 
berto seduto  in  faccia.  Ah!  la 
sua  voce  e  i  suoi  occhi  !  Man- 
gia del  pane  con  qualche  cosa 
che  mi  sembra  formaggio  :  len- 
tamente. La  luce  della  lampa- 
da è  tutta  sul  suo  viso,  ma  la 
sua  faccia  è  come  il  sole.  A 
un  certo  momento  Ettore  gli 
mesce  da  bere,  acqua,  acqua 
pura:  ed  egli  solleva  il  capo, 
gli  sorride.  È  un  premio  che 
inebria  mio  figlio.  Non  so  più 
resistere,  corro  su  da  Lauretta, 
per  svegliarla,  per  dirle...  Ma 
la  trovo  sveglia,  seduta  sul  let- 
to. Ha  avuto  un  presentimen- 
to? Quando  sa,  resta  senza  re- 
spiro, poi  scivola  dal  letto.  «  Che 
cosa  fai  ?  »  «  Mi  vesto  :  vado  a 
vederlo»  «Per  carità!...» 
«  Mamma  !  »  Mi  ha  detto  «  Mam- 
ma »  in  un  modo  che  io  non  ho 
saputo  più  contrastarla  :  e  1'  ho  aiutata  a  ve- 
stirsi. Era  calmissima.  Figuratevi  che  si  è 
ravviati  ben  bene  i  capelli  davanti  allo  spec- 
chio ;  e  siamo  scese  insieme.  Ma  appena 
nel  salottino,  ha  aperto  la  porta  risoluta- 
mente ed  è  entrata.  Non  so  come  io  non 
abbia  gridato  per  trattenerla.  E  sono  rimasta 
nell'oscuro,  con  un'ansia...  aspettandomi 
chi  sa  quale  scatto  da  Alberto.  Invece,  (me 
lo  ha  raccontato  mio  marito  poi,  che  io 
non  avevo  più  coraggio  di  guardare)  invece 
è  stata  come  un'apparizione.  Alberto  ed 
Ettore  muti  a  fissarla.  E  lei,  la  mia  Lau- 
retta, che  va  diritta  verso  G...  e  gli  prende 
una  mano  e  gliela  tiene  stretta  e  poi  gliela 
bacia:  la  mano  che  s'era  sollevata  quante 
volte  verso  la  vittoria!  E  Lui...  non  sene 
mostra  sorpreso;  ma  le  carezza  i  capelli 
sparsi  sulle  spalle;  e  la  bacia  su  una  guancia, 
e  dice  a  mio  marito  :  «  Hai  una  bella  figlia, 
e  buona!  »  e  a  lei  :  «  Va,  piccina;  è  ora  di 
dormire  per  te  ». 

Quando  è  rientrata  nel  salottino,  mi  si  è  get- 
tata fra  le  braccia,  e  si  è  messa  a  singultare. 


Quando  è  rientrata  nei,  salottino  mi  si  è  gettata  fra  le  braccia. 


G...  è  partito  poi  nella  notte.  I  cavalli 
eran  pronti,  sotto.  C'era  persino  una  scala 
di  corda  alla  finestra  della  sala,  in  caso  di 
sorprese.  Ma  i  nostri  servitori  si  farebbero 
ammazzare.  Giuseppe,  che  è  troppo  nuovo 
ancora,  già  dormiva. 

Ora  non  si  parla  d'altro  tra  noi,  tra  noi 
soli,  che  di  questa  visita.  Quello  che  tut- 
tavia mi  rattrista  si  è  di  aver  indovinato  da 
certe  parolette  di  Alberto,  che  tra  M... 
(grazie,  grazie  ottima  zia,  della  lettera  fat- 
tami pervenire)  e  G...  non  corrono  buoni 
rapporti.  Non  mi  sembra  possibile,  né  giu- 
sto :  due  uomini  così,  che  non  hanno  che 
un  sogno,  lo  stesso  sogno,  e  non  vivono 
per  altro!...  Voglio  sperare  che  il  malin- 
teso derivi  dai  cattivi  riferitori.  I  seguaci 
possono  esser  disgiunti;  rna  lor  due...  non 
posso  vederli  che  abbracciati  sotto  la  no- 
stra  bandiera. 

Io  mi  sono  forse  troppo  dilungata,  zia 
dilettissima,  e  vi  ho  affaticata.  Comprende- 
temi e  perdonatemi  :  e  tenetemi  sempre  vi- 
cina al  vostro  cuore  tanto  nobile,  che  me- 
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glio  non  desidera    la   vostra   nipote  umilis- 
sima. 

Angela. 

Affido  questa  al  capitano  Pesante,  che 
voi  ci  avete  dato  per  sicuro.  Egli  vi  ri- 
metterà insieme  una  piccola  memoria  di 
Lauretta. 

a  la  nobil  dotma  Emilia  Saurenti: 
Zìa.  amatissima, 

Vi  scrivo  ancora  fredda  dallo  spavento. 
Ieri  notte  abbiamo  avuto  la  polizia,  in  casa, 
di  notte,  quando  stavamo  per  ritirarci  nelle 
nostre  stanze.  D'ordine  superiore:  una  per- 
quisizione. Ci  è  stato  intimato  di  non  muo- 
verci, se  non  che  per  seguire  il  commis- 
sario. Giuseppe  e  uno  dei  loro  precedevano 
con  le  bugie.  Mi  sono  vista  perduta. 

La  lettera  di  M...! 

Non  avevamo  in  casa,  a  mia  conoscenza, 
alcun  altro  documento  compromettente.  Ma 
quella  lettera  sarebbe  bastata.  Mi  rassicurò 
ad  ogni  modo  un  poco  il  saperla  ben  na- 
scosta in  un  ripostiglio  della  scrivania  del 
mio  salottino  particolare.  Ma  essi  visita- 
vano naturalmente  ogni  stanza,  a  comin- 
ciare dallo  studio  di  Alberto.  La  notizia  si 
sparse  in  un  baleno  per  la  casa:  la  gente 
di  servizio  fu  sossopra,  in  piedi  agli  usci, 
pallida,  tremando.  Imposizione  di  tornare  a 
letto.  Le  cameriere  avvertirono  Lauretta: 
Ettore  era  già  con  noi.  Trovammo  Lau- 
retta, alzata,  in  vestaglia,  nel  mio  salotti- 
no. Mi  guardò  fissa,  e  mi  parve  che  sor- 
ridesse, ma  con  gli  occhi  soli.  In  breve 
rovistarono  brutalmente,  dovunque.  Quando 
li  vidi  fermi  davanti  alla  scrivania,  fui  per 
mancare.  Il  commissario,  dopo  sconvolte  ed 
esaminate  lettere  e  carte,  andava  tastando 
nel  primo  ripiano.  Conosceva  il  segreto  : 
certo;  la  molla  scattò,  con  un  colpo  secco 
che  mi  battè  sul  cuore.  Caddi  sul  divano: 
credei  tutto  finito  ;  la  lettera  era  là.  Ecco, 
era  nelle  mani  dello  sbirro.  Ma,  no.  Al 
modo  come  egli  ritrasse  le  mani,  e  si  voltò, 
guardandosi  intorno,  mi  accorsi  che  non 
aveva  trovato  quanto  cercava.  Giuseppe,  che 
gli  faceva  lume,  abbassò  gli  occhi.  Non  so 
come  tutti  in  qu%irattimo  guardammo  lui: 
e  più  di  tutti  lo  guardava  stranamente  Lau- 
retta. Il  commissario  irritato  si  rivolse  a 
lei:  «Che  fa  qui?».  Ebbe  un  gesto  come 
ad  afferrarla  ai  polsi.  Ma  lei,  la  piccina,  non 
vacillò:  e  i  suoi  occhi  ebbero  di  nuovo  quel 
sorriso  interno...  O  fu  un'allucinazione.  Io 
non  capivo  più  nulla.  Dopo  aver  frugato 
ancora,  e  anche  sopra  di  noi,  rabbiosamente, 
la  Polizia  si  ritirò  a  mani  vuote.  Noi  di 
famiglia  si   restò  nel    salottino.  Assicuratisi 


che  nessuno  fosse  alle  porte,  ci  abbracciammo 
convulsamente. 

«  E  la  lettera?»  chiesi  io.  «L'ho  presa 
io*  rispose  Lauretta.  «Dove  l'hai  nasco- 
sta? »...  «  Qui  »  disse  accennando  alla  bocca. 
«Stavano  per  venire:  si  sentivano  i  passi 
nel  corridoio.  Non  ho  avuto  tempo  che  di 
rinchiudere  la  scrivania,  masticare  in  fretta 
il  foglietto  e  mandar  giù».  E  aggiunse: 
«  Oh  !  non  è  stato  difficile  ;  era  carta  ve- 
lina! ». 

Per  fortuna  nostra  che  M...  scrive  sem- 
pre su  questa  carta  così  sottile  !  Salvi  dun- 
que! Ma  subito  ci  ha  ripreso  il  terrore. 
Avevamo  una  spia  in  casa. 

«  Giuseppe  »  disse  Ettore. 

Ma  Lauretta  affermò  sicura:  «  No,  no, 
non  lui».  «E  allora  chi?  Tu  sai!».  Non 
le  si  potè  cavare  altre  parole.  Tremava  dal 
convulso,  poveretta.  La  portai  di  peso  sul 
suo  letto.  E  ancora  non  se  ne  è  alzata.  Ma 
il  dottore  ci  assicura  che  è  nulla:  un  poco 
di  nervoso.  Quante  angosce,  cara  zia!  e 
imaginate  voi  come  ci  sentiamo.  Domani 
vi  scriverò  ancora,  approfittando  del  pas- 
saggio di  amici. 

Vi  bacio  le  mani  con  tutto  l'affetto. 
Vostra  nipote 

Angela. 

a  donna  Emilia  Saurenti: 

Zia  infinitamente  cara, 

Faccio  seguito  alla  mia  di  ieri,  benché 
molto  poco  abbia  da  aggiungere.  Ma  è  sem- 
pre grande  il  piacere  di  intrattenermi  con 
voi.  Lauretta  è  venuta  a  tavola:  un  poco 
pallida  ma  tranquilla.  Siccome  taceva  sul 
fatto  dell'altra  notte,  come  l'avessimo  so- 
gnato, nessuno  osava  interrogarla:  sebbene 
fosse  in  noi  chiara  l'ansia  della  domanda  e 
la  inquietudine  di  essere  spiati  non  so  come 
né  da  chi. 

Se  non  il  nuovo  servitore...  chi  mai?  Su- 
gli altri  saremmo  pronti  a  giurare. 

D'un  tratto  Ettore  (voi  sapete  quanto  è 
impetuoso  talvolta)  le  ha  chiesto:  «  Dunque? 
toglici  da  questa  pena...  Tu  sai...».  «Io 
non  so  nulla»  ha  risposto  ella  calma.  «So- 
spetti?» ha  incalzato  mio  figlio  «su  chi?». 
«  Io  non  posso  dirlo  ;  ho  bisogno  di  essere 
certa.  Mi  hanno  sempre  insegnato  ad  andar 
molto  cauta  coi  sospetti.  Io  non  posso  ac- 
cusare nessuno».  Ma  vi  pare,  zia  cara, 
una  bambina...  che  non  ha  ancora  sedici 
anni...  ragionare  così  ferma!.  «Infine  — 
ha  ripreso  Ettore  con  un  poco  di  stizza 
—  non  puoi  sospettare  che  di  Giuseppe... 
Ed  è  presto  fatto  liberarsene  ».  «  Credo 
che  papà  non    permetterà    questo  »    ha    ri- 
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battuto  lei  «  Giuseppe  non  c'en- 
tra. Infine  so  io...». 

Ettore  stava  per  prorompere, 
quando  mio  marito,  che  era 
stato  sempre  silenzioso,  lo  ha 
ammonito  severamente  :  «  Etto- 
re, tu  non  hai  diritto  d'insiste- 
re. Lauretta  ha  mostrato  di  va- 
lere noi  tutti...  È  una  bambi- 
na con  un'anima  grande.  Ella 
misura  certo  il  nostro  imbaraz- 
zo... e  il  suo  silenzio  non  può 
essere  un  capriccio».  E  si  è 
discorso  d'altro.  Ma  il  nostro 
turbamento  non  riesce  a  dissi- 
parsi. Quando  Giuseppe  mi  pas- 
sa vicino  io  provo  uno  strano 
sgomento.  Se  gli  devo  dare  or- 
dini, evito  di  guardarlo. 

Confortatemi  voi,  zia  buona, 
con  qualche  vostra  parola  di 
forza  e  di  fede:  che  molto  ne 
bisogna  in  questo  frangente  la 
vostra  nipote  fedelissima  che  si 
abbandona  a  un  vostro  abbrac- 
cio. 

Angela. 

Tutti  vogliono  esser  tenuti 
presenti  alla  vostra  memoria  e 
vi  riveriscono. 

al  conte  Alberto  Moirani: 
Nipote  mio. 

Le  cose  precipitano.  Dovrei 
rispondere  ad  Angela  e  avrei 
tanto  da  scriverle  ;  ma  non  tro- 
vo un'ora  di  raccoglimento.  Dil- 
le che  si  sostenga  col  più  eroico 
animo.  Non  è  tempo  di  trepidare.  Grazie 
delle  informazioni  che  han  giovato  molto 
gli  amici. 

Siamo  quasi  pronti.  Capisci!  Ettore  bi- 
sogna che  si  spiccichi  di  casa.  Mandamelo 
al  più  presto  ;  di  qui  sarà  sul  campo  in  un 
salto.  Poi,  sarebbe  difficile  farlo  uscire:  ai 
primi  movimenti  la  sorveglianza  crescerà. 

Ah!  tu  fossi  qui.  Le  anime  sono  appun- 
tate come  spade. 

Ricordami  a  tutti.  Ti  abbraccio  tenera- 
mente. 

Emilia. 

a  la  nobildonna  Emilia  Saurenti: 
7À2.  amatissima. 
Come  ringraziarvi  del  nuovo  splendido 
regalo  per  il  compleanno  di  Lauretta?  Ne 
siamo  incantati.  Ma  il  sedicesimo  anno  della 
nostra  figlia  non  sarà  questa  volta  celebrato 
come  usammo  sempre.   Lauretta  ci  ha  pre- 


In  breve  rovistarono  brutalmente  dovunque. 

gato  di  convertire  i  doni  in  denaro:  perchè 
il  suo  borsellino  particolare  è  esausto,  e  i 
poveri  che  ricorrono  a  lei  sono  molti.  Non 
vi  ho  mai  detto  che  ella  se  ne  va,  accom- 
pagnata da  Giovanna,  a  visitare  gli  amma- 
lati, e  oltre  che  parole  confortevoli  distri- 
buisce soccorsi?  La  chiamano  l'angelo,  tra 
il  popolo.  E  la  sua  protetta,  fra  tanti,  non 
pensereste  certo  che  sia  la  mamma  di  Giu- 
seppe: proprio  lei.  Due  mesi  sono  corsi  da 
quella  terribile  notte,  e  ancora  noi  soste- 
niamo l'inquietudine  del  non  sapere  dare 
una  qualche  ragione  ai  nostri  sospetti.  Giu- 
seppe continua  a  soddisfarci  in  tutto  come 
servizio.  Ma  Lauretta  pare  che  non  voglia 
essere  servita  che  da  lui;  se  ha  piccoli 
messaggi  da  mandare  non  vuole  che  lui. 
Spesso  lo  incarica  anche  di  portare  ai  ma- 
lati quei  soccorsi  che  non  può  portar  ella 
di  persona.  Noi  non  riusciamo  a  compren- 
derci nulla.  E  vedeste  quando  la  signorina 
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gli  dà  un  ordine,  come  lo  ascolta,  e  come 
lo  eseguisce  !  Si  direbbe  che  non  desidera 
altro  che  servire  lei,  e  che  nello  stesso 
tempo  ne  ha  paura.  Ella  gli  leva  in  faccia 
quei  suoi  occhi  chiari,  limpidi  come  l'acqua 
di  una  fontana,  ma  fermi.  Io  sento  che  c'è 
un  mistero;  ma  non  può  essere  che  bello, 
se  appartiene  a  Lauretta. 

Qui  abbiamo  una  stagione  crudissima; 
pure  Dio  ci  conserva  per  ora  la  sua  gra- 
zia. 

Voi  prendete  le  vostre  cautele  ;  che  siete 
forte,  ma  il  tempo  è  maligno.  Tutti  noi  vi 
auguriamo  quel  sommo  bene  che  meritate; 
e  vi  bacio  le  mani.  Vostra  nipote  affezio- 
natissima 

Angela. 

a  la  nobildonna  Emilia  Saurenti: 
Zia  carissima, 

Alberto  mi  ha  annunziato  che  è  tutto  de- 
ciso per  Ettore,  e  che  ci  lascia  tra  quindici 
giorni  per  venire  da  voi:  e  imagino  perchè. 
Costì  sarà  piià  libero  e  più  pronto  per  com- 
piere il  suo  dovere  verso  la  patria.  È  un 
distacco  al  quale  mi  attendevo.  Non  ho 
dimenticato  i  vostri  incoraggiamenti  :  il 
cuore  mi  è  forte  dentro;  ma  è  pur  sempre 
un  cuore  di  madre.  Tra  quindici  giorni! 
Quindici  attimi.  Quando  lo  rivedrò?  lo  ri- 
vedrò? Compatitemi.  Io  vedo  la  testa  di 
Ettore  profilarsi  in  un  turbine  di  fiamma  e 
di  sangue-  Dio  lo  protegga!  Saremo  in 
tante  madri  a  patire,  è  vero;  ma  una  ma- 
dre è  sempre  sola  nel  suo  dolore.  Nessun 
altro  lo  può  consolare.  Dinanzi  a  mio 
figlio  tratterrò  le  mie  lacrime,  non  temete; 
sono  e  mi  sento  una  Saurenti.  Non  voglio 
che  egli  ricordi  la  mia  faccia  piangente,  e 
questo  lo  renda,  sia  pure  per  un  attimo  di 
pietà,  meno  valoroso. 

Ma  egli,  vi  assicuro,  non  avrà  tempo  a 
guardarmi  troppo.  Da  quando  gli  fu  annun- 
ciato che  doveva  partire  (e  sa  bene  che 
venire  a  voi  è  un  andare  non  in  salotto  ma 
in  campo),  egli  non  sa  frenar  la  sua  impa- 
zienza. Tra  lui  e  me  v'è  un'altra  imagine: 
l'Italia.  I  suoi  occhi  non  vedono  ora  che 
questa.  Io  sono  lontana,  velata,  sperduta, 
come  una  bambola  della  sua  infanzia.  L'Ita- 
lia! Ecco  l'amore  a  cui  si  offre  la  vita.  Sia 
benedetto  nel  suo  nome.  Io  mi  piego,  mi 
prostro  dinanzi  a  questa  mia  rivale,  mi 
anniento  nella  sua  ombra.  Tutta  la  luce  è 
su  lei:  è  lei  la  madre,  a  cui  tutto  si  deve: 
è  lei  l'unica  che  deve  risplendere  sul  nostro 
martirio.  Ma  noi  resteremo  nell'ombra,  pro- 
stese ai  suoi  piedi,  e  supplici,  invocando  la 
vittoria. 


O  zia  cara,  zia  amorosa,  sopportate  que 
sto  mio  esaltamento. 

Siate  larga  ad  Ettore  del  vostro  consiglio  : 
che  sia  coraggioso,  ma  non  avventato,  che 
si  doni  tutto  al  suo  impeto,  ma  non  s'ab- 
bandoni; infine,  che  dirvi  ancora?  Il  mio 
figlio  è  vostro. 

Con  tutta  la  fede  in  voi,  mi  stringo  fra 
le  vostre  braccia. 

Angela. 

al  nobil  giovine  Ettore  Moirani: 

Figlio  mio  carissimo, 

Riprendo  la  penna  per  annunciarti  una 
novità  intervenuta  in  questo  momento.  Giu- 
seppe si  è  licenziato,  lui,  senza  averne  avuto 
motivo  da  noi.  Dice  che  deve  andare  in 
viaggio  a  visitare  un  parente...  Le  credo 
scuse.  Lauretta  sa,  gli  ha  parlato;  ma  con- 
tinua a  tacere.  Noi,  ad  ogni  modo,  ci  sen- 
tiamo sollevati  da  un  peso.  Si  respira  più 
liberamente;  è  inutile:  il  sospetto  fa  una 
tremenda  compagnia. 

Ora  sarei  curiosa  di  sapere  che  cosa  ne 
avverrà.  Scrivimi  subito  subito,  ti  prego,  e 
a  lungo.  Non  aspetto  altro  sole  ■  alle  mie 
giornate. 

Ti  abbraccio,  ti  bacio. 

Mamma. 

a  la  nobildonna  Emilia  Saurenti: 
Zia  dilettissima, 

Ettore  dov'è?  Da  dieci  giorni  manco  di 
notizie  dirette.  Alberto  mi  assicura  che  non 
è  ancora  partito  per  il  campo;  ma  sento 
che  mi  si  nasconde  qualche  cosa.  Perchè? 
Ho  forse  mostrato  segni  di  debolezza? 

Dio  mio!  come  il  tempo  mi  sembra  lento, 
e  tutto  ciò  che  avviene  precipitoso.  L'al- 
tro ieri  non  si  parlava  di  nulla  ancora  :  quiete 
completa;  e  oggi...  la  guerra  divampa,  già 
si  parla  di  scontri  sanguinosi.  Ditemi,  zia 
cara:  Ettore,  Ettore  dov'è?  Maggior  pena 
d'ogni  strazio  è  questo  mio  dubitare. 

Vi  bacio  le  mani  e  mi  vi  raccomando 
umilmente.  y.z.  vostra  nipote 

Angela. 

a  la  nobildonna  Emilia  Saurenti: 
Zia  adorata, 

È  vero  che  si  formano  costì  comitati  di 
signore  per  curare  i  feriti?  e  che  anche  le 
giovinette  della  mia  età  possono  essere  utili 
a  qualche  cosa?  Io  La  pregherei  di  rispon- 
dermi subito:  a  me  direttamente,  con  qual- 
che informazione.  Sono  amiche  mie  che  me 
ne    richiedono. ,(^;^ mi    perdoni    l'ardire    di 
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Io  l'ho  assistito  sempre  sino  all'ultimo. 


iarle  un  tale  incomodo.  Con  tutti  i  miei 
roti  e  le  mie  devozioni,  La  riverisco  pro- 
ondamente. 

Lauretta. 

i  la  nobil  doima  Emilia  Saurenti: 
Zia  amatissima. 

Questa  volta  la  vostra  Angela  non  può 
rattenere  le  lacrime.  Anche  Lauretta  mi 
ascia.  Non  è  giovato  il  consiglio,  la  pre- 
;hiera.  la  supplicazione.  Aveva  la  sua  vo- 
ontà  fissa  nel  volto  che  pareva  di  marmo. 
Alberto  non  sa  imporsi  con  lei  :  la  guarda 
:ome  una  cosa  non  sua,  e  straordinaria,  di 
:ui  si  stupisca  ammirando.  Lauretta  viene 
:ostì  ;  pensa  che  voi  la  dirigerete  come  con- 
dene.  Vanno  con  lei  altre  ragazze,  una  delle 
\.llegri,  e  due  ancora  dei  Mauri  ;  tutte  sono 
aaggiori  della  mia  figlia.  Quello  che  mi 
là  un  poco  di  assicuranza  è  che  l'accom- 
>agna  Giovanna.  Sarà  la  sua  guardia  e  vale 
lue  uomini  :  nessuno  potrebbe  superarla 
n  devozione.  Ora  voi,  ottima  zia  e  protet- 
rice  nostra,  fatele  quell'accoglimento  che 
timerete  opportuno  ;  ma  oso  sperare  che 
iate  per  frenarla  con  giusta  severità.  Potrà 
ssere  d'aiuto  presso  di  voi,  la  piccola;  lon- 
ana  da  voi,  che  volete  mai  che  faccia  in 
anta  atrocità?  Xon  vi  aggiungo  altro;  voi 
tate  per  giudizio  sopra  tutti  noi. 

Finalmente  conosco  la  sorte  di  Ettore  :  è 
n  pieno  periglio,  sulle  prime  linee.  La  mia 
nima  lo  assiste,  senza  più  posa. 

Sono  tra  le  vostre  braccia. 
Dolentemente 

Angela. 


a  la  nobil  donna  Emilia  Saurenti: 
Zia  adorata. 

Mi  perdoni  se  le  ho  disobbedito  così.  Ma 
io  volevo  essere  vicina  ad  Ettore,  il  più  pos- 
sibile. E  l'ho  veduto,  zia!  Sta  bene:  è  ra- 
dioso. Lo  scriva,  la  prego,  a  mamma.  Io 
non  so  quando  avrò  modo  di  farle  perve- 
nire di  qui  un  mio  scritto.  Questo  lo  por- 
terà a  Lei  un  ufficiale  che  s'è  già  battuto. 

Le  bacio  le  mani  umilmente. 
La  sua 

Lauretta. 

a  la  contessa  Angela  Moirani: 
Mamma, 

Approfitto  di  una  circostanza  imprevista 
per  mandarle  queste  righe.  Non  ho  cessato 
mai  dal  pensare  quanto  Lei  sofi"rirà  per  i 
suoi  figli,  imaginandoli  in  chi  sa  quali  tre- 
mendi pericoli.  Si  riconforti,  mamma  ado- 
rata. Ettore  non  è  stato  mai  così  allegro. 
Dice  che  le  battaglie  fanno  orrore  ai  lon- 
tani: quelli  che  le  combattono  se  ne  ine- 
briano. 

Io  poi  vivo  di  una  vita  più  tranquilla  e 
sicura  che  a  casa.  Siamo  ospiti,  si  figuri, 
in  un  chiostro,  e  Giovanna  fa  da  madre  ba- 
dessa. Anche  i  feriti  sono  allegri.  Tornano 
dal  fuoco,  smaniosi  di  riaff"rontarlo.  Si  la- 
mentano e  sorridono.  Qui  vengono  por- 
tati i  meno  gravi.  Ma  credo  che  alcune  di 
noi  saranno  destinate  a  un  altro  luogo,  più 
vicino  al  campo:  dove  restan  quelli  che  non 
sofferiscono  più  lungo  viaggio. 

Una  notizia   che    forse    La    sorprenderà: 


La  Lettura. 
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Giuseppe  il  nostro  servitore,  combatte  a 
fianco  di  Ettore  nella  sua  compagnia.  E  si 
è  già  segnalato  in  un  assalto. 

Non  posso  scriverle  più  a  lungo.  La  staf- 
fetta parte.  Io  le  porgo  la  fronte  da  ba- 
ciare. Con  tutto  l'amore,  sua  figlia 

Lauretta. 

a  la  contessa  Angela   Moirani: 
Mamma  adorata, 

Da  tanto  tempo  sono  senza  sue  notizie. 
Certo  Lei  ha  scritto  alla  sua  piccola,  ma 
nulla  è  ancora  potuto  arrivare  in  questa 
cerchia  di  fuoco.  Imagino  la  sua  ansia  nel- 
l'attendere  miei  scritti;  e  chi  sa  quando 
le  giungerà  questa  lettera!  Cercherò  di 
farla  pervenire  domani  alla  zia.  Ad  ogni 
modo  la  scrivo,  già  che  ho  un  poco  di 
tempo.  E  finito  il  mio  turno  e  dovrei  dor- 
mire. Ma  la  bambina  non  ha  sonno:  e 
pensa  alla  sua  mamma,  alla  sua  casa,  come 
sognando.  E  già  non  mi  pare  di  avere  que- 
sti pochi  anni  che  ho,  ma  molti  più,  e  di 
avere  corso  tante  strade  dove  ho  imparato 
la  pietà.  Forse  non  fui  mai  una  bambina. 
Ma  ecco  che  mi  perdo  in  parole  e  trascuro 
di  dirle  il  più  importante.  Ettore  ha  gui- 
dato un  attacco,  gloriosamente:  sarà  messo 
all'ordine  del  giorno.  Fu  ferito  in  un  brac- 
cio, così  lieve,  che  con  una  fasciatura  alla 
meglio  ha  subito  ripreso  a  combattere.  In 
un  corpo  a  corpo  ha  corso  un  rischio  grave. 
Portato  troppo  innanzi  dal  suo  slancio,  si 
vide  accerchiato  :  un  nemico  gli  era  sopra 
per  colpirlo.  Quando  uno  dei  nostri  gli  si 
gettò  davanti  a  pararlo,  e  ricevette  il  colpo 
per  lui.  Così  fu  salvato.  Hanno  portato  qui 
il  suo  salvatore,  morente:  è  Giuseppe.  Un 
suo  compagno,  ferito  ma  leggermente,  mi 
ha  detto  che,  nella  compagnia,  Giuseppe  non 
abbandonava  Ettore  quasi  mai  di  un  passo  : 
era  la  sua  ombra.  Il  povero  è  morto  questa 
notte  dopo  due  giorni  di  agonia.  Io  l'ho 
assistito  sempre  sino  all'ultimo. 

Mamma,  ricorda  quella  notte  terribile 
della  polizia?  Ora  si  può  dire:  era  lui  che 
ci  aveva  denunciato.  E  chi  avrebbe  potuto 
essere  altrimenti?  Ma  io  non  ho  mai  voluto 


che  lo  si  accusasse.  Io  lo  accusai  subito 
in  silenzio,  guardandolo  :  e  vidi  tanta  con 
fusione  in  lui,  e  sentii  tanta  vergogna  nelh 
sua  anima,  che  ebbi  fede  in  salvarlo. 

Aveva  fatto  quello,  in  un  momento  d 
abbandono,  per  sollevare  sua  madre,  suj 
sorellina...  Io  lo  compresi.  Se  lo  avessim( 
cacciato,  si  sarebbe  perduto  irremissibilmen 
te.  Invece...  Io  lo  dominavo.  Egli  avevj 
capito  che  io  sospettavo,  sapevo  con  cer 
tezza,  e  volevo  mostrargli  la  via  del  bene.. 
Forse  nemmeno  erano  in  me  definite  questi 
intenzioni  così  chiaramente,  come  ora  h 
esprimo,  dopo  che  i  suoi  occhi  mi  hannc 
fissato  morendo  e  le  sue  labbra  hanno  mor 
morato:  «  perdono  ».  Quando  si  licenziò 
egli  disse,  a  me  sola,  che  partiva  per  arruo 
larsi.  E  mi  prese  la  mano  e  me  la  baciò.  Hj 
compiuto  il  suo  dovere,  e  oltre.  Si  è  riscat 
tato:  ha  dato  la  sua  vita  per  il  nostro  Et 
tore.  Senza  di  lui  Lei  non  avrebbe  più  figlio 
io  fratello.  Benediciamolo!  Io  gli  ho  prò 
messo  che  noi  avremmo  pensato  alla  madrt 
malata  e  alla  sorellina.  Mi  ha  lasciato  pei 
la  sua  sorellina,  in  memoria,  una  meda 
gì  ietta  che  portava  al  collo  ;  per  la  poveri 
madre  la  preghiera  di  nasconderle,  fino  a 
possibile,  la  sua  morte.  E  ora,  mamma,  m 
sembra  di  essere  più  sola  nel  mio  dovere 
mi  .sento  triste. 

Mi  domando  :  «  Che  cosa  è  vivere?  ».  Mi- 
stero !  Mi  dico:  «  che  cosa  è  il  male  se  nor 
una  pena  che  si  deve  guarire  con  una  pietì 
infinita  ?  E  come  tutti  non  lo  compren- 
dono? » . 

O  mamma,  ho  paura  di  vaneggiare  d 
stanchezza.  Vorrei  sentirmi  passare  la  su£ 
mano  sulla  fronte,  come  quando,  più  piccola 
mi  addormentavo  così.  Ecco,  viene  Giovan- 
na e  mi  fa  segno  che  è  ora  di  andare  a  letto, 
Giovanna,   la  vedesse,  è  infaticabile. 

Arrivederla,  mamma.  Mi  perdoni  l'affannc 
passato  che  le  cagionai  col  mio  tacere  ca- 
parbio, e  il  presente  della  mia  lontananza  ; 
se  anche  è  volontà  di  bene  che  mi  ispira, 
Le  bacio  le  mani  in  ginocchio. 

Sua  figlia  Lauretta. 

FRANCESCO  PASTONCHI. 


LA  TRIPLICE  ALLEANZA 


principe  Gorstchakoff,  famoso 
uomo  di  Stato  russo  e  grande 
rivale  di  Bismarck,  riuscì  a  scol- 
pire con  una  caratteristica  fra- 
se la  condizione  d'animo  nella 
quale  viveva  il  Bismarck,  do- 
po gli  avvenimenti  del  z8~o-~i,  che  avevano 
consacrato  con  la  vittoria  la  costituzione 
dell'Impero  germanico  e  portato  la  Germa- 
nia in  prima  linea  tra  le  nazioni  d'Europa. 
Il  Gorstchakoff  disse  che  il  Cancelliere  di 
ferro  aveva  «le  cauchemar  des  coalitions ». 
Ebbene,  appunto  questo  incubo  delle  coa- 
lizioni, che  assillava  il  Bismarck,  spiega 
come  in  lui  sorgesse  l'idea  della  Triplice 
Alleanza,  e  come  a  tradurre  in  atto  tale  idea 
egli  usasse  tutte  le  risorse  e  tutte  le  molte- 
plici energie  del  suo  genio,  in  modo  che  la 
Triplice  si  può  veramente  dire  una  crea- 
zione bismarchiana. 

Il  timore  che  contro  la  giovine  Germania 
vittoriosa  si  po- 
tesse formare  una 
coalizione  di  na- 
zioni gelose  e  ri- 
vali, era  giustifi- 
cato nella  mente 
del  Bismarck,  sia 
dal  ricordo  di  ciò 
che  era  avvenuto 
nel  sec.  XVIII 
contro  la  Prussia 
di  Federico  II,  sia 
dall'  esame  delle 
relazioni  nelle 
quali  la  Germa- 
nia si  trovava  con 
le  altre  Potenze 
dopo  il  1871.  Nel 
sec.  XVIII,  dopo 
che  Federico  II, 
con  le  sue  vittorie 
nella  guerra  di 
Successione  d'Au- 
stria e  con  l'acqui- 
sto della  Slesia, 
aveva  portato  il 
reame  di  Prussia  a  grande  floridezza,  contro 
la  Prussia  si  era  formata  la  formidabile 
lega  tra  Austria,  Francia,  Sassonia,  Russia, 
Svezia;  e  Federico  II,  per  salvarsi,  aveva 
dovuto  sostenere  la  terribile  lotta  dei  Sette 
Anni.  Dopo  il  187 1,  la  Germania  vittoriosa 
si  trovava  tra  la  Francia  fremente  di  rivin- 
cita, l'Austria  ancor  piena  degli  amari  ri- 
cordi del  1866,  la  Russia  governata  dal  Gor- 


Ottone  di  Bismarck 
nella  divisa  di  colonnello  dei  corazzieri. 


stchakoff,  che  non  nascondeva  le  sue  gelosie 
e  i  suoi  sospetti  per  le  rapide  e  clamorose 
fortune  germaniche...  In  queste  condizioni, 
l'uomo  di  Stato  doveva  correre  ai  ripari, 
e  far  di  tutto  per  prevenire  una  possibile 
coalizione  antitedesca. 

Dapprima  il  Bismarck  credette  possibile 
una  triplice  austro-russo-tedesca,  una  coali- 
zione dei  tre  grandi  Imperi  con  carattere 
conservatore,  di  fronte  agli  Stati  liberali  del- 
l'Europa occidentale.  Si  ebbe  così  l'alleanza 
dei  tre  Imperatori,  che  parve  far  rivivere 
in  Europa  una  eco  dei  tempi  della  Santa 
Alleanza,  e  che  ebbe  un  momento  clamoroso 
nel  1872,  quando  i  tre  Sovrani  coi  loro 
ministri  si  dettero  convegno  a  Berlino  e  si 
scambiarono  brindisi  eloquenti. 

Ma  questa  Triplice  ebbe  breve  vita.  Da 
una  parte,  i  dissidii  sempre  più  vivi  tra 
Bismarck  e  Gorstchakoff,  dall'altra  parte,  le 
rivalità  austro-russe  nelle  questioni  inerenti 

la  penisola  balca- 
nica, cominciaro- 
no dal  1875  a  far 
sorgere  grosse  nu- 
bi :  la  crisi  d'O- 
riènte, che  ebbe  la 
sua  fase  acuta  con 
la  guerra  russo- 
turca del  1877- 
1878,  mostrò  a 
chiara  luce  che  un 
durevole  accordo 
austro  -  russo  era 
impossibile.  Il  Bi- 
smarck, posto  a 
scegliere  tra  Au- 
stria e  Russia,  si 
pronunciò  per 
l'Austria,  e  lo  di- 
mostrò nel  Con- 
gresso di  Berlino 
del  1878,  quando 
col  suo  appoggio, 
permise  all'Au- 
stria di  dar  scacco 
alla  Russia  e  di 
acquistare  la  Bosnia-Erzegovina.  Abilissima 
politica,  questa  del  Bismarck,  che  gli  fece 
raggiungere  nello  stesso  tempo  due  scopi  : 
quello  di  spingere  l'Austria  verso  Oriente, 
distraendola  così  dalle  questioni  germaniche, 
e  quello  di  cancellare  gli  amari  ricordi  au- 
striaci del  1866,  rendendo  così  sempre  più 
accetta  in  Austria  l'idea  dell'alleanza  con 
la  Germania. 
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Gli  effetti  si  videro  subito  :  spinte  dall'ir- 
ritazione russa,    scatenatasi   vivissima  dopo 
il  Congresso  di  Berlino,  e  dalle  conseguenti 
minacele    dell'Impero    mo- 
scovita,   Germania   ed  Au- 
stria nel    1879   stipulavano 
quel  trattato  di  alleanza  che 
forma   il   nucleo  della  Tri- 
plice,   e   che   oggi  è   posto 
alla    prova    del    fuoco    sui 
campi  insanguinati   di    Po- 
lonia e  di  Galizia. 

Il  trattato,  che  fu  steso 
da  Bismarck  e  dal  cancel- 
liere austro-ungarico  An- 
drassy,  fu  reso  pubblico,  nel 
suo  testo  originale,  nel  1888: 
esso  stabilisce  che  se  uno 
dei  due  Stati  viene  attaccato 
dalla  Russia,  l'altro  deve 
entrare  in  guerra  e  soste- 
tutte  le 
dei  due 
assalito 

da  Potenza  che  non  sia  la  Russia,  l'altro 
deve  non  soltanto  non  aiutare  la  Potenza 
assalitrice,  ma  conservare  almeno  una  neu- 
tralità benevola  verso  il  suo  alleato.  L'obbligo 
di  entrare  in  guerra  a  fianco  dell'alleato,  nasce 
soltanto  se  la  Potenza 


nere  l'alleato  con 
sue  forze  ;  se  uno 
Stati  viene   invece 


Il  principk  Gorstchakoff 
cancelliere  russo. 


assalitrice  viene  aiu- 
tata  dalla  Russia. 

Era,  in  sostanza, 
un  trattato  difensivo 
sopra  tutto  contro  la 
Russia,  e,  come  tale, 
riusciva  incompleto 
e  più  favorevole  per 
l'Austria  che  non  per 
la  Germania,  giacché 
più  contro  l'Austria 
che  contro  la  Germa- 
nia era  probabile  o 
possibile  un  attacco 
russo:  per  essere  com- 
pleto, avrebbe  dovu- 
to contemplare  l'ob- 
bligo di  aiuto  reci- 
proco, non  solo  nel 
caso  di  attacco  da  par- 
te della  Russia,  ma  an- 
che di  altri  Stati,  cioè 
sopra  tutto  della  Fran- 
cia, anelante  di  rivin- 
cita sulla  Germania. 

Il  Bismarck  aveva 
tentato  tutti  i  mezzi  per  spingere  l'Andrassy 
ad   accettare   un  trattato  completo,   era   ri- 
corso  anche   alle    minacele.   Ma  si  trovava 
di  fronte  a  un  uomo  che  non  aveva  paura. 


Figura  veramente  singolare  questa  dell'An- 
drassy  !  Capo,  insieme  con  Kossuth,  della 
famosa  rivoluzione  ungherese  del  1849,  era 
riuscito  a  fuggire  quando  la 
repressione  austriaca  aveva 
trionfato,  e  si  era  rifugiato 
a  Parigi,  mentre  a  Budapest 
veniva  processato  in  contu- 
macia, condannato  a  morte 
e  impiccato  in  effigie.  A  Pa- 
rigi «  le  beau  pendu  »  —  così 
lo  chiamavano  le  signore  — 
visse  lunghi  anni,  circondato 
dalla  triplice  aureola  della 
bellezza,  del  gran  nome, 
dell'audacia  rivoluzionaria, 
popolarissimo.  Il  solo  che 
lo  evitasse  era  l'ambascia- 
tore austriaco  Hubner,  il 
quale  aveva  dato  ordine  ai 
suoi  figli  di  voltarsi  da  un'al- 
tra parte,  quando  incontra- 
vano per  istrada  l'Andrassy, 
giacché  non  dovevano  ve- 
dere chi,  per  decreto  dell'Imperatore  d'Au- 
stria, era  già  morto.  Eppure,  pochi  anni 
dopo,  avvenuta  la  riconciliazione  tra  la  casa 
d'Àbsburgo  e  l'Ungheria  sulle  basi  della 
nuova  costituzione  dualistica,  il  timorato 
ambasciatore  Hubner 


doveva  vedere  il  ter- 
ribile rivoluzionario 
assunto  al  potere  da 
quello  stesso  Impe- 
ratore che  lo  aveva 
condannato  a  morte  ! 
E  nel  1879  l'An- 
drassy era  di  fronte 
a  Bismarck,  nel  mo- 
mento solenne  in  cui 
si  dovevan  gettare  le 
basi  dell'alleanza.  Lo 
stesso  Andrassy  ci  ha 
lasciato  una  descri- 
zione impressionante 
della  scena  decisiva, 
svoltasi  a  Vienna  nel 
settembre  1879.  Il 
Bismarck  in  preda 
all'ira  per  la  resi- 
stenza che  la  sua  vo- 
lontà incontrava  nel- 
r  Andrassy,  balzò  in 
piedi  spiegazzando  il 
progetto   di    trattato 

Guglielmo  I  Re  di  Prussia,  Imperatore  di  Germania.  a   \\        A    \  ^f»! 

liere  austro-ungarico,  e,  avvicinatosi  a  que- 
sto tanto  da  alitargli  contro  il  viso  le  parole 
minacciose,  gli  disse  :  «  Badate  a  quello  che 
fate.    Per  l'ultima  volta  vi  consiglio  di  ce- 
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cancelliere  austro-ungarico. 


dere.  Accet- 
tate il  mio 
progetto,  se 
no...  ».  E 
la  voce  era 
diventata 
sempre  più 
minaccio- 
sa, lo  sguar- 
do sempre 
più  infiam- 
mato. An- 
drassy  era 
anch'  esso 
balzato  in 
piedi,  e, 
chiamata  a 
raccolta  tut- 
ta la  resi- 
stenza dei 
suoi  nervi,  sosteneva  impavido,  senza  batter 
ciglio,  lo  sguardo  del  Bismarck.  Per  un  mo- 
mento i  due  uomini  stettero  l'uno  di  fronte 
all'altro,  come  due  avversari.  Poi  la  voce  del 
Bismarck  si  mutò,  ritornò,  per  una  di  quelle 
trasformazioni  che  provano  la  straordinaria 
padronanza  di  sé  stesso  che  aveva  l'uomo, 
ritornò  calma,  quasi  gioviale,  e  il  discorso 
minaccioso  terminò  così  :  «  Se  no,  io  dovrò 
accettare  il  progetto 
vostro,  quantunque 
ciò  mi  costi  molta 
fatica  ».  Bismarck 
aveva  trovato  nell'an- 
tico rivoluzionario  un- 
gherese l'uomo  che 
sapeva  tenergli  testa, 
e  si  era  piegato.  Ma 
l'Andrassy  ancora 
molti  anni  dopo  ave- 
va viva  l'impressione 
provata  nel  momento 
drammatico,  di  fronte 
alla  gigantesca  figura 
minacciosa  e  allo 
sguardo  di  fuoco  ;  e 
pensava  con  terrore 
a  ciò  che  avrebbe  po- 
tuto succedere,  se  i 
suoi  nervi  avessero 
ceduto,  sia  pure  per 
un  solo  momento. 

La  tenacia  delI'An- 
drassy  a  volere  quella 
forma  di  trattato  che 
Bismarck  riteneva  in- 
completa nei  riguardi 
della  Germania,  spinse  il  Cancelliere  di  ferro 
a  cercare  il  completamento  dell'alleanza  con 
l'accessione    dell'Italia    all'alleanza  stessa. 


Il  ministro  francese  Vaddington 
plenipotenziario   a    berlino. 


Il   CONTE   DI    ROBILANT 
AMBASCIATORE   A    VIENNA   QUANDO   FU   CONCLUSA,    MINISTRO 
DEGLI    ESTERI    QUANDO   FU   RINNOVATA   LA    TRIPLICE. 


Questa  ac- 
cessione a- 
vrebbe  do- 
vuto servi- 
re a  isolare 
la  Francia, 
e  a  render- 
le sempre 
più  difficile 
e  rischioso 
un  tentati- 
vo di  lotta 
contro  la 
Germania. 

In  Ita- 
lia, verso 
il  1880,  la 
Francia 
non  era  più 

certo  popolare  e  amata  come  ai  tempi  della 
fratellanza  d'armi  di  Magenta  e  San  Martino. 
Già  lo  stesso  Napoleone,  co'  suoi  atteg- 
giamenti riguardo  la  Questione  romana,  ne- 
gli ultimi  tempi  del  suo  governo  aveva  la- 
vorato a  distruggere  i  ricordi  e  gli  effetti 
dell'alleanza  del  1859.  Poi,  caduto  Napo- 
leone, il  governo  della  Repubblica,  tenuto 
per  vari  anni  da  una  maggioranza  clericale 
reazionaria,  aveva 
mostrato  un'irritante 
ostilità  contro  l'Ita- 
lia :  basta  ricordare, 
a  questo  proposito,  il 
fatto  di  aver  mante- 
nuto nelle  acque  di 
Civitavecchia  l'incro- 
ciatore Orénoque  qua- 
si per  offrire  appog- 
gio e  rifugio  al  papa  ! 
Inoltre  la  previ- 
dente diplomazia  bi- 
smarchiana  aveva  già 
saputo  preparare  tra 
l'Italia  e  la  Francia 
cause  di  dissidio  tali 
da  impedire  un  even- 
tuale ravvicinamento 
tra  i  due  paesi,  e  da 
spingere  per  converso 
l'Italia  verso  gli  Im- 
peri Centrali,  mal- 
grado le  agitazioni 
irredentistiche,  che  si 
erano  sviluppate  in 
Italia  e  avevano  ina- 
sprito i  rapporti  italo- 
austriaci.  Il  Bismarck,  con  sicuro  intuito, 
aveva  visto  il  pomo  della  discordia  fra  i 
due  paesi,  nella   Tunisia,  la    bella   e   ricca 
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regione,  verso  la  quale  ciascuna  delle  due 
nazioni  latine  nutriva  aspirazioni  e  vantava 
diritti.  E  a  Berlino,  nel  187S,  durante  le 
sedute  del  Congresso,  il  Cancelliere  aveva 
cominciati  i  suoi  astuti  maneggi. 

Al  plenipotenziario  francese  Waddington 
egli  aveva  ripetutamente  fatto  balenare  il 
miraggio  di  un'  occupazione  della  Tunisia, 
operata  dalla  Francia  col  consenso  e  con 
l'appoggio  della  Germania.  Intanto,  il  conte 
di  Biìlow,  suo  degno  discepolo,  tentava  il 
plenipotenziario  italiano  conte  Corti  :  «L'An- 
gleterre  a  Cypre  —  gli  insinuava  —  pour- 
quoi  ne  prendriez-vous  pas  la  Tunisie?  » 
«Vousvoulez  nous  brouilleravec  la  France!» 
rispondeva  il  Corti,  scolpendo  al  vivo  gli  scopi 
reconditi  della  diplomazia  bismarchiana. 

Ma  questi  scopi  furono  raggiunti.  Nel 
triennio  1878-1881  il  governo  francese,  ap- 
poggiato dalla  Germania,  dall'  Inghilterra, 
dall'Austria,  preparava  l'impresa  tunisina, 
riuscendo  col  famoso  trattato  del  Bardo  del 
12  maggio  1881  a  imporre  il  suo  protettorato 
sul  Bey.  A  tutto  ciò  aveva  assistito  impotente 
il  Governo  italiano,  isolato  in  Europa,  mi- 
nacciato anche,  nel  1880,  da  una  aggressione 
austriaca,  per  la  quale  il  pretesto  doveva 
esser  fornito  dal  movimento  irredentista. 

L'impresa  di  Tunisi,  sia  per  i  suoi  risul- 
tati, sia  per  il  modo  col  quale  era  stata 
condotta,  sollevò  sì  in  Italia  quasi  unanime  lo 
sdegno  antifrancese,  ma  non  fu  sufficiente 
a  far  trionfare  subito  quel  movimento  che 
Bismarck  aveva  preveduto  e  sul  quale  fa- 
ceva calcolo:  il  movimento  cioè  verso  l'al- 
leanza con  gli  Imperi  Centrali.  Uomini  au- 
torevoli come  il  Bonghi,  il  Lanza,  il  Pe- 
ruzzi,  l'ambasciatore  a  Vienna,  conte  di  Ro- 
bilant,  lo  stesso  Presidente  del  Consiglio, 
Depretis,  e  il  ministro  degli  esteri  Mancini, 
erano  dubbiosi  sulla  convenienza  di  richie- 
der subito  l'alleanza,  erano  restii  a  gettarsi 
senz'altro,  senza  discutere,  sotto  l'impres- 
sione del  dispetto,  nelle  braccia  degli  Im- 
peri Centrali,  quasi  mendicando  protezione. 

Questa  riluttanza,  questa  cautela,  scon- 
certava i  calcoli  del  Bismarck  più  che  mai 
deliberato  a  voler  l'Italia  legata  all'alleanza. 
Se  il  colpo  di  Tunisi,  preparato  da  lunga 
mano  e  con  tanta  genialità  dal  Cancelliere, 
non  era  bastato,  occorreva  trovare  qualche 
altro  mezzo  più  efficace.  Il  Bismarck  non 
amava  l'Italia  ed  aveva  un  basso  concetto 
degli  italiani,  sviluppatosi  in  lui  special- 
mente attraverso  i  disgraziati  avvenimenti 
della  guerra  italiana  del  1866,  che  egli  so- 
spettava dovuti  al  tradimento.  Proprio  nel 
1S80  egli  mostrava  la  sua  avversione  contro 
gli  italiani,  definendoli,  con  quel  linguaggio 
pittoresco  che  gli  era  abituale,  ma  anche  con 


ingiustizia  sanguinosa,  così  :  «  Les  Italiens 
ressemblent  à  ces  corbeaux  qui  se  nourris- 
sent  de  charogne,  et  attendent  autour  des 
champs  de  bataille  qu'on  leur  laisse  quelque 
chose  à  manger  ». 

Dato  questo  concetto  in  cui  egli  teneva 
gli  italiani,  e  data  la  sua  volontà  risoluta 
di  stringer  l'alleanza,  si  comprende  come  il 
Bismarck,  per  piegare  il  riluttante  Governo 
italiano,  ricorresse  al  sistema  delle  minacce. 

La  fortuna  gli  offrì  proprio  nell'estate  del 
1881  un  mezzo,  del  quale  egli  si  seppe  ser- 
vire con  indiscutibile  abilità.  Nella  notte 
dal  12  al  13  luglio  1881,  mentre  la  salma 
di  Pio  IX  veniva  trasportata  da  S.  Pietro 
a  S.  Lorenzo,  si  ebbero  in  Roma,  per  opera 
degli  anticlericali,  violente  dimostrazioni, 
durante  le  quali  poco  mancò  che  la  bara 
contenente  i  resti  di  Pio  IX  non  fosse  ro- 
vesciata nel  Tevere.  Queste  deplorevoli  sce- 
nate, naturalmente  gonfiate,  offrirono  al  papa 
Leone  Xfll,  allora  intransigentissimo,  il  pre- 
testo per  una  nuova  protesta  contro  il  Go- 
verno usurpatore,  e  per  nuovi  amari  la- 
menti sulla  situazione  intollerabile  creata  al 
papato  in  Roma.  Questo  documento  ponti- 
ficio, rivolto  alle  nazioni  cattoliche,  veniva 
a  sollevare  di  nuovo  la  Questione  romana, 
e  per  un  motivo  delicatissimo,  ponendo  in 
grande  imbarazzo  il  nostro  Governo. 

Bismarck,  approfittando  dell'occasione, 
fece  iniziare  dai  suoi  giornali,  nell'autunno 
del  1881,  una  vera  e  propria  campagna 
temporalista,  nella  quale  si  giungeva  perfino 
a  sostenere  la  necessità  che  le  Potenze  eu- 
ropee sottoponessero  a  revisione  la  soluzione 
data  dal  Governo  italiano  alla  Questione  ro- 
mana nel  1871,  con  la  legge  delle  Guaren- 
tigie. E  alla  campagna  dei  giornali  fece  eco 
lo  stesso  Bismarck  al  Reichstag,  nei  celebri 
discorsi  del  29-30  novembre,  nei  quali  egli 
osò  anche  insinuare  dubbi  sulla  stabilità  del 
Governo  e  della  Monarchia  in  Italia.  E  fi- 
nalmente si  vide  giungere  a  Roma  il  dottor 
Busch,  sottosegretario  tedesco  agli  Esteri, 
degno  precursore  dell'odierno  on.  Erzberger, 
il  quale  veniva  a  invitare  il  Papa  a  tra- 
sportare la  sua  sede  in  Germania,  a  Fulda. 

Sotto  il  peso  di  questi  colpi,  il  Governo 
italiano  dovette  piegare.  L'Italia  non  aveva 
alcun  appoggio  in  Europa,  era  isolata;  verso 
la  vicina  d'Occidente  erano  vivi  i  rancori  per 
Tunisi,  verso  quella  d'Oriente  sorgevano 
sempre  nuove  difficoltà  per  l'irredentismo:  in 
tali  condizioni,  la  resistenza  era  impossibile; 
per  parare  le  minacele  bismarchiane  circa 
la  Questione  romana,  occorreva  uscire  dal- 
l'isolamento il  più  presto  possibile,  chie- 
dendo l'alleanza. 

Il  primo  segno  della  capitolazione  si  ebbe 
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|oI  viaggio  dei  nostri  Sovrani  a  Vienna, 
Ila  fine  dell'ottobre  1881,  viaggio  quasi 
Imposto  da  Bismarck,  il  quale  disse  che  la 
J.trada  per  Berlino  passava  da  \'ienna,  e 
jleciso  dal  nostro  Governo  con  tanta  preci- 
|)itazione,  che  si  trascurò  di  pattuire  pre- 
J/entivamente  col  Governo  austriaco  la  con- 
lizione  della  restituzione  della  visita  a  Roma. 
La  visita  non  fu  in- 
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tatti  restituita  mai, 
e  non  fu  restituita 
per  il  motivo  che  il 
Carducci  così  bene 
sferzò  nella  sua  fa- 
mosa invettiva;  «Al 
nipote  di  Carlo  Al- 
berto, si  fece  vestire 
la  divisa  di  Radet- 
sky,  perchè  poi  gli 
si  dicesse  che  non 
gli  si  rendeva  la  vi- 
sita, perchè  a  Roma 
non  è  in  casa  sua  !  » 

Poi,  nei  primi 
mesi  del  1882,  il  Go- 
verno italiano  inta- 
volò le  trattative  per 
r  alleanza.  Tratta- 
tive difficilissime, 
giacché  il  nostro 
Governo  si  trovava 
nelle  condizioni  non 
di  chi  tratta  libera- 
mente e  spontanea- 
mente, ma  di  chi 
subisce  un'imposi- 
zione ed  è  stato 
trascinato.  Così  che 
i  nostri  plenipoten- 
ziari, nonostante  tutti  i  loro  sforzi,  non 
riuscirono  a  ottenere  una  completa  ed  effi- 
cace tutela  dei  nostri  veri  interessi.  Il 
trattato,  che  fu  concluso  il  20  maggio  1882, 
e  che  ci  legava  per  cinque  anni,  non  con- 
templava infatti  la  tutela  dei  nostri  interessi 
mediterranei  e  balcanici. 

I  primi  cinque  anni  della  Triplice  non  fu- 
rono molto  lieti  per  noi.  Ottenuto  lo  scopo 
di  aggiogarci  al  suo  carro  e  di  impedire 
così  il  nostro  ravvicinamento  alla  Francia, 
il  Bismarck  ci  prodigò  i  segni  della  sua 
poca  considerazione  :  si  pensi  che  per  tre 
anni  non  trovò  mai  tempo  per  ricevere  il 
nostro  ambasciatore  a  Berlino  !  Non  meglio 
si  conteneva  il  Governo  austro-ungarico,  che 
fingeva  di  ignorarci.  A  questo  si  aggiunga 
la  lotta  economica  che  la  Francia  ci  scatenò 
contro,  appena  la  nostra  alleanza  con  la  sua 
rivale  fu  conosciuta. 

Per  nostra   fortuna,  le  cose  migliorarono 


Franxesco   Crispi. 


quando  il  trattato   fu    rinnovato,    nel   1886, 
essendo  ministro  degli  esteri  il  conte  di  Ro- 
bilant.  Il  Robilant,  nobile  figura  di  soldato 
e  di  diplomatico,    già   nostro    ambasciatore 
a  Vienna    al    tempo    della  conclusione    del 
trattato,  sapeva  come  l'alleanza  fosse  neces- 
saria al  Bismarck,  e  fin  dal   1881-1882  egli 
aveva  tutto  tentato  per  impedire  che  il  no- 
stro Governo  si  mo- 
strasse troppo  pie- 
ghevole, troppo  ar- 
rendevole.    I     suoi 
consigli  non  erano 
stati    seguiti,    e    il 
trattato  era  riuscito 
a    noi   sfavorevole. 
Ma  nel  1886  il  Ro- 
bilant, ministro,  era 
deciso  a  dare  altro 
contenuto   all'al- 
leanza o  a  romperla; 
egli  scriveva  ;    «  Io 
sono  stanco  di  que- 
sta alleanza  infecon- 
da, che  noi  abbiamo 
mendicato  piuttosto 
che  negoziato  ». 

La  risolutezza,  la 
resistenza  del  Robi- 
lant furono   benefi- 
che   per    r  Italia. 
L'alleanza  fu  sì  rin- 
novata, ma  in  altre 
condizioni;     Bis- 
marck  dovette   ab- 
bandonare la  sua  al- 
terigia verso  di  noi, 
e  lavorò  e  riusci  ad 
ottenere    che    l' In- 
ghilterra, mediante  una  convenzione  navale, 
tutelasse  i  nostri  interessi  nel  Mediterraneo, 
mentre  nel  trattato  veniva  inclusa  una  clau- 
sola per  l'accordo  italo- austriaco  riguardo  lo 
statu  quo  nei  Balcani. 
»*« 
Cosi,  dal  1887,  la  Triplice  muta  aspetto 
per  noi,  diventa  un'alleanza  vitale,  si   pre- 
senta con  caratteristiche  nuove  e  importan- 
tissime per  la  politica  d'Europa.  Tali  carat- 
teristiche,   che    giustificano    e  danno   forza 
all'alleanza,  si  possono  fissare  in  tre  punti: 

1.  —  La  Triplice  è  essenzialmente  un'al- 
leanza di  carattere  conservatore,  difensivo. 
Sorge  anzitutto  dal  bisogno  che  ha  la  Ger- 
mania, dopo  le  sue  prodigiose  fortune  del 
1870-71,  di  premunirsi  contro  possibili  ag- 
gressioni, di  conservare  intatte  le  sue  con- 
quiste. Bismarck  soleva  dire  che  egli  era 
sazio  di  territori. 

2.  —  La  Triplice  è   fiancheggiata  dal- 
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l'Inghilterra,  che,  rivale   della    Francia  nel 
Mediterraneo  e  nelle  questioni  coloniali,  ha 
tutto  l'interesse  a  sostenere  un'alleanza  di- 
retta   a    isolare   e    a 
contenere  la  Francia. 
3.  —  La  Tripli- 
ce,  sorta  dopo   l'as- 
setto  dato   alla  que- 
stione  d'Oriente  dal 
Congresso  di  Berlino, 
si  basa,  per  quel  che 
riguarda  gli  interessi 
balcanici,  sullo  statu 
quo    che    non    deve 
essere  turbato. 

Questi  i  capisaldi, 
i  tre  piloni  sui  quali 
si  regge  l'edificio  del- 
l' alleanza.  Finché 
essi  rimarranno  intat- 
ti, la  Triplice  sarà 
fortissima.  E  dopo  il  1887  cominciano  infatti 
gli  anni  grandi  della  Triplice.  Saldo  blocco 
che  andava  dal  mare  del  Nord  al  Mediterra- 
neo, divideva  in  due  parti  il  resto  dell'Eu- 
ropa, ed  era  in  grado  di  far  sentire  e  valere 
la  sua  volontà,  che  era 
volontà  di  pace. 

Era  da  poco  rinno- 
vato il  trattato,  quando 
si  formò  quel  ministero 
Crispi,  che  rappresenta 
nella  storia  della  Tri- 
plice il  periodo  in  cui 
i  legami  italo-germanici 
furono  più  stretti.  Il 
primo  grande  atto  po- 
litico del  Crispi,  quale 
presidente  del  Consi- 
glio, fu  infatti  il  viag- 
gio a  Friedrichsruhe, 
residenza  del  Bismarck, 
per  concertare  col  Can- 
celliere di  ferro  l'azione 
dei  paesi  alleati,  nella 
politica  internazionale. 

Questo  viaggio  che 
parve  1'  affermazione 
dell'aumentata  saldezza 
dell'  alleanza,  suscitò 
grande  clamore  di  com- 
menti in  tutta  Europa. 
Gli  ammiratori  del  mi- 
nistro italiano  esalta- 
rono l'avvenimento,  gli 
avversari  dissero  che 
Crispi  era  andato  a 
prendere  l' imbeccata 
da  Bismarck,  tutti  la- 
vorarono a  fare  grandi 


Dopo  i  colloqui  di  Friedrichsruhe. 

«Crispi  è  andato  a  prendere   l'imbeccata   da   Bismarck 

{Pasquino,   1887}. 


Il   discorso  Crispi. 


«Con  quei  là  io  ho  fatto  l'Italia.  Coi  miei  colleghi 
io  migliorerò  lo  stato  del  paese,  e  col  mio  amico 
Bismarck  salveremo  l'Europa  »  (Fischietto,  29  ot- 
tobre 1887).  Caricatura  uscita  in  occasione  del  di- 
scorso che  a  Torino  tenne  Crispi,  al  ritorno  dai 
colloqui  di  Friedrichsruhe. 


induzioni  e   ipotesi  sugli  argomenti  tratta 
nei  colloqui  di    Friedrichsruhe. 

I  due  ministri  dissero  che  avevano  cosp 
rato  per  la  pace  d'Ei 
ropa.  Crispi  lo  lasci 
scritto  neir  albui 
della  principessa  B 
smarck  :  «  In  quesl 
asilo  del  patriott 
smo,  ove  si  vegli 
al  mantenimento  de 
la  pace  d'  Europi 
lascio  questo  mio  r 
cordo  ».  Lo  ri  pel 
nel  discorso  politic 
che  egli  tenne  a  T< 
rino,  subito  dopo 
ritorno  in  Italia,  e  ci: 
risuona  tutto  di  qu( 
st'accentuata  intimii 
italo  -  germanica, 
veramente  in  quegli  anni  tutte  le  circ< 
stanze    parevano    favorire   la   Triplice. 

La  sola  ombra  che  oscurava  l'alleanzi 
per  quel  che  riguarda  l'Italia,  era  il  fatto  eh 
gli  accentuati  legami  italiani  con  la  Germi 
nia,  accentuarono  l'i 
ritazione  francese  coi 
tro  di  noi,  in  modo  eh 
si  ebbero  clamorosi  ii 
cidenti  e  si  ebbe  la  loti 
economica  più  viva  eh 
mai,  culminata  con  1 
rottura  dei  trattati  ( 
commercio. 

Quando  nel  iSgc 
Guglielmo  II,  da  du 
anni  imperatore,  amb 
zioso  e  avido  di  g( 
vernare,  per  toglier 
dalla  tutela  del  vecchi 
glorioso  ministro  eh 
aveva  fatto  la  Germi 
nia,  licenziò  brusc; 
mente  il  Bismarck,  1 
Triplice,  l'ultima  crei 
zione  del  grande  uom 
di  Stato,  era  viva  e  sa 
da.  Il  Bismarck,  per  ( 
più,  era  riuscito  anch 
a  fiancheggiarla  con  u 
altro  trattato,  che  de 
ve  va  servire  esso  pur 
ad  assicurare  la  pace 
il  trattato  segreto  di  n 
ciproca  garanzia  strett 
nel  1884  con  la  Russis 
e  rinnovato  nel  1887 
Così  che  la  posizion 
diplomatica  nella  qual 


LA  TRIPLICE  ALLEANZA 

il  vecchio  Cancelliere,  costretto  a  ritirarsi, 
lasciava  la  sua  patria,  era  veramente  formi- 
dabile; a  rinforzo  della  Triplice,  creazione 
dovuta  al  suo  genio,  stava  l'appoggio  del- 
l'Inghilterra, stava  il  trattato  segreto  con 
la   Russia;  la   Fran- 
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eia,  la  fremente  ri- 
vale, era  isolata  in 
Europa  ;  alla  Germa- 
nia era  assicurato  il 
pacifico  godimento 
dei  frutti  delle  vit- 
torie del  1866  e  del 
1870. 

Ma  appena  scom- 
parso il  grande  uo- 
mo, l'edificio  diplo- 
matico da  lui  creato 
cominciò  a  sgretolar- 
si. Nello  stesso  anno 
1890,  il  trattato  russo- 
germanico fu  lasciato 
cadere  e  non  fu  rin- 
novato; l'anno  dopo, 
la  Francia  riuscì  a 
rompere  le  maglie 
dell'  isolamento,  ini- 
ziando quelle  tratta- 
tive con  la  Russia  che 
condussero  all'  al- 
leanza. La  Triplice 
non  fu  più  sola  ar- 
bitra dell'  Europa; 
dopo  il  1891  le  sorse  di  fronte  la  Duplice 
franco- russa. 

Inoltre,  dopo  il  ritiro  di  Bismarck,  si  ve- 
dono gli  inizi  di  una  nuova  èra  nella  storia 
della  Germania.  Comincia  a  svilupparsi, 
come  bene  ha  posto  in  luce  il  principe  di 
Bùlow,  la  Germania  imperiale:  la  nazione 
che  non  è  più  soddisfatta  di  ciò  che  ha, 
che  non  aspira  più  soltanto  a  conservare, 
ma  che  vuol  conquistare,  che  vuol  primeg- 
giare nelle  competizioni  mondiali.  Sorge  il 
colonialismo,  e,  accanto  al  colonialismo,  la 
flotta  sviluppantesi  con  prodigiosa  fortuna. 
E  col  crescere  della  prosperità  e  della  forza, 
crescono  gli  appetiti  ;  le  aspirazioni  al  pri- 
mato, prima  vaghe,  si  fanno  sempre  più 
concrete  e  più  forti. 

Ma  man  mano  che  questo  sviluppK)  impe- 
rialistico della  Germania  si  accentua,  viene 
a  mutarsi  l'atteggiamento  dell 'Inghilterra  ver- 
so la  Germania  e  conseguentemente  verso 
la  Triplice.  L'antica  cordialità  cede  il  posto 
a  una  freddezza  sempre  maggiore,  mentre, 
d'altra  parte,  la  tradizionale  ostilità  anglo- 
francese viene  a  poco  a  poco  a  cessare,  e 
lascia  il  posto  all'intesa.  Dopo  il  momento 
acuto  di  Fascioda,  nel   1898,  quando  parve 


DOPO    I    GIORNI     GRASSI 

Caricatura  di  Gilbert-Martin  (Don  Quichotte,  14  febb.  1S91). 
Crispi  e  Bismarck  dopo  la  caduta  dal  potere. 


imminente  tra  Francia  e  Inghilterra  la  guer- 
ra, comincia  tra  le  due  nazioni  quel  ravvi- 
cinamento che  trovò  i  suoi  più  abili  artefici 
in  Edoardo  VII  e  in  Delcassé,  e  che  portò, 
dopo  il  1900,  a  un  vero  e  proprio  accordo. 
L'Inghilterra  non  si 
trovò  più  di  fianco 
alla  Triplice  contro 
la  Francia,  ma  a  fian- 
co della  Francia  di 
fronte  alla  Triplice. 
Intanto,  anche  nel- 
le questioni  balcani- 
che cominciavano  a 
disegnarsi  novità. 
Nel  1897  il  Cancel- 
liere austro- ungarico 
Goluchowski  conclu- 
deva col  Governo 
russo  un  accordo  cir- 
ca i  Balcani,  accordo 
che  veniva  confer- 
mato e  ampliato  qual- 
che anno  dopo,  nel 
1903,  nel  convegno 
di  Mùrzsteg.  Per  virtù 
di  questi  accordi,  i 
Balcani  venivano  in 
sostanza  divisi  in  due 
sfere  d'influenza,  una 
austriaca  e  una  russa. 
Dell'Italia  e  de'  suoi 
interessi  non  si  par- 
lava neppure:  anzi  quando,  nel  1902,  il  nostro 
ministro  Prinetti  affermava  davanti  al  Golu- 
chowski il  nostro  diritto,  derivante  dalla  Tri- 
plice, di  venir  consultati  nelle  questioni  bal- 
caniche, il  Goluchowski  respingeva  tali  affer- 
mazioni con  ironia  altamente  offensiva... 

Cosi,  attraverso  a  tutti  questi  avvenimenti, 
l'alleanza  cominciava  a  dislocarsi,  e  a  per- 
dere, co'  suoi  antichi  caratteri,  la  sua  ragion 
d'essere.  Era  stata  rinnovata  nel  1891,  per 
un  periodo  di  sei  anni  e  con  la  clausola  che, 
se  entro  il  giugno  del  1896  non  veniva  de- 
nunziata, l'alleanza  avrebbe  continuato  im- 
mutata per  altri  sei  anni.  Questa  rinnova- 
zione del  1891  diede  luogo  a  veri  e  proprii 
tumulti  nella  Camera  italiana.  Fu  poi  rinno- 
vata nel  1902,  e  ancora,  anticipatamente,  nel 
191 2;  ma  da  ogni  rinnovazione  pareva  uscisse 
indebolita.  Ciò  dipendeva,  più  che  dalla  vo- 
lontà degli  uomini,  dall'ambiente  che  si  anda- 
va lentamente  ma  inesorabilmente  mutando. 
Ciò  che  non  mutava,  era  lo  spirito  di  su- 
periorità, di  altezzosità  col  quale  il  Governo 
tedesco  credeva  di  poter  trattare  l'Italia;  il 
che  dipendeva  dal  vizio  d'origine  della  Tri- 
plice, di  essere  alleanza  più  imposta  a  noi 
che  voluta  da  noi,  vizio  che  potè  attenuarsi 
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man  mano  che  le  nostre  condizioni  miglio- 
rarono, ma  che  non  potè  mai  cancellarsi 
del  tutto.  Un  episodio  caratteristico,  e  che 
vai  per  tutti,  di  questo  altezzoso  spirito 
germanico,  è  stato  riesumato  in  questi  giorni: 
quando,  nel  1S95,  —  per  paralizzare  gli 
effetti  della  guerra  doganale  che  la  Francia 
ci  moveva,  proprio  per  conseguenza  della 
nostra  alleanza  con  la  Germania,  ^  il  Go 
verno  italiano  chiese  alla  Germania  un  aiuto 
finanziario,  venne  in  Italia  il  ministro  Blei- 
chroder  a  chiedere  che,  come  compenso  di 
questo  aiuto  e  come  garanzia,  il  Governo 
italiano  cedesse  alla  Germania  le  sue  do- 
gane ! 

Dopo  il  1900,  comincia  la  vera  crisi  della 
Triplice.  L'accordo  anglo- francese  circa  il 
Mediterraneo,  determina  l'Italia  a  trattare 
anch'essa  con  le  due  nazioni,  per  non  ri- 
manere isolata  sul  suo  mare  Da  ciò  esce 
la  convenzione  a  tre,  per  la  quale  mentre 
all'Inghilterra  è  lasciata  mano  libera  in 
Egitto,  alla  Francia  in  Marocco,  vengono 
riconosciuti  all'Italia  i  diritti  sulla  Libia. 
Per  effetto  di  questi  accordi,  nella  confe- 
renza convocata  ad  Algesiras  nel  1906  per 
risolvere  la  questione  marocchina,  l'Italia 
sostiene  la  Francia  contro  la  Germania.  È 
il  giro  di  valzer  che  Biìlow  biasimerà  al 
Reichstag.  Nel  1908, 
con  l'annessione  della 
Bosnia- Erzegovina, 
l'Austria  porta  un 
nuovo  colpo  a  uno 
dei  caposaldi  sui  quali 
poggiava  la  Triplice  : 
l'assetto  balcanico 
quale  risultava  dal 
Congresso  di  Berlino. 
Nel  191 1,  l'Italia  con- 
tribuisce a  riaprire  la 
questione  d'Oriente, 
movendo  guerra  alla 
Turchia  per  la  Libia  ; 
le  sue  alleate  Austria 
e  Germania  propen- 
dono ostensibilmente 
per  la  sua  nemica. 

Qui  mette  il  conto 
di  ricordare  un  arti- 
colo impressionante 
uscito  sul  Ber  liner 
Tageblatt  nell'ottobre 


1911,  all'inizio  della  guerra  libica.  L'arti- 
colo prevedeva  che  l' Italia  mai  avrebbe 
aiutato  la  Germania  in  guerra,  anzi  avrebbe 
approfittato  di  un  eventuale  conflitto,  in 
cui  Austria  e  Germania,  fossero  impe- 
gnate, per  assalire  l'Austria.  E  finiva:  «Ba- 
sta dunque  con  questa  Triplice  che  da  un 
pezzo  ha  cessato  di  aver  ragione  di  essere. . . 
Per  l'avvenire  si  può  riguardare  la  lontana 
eventuale  amicizia  dei  turchi,  più  impor- 
tante per  noi  di  quella  dei  loro  presenti 
avversari  ». 

L'autore  dell'articolo  si  seppe  poi  essere 
il  conte  de  Monts,  già  ambasciatore  germa- 
nico a  Roma.  Il  de  Monts  scrisse  con  un 
vero  spirito  profetico,  e  gli  avvenimenti  at- 
tuali gli  han  dato  ragione. 

Solamente,  a  ciò  che  egli  scrisse  bisogna 
aggiungere  che  se  per  la  Triplice  eran  ces- 
sate le  ragioni  di  esistenza,  ciò  era  conse- 
guenza non  della  guerra  italiana  contro  la 
Turchia,  ma  del  fatto  che,  per  effetto  della 
politica  germanica  e  austriaca,  si  erano  a 
poro  a  poco  corrose  le  basi  sulle  quali  il 
genio  di  Bismarck  aveva  creato  l'alleanza: 
la  Germania  da  conservatrice  e  pacifica  si 
era  fatta  espansionista  e  aggressiva,  l'In- 
ghilterra da  sostenitrice  era  diventata  av- 
versaria della  Triplice,  l'Austria-Ungheria 
lavorava  a  realiz- 
zare vaste  aspirazio- 
ni egemoniche  nei 
Balcani. 

E  la  vecchia  al- 
leanza è  crollata  di 
fatto  irreparabilmen- 
te, in  seguito  ai  tra- 
gici avvenimenti  del 
luglio -agosto  1914, 
quando  l'Austria, 
provocando  la  Ser- 
bia, volle  riaprire 
e  risolvere  a  suo 
vantaggio  la  que- 
stione balcanica,  e 
la  Germania,  appog- 
giando r  Austria  e 
scatenando  la  guerra 
europea,  tentò  di  at- 
tuare i  suoi  sogni  di 
egemonia  mondiale  e 
di  annientamento  del- 
la potenza  inglese. 


L' Istituì KicK  pkeviuentk. 
Guardate  diritto  davanti  a  voi,  per  piacere,  signorine! 
Nessuna  occhiata  in  giro!  »  Caricatura  pubblicata  dal 
Nebelspalter  il  26  ott.  1889,  all'epoca  in  cui  la  Triplice 
era  più  salda.  Bismarck  è  rappresentato  dall'istitutrice, 
l'Austiia  e  l'Italia  dalle  signorine. 


PIETRO 

SILVA. 


AVVERSITÀ  E  GLORIE 

Del  debito  PUBBLICO  ITALIANO 


1  debito  pubblico  del  Regno  d'I- 
talia si  può  dire  abbia  avuto  la 
sua  origine  nella  legge  del  4  a- 
gosto  1861,  la  quale  riconosce- 
va ed  italianizzava  i  debiti  de- 
gli antichi  Stati,  che  domina- 
rono in  Italia  prima  della  uni- 
cazione.  Fu  un  atto  di  coraggio  e  di  buona 
;de  quello  di  riconoscere  i  debiti  degli  ex- 
tati ;  né  vi  si  giunse  senza  vivaci  ostacoli. 
illa    Camera    1'  onorevole 

ruerrazzi   si  oppose    viva-      "-  = 

lente    al    riconoscimento  

i  quella  parte  del  debito 
)scano,  che  era  stato  con- 
atto per  la  occupazione 
ustriaca  della  Toscana; 
lentre  altri  voleva  che  si 
conoscessero  anche  i  de- 
lti contralti  dalle  popo- 
zioni  per  rivendicarsi  in 
berta.  Prevalse  il  concet- 
)  che  non  convenisse  ai- 
Italia  inimicarsi  i  porta- 
)ri  dei  titoli  di  debito  pub- 
lieo  degli  antichi  Stati  e 
jnvenisse  invece  aumen- 
ire  il  proprio  credito  af- 
rmando  di  volere  dimen- 
care  l'uso  che  taluno  dei 
issati  governi  aveva  fatto 
ìì  denari  presi  a  prestito, 
di  volere  assumere  tutta 
eredità,  attiva  e  passiva, 
2lla  vecchia  Italia  divisa, 
'unificazione  del  debito  pubblico  fu  il  ce- 
ento  economico  della  Unità  italiana.  Era 
l'arma  tolta  di  mano  ai  fautori  dei  vecchi 
gimi  :  come  cospirare  contro  un  governo,  il 
aale  dichiarava  di  voler  pagare  i  debiti  dei 
loi  predecessori,  anche  quelli  assunti  per 
itacolare  e  ritardare  l'avvento  della  unità?  In 
lel  primo  momento,  trascurando  il  debito  di 
.  4.346.657  di  rendita  annua  spettanti  a  Nizza 
Savoja  e  passato  alla  Francia  con  la  legge 
ì\  29  dicembre  1861,  il  debito  pubblico 
iliano  si  componeva  così: 

Regno  di  Sardegna 

»        »    Napoli 

>»        »   Sicilia 

»        »    Lombardia 

Granducato  di  Toscana  .... 
Ducato  di  Modena 

»        »   Parma 

Totale  dei  debiti  inclusi  nel  Gran 

Libro  del  debito  pubblico  .  . 
Debiti  inclusi  separatamente  nel 

Gran  Libro 


Erano  poco  meno  di  2  miliardi  e  mezzo  in 
capitale  e  107  milioni  di  rendita  annua  con  cui 
il  nuovo  Stato  faceva  il  suo  ingresso  nel  no- 
vero dei  grandi  paesi  moderni,  di  cui  una  delle 
caratteristiche  è  quella  di  essere  indebitati  per 
cifre  fantastiche.  Avere  dei  debiti  per  uno  Stato 
può  essere  una  vergogna,  quando  i  debiti  si 
sono  fatti  per  costruire  dei  palazzi  magnifici 
sul  Bosforo  o  per  mantenere  serragli  di  oda- 
lische, come  pare  accadesse  in  Turchia.  Ma  è 
un  titolo  d'onore,  quando 
T  i  debiti  si  sono  fatti  per 
conquistare  l'indipendenza 
nazionale,  per  cementarla, 
serbando  fede  ai  creditori 
dei  precedenti  regimi,  per 
costruire  acquedotti,  fer- 
rovie, porti,  per  risanare 
le  maremme,  per  attrez- 
zare le  colonie. 


Camillo  conte  di  Cavour. 


L. 


50.692.240.45 
26.004  058,50 
6  800.000, — 
5  506. 1 20,06 
ò.9tS.2'<8.— 
728.232.80 
423  840  »o 


94.102.780,61 
i3.i20.4oP.48 
TOT.\LE  .     .  L.  107.223.189,09. 


L'Italia  non  poteva  per- 
ciò non  aumentare  il  vec- 
chio debito  pubblico  eredi- 
tato dagli  ex- Stati  ;  e  co- 
minciava subito,  un  mese 
e  dodici  giorni  dopo  la 
proclamazione  del  regno,  a 
lanciare  un  prestito  atto  a 
procacciare  500  milioni  al 
tesoro.  Era  ministro  pro- 
ponente (29  aprile  1861) 
l'on.  Pietro  Bastogi;  ed  a 
mostrare  le  difficili  condizioni  della  finanza 
italiana  di  quei  tempi,  basti  dire  che  si  dovette 
emettere  rendita  5  per  cento  (che  in  allora  non 
era  ancora  stata  colpita  da  imposta)  al  prezzo 
di  L.  70.50  per  ogni  100  lire  nominali,  con 
una  provvigione  di  50  centesimi  per  i  sotto- 
scrittori, cosicché  l'interesse  vero  finiva  di  es- 
sere del  7.09  per  cento!  Ed  ai  risparmiatori 
italiani  si  osarono  offrire  appena  150  milioni 
nominali  ossia  105  milioni  effettivi  in  pubblica 
sottoscrizione  ! 

I  disavanzi  seguitavano  ad  infierire  nei  mal- 
fermi bilanci  dei  primi  anni  del  nuovo  Stato  ; 
sicché,  non  erano  trascorsi  due  anni,  l'on.  Min- 
ghetti  dovette  proporre,  insieme  con  altri  prov- 
vedimenti finanziari,  un  nuovo  grande  prestito 
di  700  milioni.  Approvato  con  la  legge  dell' 11 
marzo  1863,  fu  emesso,  sempre  in  rendita  5 
per  cento,  ma  al  prezzo  di  appena  68.05  lire 
per  ogni  100  nominali.  Il  saggio  effettivo  del- 
l'interesse risultava  quindi  del  7.34  per  cento  ; 
e,  peggio,    per   incassare   700   milioni   effettivi 
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lo  Stato  doveva  obbligarsi  a  restituire  i  mi- 
liardo e  29  milioni  di  lire! 

Ed  i  prestiti  a  condizioni  onerosissime  se- 
guitavano: era  il  prezzo  che  si  doveva  pagare 
per  la  grande  opera  della 
unificazione  italiana.  Nella 
esposizione  finanziaria  del 
14  marzo  1865,  Quintino 
Sella  doveva  proporre  si 
vendessero  le  ferrovie  per 
il  valore  di  200  milioni  e 
si  contraesse  un  nuovo  de- 
bito di  425  milioni  di  lire. 
Approvato  con  legge  del- 
l'ii  maggio  1865,  il  pre- 
stito fu  emesso  al  corso 
di  appena  62.50  lire  effet- 
tive per  ogni  100  lire  di 
rendita  5  per  cento,  ossia 
al  saggio  eflfettivo  di  inte- 
resse deir8  per  cento;  ri- 
conoscendosi lo  Stato  de- 
bitore di  680  milioni  di 
lire  in  cambio  dei  425  ef- 
fettivamente incassati. 

Erano  tempi  tristi  per 
la  finanza  italiana  ;  e  si 
temeva  di  peggio.  Scop- 
piata la  guerra  del  1866, 
non  si  osò  emettere  un 
nuovo  prestito  volontario, 

temendo  di  dover  vendere  la  rendita  5  per 
cento  ad  un  prezzo  ancora  più  basso  delle 
volte  precedenti. 

Nelle  borse  italiane  il  nostro  5  per  cento 
era  infatti  in  quell'  anno  fortunoso  caduto 
al  minimo  di  L.  41.60  e  nelle  borse  di  Pa- 
rigi a  L.  36. 

Il  ministro  Scialoja  deliberò  di  battere  al- 
tre vie:  diede  alla  Banca  Nazionale  del  Re- 
gno, la  genitrice  dell'attuale  Banca  d'Italia, 
il  diritto  di  non  cambiare  a  vista  i  suoi  bi- 
glietti in  oro  (di  qui  l'origine  del  corso  for- 
zoso, che  in  sostanza  esiste  ancora  oggi)  e 
l'obbligò  in  cambio  a  mutuargli  250  milioni 
di  lire  in  biglietti,  che  a  poco  a  poco  diven- 
nero nel  1868  quasi  un  miliardo.  E  dispose 
inoltre  l'emissione  di  un  prestito  nazionale 
forzoso. 

La  somma  complessiva  fu  fissata  in  400 
milioni  nominali;  il  prezzo  in  95  lire  per 
ogni  100  nominali,  l'interesse  nel  5  per  cento, 
oltre  all'i  per  cento  in  più  ripartito  ogni 
anno  in  forma  di  premi  da  estrarsi  a  sorte. 
Per  ripartire  il  prestito  fra  i  capitalisti,  si  sta- 
bilì che  essi  fossero  obbligati  ad  acquistarne 
una  somma  variabile  in  rapporto  all'ammontare 
complessivo  dei  loro  redditi  valutati  in  base  ai 
ruoli  delle  imposte  sui  terreni,  sui  fabbricati  e 
sulla  ricchezza  mobile.  Fatto  lo  spoglio  dei 
redditi,  questi  vennero  ordinati  in  ogni  comune 
o  consorzio  esattoriale  dal  più  alto  al  più  basso 
gradatamente;  e  divisi  in  otto  classi,  ognuna 
delle  quali  doveva  comprendere  una  ottava 
parte  del  reddito  totale  accertato  nel  comune 
o  consorzio. 

È  chiaro  che   la  prima  classe  comprendeva 
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pochissimi  contribuenti,  quelli  più  grossi,  men 
tre  l'ultima  ne  comprendeva  un  numero  gran 
dissimo  di  redditieri  minimi.  Questa  ottavj 
classe  fu  esentata  dal  concorrere  al  prestito 
Per  le  altre  sette  class 
si  procedette  così:  la  4- 
classe,  la  quale  stava  e 
sattamente  in  mezzo,  pa 
gava  un  settimo  esatte 
della  somma  totale  de 
prestito  assegnata  al  co 
mune  o  consorzio  ;  le  tre 
classi  più  elevate,  e  cioè 
la  3^,  la  2^  e  la  i^,  do 
vettero  pagare  i,  2  e  ^ 
sesti  rispettivamente  it 
piti  della  quota  normale 
mentre,  per  converso,  le 
tre  più  basse  e  cioè  h 
5=^,  la  6a  e  la  7^  paga 
rono  I,  2  e  3  sesti  it, 
meno  della  quota  norma 
le.  Supponendo  che  ac 
un  comune  fossero  asse 
gnate  70.000  lire  del  pre 
stito  forzoso,  e  che  il  red 
dito  complessivo  dei  con 
tribuenti  del  comune  fos 
se  di  800.000  lire,  l'ope 
razione  si   svolgeva  così 
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La  ripartizione  delle  quote  di  prestito  era 
così  progressiva  ;  poiché,  trovandosi  in  ogni 
classe  il  medesimo  ammontare  complessivo  di 
redditi,  la  prima  classe,  dei  più  ricchi,  finiva 
di  pagare  il  triplo  dell'ultima  classe,  la  settima, 
a  cui  appartenevano  i  meno  abbienti  tra  gli 
obbligati  al  prestito. 

Malgrado  le  critiche  che  a  questo  disegnc 
di  prestito  forzoso  furono  rivolte,  l'operazione 
sì  svolse  con  successo.  L'erario  ne  ricavò  la 
somma  netta  di  353.232.000  lire,  le  quali  furono 
di  gran  ristoro  alle  esauste  finanze. 

Ho  voluto  ricordare  questo  nostro  esempic 
di  prestito  forzoso,  perchè  dà  un'idea  del  modo 
con  cui  potrebbe  essere  ripartito  un  nuovo 
prestito  forzoso  che  il  Governo  deliberasse  di 
emettere  durante  la  presente  guerra.  È  da  spe- 
rarsi che  ciò  non  sia  necessario  e  che  i  capi- 
talisti italiani  rispondano  con  slancio  all'appello 
pel  prestito  volontario  rivolto  ad  essi  dal  Go- 
verno. Mentre  scrivo,   le   notizie   sono   buone, 
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specialmente  per  i  piccoli  ed  i  medi  risparmia- 
tori, i  quali  avevano  già  dato  il  contributo 
migliore  al  primo  prestito  nazionale  del  gen- 
naio scorso.  Forse,  se  qualche  astensione  ci 
sarà,  la  riscontreremo  nelle 
glosse  borse  e  fors'anco 
tra  coloro  che  in  qualità 
di  proprietari  fondiari  e  di 
industriali  hanno  molto 
guadagnato  in  conseguen- 
za della  guerra,  vendendo 
a  più  caro  prezzo  i  proprii 
prodotti  agrari  o  le  proprie 
forniture  allo  Stato.  Se 
costoro  non  parteciperan- 
no al  prestito  in  una  mi- 
sura sufficiente,  bisognerà 
ricordarsi  del  prestito  for 
zoso  del  1866.  La  progres- 
sività potrebbe  essere  ac- 
centuata, in  guisa  da  far 
partecipare  le  più  grosse 
fortune  anche  col  100  per 
cento  del  loro  reddito  an- 
nuo ;  facendo  pagar  loro 
100  o  105  il  titolo  che 
oggi  non  vollero  acqui- 
stare a  93  o  95  lire.  Natu- 
ralmente dal  prestito  for- 
zoso saranno  esentati  co- 
loro che  contribuirono  al 

prestito  volontario  odierno;  e  di  aver  contri- 
buito si  potrà  agevolmente  dare  la  prova  pre- 
sentando alle  agenzie  delle  imposte  i  titoli 
acquistati  volontariamente  affinchè  sia  su  di 
essi  apposta  una  apposita  stampiglia. 


Dopo  il  1866  l'Italia  emise  ancora  parecchi 
prestiti,  per  la  costruzione  ed  il  riscatto  delle 
ferrovie,  per  l'unificazione  dei  debiti  veneto  e 
pontificio,  per  provvedere  ai  disavanzi.  Andrei 

troppo    per    le    lunghe    se 

volessi  discorrere  di  tutti.      |i  = 

Accennerò  soltanto  ai  mo- 
menti essenziali,  i  quali  se- 
gnano un  punto  culminante 
nella  storia  del  nostro  de- 
bito pubblico. 

Forse  il  più  famoso  di 
tutti  i  prestiti  avvenuti  do- 
po l'età  eroica  del  nostro 
risorgimento  fu  quello  dei 
644  milioni  annunciato  dal 
ministro  Magliani  nel  no- 
vembre del  1880  per  l'abo- 
lizione del  corso  forzoso. 
Il  Magliani  era  uomo  dotto, 
conoscitore  della  verità,  a- 
bilissimo  maneggiatore  di 
cifre  e  di  bilanci  ;  ma  al- 
quanto debole  e  poco  atto 
ad  una  politica  ferma,  dalle 
vedute  sicure  e  lontane. 
Il  suo  proposito  di  abolire 
il    corso    forzoso   era   otti- 


QuiNTiNO  Sella 
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mo,  perchè  l'aggio  dell'oro  sulla  carta  moneta 
era  di  grave  nocumento  al  paese  ;  ed  approva- 
bile era  il  disegno  di  fare  un  prestito  in  oro 
all'estero  che  permettesse  di  ritirare  quanti 
biglietti  fosse  necessario, 
per  ridurre]  abbastanza  la 
rimanente  quantità  tuttora 
in  circolazione  e  fame  cosi 
aumentare  il  pregio  — 
tutte  le  cose  e  quindi  an- 
che i  biglietti  crescono  di 
pregio  quando  la  quantità 
posta  sul  mercato  scema 
—  sino  a  che  i  biglietti 
tornassero  a  circolare  a  pa- 
rità coU'oro. 

Né  fu  infelice  l'esecu- 
zione del  prestito.  Con  a- 
bili  trattative  con  le  case 
Baring  ed  Hambro  di  Lon- 
dra e  con  il  Credito  mo- 
biliare italiano,  il  prestito 
in  rendita  5  per  cento  lor- 
do (che  però  allora  ridu- 
cevasi  già,  per  la  trattenu- 
ta di  imposta  di  ricchezza 
mobile,  al  4.34  per  cento 
netto)  fu  emesso  al  corso 
di  87.17  lire  effettive  per 
ogfni  100  nominali.  Per  ot- 
tenere 644  milioni  di  lire, 
di  cui  444  milioni  in  oro  e  200  in  argento, 
si  dovette  fare  un  debito  di  729.475.000  lire 
nominali;  ma  poiché  l'interesse  promesso  era 
di  4.34  lire  per  ogni  87.17  ricevute,  il  debito 
era  in  sostanza  contratto  al  4.97  per  cento. 
Eravamo  lontani,  per  fortuna  d'Italia,  dal  tasso 
dell' 8  per  cento  che  si  era  dovuto  pagare  nel 
1865! 

Il  prestito  dei  644  milioni  non   ottenne   poi 
il  risultato  che  il  Magliani  si  proponeva:   ossia 
la  abolizione  definitiva   del  corso  forzoso.  Ma 
non  fu  colpa  del    prestito.    Invece   di    ritirare 
biglietti  abbastanza,  se  ne 
^      ritirò   una   quantità  insuf- 
ficiente e  si  tornò  ben  pre- 
sto a  rimetterli  sul  merca- 
to;  onde   i  biglietti,  ridi- 
venuti    sovrabbondanti , 
ritornarono     a     scapitare, 
ricomparve  l'aggio  e  rica- 
demmo di  fatto  nel  corso 
forzoso. 

Fu  una  momentanea  pa- 
rentesi nel  progresso  del- 
l'economia italiana,  la  qua- 
le coincise  con  la  disgra- 
ziata campagna  d'Abissi- 
nia.  Tuttavia,  il  credito 
dell'  Italia  era  talmente 
migliorato  che  un  prestito 
di  140  milioni  di  lire,  e- 
messo  nel  1896  per  prov- 
vedere alle  spese  d'Africa, 
al  tipo  4. 50  per  cento  netto, 
fu  potuto  lanciare  a  97 
lire,  con  un  frutto  effettivo 
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sul  versato  del  4.63  per  cento;  e  fu  sottoscritto 
22  volte.  Dopo  quella  parentesi,  grazie  alla 
saggia  amministrazione  della  pubblica  finanza 
tenuta  dai  ministri  Sonnino,  Luzzatti,  Boselli, 
a  ricordare  solo  i  maggiori,  il  bilancio  italiano 
cominciò  a  chiudersi  con  avanzi,  il  credito  dello 
Stato  migliorò,  per  modo  che  nel  secondo  se- 
mestre del  1905  la  rendita  5  o/o  lordo,  divenuta 
4  o/o  netto,  aveva  raggiunto  alle  borse  italiane 
e  di  Parigi  il  corso  massimo  di  106.60, 

Fu  quella  l'età  d'oro  della  nostra  finanza; 
ed  i  nostri  finanzieri  ne  seppero  trarre  partito. 
Preparata  dall'on.  Luzzatti,  eseguita  dal  mi- 
nistro del  Tesoro  (on.  Majorana,  curata  dal 
comm.  Stringher,  il  29  giugno  1906  si  appro- 
vava dal  Parlamento  e  sanzionava  dal  Re  la 
famosa  conversione  della  rendita,  la  quale  re- 
sterà negli  annali  della  nostra  storia  finanzia- 
ria. Si  trattava  di  convertire  dal  4  al  3.75  per 
cento  per  cinque  anni  ed  al  3.50  per  cento  in 
seguito  una  massa  enorme  di  8  miliardi  e  100 
milioni  in  cifra  tonda  di  rendita.  Fu  posta  ai 
possessori  la  dimanda:  consentite  voi  alla  ri- 
duzione dell'interesse  dal  4  al  3.75-3.50  per 
cento,  ovvero  preferite  il  rimborso  delle  100  lire 
mutuate  allo  Stato?  Su  un  capitale  che  esat- 
tamente era  di  8.100.434.840  lire  fu  chiesto  il 
rimborso  solo  per  4.689.700  lire,  appena  il  0,57 
per  cento  del  totale.  Tutti  gli  altri  preferi- 
rono, di  loro  spontanea  volontà,  di  consentire 
alla  riduzione  degli  interessi  al  3.75  per  5  anni 
e  al  3.50  per  cento  in  seguito.  Nella  storia 
della  finanza  si  conosce  una  sola  conversione 
la  quale  abbia  avuto  ad  oggetto  una  cifra  mag- 
giore: e  fu  quella  operata  dal  signor  Goschen 
in  Inghilterra  per  un  capitale  di  14.930  milioni 
di  lire  italiane  dal  3  al  2.75  per  15  anni  ed  al 
2.50  per  cento  in  seguito  ;  ma  proporzionata- 
mente il  successo  fu  meno  brillante  che  in 
Italia,  perchè  vi  furono  domande  di  rimborso 
per  1.070  milioni,  ossia  per  il  7,16  per  cento 
della  cifra  totale,  invece  del  0,57  per  cento 
che  si  ebbe  in  Italia. 

Dopo  il  1906,  fino  alle  emissioni  occasionate 
dalla  odierna  guerra,  non  vi  furono  più  grandi 
operazioni  finanziarie.  Si  emisero,  a  parecchie 
riprese,  buoni  del  tesoro  quinquennali  4  o/o  per 
l'ammontare  complessivo  di  1.232.090.000  lire. 
Al  30  settembre  1914,  quando  la  nuova  situa- 
zione europea  non  aveva  ancora  cominciato  a 
far  sentire  i  suoi  effetti  sulla  situazione  del 
nostro  tesoro,  il  debito  pubblico  italiano  era 
così  composto  : 

Debiti  consolidati  e  perpetui: 

Rendita  3  o/o  lorda 160071.965 

»        ?,  1/2  o/o  netta   (1902).    .     .     .  943.383.071 

»        31/20/0        »      (1906).     .     .     .  S.098.015.876 

»        4  1/2  per  «li  istituti  di  beneficenza      721.016.082 
»        dovuta  alla  Santa  Sede  64.500.000 

Debiti  diversi :     .     .  64.179.772 


Debiti  redimibili  : 

Amministrati  dalla  Direzione 
generale  del  Debito  Pub- 
blico           1.965.106.695 


10.051. 166.768 


a  riportare  L.   10.051. 166. 768 


Riporto  L.   20.051. 166. 76i- 
Huotii  del  tesoro 
quinquennali      1.232.090.000 
Diversi  733.016.695 

1.965. 106. 695     1.965.106.695 

Dalla  Direzione  generale  del 

Tesoro 2.911.398.377 

Verso  la  Siidbahn  S5S.740.709 
Diversi  .     .     .     2.052.657.668 

2. 911.398.377 

4.876.505.072        4.S76.505.072 

Buoni  del  Tesoro  ordinari 341.346.00c 

Biglietti  di  Stato  a  corso  legale 555.000.00c 

Totale  L.  15.824.017.84c 

Da  questa  somma  fa  d'uopo  togliere  però 
1.330  milioni  di  titoli  di  debito  pubblico,  i 
quali  sono  proprietà  dello  Stato  medesimo  e 
quindi  non  sono  un  vero  e  proprio  debito  ;  co- 
sicché il  debito  pubblico  italiano,  al  momento 
dello  scoppio  della  guerra  europea,  toccava,  in 
cifra  tonda,  la  ragguardevole  somma  di  14  mi- 
liardi e  mezzo. 

Come  curiosità,  è  bene  segnalare,  fra  gli  al- 
tri, il  debito  di  858,7  verso  la  Sudbahn,  ossia 
verso  la  S9cietà  delle  Ferrovie  meridionali  au- 
striache. È  un  debito  che  l'Italia  contrasse  per 
il  riscatto  delle  ferrovie  del  Lombardo-Veneto  ; 
il  quale  si  va  estinguendo  per  annualità  e  sarà 
finito  di  pagare  fra  circa  mezzo  secolo.  Lo 
scoppio  della  guerra  ha  avuto  naturalmente 
per  effetto  che  il  Tesoro  italiano  ha  sospeso 
ogni  pagamento  a  Vienna.  Viceversa  Vienna 
non  paga  più  i  suoi  obbligazionisti,  che  sono 
per  la  maggior  parte  francesi,  ed  in  parte  ita- 
liani !  ^ 
♦  ♦ 

L'Italia  non  era  il  solo  paese  ad  essere  in- 
debitato. Prima  della  guerra,  ecco  le  cifre  a 
cui  approssimativamente  giungevano,  in  lire 
italiane,  calcolate  alla  parità  e  cioè  senza  tener 
conto  delle  oscillazioni  dell'aggio,  i  soli  debiti 
consolidati  dei  principali  Stati  esteri,  esclu- 
dendo cioè  i  debiti  fluttuanti,  in  buoni  del 
Tesoro  e  simili  : 

in  milioni  di  lire  italiane 

Francia 31.162 

Germania 

Debito  federale  .       5.S46 

Prussia      .     .     .      11.744 

Baviera      .     .     .        3.111 

Sassonia  .     .     .         1.091 

Wiirtenberg.      .  799 

Baden  ....  707 

Assia  ....  559 

23.859  23.859 

Russia        23.608 

Austria  -  Ungheria 

Comune    ...         5  390 

Austria     .     .     ,         7.476 

Ungheria.     .     .         7.021 

19.887  19.887 

Gran  Brettagna 16.244 

Spagna 9.941 

Giappone 6.36o 

Stati  Uniti  (federale) 5.020 

Portogallo 4.268 

Belgio 3.739 
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Brasile  .  . 
Turchia.  . 
Argentina  . 
Olanda  .  . 
Egitto  .  . 
Rumanìa  . 
Grecia  .  . 
Svezia  .  . 
Serbia  . 
Bulgaria 
Norvegia  . 
Danimarca 
Svizzera 


3.495 

3.036 

2.7^7 

2.371 

2.36o 

1.769 

928 

804 

654 

612 

505 

499 

117 


Queste  cifre,  in  molti  casi,  appartengono 
oramai  alla  storia  del  passato.  Possono  essere 
considerate  come  un  ri- 
cordo di  tempi  in  cui  i 
debiti  pubblici  parevano 
enormi,  ed  erano  invece 
sopportabilissimi  in  con- 
fronto alle  somme  che  sa- 
ranno la  realtà  del  doma- 
ni. In  parecchi  casi  le  ci- 
fre del  debito  pubblico  sa- 
ranno raddoppiate.  Spe- 
cialmente quando  comin- 
cierà  la  liquidazione  delle 
grandi  masse  di  biglietti 
che  gli  Stati  hanno  dovuto 
mettere  in  circolazione,  le 
cifre  dei  debiti  pubblici 
cresceranno  oltre  misura. 
Per  i  grandi  Stati  l'unità 
di  conto  non  sarà  più  il 
miliardo,  ma  le  decine  di 
miliardi. 


Con  tutto  ciò   gli   Stati  : 

faranno  fronte  ai  loro  im-  Antonio  Scialoja. 

pegni.  Salvo  casi  sporadici, 

dalla  Rivoluzione  francese  in  qua,  l'osservanza 
degli   impegni   assunti  verso  i  propri  creditori 
è  divenuta  una  massima  di  fede  per  i  Governi 
degli   Stati    civili.    I    loro 
reggitori  hanno  cercato  o 
cercheranno  di  far  denari 
in  ogni  modo,  non  mai  col 
non    pagare   gli    interessi 
pattuiti  sui  titoli  di  debito 
pubbHco. 

La  storia  italiana  offre 
di  queste  verità  una  di- 
mostrazione luminosa.  Per 
due  motivi  i  creditori  dello 
Stato  in  Italia  hanno  visto 
falcidiati  i  loro  interessi  : 
coir  imposta  di  ricchezza 
mobile  e  con  la  conversio- 
ne. Ma  in  amendue  i  casi 
lo  Stato  si  valse  di  un  suo 
diritto,  noto  a  tutti  ed 
anche  ai  creditori  suoi. 
Per  la  rendita  5  00  lo 
Stato  aveva  espressamen- 
te rinunciato  soltanto  al 
diritto  di  mettere  una  im- 
posta   speciale    sui     tìtoli  Onor.  Sonnino 


stessi  ;  il  che  sì  capisce  perchè  se  lo  Stato 
potesse  promettere  dì  pagare  5  e  poi  subito 
dopo  stabilire  una  imposta  di  i,  particolare 
ai  titoli  di  debito  pubblico,  verrebbe  a  mancare 
alla  fatta  promessa. 

Ma  lo  Stato  non  aveva  promesso  di  non  ap- 
plicare ai  redditi  ottenuti  dai  titoli  di  debito 
pubblico  le  imposte  generali  sui  redditi.  Non 
v'è  motivo,  infatti,  salvo  esplicita  promessa  in 
contrario,  che  ì  portatori  di  titoli  dì  debito 
pubblico  non  paghino  la  stessa  imposta  che 
pagano  gli  altri  redditieri  per  terreni,  case, 
crediti,  industrie,  i  quali  si  trovano  nelle  stesse 
condizioni.  L' Inghilterra, 
-|  la  quale  pure  gode  di  così 
gran  credito,  ha  sempre 
applicato  l'imposta  gene- 
rale ai  suoi  creditori  ;  e 
tutti  trovano  la  cosa  rag^io- 
nevolissima.  Anche  in  Ita- 
lia si  era  fatto  così,  per  la 
rendita  500  lordo  (4  net- 
to), 300  lordo  (2.40  netto) 
e  per  altri  titoli  analoghi. 
Ma,  col  tempo,  si  pensò 
che  questo  era  un  imbro- 
glio. A  che  prò  dare  5, 
trattenere  i  e  pagare  4 
soltanto  ?  Non  era  un  giro 
di  contabilità  ozioso?  Fu 
questa  la  ragione  per  cui 
nel  1906,  quando  si  con- 
vertì il  5  lordo,  sì  preferì 
di  trasformarlo  in  un  3.50 
per  cento  netto  da  qualun- 
que imposta  presente  e 
futura.  D'allora  in  poi  il 
creditore  ebbe  la  promessa 
della  esenzione  non  solo 
dalle  imposte  speciali,  crea- 
te in  odio  suo,  ma  anche  dalle  imposte  generali 
gravanti  sugli  altri  cittadini. 

E  l'Italia  mantenne  e  manterrà  la  promes- 
sa di  esenzione  assoluta, 
la  quale  fu  ripetuta  anche 
ora,  in  occasione  dell'emis- 
sione dei  due  prestiti  na- 
zionali 4  I  2  "  o. 

L'altra  volta  che  i  cre- 
ditori ebbero  falcidiati  gli 
interessi  fu  nel  1906,  in 
occasione  della  conversio- 
ne del  5  lordo  (4  netto) 
in  un  3  75-3-50  per  cento. 
Ma  la  riduzione  accadde 
col  consenso  dei  creditori, 
il  quale  si  manifestò  col 
fatto  che  solò  un'infima 
minoranza  preferì  di  chie- 
dere il  rimborso  del  capi- 
tale mutuato,  al  100  per 
cento. 

Qual'  è  quel  debitore 
il  quale,  potendo,  non  sì 
giova  del  suo  buon  no- 
me per  offrire  al  credito- 
re   il    rimborso   del   capi- 
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tale,   salvo   a  venire  ad  un  accordo  sul  nuovo 
interesse  da  pattuirsi? 

È  solo  ragionevole  che  il  creditore,  al  mo- 
mento del  mutuo,  pretende  di  non  essere 
disturbato,  con  le  offerte 
di  rimborso,  per  ini  certo 
numero  di  anni.  Di  solito, 
nelle  faccende  private,  il 
termine  è  di  cinque  anni. 
Lo  Stato  ha  voluto  ora 
essere  più  largo  e  si  è 
obbligato  a  pagare  l' in- 
teresse del  4-50  per  cen- 
to almeno  per  io  anni, 
fino  al  1°  gennaio  1925. 
Fino  a  quel  momento  non 
può  offrire  ai  creditori  suoi 
il  rimborso  del  mutuo. 
Dopo,  se  la  cosa  gli  parrà 
conveniente,  potrà  rimbor- 
sare il  debito  ;  e  ad  ogni 
modo,  dovrà  rimborsarlo 
al  più  tardi  il  i"  gennaio 
1940.  È  questa  una  clau- 
sola di  grande  importan- 
za, perchè  assicura  il  cre- 
ditore che  il  suo  capitale 
gli  verrà  restituito  in  100 
lire. 

Sicché  il  titolo,  il  quale 
rappresenta    questo  suo  diritto,  non  potrà   di- 
scendere  troppo   al   di   sotto  di  100,    nessuno 
avendo  convenienza  a  vendere  a  vii  prezzo  una 
cosa  che  si  sa  gli  verrà  rimborsata  a  100. 


Che  cosa  significa  titolo  di  debito  pubblico  o 
titolo  di  rendita  od  obbligazione  del  prestito 
nazionale?  Vi  sono  molti 
tipi  di  titoli  di  debito  pub- 
blico, ma  per  non  parlare 
di  tutti,  che  sarebbe  cosa 
lunga  e  fastidiosa,  dirò  di 
due  soli,  i  principali,  a  cui 
tutti  gli  altri  si  possono 
ridurre,  con  qualche  va- 
riazione secondaria.  Un 
tipo  è  rappresentato  dalla 
rendita  3.50  per  cento, 
l'altro  dalla  obbligazione 
del  prestito  nazionale  4.50 
per  cento. 

Tutti  conoscono  quel 
titolo  che  comunemente 
abbiamo  preso  l'abitudine 
di  chiamare  rendita.  Sic- 
come di  sole  rendite  3.50 
per  cento  (quella  creata 
nel  1902  e  quella  1906  de- 
rivante dalla  conversione 
del  vecchio  5  00  lordo) 
ve  ne  sono  per  9  miliardi, 
si  può  dire  che  non  vi 
sia  famiglia  delle  classi  ricche,  agiate  e  sem- 
plicemente modeste,  la  quale  non  conosca  la 
faccia  di  questo  titolo 
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vedremo  subito  la  ragione  per  cui  nel  linguag- 
gio comune  ha  preso  il  nome  di  rendita.  Esso 
non  è  altro  che  una  promessa  dello  Stato  di 
pagare  ogni  anno  ed  in  perpetuo  una  somma 
di  3.50  lire,  divisa  in  due 
semestralità  uguali  di 
L.  1,75  al  i"  gennaio  ed 
al  1°  luglio. 

Bisogna  intenderci  però 
bene  sul  significato  di  que- 
sta frase  in  perpetuo.  Un 
tempo,  nel  medio  evo  e 
fino  alla  Rivoluzione  fran- 
cese, era  proprio  così:  Sta- 
to e  privati  si  obbligavano 
a  pagare  ai  loro  creditori 
una  rendita  perpetua  di 
3,50  lire  per  ogni  100  ri- 
cevute a  mutuo.  j 
Il  debitore,  se  anche  1 
avesse  avuto  i  mezzi  per  ^ 
rimborsare  il  mutuo,  non 
poteva,  essendosi  egli  ob- 
bligato a  pagare  una  ren- 
dita di  L.  3,50  in  perpe- 
tuo, senza  diritto  di  rim- 
borsare il  capitale.  La 
rinuncia  era  reciproca; 
poiché  nemmeno  il  credi- 
tore poteva  chiedere  il  rim- 
borso del  capitale  dato  a  mutuo  e  doveva  con- 
tentarsi di  ricevere  ogni  anno  in  perpetuo  le 
sue  3,50  lire  di  rendita.  Il  Medio  Evo  aveva 
la  mania  delle  cose  perpetue,  eterne  ;  aveva 
creato  i  simboli  dell'Imperatore  e  del  Ponte- 
fice destinati  a  reggere  in  perpetuo  le  cose 
umane  e  divine  nel  mondo  ;  aveva  creato  i  fe- 
decommessi  ed  i  maggioraschi  per  perpetuare 
le  ricchezze  nelle  stesse  fa- 
miglie. Voleva  che  anche 
i  debiti  fossero  perpetui. 
Con  le  nuove  idee  ve- 
nute in  auge  dopo  la  Ri- 
voluzione, si  vide  che  tutta 
questa  perpetuità  era  un 
assurdo  storico.  Come  si 
può  obbligare  un  privato 
od  uno  Stato  a  non  pa- 
gare mai  i  proprii  debiti? 
Se  anche  si  promette  una 
cosa  simile,  é  impossibile 
alla  lunga  mantenere  la 
fatta  promessa.  Attraver- 
so i  secoli,  accadono  tan- 
te rivoluzioni  politiche  e 
sociali  che  è  impossibile 
tenersi  stretti  al  concetto 
della  eternità  di  un  qual- 
siasi istituto,  fosse  pure 
l'istituto  augusto  e  vene- 
rabile dei  debiti.  Perciò  i 
codici  civili  del  secolo  XIX 
dichiararono  riscattabili  i 
debiti,  ed  anche  i  debiti  perpetui  degli  Stati 
cambiarono  natura. 

Oggi  la  rendita  italiana  3.50  per  cento  con- 
serva solo  questo  dell'antico  concetto  assoluto 
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della  perpetuità  :  che  i  suoi  possessori,  credi- 
tori dello  Stato,  hanno  bensì  il  diritto  di  pre- 
tendere ogni  anno  il  pagamento  di  3,50  lire, 
ma  non  hanno  mai  il  dirigo  di  chiedere  il  rim- 
borso del  capitale  di  100 
lire.  Lo  Stato  invece  ha 
l'obbligo  di  pagare  ogni 
anno  la  rendita  di  3.50; 
ma  ha  il  diritto,  a  partire 
dal  i»  gennaio  1920,  di 
rimborsare  in  qualunque 
momento  il  suo  debito.  La 
perpetuità  è  perciò  unila- 
terale ;  si  riferisce  al  fatto 
che  il  creditore  non  ha  mai 
il  diritto  di  chiedere  il  rim- 
borso ;  ma  non  significa 
che  lo  Stato  abbia  l'obbligo 
di  tenersi  il  debito  in  per- 
petuo. Sarebbe  un  obbligo 
assurdo  ed  immorale. 

I  possessori  di  rendita 
possono  tuttavia  dormire  i 
loro  sonni  tranquilli.  Lo 
Stato  avrà,  a  partire  dal 
I»  gennaio  1920,  il  diritto 
di  rimborsare  il  suo  debito 
in  rendite  cosidette  perpe- 
tue. Ma  ne  avrà  la  voglia  ? 
Se  si  bada  alla  frequenza  con  cui  gli  Stati  mo- 
derni fanno  sempre  nuovi  debiti,  vien  fatto  di 
concludere  che  non  v'è  pericolo  che  i  creditori 
si  vedano  rimborsati  i  vecchi  debiti.  Tutt'al  più 
se,  finita  la  guerra,  le  condizioni  generali  finan- 
ziarie migliorassero  molto  ed  il  tasso  di  inte- 
resse ribassasse  al  3  per  cento,  lo  Stato  po- 
trebbe offrire  il  rimborso 
a  quelli  che  non  preferis- 
sero consentire  ad  una  ri- 
duzione dell'  interesse  al 
3  00.  Ma  stiano  anche  qui 
tranquilli  i  portatori  di  ren- 
dita: per  lunghi  anni  il 
tasso  di  interesse  non  ri- 
basserà al  3  010  ;  dovranno, 
con  tutta  probabilità,  tra- 
scorrere parecchie  e  parec- 
chie decine  d' anni  prima 
che  gli  Stati  si  trovino  in 
grado  di  fare  conversioni 
al   3  o/b. 


Tuttavia  un'ombra  rima- 
ne sulla  rendita  ;  ed  è  la 
sua  perpetuità  zoppicante, 
unilaterale.  Il  debitore  può 
sempre  rimborsare  il  de- 
bito ;  il  creditore  non  può 
mai  chiedere  il  rimborso 
del  suo  capitale.  Questo  è 
un  inconveniente,  perchè  in  tal  modo  il  credi- 
tore è  soggetto  a  tutte  le  alee  sfavorevoli  per 
lui  e  non  può  mai  profittare  delle  favorevoli. 

Due  soli  casi  si  possono  presentare  in  questa 
materia  :  o  che  il  tasso  d'interesse  aumenti  sul 
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mercato  o  che  diminuisca.  Se  aumenta  e  passa 
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dal  3.50  al  4.50  ed  al  5  per  cento,  come  è  ac- 
caduto adesso,  per  la  carestia  dei  capitali,  la 
vecchia  rendita,  la  quale  continua  pur  sempre 
a  fruttare  le  solite  3.50  lire,  non  può  più  va- 

lere  100  lire.  Con  100  lire 

si  ottengono  da  4.50  a  5 
lire  di  frutto,  e  nessuno 
vuol  pagare  100  lire  un 
titolo  che  frutta  solo  3.50 
lire.  Perciò  la  rendita  3.50 
ribassa.  La  nostra  è  ribas- 
sata ad  So  circa  ed  è  te- 
nuta su  dal  gran  credito 
che  gode  il  nostro  Stato. 
Altre  rendite  forestiere  so- 
no ribassate  di  più. 

Ribassa  il  tasso  d'inte- 
resse dal  3.50  al  3  o  o?  Ed 
in  questo  caso  gli  Stati  si 
affrettano  a  porre  il  dilem- 
ma ai  loro  creditori  :  o  voi 
vi  contentate  del  3  0,0  od 
io  vi  rimborso  il  capitale. 
Ed  i  creditori,  i  quali  san- 
no di  non  potere  altrimenti 
con  uguale  sicurezza  im- 
piegare il  loro  capitale  a 
più  del  3  per  cento,  rico- 
noscono la  giustizia  della 
cosa  ed  accettano  la  riduzione  della  rendita. 
Essi  sono  veramente  fra  l'incudine  ed  il  mar- 
tello. 

A  salvarli  da  questa  situazione  leggermente 
incresciosa  sono  venuti  i  titoli  redimibili  rim- 
borsabili, di  cui  un  esempio  tipico  è  appunto 
V obbligazione    del  prestito    nazionale,    ideata 
dall'on.   Carcano,  il  colla- 
boratore  finanziario    degli 
on.    Salandra    e    Sonnino 
nella  grande  impresa  di  li- 
berazione dei  confini   d'I- 
talia. 

A  considerarla  bene,  V ob- 
bligazione del  prestito  na- 
zionale è  preferibile  all'an- 
tico titolo  di  rendita.  Con 
l'obbligazione  si  è  abban- 
donato del  tutto  l'antico 
ed  oramai  zoppicante  con- 
cetto della  perpetuità.  Men- 
tre, per  il  titolo  di  rendita, 
il  debitore  ha  sempre  il 
diritto  di  offrire  ed  il  cre- 
ditore non  ha  mai  il  di- 
ritto di  chiedere  il  rimborso 
del  capitale  ;  con  la  ob- 
bligazione le  posizioni  dei 
due  contraenti  sono  pareg- 
giate ;  lo  Stato  ha  il  diritto 
di  offrire  il  rimborso  a  par- 
tire dal  1°  gennaio  1925; 
il  creditore  ha  il  diritto  di  avere  il  rimborso  al 
più  tardi  il  1°  gennaio  1940.  L'intervallo  fra  le 
due  date  è  spiegabile  ed  ha  per  iscopo  di  per- 
mettere al  debitore  di  prepararsi  al  rimborso  di 
un  debito  cosi  colossale  come  questo,  che  si 
novera  a  miliardi  di  lire. 
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Questo  diritto  di  ottenere  il  rimborso  ad  una 
data  certa  è  più  prezioso  di  quanto  molti  non 
immaginino.  Esso  è  uno  splendido  paracadute 
contro  il  pericolo  di  ribasso  dei  prezzi  di  bor- 
sa, che  la  rendita  cosidetta  perpetua  non  ha. 
Se,  per  ipotesi  immaginaria,  fatta  allo  scopo 
di  spiegare  il  problema,  il  tasso  di  interesse 
sul  mercato  salisse  al  7  o/o  chi  impedirebbe 
alla  rendita,  la  quale  frutta  solo  3.50  lire,  di 
tendere  a  cadere  a  50  lire?  Invece,  nelle  stesse 
condizioni,  una  obbligazione,  rimborsabile  a 
data  certa  in  lire  100,  non  può  cadere  tanto  ; 
per  la  ragione  già  detta  che  nessuno  vuol  ven- 
dere a  50  lire,  ciò  di  cui  è  sicuro  di  ottenere 
il  rimborso  a  100  lire.  La  rendita  questa  sicu- 
rezza non  la  dà,  perchè  lo  Stato  non  è  mai 
obbligato  al  rimborso;  l'obbligazione  si,  perchè 
è  obbligo  dello  Stato  rimborsarla  al  più  tardi 
al  1°  gennaio  1940. 

* 
*  * 

Perciò  le  obbligazioni  del  prestito  nazionale 
sono  uno  splendido  titolo  e  tendono,  in  tutti 
gli  Stati  moderni,  a  detronizzare  dal  loro  an- 
tico seggio  le  vecchie  rendite.  In  Inghilterra, 
in  Francia,  in  Italia,  in  Germania,  in  Russia, 
durante  la  presente  guerra  si  sono  preferite  le 
obbligazioni  rimborsabili  a  data  certa.  Il  capi- 
talista ha  compreso  i)  pregio  di  questo  tipo  di 
rendita  e  le  compra  volontieri. 

In  Italia  le  compra  tanto  più  volentieri,  in 
quanto  è  sicuro  che  lo  Stato  farà  fronte  ai  suoi 


impegni.  Lo  Stato  italiano  pagava,  prima  dello 
scoppio  della  guerra  europea,  circa  600  milioni 
di  lire  all'anno  per  interessi  sulle  sue  varie 
forme  di  debito  ;  ed  ha  pagato  600  milioni  di 
lire  all'anno  per  tal  motivo  anche  in  annate 
ben  dure  per  l'economia  paesana  e  per  la  fi- 
nanza pubblica,  come  quelle  che  volsero  dal 
1890  al  1900.  Se  l'erario  potè  allora  pagare 
600  milioni  di  lire,  perchè  non  potrà  pagare 
in  avvenire  anche  300  milioni  di  più?  E  di- 
cendo 300  milioni  di  lire  di  più,  faccio  l'ipo- 
tesi che  la  guerra  costi  6  miliardi  al  5  o/o  di 
interesse  ;  ipotesi  che  nelle  circostanze  attuali 
sembra  abbastanza  larga.  Uno  Stato  che  ha 
pagato  600  milioni  di  interessi  dopo  Adua,  ne 
potrà  pagare  900  oggi,  che  la  ricchezza  è  cre- 
sciuta, che  la  nostra  organizzazione  economica 
è  più  salda,  che  il  lavoro  è  meglio  pregiato, 
che  lo  spirito  di  solidarietà  e  di  patriottismo 
è  più  vivace  e  fervido.  Non  la  sola  parola  della 
legge  risponde  dell'esatta  osservanza  degli  im- 
pegni presi  ;  quei  600  o  900  milioni  di  lire  al- 
l'anno sono  un  gravame  privilegiato,  il  quale 
pesa  sui  nostri  terreni,  sulle  nostre  case,  sulle 
nostre  industrie,  sui  frutti  del  nostro  lavoro. 
Il  debito  pubblico  gode  di  una  prima  ipoteca 
su  tutto  ciò  che  esiste  in  uno  Stato:  cose  ed 
uomini.  Ed  è  giusto  che  sia  così,  perchè  senza 
quel  debito  pubblico,  lo  Stato  non  esisterebbe 
ed  i  suoi  abitanti  non  sarebbero  cittadini  ma 
schiavi  e  le  ricchezze  loro  sarebbero  alla  mercè 
delle  confische,  dei  dominatori. 

LUIGI  l^INAUDK 


I    SOTTOSCRITTORI    DEL    PRESTITO    NAZIONALE    DAVANTI    AGLI    SPORTELLI    DELLA    BANCA    D'ItALIA. 


L'ASSASSINO 

Bizzarria  in  un  atto 

PERSONAGGI: 

FLORA,    25  anni 
GINO.    3o   anni 
GUIDO,   32  anni 
Il  brigadiere  dei  carabinieri 
CARLO,  domestico. 

11  salotto  da  pranzo  in  una  piccola  villa 
sul  mare.  Da  un'ampia  finestra  a  vetri  en- 
tra lo  splendore  del  plenilunio.  Oltre  il  pic- 
colo giardino  scintillano  le  onde  quiete. 
Gino  Orlandi  e  Flora  hanno  finito  di  ce- 
nare e  guardano  il  cielo  distrattamente 
attraverso  il  fumo  delle  loro  sigarette. 
D'improvviso,  echeggiano,  poco  lontano, 
grida  rabbiose  e  colpi  di  fucile. 


"LORA   (sobbalzando)   —   Dio  mio!... 

rlNO    (suonando  il  campanello)   —   Carlo  ! . . . 

{_Un  lungo  silenzio  angoscioso  :  poi,  tutto  af- 
fannato entra  il  domestico.  Ha  l'aria  impau- 
rita). 

!arlo  —  Signori... 

riNO  —  Che  c'è? 

ARLO  —  Non  so,  dalla  terrazza  ho  veduto 
accorrere  verso  il  cancello  un'ombra... 

riNO  —  Va  a  vedere,  presto!...  (a  Flora 
che  lo  fissa  con  i  grandi  occhi  spauriti).  Ma 
non  ti  spaventare,  andiamo!  Che  cosa 
vuoi  che  sia?  Fortuna,  che  ti  vanti  sem- 
pre di  aver  un  coraggio...  da  uomo! 

LORA  (ingenuamente)  —  Appunto.  Ora  il 
coraggio  da  uomo  non  può  servirmi  a  nulla. 
Ora  mi  ci  vorrebbe  un  coraggio. . .  da  donna. 
(rumore  di  passi  precipitosi:  Gino  !  Gino  ! 
(si  attacca  convulsamente  al  braccio  del  marito). 

INO  (si  alza,  m^ette  mano  alla  tasca  per  cercarvi 
la  rivoltella  che  non  c'è)    —   Zitta... 

ARLO  (entra,  seguito  dal  brigadiere  dei  carabi- 
nieri) —  Signori...  c'è  qui  il  signor  Bri- 
gadiere. . . 

INO  —  Ebbene?  Avanti! 

LORA  (a  Gino)  .  —  Vengono  ad  arrestarti  ! . . . 

I^«o  —  Non  dire  sciocchezze!...  Avanti... 

.  Brigadiere  —  Buona  sera,  signori... 
Scusino  se  li  disturbo...  ma  siccome  ci  è 


parso  di  vederlo  scavalcare  il  muro  di 
cinta  del  giardino... 

Gino  e  Flora  (ad  un  tempo)  —  Chi? 

Il  Brigadiere  —  Oh!...  Non  sanno?...  Non 
hanno  letto  i  giornali? 

Gino  e  Flora  (guardandosi)  —  No...  Non 
leggiamo  mai  niente... 

Il  Brigadiere  —  11  famoso  Astorre...  quello 
che  spaccò  la  testa  a  cinque  persone... 
Si  ricordano?...  Cinque  anni  fa...  a  Porto 
Santo  Stefano... 

Gino  —  Mi  pare... 

Flora  —  A  cinque  persone?,.. 

Il  Brigadiere  —  È  scappato  dalla  galera... 

Gino  —  Da  Civitavecchia? 

Il  Brigadiere  —  Già...  S'immagini  che 
son  tre  giorni  che  si  batte  la  macchia, 
qui  intorno  !  Finalmente  l'abbiamo  veduto, 
su  l'imbrunire,  sbucar  fuori  dagli  scopeti 
e  correre  verso  la  spiaggia...  che  corsa!... 
Ci  deve  avere  il  diavolo  in  corpo!  Guizza 
come  una  saetta,  sparisce... 

Flora  —  E  lei  dice  che  è  entrato  nel 
giardino  ! . . . 

Il  Brigadiere  —  Sì;  e  per  questo  mi 
son  permesso  di  dire  al  loro  domestico  e 
allo  chauffeur  se  potevano  darci  una  ma- 
no... Il  giardino  è  grande:  e  noi,  siamo 
due  soli... 
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Gino  —  Ma  diamine:  si  figuri!  Carlo,  ob- 
bedisci agli  ordini  del  Brigadiere... 

Il  Brigadiere  —  Via,  non  perdiamo  tempo! 
(si  sente  un  fischio  di  fuori) .  E  l'appuntato 
che  mi  chiama...  Arrivederci  e  tante  scu- 
se, signori...  (esce precipitosamente  seguilo  da 
Carlo  che  ha  impugnato  per  l'occasione  uti  col- 
tello da  cucina). 

Gino  (seguitando  a  frugare  nelle  tasche  dei  cal- 
zoni) —  Ma  la  rivoltella,  dove  l'ho  cacciata? 

Flora  (un  po'  nervosa)  —  Se  non  Io  sai  tu... 

Gino  —  Bella  figura  ci  faccio,  a  star  qui 
mentre  fuori  quei  bravi  giovanotti  ri- 
schiano la  vita,  per... 

Flora  —  Va  là,  Gino,  non  esagerare,  non 
far  l'eroe...  hai  un  viso,  anche  tu... 

Gino  —  Ma  che  eroe,  che  viso  !  Quando  hai 
paura  tu,  ti  diverti  a  specchiare  la  tua  paura 
su  la  mia  faccia.  Sembra  che  tu  mi  ab- 
bia visto  sempre  far  la  parte  del  vigliacco  ! 

Flora  {ripigliando  a  poco  a  poco  la  sua  calma) 
—  Sempre  no.  Son  mancate  le  occasioni... 
ma  ora  ti  vorrei  vedere,  a  tu  per  tu,  con 
quell'uomo  che  spacca  la  testa  alla  gente. 

Gino  —  Certo,  se  fossi  solo  e  disarmato... 
in  ogni  modo,  cercherei  di  difendermi... 
{/ruga  nei  cassetti  dei  mobili).  Ma  dove  ho 
ficcato  quella  maledetta  rivoltella?  Del 
resto,  non  tocca  a  te  a  mettere  in  dubbio 
il  mio  coraggio. 

Flora  —  Che  ne  so  io? 

Gino  —  Non  ho  avuto  il  coraggio...  di 
sposarti  ? 

Flora  —  Eroe...  e  uomo  cortese! 

Gino  {che  ha  trovato  finalmente  la  rivoltella  in 
un  cassetto)  —  Eccola...  ma  chi  ce  l'ha 
messa  qui? 

Flora  {ridendo)  —  Ah!  ora  mi  ricordo...  è 
stato  ieri...  ho  fatto  il  tiro  a  segno  dalla 
finestra... 

Gino  {borbottando)  —  Bel  gusto!  {guarda  la 
rivoltella  per  vedere  se  è  carica). 

Flora  —  Capirai,  per  quanto  ci  si  diverte 
qui!...  L'ho  ricaricata  io...  sta  attento, 
che  tu  non  mi  abbia  a  scambiare  per 
l'assassino... 

Gino   {con  una  spallata,   si  avvia  verso  l'uscita). 

Flora  —  Dove  vai? 

Gino  —  Non  te  l'ho  detto?  Vado  a  far... 
l'eroe... 

Flora  —  E  mi  lasci  sola? 

Gino  —  Ah!  carina!  chi  è  che  ha  paura, 
adesso,  di  noi  due? 

Flora  (puntigliosa)  —  Gino,  resta  qui,  vi- 
cino a  me... 

Gino  —  Perchè  non  vieni  con  me  piuttosto  ? 

Flora  —  Gino,  obbedisci... 

Gino  —  Ma  che  !  tocca  alla  moglie  di  ob- 
bedire !  Ti  impongo  di  seguirmi  ! 

Flora  —  Cattivo... 

Gino  —  Andiamo! 


Flora  —  Maligno!... 

Gino  {ridendo)  —  Se  non  mi  segui,  n( 
m'ami  !  {esce ;  Flora  fa  per  seguirlo,  poi,  i 
bizzita,  torna  a  sedersi). 

Gino  {di fuori)  —  Flora!... 

Flora  {con  una  spallata)  —  No!...  {la  rise 
beffarda  di  Gino  si  allontana.  Flora  si  guar 
intorno,  poi  si  versa  un  bicchierino  di  roso 
e  lo  beve  in  fretta.  Un  orologio  nella  sala  suo 
le  g  :  i  rintocchi  fanno  sussultare  la  giova 
signora  che,  ripresa  da  un  vago  sgomento, 
alza  e  a  passi  leggeri  ritorna  verso  l' usciti 
Gino?... 

(Un'ombra    appare    alla  finestra.    La  voce  d< 
l'ombra  :)  Signora  ! . . , 

Flora  (fermandosi come  impietrita)  —  Chi  è?. 
{Un  uomo  si  affaccia  nella  stanza,  spalanca 
finestra  e  la  scavalca  con  rapidità  scimmiesc 
È  vestito  m^olto  som.mariamente  con  una  magt 
rossa  e  un  paio  di  calzoncini  di  tela  grigi 
Ha  i  capelli  incollati  alle  tempia  e  stilla  acq\ 
da  tutte  le  parti). 

Lo  sconosciuto  —  Buona  sera,  signora, 
domando  perdono!... 

Flora  {spengendo  la  luce  elettrica  e...  ritrovan, 
la  propria  voce)  —  Aiuto  ! . . .   Gino  !  ! . . . 

Lo  sconosciuto  —  No...  Signora!...  ne 
gridi!...  per  carità!  Qui  c'è  uno  sb 
glio!...  le  spiegherò  tutto. . .  ma  per  am( 
di  Dio,  non  gridi... 

Flora  —  Stia  fermo,  veh!... 

Lo  sconosciuto  —  Non  dubiti  ;  sono  in 
mobile  {la  luce  della  luna  investe  lo  sconosciu 
di  un'aureola.  Flora  contempla  con  timida  e 
riosità  il  terribile  personaggio  che  sorride  n, 
steriosamente)  Capisco...  presentarsi  in  qu 
ste  condizioni  a  una  bella  signora,  è 
colmo  della  scortesia...  ma  non  pote\ 
far  diversamente proprio... 

Flora  {con  voce  sottile  come  un  sospiro)  —  El 
lo  credo,  m'immagino...  ma  stia  fermo. 

Lo  sconosciuto  —  Le  giuro...  non  è  eh 
io  voglia  muovermi  :  ma  il  freddo  mi  I 
tremare. . . 

Flora  —  Sfido!...  vestito   a  quel  modo. 

Lo   sconosciuto    {si  ritrae  nell'ombra). 

Flora  —  Perchè  si  è  moss ->!...  Oh!   Dio. 

Lo  sconosciuto  —  Sa;  T'io  fatto  per  u 
riguardo  a  lei  ;  quel  raggio  di  luna  n 
illumina  troppo,  ho  voluto  fasciarmi  d'on 
bra  come  in  un  mantello  per  sembrarl 
più...  conveniente! 

Flora  —  No,  no,  preferisco  di  vederla  bene, 
in  viso...  piuttosto,  si    metta  a   sedere. 

Lo  sconosciuto  {sedendosi  alla  tavola)  - 
Grazie  ! 

Flora  —  Ma  davvero,  lei...  non  vuol  farn 
male  ? 

Lo  sconosciuto  —  Io?  per  qual  motivc 
scusi?... 

Flora  —  Sa...  i  motivi...  un  uomo  com 
lei...  li  trova  sempre... 
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o  SCONOSCIUTO  —  Signora!  ella  suppone 
che...  (fa  per  alzarsi)  Ah!  potessi  avere 
anche  un  modestissimo  impermeabile... 

LORA  —  Un  impermeabile?  Non  vuole  altro? 

,o  SCONOSCIUTO   —  Per  ora,  almeno... 

LORA  —  Aspetti,  allora...  (entra  un  mo- 
mento nella  saletta  d' ingresso  della  villa  e  ri- 
torna con  un  impermeabile)  Kcco  l' imper- 
meabile di  Gino...  {lo  sconosciuto  vorrebbe 
avvicinarsi  per  prenderlo,  Floì-a  dà  un  piccolo 
grido:)  No,  no,  non  si  accosti,  o  mi  metto  a 
strillare...  ecco,  glielo  butto...  {lancia  l'im- 
permeabile che  lo  sconosciuto  raccoglie  al  volo). 

,0  SCONOSCIUTO  {indossando  l'impermeabile)  — 
Grazie  tante,  signora...  signora... 

LORA   {timidamente)  —    Flora... 

o  SCONOSCIUTO  —  Che  bel  nome  !  Flora  ! . . . 

Oooh!  Mi  sembra  di  essere  un  altro. 
LORA  —  (sospirando)  Fosse  da\'vero...    un 

altro  ! 
o  SCONOSCIUTO  —  Ma  per  chi  mi   piglia, 

scusi?   Scommetto    che    mi  ha  preso  per 

un  ladro...    eh  infatti,    il    mio    modo    di 

entrare...   Un  ladro  io!  Ah!  ah!... 
LORA  —  Magari,  fosse  un  ladro! 
o  SCONOSCIUTO  —  Come  magari? 
LORA  —  Perchè  io,  dei  ladri,  non  ho  paura... 
o  SCONOSCIUTO    —    Si  tranquilli,   signora 

Flora,    io  non  sono   né   un  ladro    né  un 

assassino. 
LORA  —  Ehm!... 
o  SCONOSCIUTO    —    Le   do   la  mia  parola 

d'onore... 
LORA  —  La  sua   parola...    d'onore?    Non 

esageri . . . 
o  SCONOSCIUTO  —  Ma  come,  non  mi  crede? 

Se  potessi  dirle  !...  Egli  é  che  non  posso... 

é  una  questione  delicata... 
LORA   {imprudentemente)   —   Ma  io  SO  tutto. 
O    SCONOSCIUTO   {sbalordito)   —    Sa   tUttO  ? 

LORA  —  Si.  Prima  di...  conoscerla,  non 
le  nascondo,  io  m' immaginavo  che  lei 
fosse...  che  lei  avesse...  insomma,  imma- 
ginavo tutt'altro.  Proprio,  guardandola, 
non  si  direbbe... 

o  SCONOSCIUTO  —  Che  cosa? 

LORA  —  ...  e  siccome  ho  avuto  sempre 
un  grande  orrore  per...  scusi  sa!  per  gli 
ass...  {vorrebbe  dire  *  assassini  d :  si  ferma; 
poi,  più.  dolcemente  :)  per  certe  persone  ;  no, 
non  si  agiti,  mi  lasci  finire...  così,  quando 
ho  saputo  che...  che  lei  era  entrato  nel 
nostro  giardino,  ho  pensato  «  speriamo 
che  lo  piglino  subito  »...  non  si  muova,  mi 
lasci  finire,  le  dico.  Ora  che  l'ho  visto, 
che  le  ho  parlato,  non  so  spiegarle  bene... 
Ho  sentito  come  un  po'  di  pietà  anche 
per  lei  ;  non  deve  essere  bello  trovarsi 
nei  suoi  panni. 

o  SCONOSCIUTO  —  Eh!  secondo....  lei, 
scommetto,  ci  starebbe  benissimo. 


Flora  —  Ha  anche  voglia  di  scherzare!... 
Ma  se  lo  pigliano  ! 

Lo  SCONOSCIUTO  {si  stringe  nelle  spalle)  — 
Nessuno  mi  ha  veduto  partire.  E  nes- 
suno saprà  di  certo  che  io  son  venuto 
a  rifugiarmi  qui.  Ma  é  stata  un'  ispi- 
razione quasi  istintiva...  Appena  uscito 
dall'acqua,  proprio  mentre  mi  arrampi- 
cavo su  la  scogliera  dinanzi  alla  villa, 
ho  sentito  un  colpo  di  fucile  e  una  palla 
mi  ha  sfiorato  il  capo...  Mi  sono  na- 
scosto dietro  una  roccia,  e  pian  piano 
ho  ripreso  a  salire.  Allora  una  voce  mi- 
nacciosa ha  gridato:  «ferma!  ferma!  »;  io 
ho  risposto  :  «  amici  !  »  Si  vede  che  la 
parola  amici  ha  un  pessimo  significato, 
qui,  perché  mi  hanno  tirato  subito  un'al- 
tra fucilata.  Che  dovevo  fare?  Cercare 
di  persuadere  i  miei,  dirò  cosi,  fucilatori, 
ad  accogliermi  con  più  cortesia? 

Flora  —  Lei  doveva  dire  semplicemente: 
«  sono  qui  !  arrestatemi  !  non  farò  resi- 
stenza !  > 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Mi  avevano  tirato  due 
palle  ed  avevano  sbagliato.  Non  ho  avuto 
il  coraggio  di  ritentare  la  prova...  Invece, 
son  rimasto  zitto,  mi  son  nascosto  tra  i 
sassi,  ho  strisciato  fin  qua...  nella  spe- 
ranza di  trovare  un  rifugio.  Le  solite 
voci  a  poca  distanza  brontolavano  :  «  Ec- 
colo !  é  là...  é  laggiù...  cerca!...»  Allora 
ho  preso  una  disperata  risoluzione  :  quella 
di  cercar  asilo  qui  dentro.  «  Gli  abitanti 
della  villa,  ho  pensato,  non  mi  rifiute- 
ranno un  po'  d'ospitalità!...». 

Flora  {che  ha  ascoltato,  rabbrividetido)  —  Pove- 
retto ! ...  e  pensare  che  mio  marito  é  sceso 
anche  lui  in  giardino  con  la   rivoltella... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Anche  lui?...  Ma  per- 
ché?... Ma  da  quando  in  qua,  nelle  ville, 
si  ricevono  le   persone  a  colpi  di  fucile? 

Flora  —  Chiuda  la  finestra... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Da    quando    in   qua... 

Flora  —  Chiuda   la   finestra   le  ho  detto. 

Lo  SCONOSCIUTO  {obbedisce)  —  Non  che  io 
tenga  alla  vita  in  modo  straordinario  :  ma. . . 

Flora  —  Chiuda  anche  le  imposte. 

Lo  SCONOSCIUTO  {obbedisce)  —  Capirà:  una 
palla  nella  testa,  senza  motivo... 

Flora  {riaccende  la  luce)  —  Si  metta  a  ta- 
vola, adesso,  e  mangi  qualche  cosa.  Io 
starò  attenta. . .  se  sentirò  qualche  rumore, 
l'avvertirò. 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Ma  chi  vuole  che  ce 
l'abbia  con  me?  Non  conosco  anima 
viva,    qui... 

Flora  —  Ma  se  le  ho  detto  ^  che  so  ogni 
cosa!...  Dunque  non  mentisca.  E  mangi. 
Deve  essere  orribilmente  stanco. 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Eh  !  a  dire  la  verità... 
vengo  da  Civitavecchia... 
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Flora  —  Già.  Deve  avere  anche  molta 
fame... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Signora!...  Ella  è  ve- 
ramente troppo  buona...  del  resto,  accetto 
l'offerta,  purché  ella  mi  prometta  che  non 
ricuserà  un  contraccambio... 

Flora  —  Io  ?  ! 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Con  suo  marito,  si  in- 
tende {comincia  a  mangiare)  Triglie,  la  mia 


passione 


Flora  {con  grazia)  —  C'è  anche  il  dolce... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Se  potessi...  se  non 
avessi  dato  la  mia  parola  di  non  dire 
chi  sono,  mi  presenterei. 

Flora  —  Ma...  non  c'è  bisogno... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  No,  no,  lei  ha  affer- 
mato di  conoscermi,  e  io  scommetto  in- 
vece che  non  mi  ha  mai  visto. 

Flora  —  Visto  no,   grazie... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Grazie  a  Dio?  ma  dica, 
dica  senza  complimenti.  In  fondo,  ella  ha 
tutte  le  ragioni  di  suppormi  un  brigante... 
{misterioso)    Io    non    dovrei    essere  qui... 

Flora  —  Eh  !  lo  credo  ! . . . 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Dovrei  essere  molto, 
molto  più  lontano!... 

Flora  —  All'estero,   via!... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Perchè,  all'estero?  No, 
no...  a  Porto  Santo  Stefano,  solamente. 
Ma  cinquanta  chilometri  di  mare,  eh? 
sono  qualchecosa.  Aggiunga  che  non  mi 
sentivo  bene,  quando  ho  lasciato  Civita- 
vecchia. . .  non  era  ancora  apparsa  la  luna. . . 
l'acqua  sembrava  più  fredda  del  solito... 
e  poi  il  silenzio,  l'abbandono...  mi  sono 
visto  ad  un  tratto  come  inghiottito  da 
un'ombra  nera...  Si  pensano  tante  brutte 
cose,  in  certi  momenti  I...  M' è  parso  che 
intorno  a  me  guizzassero  i  pescicani... 
vedevo  certe  striscie  fosforescenti...  per- 
chè dicono  che  i  pescicani,  di  notte,  ab- 
biano intorno  alla  testa  una  strana  fosfo- 
rescenza...  Lo  sa  anche  lei?... 

Flora  —  Io?  I  pescicani  non  li  conosco 
affatto... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Nuotavo,  nuotavo,  con 
rabbia  disperata,  a  volte  ridendo  e  arrab- 
biandomi de'  miei  timori  ridicoli,  a  volte 
invece,  paurosamente,  come  fuggendo 
davvero  un  pericolo  di  morte...  Non  so 
bene  dove  andassi...  {beve)  Improvvisa- 
mente una  scogliera  s'è  drizzata,  come  la 
cresta  di  un  mostro  marino,  dinanzi  a. 
me...  ho  veduto  brillare  un  lume  sopra  gli 
scogli...  ho  detto:  «è  una  villa  di  certo. 
Ora  mi  fermo,  non  ne  posso  più...» 

Flora  {che  durante  il  racconto  del  giovane  si  è 
accostata  alla  tavola,  e,  pian  piano,  si  è  lasciata 
scivolare  sopra  una  poltroncina,  dinanzi  all'o- 
spite) —  E  pensare  che  proprio  qui...  lo 
stavano  cercando  ! 


Lo  sconosciuto  —  Ma    come?   ma   non 

possibile  che    abbiano  indovinato no 

l'ho  detto  a  nessuno... 

Flora  —  Se  bastasse,  in  questi  casi,  no 
dir  niente  a  nessuno!... 

Lo  sconosciuto  —  E  in  ogni  modo,  no 
avrebbero  mai  potuto  aspettarmi  qui. 
con  il  fucile    in  mano... 

Flora  {esitando)  —  Si  vede  che  lei...  n 
permette?... 

Lo  sconosciuto  —  Ma  sì,  ma  si,  diamine 
Io  non  sono  permaloso... 

Flora  —  Si  vede  che  lei  ha  una  fama, 
terribile... 

Lo  sconosciuto  {ridendo)  —  Esagerazion 
Per  molti  sono  un  cattivo  soggetto.  No 
è   vero.  Io  non  faccio    niente  di   male. 

Flora  —  Secondo  lei!... 

Lo  sconosciuto  —  Già:  secondo  me.  Anch 
secondo  altri.  Mio  padre  dice  che  potn 
lavorare  di  più.  Ha  torto  marcio.  L 
sport  non  è  un  lavoro? 

Flora  —  Ah  !  se  ella  lo  chiama  uno  spor, 
il  suo  ! 

Lo  sconosciuto  —  O  come  lo  debbo  chie 
mare? 

Flora  —  Per  carità...  non  si  arrabbi.  L 
chiami  come  vuole.  Almeno  convenga  eh 
è  uno  spari...  troppo...  troppo  pericc 
loso,    via... 

Lo  sconosciuto  —  Il  pericolo  !  {scuote  > 
spalle)  L'ho  sfidato  in  ogni  modo.  Sol 
tanto  questa  sera  ho  avuto  —  non  s 
come  —  una  commozione  qualsiasi...  M 
prima!  e  noti,  che  ho  tentato  un  pc 
tutto,  sono  stato  alpinista,  automobilists 
motociclista,  canottiere,   aviatore... 

Flora  —  Anche  aviatore  ! 

Lo  sconosciuto  —  Anche  aviatore,  già 
Dicono  che  sia  bello  sfidare  il  cielo.  I 
non  ci  ho  trovato  un  gran  che.  Il  ciel 
è  monotono.  E  poi...  la  terra,  vista  sott 
di  noi,  par  troppo  piccola.  Quando  ci  j 
ritorna,  ci  si  sente  umiliati. 

Flora  —  Ma  lei,  andava  in  aeroplano., 
prima  del   fatto?... 

Lo  sconosciuto  (/issa  la  signora  corruganti 
le  ciglia)  —  Del  fatto?...  Ma  allora...  {si alzi 
ella  sa  davvero  !... 

Flora  {giungendo  le  mani)  —  No,  no,  pe 
pietà  !  non  si  sdegni,  non  mi  guardi  così.. 
Io  non    intendo  di...   condannarlo!... 

Lo  sconosciuto  {rimane  un  po'  in  forse.  Pi 
sorride  amaramente,  scuote  il  capo,  si  siedi 
Strano!...  Credevo  che  questo  segret 
fosse  solamente...  nostro...  E  invece,  ecc 
che  una  bella  e  cortese  signora,  ospit 
benefica  che  mi  appare  nella  notte,  com 
una  buona  fata,  per  proteggermi  da  nemic 
ignoti  e...  per  offrirmi  un  impermeabile 
un  po'  di  cena,  dichiara  tranquillament 
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e  ostinatamente  di  saper  tutto!  {una  pausa) 
Dunque...  ella...  è    una    sua  amica?... 

Flora  —  Di  chi? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Di    lei...  di  Clelia. 

Flora  —  Clelia!?... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  È  riuscita  a  capirla, 
lei?  Io  no.  Come  non  sono  mai  riuscito 
a  capire  di  che  colore  fossero  le  sue  pu- 
pille. Gli  occhi  di  certe  donne  sono  come 
piccole  finestre  aperte  su  l'anima.  Quelli 
di  Clelia,  no.  Inutile  penetrarvi  lo  sguardo. 
Si  poteva  intra vvedere  l'abisso:  l'anima, 
no...  Già:  aveva  un'anima?  Non  si  of- 
fende se  parlo  così  di  una  sua  amica?... 

Flora  —  La  sua...  Clelia  non  è  stata  mai 
una  mia  amica!... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Conoscente?  Insomma, 
poco  importa  ;  oramai  è  finita.  È  andata 
lontano...  con  quel...  (ride  convulsamente) 
Con  suo  marito,  via.  Deve  essere  in 
Brasile.    Le  ha  scritto  mai?... 

Flora  —  Ma  perchè  vuole  che  scrivesse 
proprio  a  me? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  A  me,  non  poteva  scri- 
vere di  certo...  Che  momenti  abbiamo 
passato,    però!... 

Flora  —  Bella? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Non  se  ne  ricorda? 
Bella,  bella  no...  ma  quella  espressione 
di  orgoglio  e  di  sarcasmo...  quegli  occhi 
che  prendevano  tutti  i  toni  dell'iride... 
quella  bocca  forte,  socchiusa  di  continuo, 
come  per  uno  stiramento  del  viso...  e 
quel  collo  !  esile  come  uno  stelo  bianco, 
sempre  nudo,  quasi  per  una  continua 
offerta...  Oh!  scusi  ! 

{Flora  si  accosta  al  giovine,  ascolta  sempre 
più  intensamente). 

Veramente,  l'ho  amata.  Io  sì.  L'ho 
amata...  come  uno  sciocco  ;  senza  vedere, 
senza  capire  niente.  Giù,  a  capofitto  nel 
baratro  !  Le  facevan  la  corte  :  lei  ci  te- 
neva, perchè  lodassero  il  suo  collo  e  la 
sua  bocca  ardente,  rideva  con  tutti  per 
mostrare  i  denti  bianchi  di  piccola  fiera 
domestica...  Fu  giusto  nel  campo  di  avia- 
zione a  Centocelle.  Venne  il  brasiliano, 
tutto  arcigno,  tutto  nero,  con  l'aria  di 
voler  comperare  il  mondo  con  i  miliardi... 
di  reis,  guadagnati  a  forza  di  caffè.  Vo- 
lava con  un  Blériot,  cento  cavalli.  Il  suo 
hangar  era  sparso  di  cose  bizzarre:  una 
pelle  di  coccodrillo,  una  collezione  di 
insetti  rari,  una  scimmia,  una  piroga  in- 
diana, una  piccola  testa  peruviana,  mum- 
mificata... Le  signore  accorrevano  in  folla 
per  vedere  il  museo...  andavano  in  visibi- 
lio. . .  Scommetto  che  c'è  stata  anche  lei  !.. . 

Flora —  No...  io  no!... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Ci  entrava  spesso  an- 
che Clelia.   Io  mi  finivo  di  gelosia...  Ma 
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Lo    SCONOSCIUTO   — 

una  bella  signora,  i 


..presentarsi   in  queste   condizioni 
il  colmo  della  scortesìa... 


queste  cose,  a  lei,  perchè  gliele  rac- 
conto?! mi  pare  di  aver  abusato  anche 
troppo  della  sua   gentilezza...  {si  alza). 

Flora  —  Dove   va? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Via.  Vado  via.  Mi  sono 
asciugato  completamente,  e...  ho  riacqui- 
stato le  mie  forze.  Vado  a  cercare  la 
strada  ferrata...  È  molto  lontana  di  qui, 
una  stazione?  Non  dubiti  che...  le  farò 
riavere  l'impermeabile  e,  quando  potrò 
sciogliere  il  mistero,  verrò  a  presentarle 
le  mie  scuse... 

Flora  —  Ma  no...  {alzandosi)  Lei  così  non 
può  andarsene. . .  Qui  è  al  sicuro...  Quando 
tornerà  Gino,  mio  marito...  vedremo  quel 
che  si  potrà  fare...  Intanto  resti,  la  prego... 
e  seguiti,  se  vuole,  a  dirmi  la  sua  storia... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Oh!  è  tanto  semplice... 
{torna  a  sedersi)  E  lei...  è  tanto  gentile!... 
{Flora  con  garbata  timidezza  gli  prepara  il  thè) 
Tanto  ! . . .  proprio  ! . . .    Un  sogno  ! . . .  esser 
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qui,  a  tavola,  solo  con  lei...  Un'ora  fa... 
invece...  brrr...  le  tenebre,  il  freddo,  le 
fucilate...  Un  sogno!  E  dopo  esser  stato 
sfiorato  dalle  ali  della  morte,  ecco  ritornata 
la  pace,  il  benessere,  nella  grande  sere- 
nità dei  suoi  occhi   buoni... 

Flora  —  Come  le  ho  detto  dianzi,  io... 
immaginavo...  di  lei...  tutt' altra  cosa... 
{versa  il  Ihè  all'ospite). 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Si  spieghi  !...  Grazie  !... 
{bevendo  il  thè). 

Flora  —  Dev?  ridere.  Già,  mi  figuravo 
che  ella  avesse  più  anni... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Vecchio  addirittura? 

Flora  —  E  poi,  che  fosse  più  grosso,  più 
arcigno,  di  modi  aspri...  capisco  che  è 
una  sciocchezza,  ma  sarà  successo  anche 
a  lei,  di  formarsi  nella  sua  mente  il  tipo 
di  una  persona  della  quale  aveva  soltanto 
sentito  parlare... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Oh!  certo...  sarà  suc- 
cesso anche  a  me.  Tuttavia,  ecco...  non 
riesco  a  farmi  un'idea  del  perchè  ella... 
dovesse  figurarsi  la  mia  persona  in  modo 
tanto  poco  lusinghiero.  Forse...  per  le 
descrizioni  di  Clelia? 

Flora  —  Ma  se  le  ho  ripetuto  che  Clelia 
non  so  neanche  chi  sia! 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Davvero,  stasera  mi 
succedono  cose  dell'altro  mondo,  (gira 
intorno  gli  occhi  come  smarrito).  Ma  questa... 
è  proprio  una  casa?  Questa...  è  una  tavola 
davvero?  Questo...  è  un  bicchiere?  Que- 
sto... un  impermeabile?...  E  lei...  è  prò 
prio  una  donna?  {stende  la  mano  per  toccarle 
il  braccio). 

Flora  {ritraendosi  e  sorridendo)  —  Non  le 
pare...  che  io  sia  una  donna? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Ma...  che  vuole?  Io 
sono  così  sbalordito...  (fissandola)  Una 
donna,   o  un'apparizione? 

Flora  {senza  rispondere  direttamente).  È  cu- 
riosa !  mentre  parlava,  dianzi,  anch'io 
la  guardavo  fisso.  Quando  ho  paura,  mi 
sforzo  di  sfidare  il  pericolo,  per  provare 
quel  piccolo  brivido  di  terrore...  Capisce? 
insomma,  è  un  piacere  anche  quello.  Ma, 
più  la  guardavo  e...  più  la  paura  si  al- 
lontanava. A  lei  mancano  proprio  le  ca- 
ratteristiche del  grande  delinquente... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Grazie  mille  ! 

Flora  —  Ma  anzi!...  la  sua  figura  diventa 
molto  più...  come  posso  dire?  molto  più 
interessante!  acquista  un  fascino  nuovo... 
proprio...  un   fascino... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Signora,  se  ella  seguita 
a  guardarmi  cosi,  sarò  io  che  comincerò 
ad  aver  paura... 

Flora  —  Non  ischerzi,  le  ripeto...  Mi  dica 
piuttosto  come  andò...  che...  Insomma, 
finisca    il  suo  racconto... 


Lo  SCONOSCIUTO  —  Ah!  quello  del  brasi- 
liano? Oh!  è  una  cosa  triste  e  ridicola.. 
Non  mette  conto  di  ritornarci  sopra. 

Flora  —  Ma  sì,  invece,  ma  sì!...  Io  vo- 
glio sapere  le  ragioni  che  lo  hanno  spinte 
a...  quel...  a  quell'errore. 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Non  fu  un  errore.  Fu 
una  fatalità  strana...  L'esotismo  del  bra- 
siliano, con  i  suoi  coccodrilli,  le  su€ 
scimmie,  il  suo  caffè,  il  suo  profumo  di 
foresta  semi-vergine,  la  vinse  sul  mie 
amore...  ecco.  Un  fatto  comune,  del  re- 
sto, come  se  ne  vedono  tanti...  Clelia 
forse  intravvide  la  fortuna,  dietro...  la 
foresta  vergine...  Io  non  la  condanno; 
ma  il  modo...  il  modo,  fu  perfido!  Quando 
la  sorpresi  né\V hafigar,  mentre  il  brasi- 
liano le  metteva  nella  scollatura  dell'a- 
bito, per  ischerzo,  uno  di  quei  maravi- 
gliosi  scarabei  verdi,  scintillanti  come 
gemme,  feci  quello  che  tutti  gli  amanti 
traditi  e  maleducati  fanno...  urlai,  insul- 
tai quel  pover'uomo,  lo  schiaffeggiai.., 
Ci  doveva  essere  il  duello,  il  giorno  dopo, 
E  quella  sera  c'era  una  riunione  di  dilet- 
tanti all'aerodromo.  Fummo  costretti  a 
volare...  Egli  era  salito  a  millesettecente 
metri  ;  una  discreta  altezza,  per  un  dilet 
tante.  Io  volli  salire  più  alto  :  milleotto- 
cento :  una  picca  di  rivale...  battuto. 
Avevo  perduto  su  la  terra,  volevo  almeno 
vincere  in  aria. 

Stavo  per  discendere  trionfalmente  cor 
un  voi  piatte  audacissimo. . .  pensavo  che 
ella  mi  avrebbe  visto,  mi  avrebbe  almeno 
ammirato  !  quando  mi  vidi  passar  davanti 
l'aeroplano  del  mio  nemico,  con  lei  a  bor- 
do... Già,  con  Clelia,  che  rideva,  rideva.., 
I  suoi  occhi  e  i  suoi  denti  :  non  vidi  altro. 
Vi  fu  un  turbinìo,  un  rovinare  nell'abisso... 

Flora  {dopo  un  lungo  silenzio)  —  E...  dopo! 
dopo  che  voi...  che  ella  fu  guarito?... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Ci  vollero  tre  mesi, 
immagini  !  un  infermiere  mi  disse,  poi, 
che  i  primi  giorni  era  venuta  una  signora 
bionda  a  chiedere  di  me...  Forse  era 
Clelia...  Ma  poi...  più  nulla... 

Flora  —  No,  no,  dica...  dica...  dopo? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Dopo  ho  molto  sof- 
ferto... mi  pareva  che  le  ferite,  chiuse  sul 
mio  corpo,  fossero  tutte  vive  ancora  entro  di 
me...  Volevo  morire.  Volevo  vendicarmi.., 

Flora  —  Sì...  la  vendetta! 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Ma,  poi,  il  tempo  mise 
come  una  gran  nebbia  fra  me  e  il  mie 
dolore.  La  vita  rifioriva,  lentamente,  ur 
giorno  mi  sentii  libero  e  disposto...  a 
ricominciare  tutto...  Insomma,  dimenticai. 
Ora...  le  accerto!  rinnoverei  tanto  volon- 
tieri  quel  che  ella  ha  chiamato...  il  mie 
errore...    (fissando  Flora). 
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Lo   SCONOSCIUTO 


LORA  —  Non  tutte  le  donne  hanno  gli 
occhi  della  sua...  come  si  chiamava?... 
della  sua...   Clelia... 

D  SCONOSCIUTO  —  Appunto  !  Quegli  occhi 
mi  offendevano  un  poco.  Si  vuol  cono- 
scere la  donna  che  si  ama,  almeno  ap- 
prossimativamenle.  E  si  è  grati  alla  donna 
che  ci  offre  l'illusione  di  una  faticosa 
conquista  intima:  che  ci  lascia  strappare 
i  più  profondi  segreti  dell'anima  sua,  ad 
uno  ad  uno,  dopo  una  disperata  difesa... 
apparente  ! 

^ORA  —  Oh —  io  non  sono  così  compli- 
cata e  così  sottile.  Io  non  ho  nulla  da 
nascondere  :  una  rigida  sincerità  è  in  me. 
Sono  schietta  e  semplice.  Un  uomo  che 
sappia  guardarmi  bene,  può  leggermi  nel- 
l'anima. Io  non  oppongo  difese  astute  e 
non  mi  circondo  di  difficoltà  lambiccate 
dai  libri  di  psicologia  amorosa.  Se  amassi 
davvero . . .  {sì  ferma) . 
)  SCONOSCIUTO  —  Continui,  continui... 
.ORA  —  No,  non  mi  sono  spiegata  bene. 
E  poi,  questa  sera...  non  so...  ho  certe 
idee...  Anche  a  me  è  successo  l'inaspet- 


Triglie,   la  mia  passione  ! 


tato,  l'imprevedibile,  l'inverosimile!...  Non 
mi  badi.   Non  ricordi.  Che  cosa  ho  detto? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Ma  io...  non  ho  capito 
niente.  Le  sue  parole,  le  ho  sentite  senza 
comprenderle.  Una  musica  deliziosa  : 
nient'  altro  !  Seguiti  ! 

Flora  —  Devo  servirle  anche  di  carillon  f 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Io  mi  domando  ancora 
se  questo  sia  il  miglior  sogno  della  mia 
vita  :    il  più  bello  ! 

Flora  (con  un  sorriso)  —  E  Clelia? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Perchè  me  la  ricorda? 

Flora  —  Oh!  è  vero!...  scusi...  è  inutile, 
io  divago,  mi  astraggo...  e  dimentico  tutto. 
Dimentico  perfino...  me  stessa.  Sono  una 
gran  pazza!  ha  ragione  Gino,  quando  mi 
fa  quelle  lunghe  prediche  uggiose  che  mi 
danno  la  smania  di  sbadigliare...  Vede: 
a  volte  mi  stringo  forte  la  testa  per  il 
timore...  che   mi    abbia  a  volar  via!... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Non  tema  :  nel  caso, 
ritornerei   aviatore   per...  ritrovargliela... 

Flora    —    E    lei    seguita   a    scherzare!... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Capirà  :  quando  non 
e'  è  di  meglio... 
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Flora  —  E  i  rimorsi? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Non  ne  ho. 

Flora  —  Ma. 

insonni... 
Lo  sconosciuto 

di  passare  per 
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neanche...  durante  le  notti 


—  Le  confesserò,  a  costo 
un  uomo  orribilmente  pro- 
saico, che  io  dormo  sempre  come  un  ghiro. 

Flora  —  Ed  io  che  credevo  che...  gli 
spettri...  sa,  non  gli  spettri  dei  romanzi 
d'appendice...  intendo  dire  quelli  veri, 
quelli  che  nascono  dal  fondo  della  no- 
stra anima,  formati  di  ricordo  e  di  dispe- 
razione, dovessero  perseguitare,  almeno 
ogni  tanto,  un...  un  uomo  come  lei... 

Lo  sconosciuto  —  Oh!  in  fin  dei  conti, 
signora  !  io  non  sono  né  peggiore,  né 
migliore  di  tanti  altri  ;  ho  un  po'  i  gusti 
del  selvaggio... 

Flora  —  Ah!...  meno  male  che  ne  con- 
viene!... 

Lo  sconosciuto  —  Sì,  del  selvaggio.  Odio  le 
convenienze,  i  riguardi,  le  bugie.  Se  amo, 
amo  da  disperato,  ferocemente.  Sono  ge- 
loso come...  un  uomo  dell'età  della  pietra. 

Flora  —  Ma  in  questo  non  c'è  molta  origi- 
nalità, tutti  gli  uomini  sono  un  po'  gelosi... 

Lo . sconosciuto  —  Dell'ultima  carezza:  sì. 
Scommetto  che  suo  marito  sarà  geloso, 
come  si  può  e  si  deve  essere  nella  buona 
società.  Il  gentiluomo  perfetto  presta  la 
propria  signora  a  chiunque,  permette  che 
chiunque  se  ne  serva...  fino  a  quel  certo 
limite;  la  presta  per  la  conversazione, 
per  la  passeggiata,  per  lo  spettacolo:  un 
amico  può  prenderle  il  braccio  o  la  mano, 
guardarla  anche  un  po'  teneramente,  espri- 
merle in  un  linguaggio  cortese  la  sua 
ammirazione  per  le  bellezze  palesi  e  per 
le  recondite...  può  rischiare  anche  qual- 
che accenno  alle  intime  gioie  coniugali, 
sempre  tenendo  lo  sguardo  fisso  sopra 
quei  tesori  che...  una  signora  in  abito  scol- 
lato abbandona  alla  pubblica  curiosità... 
{Flora  si  chiude  istintivamente  lo  scollo  audace 
della  veste  da  camera). 

...Suo  marito  —  vero?  —  in  queste  cose 
non  ci  trova  nulla  di  male:  consuetudini, 
diamine!  Si  usa  così,  tra  uomini  di  mondo. 
Io  sono  un  selvaggio,  ripeto.  Io  queste 
idee,  non  le  trovo  accettabili... 

Flora  —  Oh!  Dio,  signore,  non  parli  di... 
accettare!..^ 

Lo  sconosciuto  —  Perchè  ? 

Flora  —  Sa...  il  ricordo  di  quell'arnese... 

Lo  sconosciuto  —  Ma  quale  arnese? 

Flora  —  L'accetta...  (fa  n  cenno  di  colpire 

con  un'arma  immaginaria). 
Lo  SCONOSCIUTO  —  Ebbene,    sì  :    sono    un 
uomo  tagliato  giù    con    l'accetta,    anche 
moralmente.   Forse  —  chi  sa  —    gli    ec- 
cessi fisici  mi  hanno  fatto  così  violento... 


così  aggressivo...  la  scherma,  il  canol 
taggio,  il  nuoto...  Ah!...  Se  io  voless 
bene  a  una  donna  carina,  carina,  carina., 
come  lei,  per  esempio,  guai!... 

Flora  —  Oh!  io  non  sono  la  Clelia... 

Lo  SCONOSCIUTO  (prendendole  una  mano)  - 
La  Clelia!...  lei  vale  mille  volte  più  dell 
Clelia...  Centomila  volte.  Basterebbe  quel 
la  piccola  espressione  di  stupore,  di  in 
genuità  diffusa  sul  suo  visino!...  E  quell 
sua  bocca  così  dolce,  così   buona... 

Flora  (candidamente)  —  Ma  per  me,  scom 
metto...  non  le  ammazzerebbe  cinque  pei 
sone!... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Cinque?  Non  so...  Pe 
l'appunto,  cinque!...  Perchè  cinque?  Cre 
de  che  sia  una  gran  prova  d'amore,  am 
mazzare  cinque  persone? 

Flora  (languidamente)  —  Sì...  una  gran  prò 
va...  una  strage  per  un  bacio!  La  passion 
che  si  muta  in  una  vertigine  di  sangue  !.. 

Lo  SCONOSCIUTO  (un  po'  turbato)  —  Eh  !  ma., 
non  è  una  cosa  facile...  e  poi...  ci  vor 
rebbe...  un'anima  speciale...  In  guerra 
in  duello,  non  dico...  E  poi,  il  codice.. 

Flora  —  Ma  queste  cose,  per  la  sua  Clelia 
non  le  pensava  ?. . .  (e  il  suo  viso  sfiora  quell 
dello  sconosciuto,  il  quale  ha  un  attimo  di  es, 
lozione,  poi  si  alza,  e  panneggiandosi  nell'in, 
permeabile  esclama:) 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Signora,    signora,    eh 
cosa  crede?  vuol  burlarsi  di  me?... 
(  La  voce  di  Gino  di  fuori)  —    Flora  ! . . . 

Flora  (alzandosi)  —  Mio  marito  !  {corre  a 
aprire  la  porta  dell'ingresso)   Gino... 

Gino  {entra  e  vedendo  lo  sconosciuto   trasalisce] 

Lo  SCONOSCIUTO  (sorridendo)  —  Signor  Gino. , 

Gino  (a  Fiora)  —  Ma  chi  è?... 

Flora  (richiudetido  la  porta)  —  Ssst  ! . . .  pia 
no...  dove  sono  i  carabinieri?... 

Gino  —  Se  ne  sono  andati... 

Lo  sconosciuto  —  Bisognerà  che  io  m 
spieghi... 

Gino  —  Veramente  ! 

Flora  —  Ma  come,  non  indovini  ?. . .  È  lui  ! . . 

Gino  —  Lui,  chi?!... 

Flora  {pronunzia  alcune  parole  all'orecchio  a 
Gino,  che  spalanca  latito  d'occhi). 

Gino  —  Ma  come!... 

Flora  {rapidamente)  —  Sì. . .  abbiamo  parlato  i 
lungo...  non  è  uno  dei  soliti  delinquenti.. 

Lo  sconosciuto  —  E  dagli...  la  signori 
ci  si  diverte  a  darmi  del  delinquente... 

Flora  —  Gino,  per  carità,  non  lo  conse 
gnare  ai  carabinieri...  Disgraziato!  Seti 
sapessi  quanto  ha  sofferto...  delle  volte 
si  giudica  senza  sapere... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Signora,  mi  permetta.. 

Flora  (nervosamente)  —  No,  no,  scusi,  la 
sci  dire  a  me...  Bisogna  che  tu  lo  aiut 
a  fuggire,  Gino...  Con  l'automobile... 


L' ASSASSINO 
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Flora  —  Gino,  per  carità,  non  lo 


Lo  SCONOSCIUTO  —  Prego... 

Gino  —  Ma  dico,  sei  matta? 

Flora  —  No,  Gino,  no,  non  sono  matta... 
pensa  a  dargli  un  vestito,  invece...  e  un 
po' di  denaro...  hai  denaro  in  tasca?... 

Lo  SCONOSCIUTO  —  Ma  signora  ! . . . 

Gino  (a  Fiora,  incrociando  le  braccia)  —  La 
finisci  con  le  chiacchiere?  E  lei,  signore, 
mi  fa  il  santo  piacere  di  dirmi  chi  è?  e 
perchè  è  entrato  in  casa  mia...  in  co- 
desto arnese? 

Lo  SCONOSCIUTO  —  È  inutile...  Vedo  bene 
che  bisogna  che  abbandoni  l'incognito. 
(rialzando  il  capo)  Sono  il  conte  Guido  di 
Santarpenta... 

Gino  {ai colmo  delio  stupore)  —  Come!...  lei... 
il   Conte!... 

Flora  —  Non  è  possibile!... 

Il  Conte  Guido  —  Forse  avrà  letto  sui 
giornali  della  mia  sfida  col  Duca  Perri- 
celli...  il  vincitore  del  raid  del  Tevere... 

Flora  e  Gino  (in  coro)  —  Non  leggiamo 
mai  giornali,  noi... 

Guido  —  Ecco.  Ci  siamo  sfidati  a  percor- 
rere, a  nuoto,  il  tratto  da  Civitavecchia 
a  Porto  Santo  Stefano.  E  io,  stasera,  ho 
voluto  provare  il  percorso:  di  notte  e... 
nel  più  stretto  incognito,  perchè  il  mio 
avversario  non  sapesse  nulla  o  non  po- 
tesse approfittare  dei  risultati  di  questa 
prova...  che  ho  dovuto  interrompere  per 
un  malessere  improvviso... 

Flora  {scoppiando in  tina  risata)  —  Oh!...  Dio! 
è  troppo  grossa!... 

Gino  {ridendo  anche  lui)  —  Capisco!...  Lei 
ha  preso  terra  dinanzi  alla  villa  e  ha 
chiesto  ospitalità  a  mia  moglie... 

Guido  —  Precisamente...   ma... 

Flora  — Edio  l'ho  preso...  per  l'assassino! 


Guido  —  Quale  assassino? 

Gino  fa  Guido)  —  Il  famoso  Astorre...  sa... 
quello  che  ha  ucciso  cinque  persone  a 
colpi  d'accetta... 

Guido  —  Io...  ma  perchè?... 

Gino  —  S'immagini:  l'Astorre,  fuggito  da 
Civitavecchia,  era  venuto  a  rifugiarsi  nel 
nostro  parco... 

Flora  —  E  l'avete  trovato? 

Gino  —  Sì...  in  un  fosso...  nel  fondo  della 
pineta...  povero  diavolo,  sembrava  morto 
di  paura... 

Guido  —  Ora,  signor  Gino...  Gino  come? 

Gino  —   Orlandi. 

Guido  —  Signor  Gino  Orlandi...  bisogna 
davvero  che  Ella  mi  presti  un  vestito  e 
l'automobile... 

Gino  —  Volentieri! 

Guido  —  Le  restituirò  ogni  cosa  insieme 
con  questo  impermeabile  che  la  sua  si- 
gnora mi  ha  pietosamente  oflferto... 

Gino  —  Che  diamine...  subito...  vado  a  dare 
gli  ordini...  oppure,  faccia  una  cosa...  resti 
qui,  stasera...  e  partiremo  insieme  domatti- 
na... Tanto,  ormai,  il  suo  mistero  è  svelato! 

Guido  (fissando  Flora  che  appare  nervosa  e  distrat- 
ta) —  Se  la  cosa  non  disturba  la  signora... 

Flora  (indifferente)  —  A  me  ?  si  figuri  ! . . . 

Gino  —  Venga,  venga  di  sopra...  le  mo- 
streremo la  camera...  Ma  perchè  non 
l'hai  fatto  salire,    tu?  (a  Flora). 

Flora  (a  fior  di  lebbra)  —  Se  avessi  saputo  che 
era  il  Conte  di  Santarpenta,  nientemeno... 

Gino  (cerimonioso,  indicando  la  strada  a  Guido) 
—  Per  di  qua,   si  accomodi... 

Guido  (piano  a  Fiora:  tono  da  conquistatore :)  — 
È  contenta,  adesso?...  rimango!... 

Flora  (con  una  spallata)  —  Imbecille  ! 

YAMBO. 


INTORNO  AL  LUOGOTENENTE 

^^^  DEL  RE      ' 

IL  DUCA  DI  GENOVA  aNDIDATO 

•    AL  TRONO  DI  SPAGNA  (1868- 1870) 


utti  in  Italia  conoscono,  almeno  di 
nome,  S.  A.  R.  il  principe  Tom- 
maso di  Savoja,  Duca  di  Genova, 
Luogotenente  generale  del  Re  per 
la  durata  della  guerra.  Sanno  che 
è  fratello  della  Regina  madre  e  di 
conseguenza  zio  di  Vittorio  Emanuele  III; 
sanno  che  è  ammiraglio  e  presidente  della 
Commissione  di  avanzamento  della  R.  Ma- 
rina ;  ma  ben  pochi  però  sanno  che,  nella  sua 
prima  giovinezza,  poco  mancò  non  divenisse 
Re  di  Spagna. 

Il  principe  Tommaso  stava  compiendo  i  suoi 
studi  in  Inghilterra, 
nel  Collegio  di  Har- 
row,  allorquando, 
resosi  vacante  il 
trono  di  Spagna  in 
seguito  alla  rivolu- 
zione del  settembre 
1868,  che  aveva  di- 
chiarata decaduta 
la  regina  Isabella  II, 
sorsero  come  fun- 
ghi i  candidati  al 
trono  di  S.  Ferdi- 
nando. Fra  i  nomi 
che  si  fecero  allora, 
si  ricordano  quelli 
del  Duca  di  Mont- 
pensier,  del  re  Fer- 
nando di  Portogal- 
lo, del  principe  Leo- 
poldo di  Hohenzol- 
lern,  oltre  a  qual- 
che altro  di  minor 
conto,  ed  infine  fi- 
guravano anche  tre 
Principi  di  Casa  Sa- 
voja :  Eugenio  Prin- 
cipe di  Carignano, 
Amedeo  Duca  d'Aosta  e  Tommaso  Duca  di  Ge- 
nova. Come  si  vede,  ve  ne  era  per  tutti  i  gusti, 
ma  ciò  appunto  rendeva  assai  perplesso  il  Go- 
verno provvisorio  stabilito  a  Madrid,  nel  quale 
avevano  grande  preponderanza  i  marescialli 
Prim  e  Serrano  e  l'ammiraglio  Topete,  che 
erano  stati  gli  artefici  principali  della  rivoluzio- 
ne. Siccome  intomo  ad  esso  si  agitavano  le  in- 
fluenze dei  tre  partiti  che  lo  componevano,  li- 
berali-conservatori, progressisti  e  democratici, 
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Tommaso  di  Savoja  Duca  di  Genova  (1869). 


non  aveva  nessuna  fretta  di  dare  al  paese  un 
nuovo  re  :  pel  momento  pensò  che  la  migliore 
soluzione  era  di  non  pronunciarsi  per  nessun 
candidato.  Non  è  mestieri  dire  che,  nella  spi- 
nosa quistione  del  trono,  i  tre  partiti  non 
erano  d'accordo  fra  essi:  i  liberali  conser- 
vatori, capitanati  dal  maresciallo  Serrano  Duca 
della  Torre,  Presidente  del  Governo,  propen- 
devano apertamente  per  il  Duca  di  Montpensier 
che  aveva  sposato  l'Infanta  Luisa  Fernanda, 
sorella  della  detronizzata  regina  Isabella  II;  i 
progressisti  volevano  invece  dare  la  corona  al 
re  vedovo  di  Portogallo  D.  Fernando,  padre  del 

regnante  D.  Luigi  I, 
per  preparare  il  ter- 
reno alla  vagheg- 
giata unione  iberica 
della  Spagna  coi 
Portogallo:  in  man- 
canza sua  un  prin- 
cipe della  Casa  di 
Savoja,  sarebbe  sta- 
to il  loro  ideale.  In 
quanto  ai  democra- 
tici, essi  avrebbero 
preferito  la  Repub- 
blica, ma  tale  solu- 
zione essendo  im- 
possibile, erano  di- 
sposti ad  accettare 
la  monarchia,  pur- 
ché rassomigliasse 
molto  alla  Repub- 
blica, ed  un  princi- 
pe sabaudo  sul  tro- 
no spaguolo  incon- 
trava le  loro  sim- 
patie. 

Il  conte  Luigi  Cor- 
ti, che  rappresenta- 
va l'Italia  a  Madrid, 
rendeva,  quotidianamente,  esatto  conto  al  Mi- 
nistero a  Firenze,  presieduto  dal  conte  Mena- 
brea,  di  tutto  quanto  si  diceva  e  si  stampava 
in  Spagna,  intorno  alle  varie  candidature  al 
trono.  Il  Re  Vittorio  Emanuele  II  non  era 
alieno,  per  ragioni  politiche,  di  vedere  un  mem- 
bro della  sua  famiglia  salire  sul  trono  di  Carlo  V. 
L'on.  Menabrea  non  era  personalmente  trop- 
po favorevole  a  lanciarsi  nell'avventura,  ma, 
per  la   stessa   considerazione,    assecondava   il 
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desiderio  del  Sovrano,  che  era 
quello  di  vedere  presto  la 
tranquillità  e  l'ordine  ripristi- 
nati in  Ispagna,  per  merito 
della  Casa  di  Savoja. 

Il  24  ottobre,  visto  il  disac- 
cordo fra  i  tre  partiti  di  go- 
verno per  il  candidato,  tele- 
grafò a  Corti  di  fare  sugge- 
rire da  terza  persona,  e  senza 
compromettere  la  Legazione, 
la  candidatura  del  Principe  di 
Carignano,  con  reversibilità 
sul  Duca  d'Aosta  e  meglio  an- 
cora sul  Duca  di  Genova,  ed 
aggiungeva:  «  Ce  serait  une  so- 
lution heureuse   pour    l'Espa- 


Enrico  Cialdini. 


Maresciallo  Serrano. 

gne  et  pour 
la  paix  de 
l'Europe  ». 

Non  appe- 
na il  Princi- 
pe di  Cari- 
gnano seppe 
che  si  era 
tatto  il  suo 
nome,  scris- 
se al  Re,  di- 
cendo che 
non  intende- 
va accettare 
corone,  e 
che  la  sua 
posizione  in 
Italia  gli  ba- 
stava. 

Il  conte 
Corti,  per 
quanto  non 
condivides- 


se che  mediocremente  le  vedute  del  Re  e  del 
Ministero,  si  pose  all'opera,  pure  facendo  no- 
tare a  Firenze  come,  tanto  Serrano  quanto 
Topete,  assai  compromessi  col  Duca  di  Mont- 
pensier,  difficilmente  lo  avrebbero  abbando- 
nato. Fece  inoltre  presente  che  la  situazione 
intema  della  Spagna  gli  sembrava  grave,  non 
scevra  di  perturbazioni,  per 
opera  dei  repubblicani  e  dei 
carlisti,  che  minacciavano  il 
Governo   da   ogni  lato. 

Frattanto  di  candidature 
di  principi  Sabaudi  se  ne 
parlava  ovunque  in  Ispagna, 
ed  i  nomi  del  Duca  d'Aosta 
e  del  Duca  di  Genova  cir- 
colavano su  tutte  le  boc- 
che. U Imparcial,  il  Casca- 
bel,  e  qualche  altro  giornale 
a  larga  diffusione,  comin- 
ciarono a  pubblicare  articoli 
elogiativi  della  dinastia  di 
Savoja:  scritti  con  tatto,  leg- 
geri ed  incisivi,  fecero  ef- 
fetto sulle  masse.  Ad  aiutare 
il  ministro,  ed  a  facilitargli 
il  compito,  vennero  mandati 
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da  Firenze  l' on.  Massari,  il 
marchese  Stefanoni  ed  i  si- 
gnori Bensa  e  Montignano,  che 
avevano  nel  mondo  politico 
spagnuolo  salde  amicizie  ed 
estese  relazioni   politiche. 

Malgrado  tutto  il  lavorìo  di 
Corti  e  degli  agenti  a  sua  di- 
sposizione, la  candidatura  del 
Duca   di   Montpensier,   soste- 
nuta  dalla    Corre spondencia  e 
da  numerosi  altri  periodici,  an- 
dava  acquistando  ogfni  giorno 
partigiani    in    tutte    le    classi 
della  popolazione.  Ciò  rendeva 
pili   difficile  l'azione,   già  per 
sé  stessa  delicata,  del  nostro 
min  istro. 
Come  fare 
a   mettere 
d'  accordo 
sul  nome  di 
un   Principe 
italiano  i  va- 
rii   membri 
del  Governo 
provvisorio? 
Solo  l'unio- 
ne di  Serra- 
no, di  Tope- 
te, di  Prim, 
dì   Olozaga, 
di  Rivero  e 
di    Zorilla 
avrebbe  po- 
tuto   fare 
trionfare  o  il 
Duca  d'Ao- 
sta   od    il 
Duca  di  Ge- 
nova, come  desiderava  il  Governo  di  Firenze. 
I    primi    due   erano    partigiani   dichiarati    del 
Montpensier,  ed  in  quanto  agli  altri,  si  rimet- 
tevano a  quello  che  avrebbe  fatto  il  loro  duce 
Prim.    Ma   questi,  malgrado   gli  assaggi  assai 
trasparenti  di  Corti,  continuava  a   mantenersi 
in  un  prudente  riserbo,  non  volendo  prendere 
impegni  per  chicchessia,  onde 
non  trovarsi  legato  con  pro- 
messe nel  momento  di  agire. 
A  Firenze  tuttavia  le   spe- 
ranze erano  sempre  vive  ;  si 
sapeva  che  a  Montpensier  era 
ostilissimo  l'Imperatore   Na- 
poleone III,  per  evidenti  con- 
siderazioni dinastiche,  ed  in 
quanto  al  Re  Don  Fernando 
si  aveva  la  certezza  che  egli 
avrebbe  opposto    un    rifiuto. 
Il  Re  e  Menabrea  erano  con- 
vinti   che    solo   un    principe 
italiano   avrebbe  potuto  rac- 
cogliere sul  suo  nome  i  suf- 
fragi   dei    principali    uomin. 
politici  spagnuoli.  Data  que- 
sta  convinzione,   e,    ritenuto 
anche  che  il  Corti,  in  questa 


Conte    Luigi   Corti 
Ministro  d'Italia  a  Madrid  (1S67-1869). 
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faccenda,  era  piuttosto  tiepido,  venne  incari- 
cato di  missione  speciale  e  segreta  a  Madrid 
il  generale  Cialdini,  assai  conosciuto  nei  circoli 
militari   spagnuoli. 

Il  generale  giunse  a  Madrid  il  15  dicembre, 
e  tosto  i  giornali  ne  annunziarono  non  solo 
l'arrivo,  ma  eziandio  le  visite  a  Serrano,  a 
Prim  ed  agli  altri  principali  personaggi  della 
situazione.  Naturalmente  nessuno  si  faceva  il- 
lusioni sui  motivi  della  venuta  di  un  cosi  il- 
lustre uomo  in  quei  momenti  :  si  seppe  subito 
che  il  generale  patrocinava  la  candidatura  del 
Duca  d'Aosta  e  solo  in  sub-ordine  quella  del 
Duca  di  Genova.  Ma  i  colloqui  da  lui  avuti 
con  gli  alti  personaggi  del  Governo  provvi- 
sorio non  ebbero  alcun  risultato  positivo,  per  cui 
deluso  nelle  sue  speranze  se  ne  ritornò  in  Italia. 

Per  conto  suo  il  Duca  d'Aosta  aveva  scritto 
al  padre  una  lettera  in  data  1°  gennaio  1869, 
nella  quale  declinava  qualsiasi  sua  candidatura 
al  trono  di  Spagna. 

Come  la  pensasse  l'on.  Emilio  Visconti  Ve- 
nosta sull'avventura  spagnuola,  risulta  dalla 
seguente  lettera,  diretta  da  Milano  (6  febbraio 
1869)  al  comm.  conte  Luigi  Corti: 

«  Carissimo  amico, 

«  Rispondo  oggi  solo  alla  tua  lettera  perchè 
ho  fatto  una  gita  sul  lago  di  Como  e  fui  di 
ritorno  ieri  sera  soltanto.  Tu  mi  fai  una  do- 
manda alla  quale,  lo  confesso  con  tutta  umiltà, 
non  posso  che  assai  malamente  rispondere. 
Passerò  teco  per  un  uomo  male  informato, 
ma  la  verità  è  che,  a  Firenze,  delle  cose  di 
Spagna  ho  udito  assai  poco  parlare.  Come  nei 
teatri  italiani,  il  pubblico  è  stato  attento  ai 
primi  atti  del  dramma  ed  avendoli  trovati  cat- 
tivi, tutti  nei  palchi  e  nella  platea  si  sono 
messi  a  discorrere  d'altro  senza  più  badare  alla 
scena.  Ho  parlato  assai  di  politica  a  Firenze, 
ma  della  nostra  situazione  interna,  delle  con- 
dizioni parlamentari,  del  Ministero,  della  Fi- 
nanza, e  se  gli  uomini  politici  volgono  lo 
sguardo  all'estero  è  per  sentire  il  pondo  di 
quell'incubo  che  sta  sospeso  sull'Europa  e  che 
annuncia  più  o  meno  lontano  un  gran  tempo- 
rale sul  Reno. 

«  Ho  parlato  con  Menabrea,  ma  non  gli  ho 
chiesto  della  Spagna.  Gli  altri  ministri  più  im- 
portanti si  dichiarano  apertamente  contrari  al- 
l'idea d'una  candidatura  italiana.  L'opinione 
comune  e  anche  la  mia,  è  che  se  il  Re  agisce 
in  Ispagna,  il  Ministero  accompagna  questa 
politica  regale  al  piccolo  trotto,  colla  speranza 
che  riesca  a  nulla.  L'opinione  pubblica  poi  si 
dichiara  sempre  più  avversa  a  questi  progetti 
e,  in  generale,  si  biasima  il  generale  Cialdini, 
sul  cui  viaggio  a  Madrid  non  si  ha  qui  del  resto 
alcun  preciso  particolare,  di  essersi  mescolato 
in  questa  faccenda  e  di  avere  accettato  tale 
missione.  Senza  volere  troppo  giudicare  quello 
che  non  conosco,  ritengo  però  che  il  viaggio 
del  generale  Cialdini  è  stato,  da  parte  sua,  e 
nell'interesse  della  sua  personalità  politica,  un 
errore  ». 

Per  qualche  mese  non  si  parlò  più  di  can- 
didature italiane  al  trono  di  Spagna. 


Solo  l'ii  aprile,  dopo  di  essere  stata  dichia- 
rata in  Consiglio  impossibile  la  candidatura 
Montpensier,  ed  il  re  Fernando  avendo  oppo- 
sto un  reciso  rifiuto,  il  maresciallo  Serrano 
Presidente  del  Consiglio,  disse  a  Corti  di  do- 
mandare al  Governo  italiano,  se  il  Duca  D'Ao- 
sta avrebbe  accettato,  qualora  gli  fosse  stato 
offerto,  il  trono  di  Spagna.  Il  nostro  ministro 
si  limitò  a  rispondere  che  avrebbe  subito  tele- 
grafato a  Firenze. 

Il  generale  Menabrea  rispondeva  telegrafi- 
camente a  Corti,  il  13.  che  il  Duca  d'Aosta 
non  essendo  disposto  ad  accettare  l'onorifica 
offerta,  il  Governo  italiano  suggeriva  il  Duca 
di  Genova  «  qui  a  maintenant  quinze  ans  et 
qui  par  son  caractère,  son  intelligence  et  pour 
son  bel  aspect,  promets  de  devenir  un  des 
Princes  les  plus  distingués  de  l'Europe». 

Il  conte  Corti  andò  da  Serrano  a  fargli  noto 
quanto  Menabrea  lo  aveva  incaricato  :  il  ma- 
resciallo dopo  di  avere  domandato  informa- 
zioni sull'età  e  sulle  condizioni  del  principe 
Tommaso  soggiunse  :  «  Io  vi  sono  gratissimo 
per  le  informazioni  che  mi  avete  fornite,  e  che 
mi  saranno  utilissime  nel  progresso  delle  cose. 
Tutto  quello  che  io  desidero  è  il  bene  della 
Spagna;  continuerò  a  prestarmi  alla  discussione 
sulla  candidatura  d'un  Principe  italiano  ed  è 
possibile  che  i  miei  colleghi  insistano  per  fare 
una  dimostrazione  solenne  in  favore  del  Duca 
d'Aosta,  però  ignoro  quello  che  diverrà  ». 

Come  si  vede,  il  Governo  spagnuolo  insisteva 
per  avere  il  Duca  d'Aosta,  onde  evitare  i  pe- 
ricoli della  minorità.  Pel  momenro  tutto  ri- 
mase in  sospeso. 

A  sostituire  frattanto  il  conte  Luigi  Corti, 
destinato  all'Aja,  giungeva  a  rappresentare  il 
Governo  italiano  nella  capitale  spagnuola  il 
comm.  Marcello  Cerruti,  il  quale  prese  pos- 
sesso del  suo  ufficio  ai  primi  d'agosto. 

Il  Governo  spagnuolo,  a  sua  volta,  aveva  no- 
minato suo  ministro  a  Firenze  il  signor  Fran- 
cesco di  Montemar,  intelligente,  attivo  e  caldo 
fautore  dell'Italia. 

Le  trattative  interrotte  vennero  riprese  con 
alacrità,  anche  per  porre  fine  alle  mene  dei 
carlisti,  degli  alfonsisti  e  dei  repubblicani. 

Per  ottenere  l'approvazione  dell'  imperatore 
Napoleone  III,  arbitro  allora  della  politica 
europea,  il  conte  Prim  fece  un  viaggio  a  Vichy 
ed  a  Parigi.  Il  28  settembre  la  candidatura 
del  Duca  di  Genova  veniva  discussa  nel  Con- 
siglio dei  ministri  e  lo  stesso  giorno  tale  can- 
didatura era  oggetto  di  discussione,  in  riu- 
nioni separate  dei  tre  partiti  che  costituivano 
la  maggioranza  delle  Cortes.  Quella  dei  pro- 
gressisti venne  presieduta  dal  generale  Prim, 
che  «  raccomandò  il  Principe  Tommaso  come 
il  più  accettabile  e  simpatico  agli  spagnuoli, 
appartenendo  egli  ad  una  dinastia  fra  le  più 
liberali  d'  Europa,  regnante  in  un  paese  verso 
il  quale  la  Spagna  era  unita  da  vincoli  di  fra- 
tellanza ».  Poi  andò  alla  adunanza  dei  democra- 
tici ripetendo  le  stesse  dichiarazioni,  accolte  in 
entrambi  i  luoghi  da  applausi.  Gli  unionisti  (li- 
berali conservatori)  furono  quasi  tutti  per  il 
duca  di  Montpensier,  e  contro  il  Principe  Tom- 
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ISO  non  seppero  opporre 
ro  argomento  che  quello 
U'età.  Quando  la  discus- 
ne  volgeva  al  termine 
mse  il  generale  Prim,  che 
jnunciò  queste  parole  :  «  Il 
incipe  Tommaso  si  pre- 
iterà  fra  noi  con  animo 
rgine  e  ingenuo,  senza 
ìcedenti  che  gli  abbiano 
to  acquistare  altre  affe- 
ni  se  non  quelle  della 
i  famiglia  e  di  un  paese 
to  da  istituzioni  liberali 
ale  è  l'Italia.  Educato  a 
ncipì  virili  e  riconoscente 
[l'adozione  della  Spagna, 
renterà  spagnuolo  di  cuo- 

prenderà  le  nostre  abi- 
iini  e  parlerà  la  nostra 
gua  ». 

jli  unionisti  gli  mossero 
ora  queste  domande  : 
Dve  il  Duca  di  Genova 
esse  la  maggioranza,  ver- 
)be  proclamato  Re? 
Proponendo  tale  candida- 
la, il  Governo  ha  certezza 
e  egli  accetterà  e  non  si 
3orrà  ad  un  rifiuto  come 
r  Don  Fernando  e  Aosta  ? 
Nel  caso  in  cui  fosse  elet- 

verrebbe  subito  a  pren- 
re  possesso    del  trono   o 

attenderebbe    per    chiamarlo 
tate  le  leggi  organiche? 
Il  Duca  sarebbe    subito    dichiarato 


che    fossero 


maggio- 


renne, o  si  avrebbe  una  Reg- 
genza ? 

In  questo  ultimo  caso, 
quale  sarebbe  la  forma  della 
Reggenza:  di  due,  tre  o  cin- 
que membri? 

Rispose  Prim  dicendo  che 
presso  Amedeo  il  Governo 
non  aveva  mai  fatto  passi 
ufiìciali,  e  che  solo  per  cir- 
costanze di  famiglia  e  doveri 
di  servizio,  il  Duca  d'Aosta 
aveva  creduto  di  declinare 
la  sua  candidatura,  non  vo- 
lendo separarsi  né  dal  padre 
né  dal  fratello,  nel  momento 
in  cui  gli  era  stato  affidato 
il  comando  della  marina  ita- 
liana. 

Aggiunse  che  dal  Re  Vit- 
torio Emanuele  II  aveva 
avuto  la  parola  che  ove  la 
Spagna  credesse  che  la  fe- 
licità del  suo  avvenire  di- 
pendesse dalla  scelta  d'un 
Principe  della  sua  famiglia, 
egli  avrebbe  dato  la  sua  ade- 
sione «  e  il  Re  d'Italia  non 
ha  mai  mancato  alle  sue 
promesse  e  non  mancherà 
certamente  a  questa  !  ».  Sulle 
altre  domande  non  volle 
pronunciarsi. 
^"'^'^  Il  signor  di  Montemar,  pre- 

sente alla  riunione,  disse  di  avere  visto  a 
Londra  il  Principe  Tommaso,  e  di  averne  rice- 
vuto parole  edificanti  di  leale  sottomissione  ai 
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voleri  del   Re,  e  di  averne  riportata  una  im- 
pressione ottima. 

Per  opera  dei  montpensieristi  venne  in  quei 
giorni  rappresentata  a  Madrid  una  commedia 
intitolata  :  Tomasillo  el  Sabojardo,  con  sconcie 
allusioni  al  Duca  di  Genova  :  il  comm.  Cer- 
ruti  reclamò  presso  il  generale  Prim,  ma  il 
Governo  non  volle  proibirla  per  non  creargli 
il  successo;  tuttavia  in  seguito  alle  proteste 
venute  direttamente  da  Firen- 
ze fini  per  sospenderne  le  rap- 
presentazioni. 

Nel  frattempo,  segretamen- 
te, ma  non  tanto  che  il  gior- 
nale alfonsista  La  Epoca  ve- 
nisse a  saperlo,  e  pubblicasse 
la  notizia,  era  giunto  a  Madrid 
il  marchese  Nicolò  Rapallo, 
sposo  morganatico  della  Du- 
chessa di  Genova,  per  ren- 
dersi personalmente  conto 
come  stavano  le  cose  ;  e  pare 
se  ne  andasse  non  molto  sod- 
disfatto. 

La  candidatura  del  Duca  di 
Genova,  oramai  di  dominio 
pubblico,  era  discussa  vivace- 
mente nei  giornali  e  nelle  ter- 
tullie  (circoli);  ed  alle  Cor- 
tes, l'on.  Moret  pronunziò  un 
brillante  discorso  in  favore  del 
Principe  italiano. 

In  una  seduta  tenuta  il  29 
ottobre,  presenti  180  deputati 
della  maggioranza,  il  Principe  Tommaso  rac- 
colse 117  voti  favorevoli  e  63  contrari:  nella 
seconda  votazione  24  liberali  conservatori  ade- 
rirono al  Duca  di  Genova.  Si  calcolava  che 
in  seduta  pubblica  alle  Cortes,  egli  sarebbe 
stato  proclamato   Re  con  circa  200  voti. 

La  stampa  progressista  era  esultante,  ed  il 
giornale  Unìversal  terminava  il  suo  articolo 
di  fondo  col  grido:    Viva  il  Duca  di  Genova! 

A  calmare  questi  entusiasmi  vennero  le  di- 
missioni di  tre  ministri  unionisti,  compromessj 
con  Montpensier:  Silvela  (esteri),  Ardanaz  (fi- 
nanze) e  Topete  (marina),  il  quale  ultimo  di- 
chiarò, senza  ambagi,  che  avrebbe  tuttavia  ac- 
cettato e  servito  il  Re  scelto  dalla  Nazione. 

Il  signor  di  Montemar  partiva  subito  alla 
volta  di  Firenze,  ove  giunto  chiedeva  udienza 
al  Re,  che  lo  accolse  assai  cordialmente,  dan- 
dogli affidamenti  sicuri. 

Mentre  a  Madrid  ed  a  Firenze  nei  consigli 
privati  continuavano  le  trattative,  il  giornale  il 
Telegrafo  riproduceva  dal  Times  di  Londra 
del  23  novembre  una  lettera  del  marchese  Ra- 
pallo, nella  quale  era  detto  che  «né  ora,  né 
mai  il  Principe  Tommaso  avrebbe  accettata  la 
corona  di  Spagna». 

Questa  dichiarazione  fece  un'enorme  impres- 
sione sul  pubblico  spagnuolo,  benché  a  tutta 
prima  fosse  apparsa  come  una  invenzione  de- 
gli avversari  della  candidatura  italiana.  Se  ne 
domandò  la  conferma  al  ministro  spagnuolo  a 
Londra  che  telegrafò  essere  la  lettera  auten- 
tica. Il  nuovo  ministro  degli  esteri,  signor  Mar- 
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tos,  chiese  allora  spiegazioni  al  comm.  Cerrut 
che  rispose  constargli  che  il  Duca  di  Genov 
avrebbe  invece  accettato  il  trono.  U Imparcic 
e  Viteria  pubblicarono  subito  articoli,  tenden 
ad  attenuare  la  portata  della  dichiarazione 
perché  il  marchese  non  aveva  nessuna  autc 
rità  sul  giovine  Principe,  e  solo  al  Re  spe1 
tava  ogni  decisione  in  proposito. 

Cerruti,  in  data  25,  scriveva  a  Menabrea 
«  o  il  marchese  Rapallo  no 
era  autorizzato  né  da  S.  M.,  n 
dalla  Duchessa  di  Genova,  n 
da  V.  E.  a  fare  questa  dichia 
razione,  ed  é  quanto  men 
strano  fhe  assuma  il  caratter 
autorevole  d'interprete  di  alt 
intenzioni  in  un  argomento  e 
tanta  entità  ;  o  il  marches 
Rapallo  aveva  la  confidenz 
del  Re  e  del  Governo,  ed 
allora  inesplicabile  come  1 
abbia  comunicate  ad  un  gioì 
naie  prima  che  V.  E.  le  fa 
cesse  giungere  pel  mezzo  d 
lei  creduto  opportuno  a  S.  A 
il  Reggente;». 

Da  Firenze  vennero  assicu 
razioni  tranquillanti,  che  i 
Governo  si  affrettò  a  fare  co 
noscere,  ma  ciò  non  impeci 
che  i  giornali  montpensierisl 
combattessero  ugualmente  1 
candidatura  italiana.  Certo 
che  la  Duchessa  di  Genova 
madre  del  Principe,  era  assai  indecisa,  tant( 
che  Montemar  partecipava  a  Cerruti  confiden 
zialmente  che  «  per  parte  della  Duchessa  \ 
era  qualche  cosa  di  più  che  del  timore  »,  ne 
vedere  il  figlio  salire  il  trono. 

Il  15  dicembre  cadeva  il  ministero  Menabrea 
e  l'on.  Lanza  che  gli  succedeva  era  assoluta 
mente  contrario  all'accettazione  :  egli  giudicavi 
la  cosa  come  un  affare  di  Stato,  dipendent 
dall'ordine  costituzionale,  e  non  già  un  sem 
plice  affare  di  famiglia.  In  quanto  all'on.  Vi 
sconti  Venosta,  nuovo  ministro  degli  esteri,  gi 
sappiamo  quale  fosse  la  sua  opinione  in  prò 
posito. 

Il  ministro  spagnuolo,  ritenendosi  cionon 
dimeno  sicuro  dell'accettazione  da  parte  de 
Principe,  il  giorno  17  mandava  ai  suoi  rappre 
sentanti  all'estero  una  circolare  annunziand( 
ufficialmente  la  candidatura  del  Duca  di  Gè 
nova.  «  L'educazione  liberale  del  principe  (di 
ceva  il  documento),  la  storia  recente  della  su; 
nobile  casa,  l'esempio  delle  virtù  politiche  ch( 
fin  dalla  culla  ha  potuto  ammirare  nell'illustn 
capo  della  sua  famiglia,  i  naturali  vincoli  d 
simpatia,  di  fratellanza  e  d'interesse  sì  nell; 
prospera  che  nella  avversa  fortuna,  hanno  sem 
pre  uniti  il  popolo  spagnuolo  e  l'italiano,  gii 
soggetti  al  giogo  d'una  stessa  tirannia  e  re 
denti  da  un  medesimo  sentimento  di  dignità 
tutto  contribuisce  a  raccomandare  il  nome  d 
questo  Principe,  nato  non  sui  gradini,  ma  al 
l'ombra  di  un  trono  costituzionale,  fondato  su 
diritto  illustrato  dalla   gloria,    fortificato   dalli 
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volontà  nazionale  ed  ingrandito  dalla  spontanea 
adesione  dei  popoli  riconoscenti  ». 

Il  giorno  20,  in  seduta  di  Consiglio,  venne 
fissato  il  termine  d'una  settimana  per  la  rispo- 
sta del  Governo  italiano,  dopo  di  che  tale 
candidatura  sarebbe  stata  abbandonata.  Ove 
invece  avesse  accettato,  il 
Principe  sarebbe  stato  dichia- 
rato maggiorenne  a  16  anni, 
per  evitare  la  reggenza,  e 
come  consolazione  agli  unio- 
nisti partigiani  di  Montpen- 
sier,  la  figlia  maggiore  di 
questi  avrebbe  sposato  il  prin- 
cipe Tommaso. 

Da  parte  del  Governo  ita- 
liano continuava  il  silenzio  : 
il  22  il  signor  Montemar  in- 
formava Cerruti  di  avere  a- 
vuto  una  conferenza  con  Vi- 
sconti Venosta  il  quale,  con 
sua  sorpresa,  si  era  dichia- 
rato all'oscuro  della  negozia- 
zione e  nulla  sapeva  degli 
impegni  presi  dal  Re  :  ag- 
giungeva che  il  Principe  es- 
sendo stato  in  Germania  du- 
rante le  vacanze  estive  lo 
avevano  dissuaso  dall'accettare  il  trono  dicen- 
dogli  orrori   della   Spagna. 

Finalmente  il  3  gennaio  1870,  dopo  un  col- 
loquio fra  il  Re  e  Montemar,  venne  la  risposta 
ufficiale  del  Governo  italiano,  e  fu  negativa  :  la 

Duchessa  di   Genova,   nel 

fondo  del  suo  animo,  era 
sempre  stata  assai  poco 
favorevole  all'accettazione 
della  Corona  di  Spagna  da 
parte  del  figlio.  L'avevano 
addirittura  terrorizzata  le 
centinaia  di  lettere  minac- 
ciose, giuntele  dalla  Spa- 
gna, ed  è  noto  come  una  di 
esse  contenesse  queste  sole, 
ma  terribili  parole  per  una 
madre  :  «  Madame,  si  vous 
envoyez  voh  e  fils  en  Espa- 
gne,  prie  z  polir  V  otre  fils  !  » 

Ve  ne  era  abbastanza  per 
fare  traboccare  la  decisione 
in  senso  contrario;  essa  era 
poi  indignata  della  disin- 
voltura degli  uomini  del 
Governo  spagnuolo  che  non 
avevano  tenuto  in  nessun 
conto  la  sua  autorità  di 
madre,  e  non  l'avevano  mai 
consultata. 

Essa  scrisse  dunque  al  re  Vittorio  Emanuele 
supplicandolo  a  non  forzare  la  sua  volontà, 
poiché  formalmente  rifiutava  il  suo  consenso. 
Ma  qui,  meglio  delle  mie  parole,  parlino  i  do- 
cumenti. 

Ecco  il  telegramma  in  francese  di  Visconti 
Venosta  a  Cerruti  che  annunzia  il  rifiuto  ;  esso 
fu  spedito  il  giorno  2  gennaio  alle  4.15  pom.  : 
«  Monsieur  de  Montemar  ayant  re^u  ordre  de 
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son  Gouvernement  de  demander  une  réponse 
pour  le  3  courant  su*^  la  candidature  du  Due 
de  Génes,  Sa  Majesté  a  dit  et  je  lui  ai  fait 
également  savoir  que  nous  nous  trouvions  dans 
une  situation  qui  nous  domine  d'une  manière 
absolue.  Monsieur  de  Montemar  a  du  consta- 
ter  avec  nous  que  les  pro- 
messes  faites  dans  le  temps 
à  l'Envoyé  Espag^ol  ne  pour- 
raient  avoir  d'autre  portée 
que  celle  de  s'engager  à  faire 
tout  son  possible  p)our  la 
réussite  de  ce  projet,  et  qu'il 
n'avait  pu  contracter  d'enga- 
gement absolu,  ni  vaincre 
d'avance  des  obstacles  impos- 
sibles  à  prévoir  lors  des  pre- 
mières  demandes  du  Mini- 
stère  Espagnol,  obstacles  qui 
ne  viennent  ni  du  Roi,  ni  du 
Gouvernement  italien. 

«  L'  hésitation  invincible 
d'una  mère  et  d' un  Prince 
mineur,  transporte  la  question 
dans  le  cercle  des  apprécia- 
tions  intimes  de  famille,  et 
Sa  Majesté  malgré  tout  son 
bon  vouloir  envers  les  désirs 
du  Gouvernement  Espagnol,  et  la  haute  va- 
leur  qu'il  attaché  aux  flatteuses  dispositions 
qu'on  lui  a  énoncées,  ne  saurait  faire  violence 
à  la  volonté  de  la  Duchesse  et  aux  dispositions 
d'un  fils  dévoué  à  sa  mère.  Je  me  flatte  que 
Monsieur  de  Montemar 
aura  fait  connaitre  à  son 
Gouvernement  la  situation 
des  choses  sous  son  véri- 
table  jour,  et  je  vous  prie 
de  mettre  en  garde  de  no- 
tre  part  le  dit  Gouverne- 
ment contre  les  assertions 
malveillantes  et  inéxactes 
du  journalisme  ». 

Il  maresciallo  Prim,  già 
messo  al  corrente  del  fal- 
limento della  candidatura 
da  Montemar,  accolse  Cer- 
ruti il  giorno  dopo  assai 
cortesemente,  benché  que- 
sto rifiuto  lo  obbligasse  a 
cercare  altrove  un  Sovrano 
pel  proprio  paese,  e  gli 
creasse  non  lievi  imbarazzi 
nell'interno  e  alle  Cortes. 
Dopo  di  avere  ascoltata 
la  comunicazione  del  no- 
stro Ministro  rispose:  «Qua- 
lunque possa  esserne  la 
conseguenza  rispetto  a  noi,  mi  rimarrà  sem- 
pre la  più  grata  impressione  delle  leali  in- 
tenzioni di  S.  M.  il  Re  d'Italia  che  ha  fatto 
quanto  da  lui  dipendeva  per  la  riuscita  del 
nostro  progetto.  Quanto  alla  Duchessa  mi 
spiego  perfettamente  le  apprensioni  del  cuore 
d'una  madre,  ma  è  da  lamentarsi  che  abbiano 
esse  prevalso  sull'animo  suo,  alle  aspirazioni 
di  grande  av\-enire  per  suo  figlio,  in  nome  del 
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quale  rinunzia  ad  un  trono  ed  a  quale  trono! 
Questo  fatto  non  altera  le  buone  relazioni  esi- 
stenti fra  i  due  paesi,  i  quali  sanno  che  pos- 
sono oramai  fare  assegnamento  l'uno  sull'al- 
tro ».  Assai  commosso  dopo  un  momento  di 
pausa,  soggiunse  :  «  Conosco  troppo  la  bene- 
volenza di  S.  M.  a  mio  riguardo  per  mettere 
in  dubbio  un  solo  istante  la  sincerità  dei  suoi 
sentimenti  ». 

Dando  ragguaglio  con  lettera  in  data  del  4, 
a  Visconti  Venosta,  dell'avvenuto  colloquio  e 
della  risposta  moderata  avuta,  Cerruti  aggiun- 
geva  queste  considerazioni   degne   di   rilievo  : 

«  V.  E.  converrà  meco,  lo  spero,  che  questo 
colloquio  non  poteva  avere  un  esito  migliore, 
perchè  la  quistione  di  candidatura  di  cui  il 
generale  Prim,  si  era  fatto  il  gran  difensore 
aveva  portato  lotte  accanite  nelle  Cortes,  de- 
terminato nel  mese  di  novembre  una  crisi  mi- 
nisteriale, nella  quale  tre  ministri,  compreso 
il  brigadiere  Topete,  avevano  lasciato  il  Gabi- 
netto, e  ciò  che  è  più  significante  ancora  aveva 
promosso  la  diserzione  dal  campo  degli  unio- 
nisti a  quello  dei  progressisti  partigiani  della 
candidatura  italiana,  undici  dei  membri  i  più 
influenti  del  partito  di  Montpensier.  Attual- 
mente poi  la  determinazione  presa  in  Firenze 
ha  dato  luogo  in  Madrid  ad  una  crisi  mini- 
steriale. La  questione  di  candidatura  era  in 
questo  momento  la  più  importante  e  le  si  erano 
sacrificati  molti  gravi  interessi  d'ordine  interno. 
Il  Ministero  di  Grazia  e  Giustizia  aveva  mo- 
dificati i  suoi  progetti  rispetto  al  clero,  il  Mi- 
nistero delle  Finanze  aveva  dovuto  pure  cedere 
ad  esigenze  di  partiti  per  conciliarli  quanto  era 
possibile  alla  progettata  candidatura  ;  il  gene- 
rale Prim  con  sacrifici  che  non  avrebbe  fatti 
in  altre  circostanze  si  era  avvicinato  a  persone 
di  antecedenti  poco  amichevoli  per  lui  e  credo 
che  le  primarie  autorità  delle  varie  Provincie 
avevano  sotto  la  ispirazione  del  Ministero  fatti 
immensi  lavori  per  la  rìescita  del  progetto  fa- 
vorito dal  Presidente  del  Consiglio. 

«  Le  dico  tutto  ciò,  signor  ministro,  per  pro- 
varle quanto  io  fossi  fondato  ad  aspettarmi 
presso  queste  autorità  ad  una  risposta  meno 
pacata  ed  a  sentimenti  meno  cordiali. 

«  Ieri  verso  sera,  vidi  pure  al  Ministero  di 
Stato  (Esteri)  il  signor  Martos,  a  cui  diedi 
lettura  del  telegramma  ed  anche  da  lui  ebbi 
espressioni  amichevoli,  sebbene  non  m'abbia 
nascosto  il  vivo  suo  rincrescimento  delle  cir- 
costanze che  trassero  a  questo  risultato.  Le  te- 
legraferò quest'oggi  la  formazione  del  nuovo 
Ministero,  ma  posso  dirle  fin  d'ora  che  tutti  i 
ministri  attuali  offrirono  la  loro  dimissione, 
che  il  Reggente  incaricò  Prim  di  formare  un 
nuovo  Gabinetto,  e  che  i  tre  ministri  i  quali 
nelle  Cortes  furono  i  più  vivi  sostenitori  della 
candidatura  italiana,  cioè  quelli  dell'Estero, 
dell'Interno  e  della  Giustizia,  lasciano  defini- 
tivamente il  portafoglio  per  un  sentimento  di 
conciliazione,  e  portano  seco  le  migliori  di- 
sposizioni per  noi  ». 

Cionondimeno,  per  dissipare  ogni  malumore 
del  Governo  spagnuolo  verso  di  noi,  l'on.  Vi- 
sconti Venosta  spediva  a  Cerruti  un  lungo  te- 


legramma confidenziale,  ove  esponeva  le  ra 
gioni  che  avevano  spinto  il  Gabinetto  a  rifiu 
tare  l'offerta  Corona  pel  Duca  di  Genova.  Que 
sto  documento  doveva  essere  letto  a  Prim,  m 
senza  rilasciarne  copia. 

A  maggiore  schiarimento  di  tale  telegramma 
mandava  allo  stesso  Cerruti,  il  giorno  5,  un 
lettera,  contenente  queste  considerazioni,  coi 
le  quali  giustificava  l'operato  del  Ministero: 

«  Nei  primi  giorni  del  mio  ingresso  al  Mi 
nistero,  il  Re  telegrafò  alla  Duchessa  di  Gè 
nova,  chiedendole  nel  modo  più  formale  la  su 
accettazione.  La  Duchessa  rispose  con  una  lei 
tera  che  io  lessi  al  ministro  di  Spagna  e  nel! 
quale  rifiutava  formalmente  il  suo  consenso  i 
supplicava  il  Re  di  non  disconoscere  i  suoi  di 
ritti  di  madre. 

«  Il  Re  ne  fu  e  ne  è  dolentissimo,  ma  potev; 
egli  fare  violenza  alla  volontà  di  una  madre 
Non  è  nel  nostro  secolo  che  si  possono  eser 
citare  a  questo  modo  i  diritti  di  un  Capo  d 
Famiglia  Sovrana. 

«  Quanto  al  Ministero,  esso  ha  agito  coi 
franchezza  e  con  piena  buona  fede.  Noi  noi 
potevamo  portare  in  questa  quistione  una  pc 
litica  di  ambizione  o  di  interesse  nostro,  noi 
potevamo  considerarla  come  si  sarebbe  fatt( 
al  tempo  della  guerra  di  successione,  o  anchi 
solo  al  tempo  dei  matrimoni  spagnuoli  di  Luig 
Filippo.  Un  desiderio  solo,  una  ambizione  sol; 
poteva  tentarci.  Il  desiderio  e  l'ambizione  d 
rendere  un  servizio  alla  Spagna  liberale  e  ali; 
causa  della  Monarchia  costituzionale  in  Europa 
Ma  questo  servizio  eravamo  noi  in  grado  d 
renderlo  colla  candidatura  del  Duca  di  Gè 
nova?  Un  giovanetto  di  16  anni  era  l'uomc 
che  bisognava  alla  Spagna  e  alla  situazion< 
sua?  Poteva  egli  adempiere  la  missione  per  1; 
quale  gli  si  poneva  sul  capo  la  Corona?  La  suj 
nomina  fatta  con  una  semplice  maggioranza 
quale  potrebbe  bastare  a  un  Ministero  da  uns 
assemblea  eletta  un  anno  e  mezzo  fa,  era  unj 
base  sufficiente  per  una  dinastia  nel  tempc 
presente?  Il  silenzio  e  la  tolleranza  dell'Europa 
significavano  quell'adesione  morale  che  pur< 
avrebbe  contribuito  a  crescere  l'autorità  de 
nuovo  Sovrano,  a  mostrare  che,  accettando  i 
trono,  non  lo  faceva  per  ambizione  o  per  cor 
rere  una  avventura,  ma  per  rendere  un  servi 
zio  a  una  causa  comune  ?  Vi  erano  per  noi  due 
condizioni  per  rendere  accettabile  questa  com- 
binazione: la  manifestazione  chiara  e  netts 
della  volontà  della  Spagna,  gli  ufficii  fatti  al- 
l'Italia dalle  Potenze  amiche.  Queste  condi- 
zioni non  ci  parevano  verificate  e  quindi  nor 
potevamo  nelle  ragioni  politiche  trovare  ur 
motivo  per  consigliare  al  Re  di  vincere  un 
ostacolo  cosi  degno  di  rispetto,  come  era  la 
volontà  materna. 

«  A  Firenze,  Montemar,  pure  spiegando  tutte 
lo  zelo,  tutta  l'attività  che  gli  era  ispirata  dal- 
l'interesse che  lo  animava,  si  mostrò  però  nel 
suo  linguaggio  conciliante  e  pieno  di  buon 
volere  e  di  lealtà.  Io  non  ho  che  a  lodarmene». 

Questa  importante  lettera  lascia  intravvedere 
molte  cose  :  dal  Governo  italiano  si  sarebbe 
voluto  non  una  elezione  fatta  dalle  Cortes,  ma 
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sibbene  dal  popolo,  vale  a  dire  per  mezzo  di 
plebiscito  ;  ciò  avrebbe  dato  maggiori  garanzie 
di  sicurezza. 

In  secondo  luogo  la  Francia  ci  era  ostile:  a 
Napoleone  III  già  troppo 
si  rimproverava,  da  tutti  i 
partiti,  la  rapida  ascensione 
politica  della  Casa  di  Sa- 
voja,  perchè  egli  potesse 
tollerare  tale  candidatura, 
specialmente  in  seguito  ai 
violenti  articoli  di  Prevost- 
Paradol.  Egli  aveva  man- 
dato a  Madrid,  il  conte  Gia- 
como Visconti,  ed  a  Firenze 
il  suo  segretario  Pietri,  onde 
influissero  sui  due  Governi 
per  r  abbandono  del  pro- 
getto. L'Austria  era  pari- 
menti avversa,  per  odio  tra- 
dizionale contro  l'Italia,  e 
la  Prussia,  sulla  quale  si  fa- 
ceva un  certo  affidamento 
per  un  appoggio  diploma- 
tico, aveva  risposto  con  un 
Jin  de  tion  recevoir,  alla  co- 
municazione fatta  dalcomm. 
Ulisse  Barboloni,  inviato 
dal  nostro  Governo  espres- 
samente a  Berlino.  Le  altre 
Potenze  erano  indifferenti. 
In  Italia  poi,  1'  opinione 
pubblica  non  era  concorde  : 
il  partito  d'azione  gridava 
nei  giornali  e  nelle  piazze 
contro  l'ambizione  della  di- 
nastia: per  altre  ragioni  po- 
litiche erano  contrari  all'ac- 
cettazione gli  uomini  che 
facevano  capo  alla  Ri/orma  ed  all'on.  Crispi, 
e  gli  scrittori  della  Nuova  Antologia.  Natu- 
ralmente erano  anche  contrari  i  clericali  che 
speravano  un  prossimo  ritomo  dei  Borboni  sul 
trono  di  Spagna. 

Dato  questo  stato  di  fatto,  il  rifiuto  del 
Governo  s'imponeva  e  cosi  avvenne,  benché 
qualche  teorico  abbia  scritto  che  l'accetta- 
zione della  Corona  di  Spagna 
per  parte  del  Duca  di  Geno- 
va avrebbe  evitata  la  guerra 
franco- prussiana  del  1870,  pro- 
vocata dalla  candidatura  del 
Principe  Leopoldo  di  Hohen- 
zoUem  e  dalla  perfidia  di  Bis- 
marck. 


Marchese  Nic. 


Nessuna  traccia  di  risentimento  rimase  nel 
Governo  di  Madrid,  contro  quello  di  Firenze: 
le  relazioni  fra  i  due  paesi  continuarono  cor- 
diali ed  attive  come  per  il  passato.  Il  generale 
Prim,  facendo,  nella  tor- 
nata dell'  I  r  gennaio  alle 
Cortes,  r  esposizione  delle 
fallite  trattative  per  avere 
il  Duca  di  Genova  quale 
Re,  pronunziò  queste  pa- 
role all'indirizzo  di  Vitto- 
rio Emanuele  II:  «Mi  li- 
miterò a  poche  espressioni 
sulla  attitudine  di  un  So- 
vrano, che  sempre  ci  è 
stato  benevolo,  e  che  sem- 
pre fin  dal  primo  giorno 
fece  quanto  era  p>ossibile 
per  raggiungere  il  termine 
felice  agognato  dalle  Cor- 
tes costituenti.  In  circo- 
stanze consimili  ognuno  di- 
ce ciò  che  crede  e  ciò  che 
gli  conviene  ;  ma  la  verità 
si  è  che  il  Governo  rico- 
nosce la  buona  volontà,  il 
sentimento  cavalleresco  ed 
il  buon  desiderio  mostrato 
da  quel  Sovrano  per  aiu- 
tarci a  coronare  l'opera  di 
settembre.  Il  Ministero  mi 
ha  incaricato  di  pronun- 
ciare queste  parole  di  gra- 
titudine verso  S.  M.  il  Re 
d'  Italia,  ed  io  mi  com- 
piaccio di  compiere  il  man- 
dato, onde  non  rimanga 
luogo  ad  interpretazioni 
d'alcuna  sorta  sulla  attitu- 
dine di  quel  So\Tano  rispetto  al  Governo  spa- 
gnuolo  ». 

Così  fu  che  il  Duca  di  Genova  non  fu  Re 
di  Spagna,  sul  cui  trono  il  16  novembre  dello 
stesso  anno  le  Cortes  costituenti  chiamavano 
a  sedere  il  Principe  Amedeo  Duca  d'Aosta,  e 
che  doveva  rimanervi  per  poco  più  di  due 
anni  (i)- 

O.  F.  TENCAJOLI. 


(i)  I  documenti  citati  in  questo  ar- 
ticolo provengono  dagli  Archivi  del 
Ministero  degli  Affari  Esteri  di  Roma, 
e  dalle  carte  conservate  dalle  nobili 
famiglie    Corti    e    Cerruti. 


Signor  Martos 
Ministro  degli  esteri. 


Uno  sbadiglio  si  perde  lungo  il  Canal  Gran- 
de, silenzioso  e  deserto,  senza  sciac- 
quio d'  onde,  senza  strepito  di  remi,  e  il 
sole  pesa  da  dietro  le  nuvole  disperse  sovra  l'ap- 
parente abbandono  delle  porte  sbarrate,  delle 
loggie  chiuse,  delle  finestre  rinserrate,  delle  ve- 
trate coperte  od  affumicate,  dei  traghetti  soli- 
tarii,  dei  pontoni  inoperosi.  Le  altre  volte,  arri- 
vando, si  aveva  l'impressione  di  esser  spiati, 
oggi  ci  si  accorge  di  non  essere  né  guardati, 
né  visti.  Tutte  le  palpebre  sono  abbassate  e  tutte 
le  facciate,  ugualmente  ermetiche,  celano  un 
fantasma  che  dorme  nelle  piccole  camere  ove 
deve  giungere,  riflessa  dal  canale,   una  ragna- 


tela di  luci  smeraldine.  Il  languore  si  difiond< 
in  un  cielo  sbavato  ;  pallori  passano  sui  marm 
e  sulle  acque  lisce,  senza  segni  e  senz'ombre 

Tutto  appare  attenuato  e  diminuito;  ma 
giardini  no.  Rinverditi  e  rinfoltiti  insolitamente 
per  le  ultime  pioggie,  trasandati  dall'  incuris 
dei  padroni  e  dei  potatori,  hanno  assunte 
d' improvviso,  miracolosamente,  una  nuova  im 
portanza  nell'  aspetto  esteriore  di  Venezia, 
Prima  vi  era  tal  vita  d' uomini  e  di  cose  ac- 
canto all'immobilità  dura  dei  marmi  che  nes- 
suno si  curava  dei  radi  cespugli  frondosi  e 
delle  poche  piante  fiorite  ;  oggi  vien  fatto  di 
guardarli  con  un    senso  di  sollievo,   vi  é  con- 
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krersa  un  poco 
jdtlla  vita,  e 
assumono  una 
tisonomia  che 
prima  non  sa- 
pevamo distin- 
guere :  plata- 
ni e  magnolie, 
contro  il  cam- 
panile di  San 
Stae,  malvoni 
fra  le  pietre 
grigie  di  sar- 
cofaghi vuoti, 
contro  tran- 
senne di  bal- 
coni, in  un  ne- 
gozio d'anti- 
quario, roseti 
che  gocciano 
petali  come 
sangue  nell'acqua  del  Rio  Marin,  cipressetti 
snelli  e  chiari,  lauri  lucidi  e  metallici  dentro 
un  muricciuolo  al  Rio  di  San  Giovanni  Decol- 
lato, un  pino  fastoso  a  San  ÌStarcuola,  due 
grandi  macchie  di  verde  ai  fianchi  del  palazzo 
Vendramin  Calergi  cupo 
e  muto  e  una  vite  vergi- 
ne  in  una  crepa,  un  testo 
di  geranii  in  una  bifora, 
un  oleandro  fiammante 
presso  un  approdo. 

Qualcuno  dunque  vive, 
si  sveglia,  si  agita,  anche 
nel  primissimo  mattino  ? 
Si  :  le  piante.  E  subito 
un'altra  visione  vegetale 
vi  rincuora  e  discioglie  la 
vostra  sonnolenza  :  tutto 
uno  sciame  di  peote  ca- 
riche di  frutta  roscide  e 
succose,  colte  nelle  isole, 
muove  all'approdo  pres- 
so la  Pescheria  arrivando 
più  tardi  che  prima  non 
usasse  ma  con  un'ugual 
gaiezza  di  baratto  e  di 
saluto. 

E  ancora  giardini  at- 
torno al  Palazzo  Fran- 
chetti  chiuso,  acacie  fio- 
renti al  Rio  di  San  Fe- 
dele immobile  e  sonno- 
lente, macchie  solitarie, 
varianti,  or  più  or  meno 
segnate.  D'un  tratto  da 
un  ciuffo  più  folto,  da 
qualcosa  come  un  nido 
raccolto  entro  una  infer- 
riata bassa,  da  un  Asilo 
Infantile,  s'alza  un  canto 
di  bambini  oscillante  e  bianco,  ma  così  fresco 
e  chiaro  che  anche  l'ultimo  senso  della  decre- 
pitezza veneziana  dilegua  nel  cielo  tutto  a  pe- 
corelle La  canzoncina  patriottica  di  così  cat- 
tivo gusto  da  riuscir  commovente  impiglia  il 
suo  volo  in   una  chiarissima   pergola    di    vite 


Un  fianco  della  Basilica  di  San  .Marco 
con  un  contrafforte  in  mattone. 


attorno  agli  ori 
pallidi  e  con- 
sunti della  Cà 
d'oro  acce- 
cata. 

Siamo  nella 
zona  degli  Ho- 
tels: le  eti- 
chette, i  titoli, 
le  réclames,  le 
esibizioni  po- 
liglotte sono 
scompa  rse. 
Sui  frontoni 
penzolano  im- 
mobili e  flo- 
scie nell'afa 
mattinale  ban- 
diere crociate 
e  sulle  tegole 
appare  dipinto 
in  proporzioni  visibili  pur  di  lontano,  lo  stem- 
ma della  Croce  rossa.  Tutti  i  grandi  alberghi 
son  divenuti  Ospedali  e  un  po'  di  umanità 
straziata  e  dolorante  varrà  a  disperdere  l'ultima 
eco  della  frivola  vita  internazionale  che  vi 
passò  per  entro  fino  a 
pochi  mesi  or  sono. 

Non  vi  sono  ancora 
feriti  ;  ma  ammalati.  I 
convalescenti  si  alzano, 
spiano  attraverso  le  fi- 
nestre semichiuse  il  cie- 
lo e  il  mare  anch'essi 
pallidi,  dissanguati,  con- 
valescenti, e  hanno  l'a- 
ria, poveri  soldatini,  di 
trovarsi  sperduti  nelle  ca- 
mere che  un  tempo  si 
pagavano  venti,  trenta, 
cinquanta  franchi  la  not- 
te. Qualche  soldato  sta 
immobile  di  sentinella 
presso  i  depositi,  sol- 
dati anche  sulle  altane: 
le  divise  grigie,  gli  istru- 
menti  ottici,  le  mitra- 
gliatrici là  dove  le  Sere- 
nissime Madame  faceva- 
no imbiondire  le  chiome  ! 
È  un'altra  purificazione. 
Gondole  passano,  moto- 
scafi della  Croce  rossa 
tirano  via  scivolando  in 
un  nuvolo  di  spuma  ;  bar- 
coni della  Croce  rossa 
oscillano  ancorati  presso 
i  giardini  del  Palazzo 
Reale.  Anche  un  vapo- 
retto si  fa  innanzi  ran- 
toloso e  barcollante.  Un 
po'  in  ritardo  la  vita  veneziana  si  ridesta  :  vero 
è  che  si  corica,  solitamente  assai  tardi  e  alle 
volte  balza  di  notte  tempo  alle  finestre  per 
spiare  l'arrivo  degli  areoplani.  La  figura  bron- 
zea sulla  punta  della  Dogana  è  ingabbiata,  la 
gran  palla  d'oro  e   la  vela  che  segnava  la  di- 
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rezione  del  vento  sono  lì  li  per  scomparire 
dentro  un'armatura  di  legno,  fasciate  le  croci 
delle  cupole  di  San  Marco,  le  bandiere  me- 
talliche dei  pennoni,  dei  pili;  imbiancata  la 
cuspide,  fasciato  l'angelo  del  campanile;  tutto 
grigio  tutto  cinerìccio  malgrado  il  ferire  del 
sole.  Più  lontano  la  cuspide  di  San  Giorgio 
Maggiore  ha  attorno  un  travame  intricato,  una 
ragnatela  rigi- 
da, che  nel  chia- 
rore d  i  perla 
delle  nuvole 
soffiate  su  dal- 
la marina  di 
Chioggia.unpò 
appare  un  pò 
scompare.  E  u- 
na  gran  crisa- 
lide sta  sospesa 
a  mezz'aria  so- 
vra la  macchia 
cupa  e  verde 
dei  Giardini. 

—  «  Ciò  el  bi- 
ga to  e  Iva  al  bo- 
sco in  ritardo'». 
Il  nomignolo  è 
dato  dal  mio 
gondoliere  al 
draken  -  ballon 
ormeggiato  a 
San  Niccolò  di 
Lido. 

A  Venezia  ormai  non  si  sente  parlar  che 
italiano  o  veneto  e  veneziano,  in  tutte  le  ca- 
denze con  tutte  le  intonazioni;  a  questo  po- 
polo che  ha  accumulato  in  secoli  di  vita  una 
filosofia  sapiente  e  sorridente  che  si  è  foggiato 
nelle  traversie  e  nei  mercati  l'ingegno  pronto 
ed  arguto,  che  ha  la  tradizione  di  un  dialetto 
glorioso  e  infinito  come  una  lingua,  doveva 
toccare  in  sorte  questa  cronaca  della  guerra. 
Tutti  commentano  e  narrano:  la  dinastia  dei 
Sanudo  è  passata  nel  popolo,  nei  gondolieri 
sovratutto,  che  oggi,  a  Venezia,  han  proprio 
poco  da  fare  e  non  litigano  nemmen  più.  Così 
voi  non  avete  la  noia  di  dibattervi  fra  i  grooms, 
i  maìtres  e  gì'  interpreti  di  quaranta  Hotels  :  il 
gondoliere  vi  guida  ad  un  albergo  modesto, 
provinciale,  odoroso  di  fritto,  di  petrolio  e  di 
biancheria  candida. 

Tale  doveva  essere  anche  il  superbissimo 
Danieli  che  accolse  i  due  amanti  del  1834, 
tale  doveva  essere  la  Venezia  feltrata,  morbida 
e  silenziosa  della  quale  l'un  d'essi  scrisse: 

«  Dans  Venise  la  rouge, 
pas  un  bateau  qui  bouge, 
pas  un  pécheur  dans   l'eau, 
pas  un  falot  ». 

La  vita  veneziana  anche  in  questi  giorni 
«  di  passione  »  si  accentra  sulla  Piazza  e  sulla 
Piazzetta,  si  divide  per  le  arterie  del  Ponte 
della  Paglia  e  giù  per  la  riva  degli  Schiavoni, 
s'ingolfa  nelle  Mercerie  e  in  Frezzeria  sulla 
cui  grigia  e  vecchia  compagine  le  bandiere 
segnano  un  bagliore  policromo  insolito  e 
vivacissimo.    Per   la    riva    degli    Schiavoni    si 


avviano  i  marinai,  i  soldati,  i  pontonieri  :  per 
la  Porta  dell'Orologio  i  borghesi  quando  non 
ciondolano  fra  il  portico  dei  Dai  e  il  sotto- 
portico Riva  a  leggere  le  canzoni,  gli  stornelli, 
i  motti,  le  allusioni  satiriche  appiccicate  ogni 
notte  da  mano  ignota  sulle  imposte  di  una 
bottega  chiusa. 

Le  trasformazioni    esteriori    di   Venezia  son 

per  la  maggior 
parte  qui:  il 
porticato  del 
Palazzo  Ducale 
s'è  arricchito  di 
nuovi  sostegni 
in  mattone,  sca- 
bri, rossigni, 
spronati,  uno 
ogni  arco;  essi 
tramutano  il 
porticato  in  una 
interminabile 
galleria  semi- 
buia sforacchia- 
ta da  feritoie 
sotto  la  cui  om- 
bra è  dolce  ad- 
dormentarsi in 
pieno  meriggio 
estivo  intravve- 
dendo  la  vam- 
pa del  sole  sul 
lastricato  e  so- 
gnando di  sen- 
tir frinire  le  cicale.  Sparite  nei  contrafforti  di 
queste  muraglie  improvvisate  le  statue  ango- 
lari, il  fogliame  dei  capitelli,  i  simboli,  gli 
emblemi  ;  nascosta  da  una  bastionatura  di  sab- 
bia la  loggetta  del  Sansovino,  occultati  da 
telai  e  da  stamigne  i  mosaici  di  San  Marco, 
murati  archi,  colonne,  scale,  pozzi  nel  Cortile 
e  sulle  scale  dei  Giganti. 

Ma  la  basilica  è  immensamente  bella  anche 
cosi,  sopratutto  per  chi  l'ha  conosciuta  prima  e 
deve  rintracciare  quanto  è  nascosto,  ricollocare 
ciò  che  è  stato  levato,  ripensare  quanto  è  stato 
travolto  nel  tempio  che  ha  ruvidezze  e  propor- 
zioni insolite  di  fortezza.  Questo  partecipare 
della  basilica  millenaria  alle  nostre  ansie,  dicia- 
molo pure,  alla  nostra  guerra,  la  fa  più  viva  e  più 
sacra;  il  pensiero  di  una  rovina  sia  pur  minima 
d'un  particolare  inconcludente  od  invisibile  la 
rende  più  preziosa.  Era  un  monumento;  oggi 
che  la  sua  anima  si  è  ridestata  è  qualcosa  di 
più.  Ne  varcai  la  soglia  con  maggiore  reve- 
renza. Il  cielo  d'oro  intatto,  scintillava  in  tutti 
i  mosaici  vetrarii  animato  dalla  parola  dei 
versetti  biblici  dal  gesto  dei  santi  bizantini  ; 
ma  un  fremito  di  saccheggio  e  di  distruzione, 
una  ventata  di  violenza  e  di  guerra  percorre- 
vano di  su  e  di  giù  le  braccia  della  croce 
greca  :  capitelli  di  colonne  incassati,  lampade 
levate  via,  statue  bendate,  angeli  fasciati,  pul- 
piti nascosti,  tesori  occultati  ;  gli  apostoli  iera- 
tici dei  Delle  Masegne  schierati  sopra  la  balau- 
stra dell'aitar  maggiore  fasciati  di  bende  e  di 
stoppa  come  mummie  si  direbbero  bersagli  umani 
preparati  per  un   tiro  d'archi.    Un    sacrestano 
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cassava,    vigilato   da   due  guardie,    con   para- 
menti  di    broccato,   con   evangeli!   alluminati, 
:on  bronzi  dorati.    E   poi,   la   fortezza   dentro 
a  chiesa,  costruita  in  pochi  giorni  con  i  sacchi 
di  sabbia.  Sacchi  di   sabbia   dovunque,   umidi 
e  gonfii,  contenuti  entro  travami  appena  scor- 
;  tacciati,  ancora  resinosi  e   stillanti,   addossati 
la  riparare  la   lucentezza   dei    marmi    africani, 
dei    porfidi,    delle    malachiti,    degli    alabastri 
orientali  accumulati  per  difendere  le  transenne 
fragili,  le  colonnine  esili,  le  balaustre  traforate, 
o  stesi  sui  mosaici  del  pavimento.    Sacchi    di 
sabbia  e  ripari  venuti  a  spostare   con   la  bru- 
talità della  loro  massa   sorda,    del    loro    peso 
enorme,    del   loro    contorno    monotono,    ogni 
linea  prospettica,    ogni    eco   musicale  di  voce 
o  d'istrumento,    ogni    armonia    delle   luci  che 
scendendo  dalle  finestre  delle  cupole  si  trovano 
interrotte  nel  loro  cammino,  spezzate  nel  loro 
giuoco  di  rifrazione. 

Cordami  e  carrucole   penzolanti    nel   vuoto, 
travi  accatastate,  capre  arrovesciate,  accrescono 
r  impressione    del    saccheggio.    E    un   brivido 
indimenticabile;  il  brivido  dei  martelli,  ignoto 
a  questi  vani  da  secoli  ;  che  inchiodano,  chiu- 
dono, rinserrano,  chiavardano  ciecamente,  im- 
passibili e  sicuri  come  quelli  dei  necrofori  sulle 
bare.  Non  gli  aromi  dei  belzuini,  de- 
gli incensi,  dei  gigli,  ma  odori  sco- 
nosciuti di  pece,  di  mare,  di  sparto 
che   vi    disorientano    rammentando 
pili  l'arsenale  che  la  chiesa,  l'opera 
del  calafato  e  del  maestro  murario 
più  che  la  preghiera  sacerdotale  e 
l'inno  della  chiericia. 

Un  armonium  suonava  in  sordina 
e  un  coretto  di  preti  cantava  nel  battistero  rima- 
sto sacro  ed  immune;  ma  i  suoni  chiesastici  so- 


L'Arsenale. 
(I  leoni  del  Pireo  riparati  da  sacchi  di  sabbia). 


Il  monumento  verrochiesco  del  Colleoni 
nell'ingabbiatura  protettrice. 

verchiati  dai  picchii  e  dai  tonfi,  dai  trivellii  e 
dai  cigolii  accrescevano  il  senso  della  rivolu- 
zione e  dello  scompiglio. 

Tutto  un  passato  di  rapina  e  di  violenza,  si 
rinfoca  e  riarde;  avvampa  dentro  la  cristianità 
bizantina  della  basilica,  nata  non  senza  destino 
in  giornate  di  tempesta. 

«  Quello  che  fu,  torna  e  tornerà  nei  secoli  ». 
Le  pietre  venute  sulle  navi  dei  mercatanti 
guerrieri,  i  bassorilievi  scolpiti  per  la  gloria  di 
tutti  i  re,  i  trofei  incisi  per  la  celebrazione  di 
tutte  le  civiltà  d'oriente  e  di  occidente,  da 
Tiro  a  Bisanzio,  dal  Pireo  ad  Aquileia  prese 
in  giornate  di  guerra,  portate  alla  Dominante 
in  tramonti  trionfali,  riaprono  la  loro  gola 
oggi,  premute  dalla  minaccia,  per  gridare  che 
la  bellezza  è  immortale. 

Si  facevano  sogni  diversi  in  San  Marco  un 
anno  fa  !  Oggi  par  di  veder  entrare  dalla  piazza, 
a  furia  di  popolo,  a  clamore  di  pof>olo  quel 
Domenico  Selvo,  doge  intomo  al  mille,  di  cui 
le  cronache  dicono  che  «  fece  fabricar  gjan 
parte  de  la  g^esia  de  Misier  San  Marcho  a 
musaicho  e  de  marmori  ch'el  mandava  a  tuor 
d'oltre  mar  »  e  accanto  a  lui,  accanto  al  po- 
polo di  navigatori  e  di  corsali,  la  straniera 
lusingatrice,  la  greca  demonica  di  cui  le  cro- 
nache narrano  che  si  lavasse  con   la   rugiada. 

I  veneziani  veri  sono  rassegnati  alla  mo- 
mentanea prudentissima  trasformazione  della 
basilica;    ma   non    mancano  negli  occhi  delle 
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e  da  fasce. 


donne  e  dei  vecchi,    sguardi    di    stupore  e  di 
curiosità. 

Il  giorno  in  cui  furon  calati  i  quattro  ca- 
valli della  porta  maggiore,  la  cerimonia  fu 
tristissima.  Erano  i  primissimi  giorni  di  guerra, 
ventavano  dalla 
laguna  fischi  di 
sirene  e  rombi  di 
motori  arrivanti 
per  il  mare  e  per 
il  cielo  a  difesa 
delle  isole  :  la  fol- 
la, densa  sulla 
piazza,  gremita 
alle  finestre  delle 
Procuratie,  fitta 
sulle  gradinate, 
sulle  altane,  non 
fiatò.  Imbracati 
come  poliedri 
maremmani  re- 
calcitranti, i  tro- 
fei equestri  tolti 
all'Ippodromo  di 
Costantinopoli 
scesero  in  un  si- 
lenzio sepolcrale: 
l'oscillio  delle 
corde,  il  sole  che 
li  colpiva  or  sulle 
groppe  ora  sulle 
criniere,  lo  spor- 
gere dei  quattro 
zoccoli  nel  vuoto  animavano  il  bronzo  mirabil- 
mente modellato  di  uno  spirito  di  vita.  Si 
pensava  che  dovessero  annitrire  e  parvero  più 
vivi  e  più  nobili,  che  non  quando,  disposti  in 
quadriga,  e  mansue- 
fatti, accoglievano  sulle 
groppe  larghe  il  cal- 
missimo posarsi  dei 
colombi. 

E  un  altro  cavallo 
veneziano  ringhia  in- 
domabile e  corrucciato 
dentro  un'improvvi- 
sata prigione  di  legna- 
me e  di  ferro  sulla  Piaz- 
za di  San  Giovanni  e 
Paolo:  il  cavallo  ver- 
rocchiesco  del  Colleo- 
ni. Il  condottiero  ri- 
mane chiuso  come  den- 
tro una  botola,  dalla 
cintola  in  su  invisibi- 
le, ma  lo  stallone  ro- 
mano sporge  la  lunga 
testa  annitrente  dalle 
sbarre  della  sua  pri- 
gione aerea  quasi  a 
sfioccarle  di  bava. 

Piccioni  si  arruf- 
fano presso  il  morso 
dorato ,  in  faccia  gli 
sprazza  tutto  il  sole, 
la  piazza  è  schiassata 
dalle    rondini  e    dai 


Interno  della  Basilica  di  San  Marco. 

I  capitelli  sono    incassati  e  i  marmi  delle  navate 

riparati  con  sacchi  di  sabbia. 


bambini  coronanti  il  pozzo  inghirlandato  dagli 
amori. 

Oltre  il  Rio  dei  Mendicanti  e  le  Fondamenta 
Nuove  sulla  laguna  pallida  e  fumante,  tremano 
tra   acqua   e   cielo   fili   telegrafici   e   telefonici. 

Una  rete  visibile 
ed  invisibile  di 
nervature  metal- 
liche chiude  così 
la  città  in  una 
tagliuola  di  dife- 
sa e  di  agguato: 
dalle  isole  ai  po- 
sti di  comando, 
dai  posti  di  co- 
mando alle  alta- 
ne, dalle  altane 
ai  forti  passano  le 
parole  di  ordine, 
gli  avvertimenti, 
le  cifre,  le  misu- 
razioni. I  nomi 
dolcissimi  delle 
isole,  pieni  di  ri- 
cordi voluttuosi  e 
indolenti  (Maz- 
zorbo,  Murano, 
Burano,Torcello; 
distinguono  posti 
fortificati,  sedi  di 
compagnie  vigi- 
lanti con  i  riflet- 
tori, batterie  da 
costa,  parchi  di  munizioni  e  di  aeroplani. 

Sovra    le    isole    limacciose,    oppresse    dalla 
porpora  del    tramonto  e  dalle  nubi  immobili, 
scalpitano  in  volo  rumoroso   e   scoppiante   gli 
idroplani  militari. 

Dinnanzi  a  questa 
invasione  dei  nuovi 
Iddii  della  guerra  nu- 
triti di  metalli  e  di 
carbone,  abbeverati  di 
olii  pesanti  e  di  ben- 
zina, blindati  d'acciaio, 
armati  di  dinamite,  gli 
altri  Iddii  veneziani 
emigrano. 

Se  ne  vanno  in  esi- 
Ho. 

«  Les*Dìeux  s'ett 
voni». 

Sono  gli  Dei  delle 
Gallerie  e  dei  Musei: 
e  il  loro  volontario  esi- 
lio non  può  non  in- 
durre una  profonda  me- 
lanconia in  chi  li  ha 
visti  signori  dei  loro 
regni  secolari.  Melan- 
conia per  la  vita  stes- 
sa di  quelle  creature 
ideali  tolte  al  loro 
cielo,  alla  loro  aria, 
al  loro  ambiente,  mu- 
tate di  destino,  cavate 
dalla  penombra  tacita 
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delle  Chiese,  dalla  lindura  dei  Musei  e  costrette 
a  viaggiare  in  treni  modernissimi  con  centinaia 
di  compagni  ignoti  o  nemici,  private  della  loro 
ragione  di  vivere  e  di  apparire,  senza  più  pos- 
sibilità di  dire 
il  loro  vangelo 
di  bellezza. 

Se  ne  van- 
no in  esilio. 

I  Musei,  le 
Accademie,  le 
Scuole,  le  Ba- 
siliche, il  Fon- 
daco dei  Tur- 
chi son  spoglie 
vacue,  simili 
a  templi  scon- 
sacrati, somi- 
gliano le  nude 
camere  della 
casa  di  Balzac 
sulle  cui  pare- 
ti disadorne 
r  immaginoso 
autore  scrive- 
va co\  fu  sain  : 
«  Qui  un  qua- 
dro del  Mudi- 
lo ;  qui  una 
pala    di    Raffaello;    una 

Con    le   opere    rimaste 


Pronao  della  Basilica  di  S.   Marco. 
I  musaici  delle  lunette  sono  coperti  e  levati  i  cavalli. 

tavola    di    Dùrer!  » 


trica  ».  Il  padrone  si  fece  innanzi  sbuffando 
e  reggendo  in  mano  certe  fiorentine  ad  olio  da 
far  delirare  un  antiquario  o  una  persona  d'ol- 
fatto delicato;  e  il  cameriere  mi  disse: 

—  «  Dopo 
pranzo,  se  el 
voi,  mi  lo  com- 
pagno. Xè  piit 
prudente  ». 

Non  ci  fu 
verso  di  rinun- 
ciarvi ;  dovetti 
lasciarmi  con- 
durre da  lui 
sino  in  Piazza 
San  Marco, 
ma  egli  aveva 
due  meriti  so- 
vrani: la  taci- 
turnità e  la  di- 
screzione. 

Parevano 
staccarsi  al 
m  i  o  passare 
lembi  di  altre 
notti  vedute  o 
sognate  o  im- 
maginate o 
trascorse   e  h  i 


SI  sono  ricostituite 
Gallerie  minori,  di  ripiego,  qualcosa  come  una 
Mostra  di  rifiutati...  dall'immortalità.  Ma  pen- 
sate, \'enezia  senza  le  storie  di  Sant'Orsola 
del  Carpaccio,  senza  i  Bellini,  senza  i  Giorgione, 
senza  i  Tintoretto,  senza  l'Assunta  rimasta  in 
città  ma  imprigionata  con  tutto  il  volo  dei  suoi 
angeli  in  un  cassone  blindato  !  Potevate,  quando 
c'erano,  non  andarli  a  vedere:  vi  bastava  sa- 
pere che  sorrideva  dietro  le  muraglie  il  loro 
sorriso  immortale. 

Gli  Dei  se  ne  vanno  ma  gli  uomini  riman- 
gono :  i  vivi  e  i  morti  :  i  vivi  impassibili  e  in- 
commovibili attaccati  ai  loro  uffici,  ai  loro  ozi, 
tessono  con  la  vita  quotidiana  la  trama  con- 
sueta di  pensieri  e  di  desiderii  ;  i  morti  balzan 
fuori  nella  nuova  notte  oscurissima. 

Pranzavo  meditabondo  e  castissimo  con  din- 
nanzi un  campione  autentico  di  pane   unico  e 
una   brodetta   lagunare   insospettabile   quando 
tutti    ì    lumi    si  spensero. 
—  «  Otto    e    quarantacin- 
que, l'ora  canonica  in  cui 
vien  tolta  la  corrente  elet- 


sa  dove,  chi  sa  quando,  chi  sa  con  chi. 

Gli  Dei  se  ne  vanno  gli  uomini  no. 

La  vita  vissuta  è  attaccata  alle  cose  come 
una  muffa,  irradia  dalle  pietre  consunte,  tra- 
sparisce dagli  aspetti  delle  cose  come  una  tri- 
stezza da  una  fisonomia.  Un  amore  abbruciato, 
un    delitto   consumato,  un    odio    covato,    non 


Il  trasporto  di  un  cavallo 
DEL  PRONAO  DI  S.  Marco. 
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scompaiono  totalmente  dal  mondo,  hanno  una 
immortalità  di  per  sé  soli,  diffondono  un'ema- 
nazione nel  tempo  e  nello  spazio. 

I  motivi  del  gaio  novellare,  del  ciacolatr. 
veneziano,  i  personaggi  delle  leggende  e  delle 
storie,  empiono  le  calli,  sono  in  agguato,  spiano 
dagli  androni,  s'intrufolano  nei  porticati,  var- 
cano i  ponti,  s'imbarcano,  s'arrampicano,  fanno 
l'amore  o  s'ammazzano,  oggi  e  sempre. 

Violenti  e  passionali,  spiriti  di  fortuna  e  di 
minaccia  riprendono  sostanzialità  e  carne  nella 
nuova  notte  enorme  che  mette  in  pericolo  la 
vostra  incolumità  e  la  salutifera  interezza  della 
vostra  anima. 

Potreste  nominarli  uno  ad  uno,  chiamarli; 
prendere  un  lembo  di  cappa  al  Casanova, 
raccogliere  uno  zoccolo  alto  di  Bianca  Capello 
fuggiasca,  scortare  il  Fante  dei  Cai,  baciar  la 
mano  alla  Foscarina... 

Vi  ha  della  musica  nel  silenzio  e  della  luce 
nelle  tenebre.  Nella  oscurità  cieca  e  profonda 
che  svaria  secondo  le  calli,  secondo  i  rii,  balena- 
no luci  azzurre,  bianche,  verdognole  che  pren- 
don  vita  da  un  fuggire  di  gatti,  da  un  baciucchiar- 
si di  amanti,  da  un  rinserrarsi  rapido  di  porte. 

«  Perdersi  o  trovarsi?». 

«  Forse  che  sì  forse  che  no  »  come  nel  labi- 
rinto mantovano. 

Ma  Arianna  è  lontana! 

La  melanconia  e  l' allegrezza  s'alternano. 
Prima  l'illuminazione  uguagliava  in  una  mo- 
notonia di  note  simili  tutte  le  svolte,  ora  il 
buio  e  la  luna  compiono  ad  ogni  passo  una 
trasformazione  scenografica  impensata. 

—  «  Esce  la  luna  »  dice,  volgendosi,  il  bonario 
comite  che  m'accompagna  e  penso  il  perso- 
naggio comico  del  Midsummer  Night' s  Dream 
che  figura  il  chiaro  di  luna  ed  ha  con  sé  gli 
emblemi  di  Selene:  la  lanterna,  il  cane  ed  il 
fastello  di  spine.  È  proprio  il  caso  di  salutarla 
come  fa  Ippolita  : 

—  «  Ben  risplenduto  luna.  La  luna  risplende 
proprio  con  buonagrazia».  Appare  alla  ribalta 
di  Venezia  notturna,  uscendo  da  un  sipario 
barocchissimo  di  nuvole  batuffolose  tra  le  due 
colonne  della  Piazzetta,  fra  Marco  e  Todaro, 
nel   luogo    classico    delle    esecuzioni     capitali. 

—  «  El  Signor  no  V  fa  economia  de  ogio  » . 

—  «  Digo  putele,  oci  bassi  e 
timor  de  Dio  ». 

—  «  La  luna  è   pro- 
priamynente  superflua  » . 

Gli    amanti    almeno 
pensano  cosi. 

La  Piazza,  dura  più 
a  lungo  nell'ombra,  i 
marmi  delle  Procuratie 
Nuove  sbiancati  dall'a- 
ria marina  splendono 
quasi  di  una  luce  inte- 
riore, le  colonne  somi- 
gliano canne  d'un  organo 
silenzioso. 

Con  la  luce  s'alza  di  to- 
no anche  il  mormorio  della 
folla  che  berlinga. 

Le  orchestrine  del  Qua- 
dri e  dell'Aurora  alterna- 
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no  motivi  allegri  e  tristi:  e  nulla  é  più  dol- 
ce del  suono  degli  istrumenti  fatto  morbido 
dalle  stuoie  calate  per  racchiudervi  i  musicanti. 
Sudano,  faticano  a  decifrare  le  note  alla  luce 
di  lampadette  azzurre  o  d'ametista,  e  appare 
appena  nella  penombra  il  panciotto  slacciato 
del  maestro,  la  testa  calva  del  flautista,  un 
fianco  lucido  del  violoncello  e  la  dentiera  gial- 
lognola del  pianoforte.  Da  codesto  «  golfo  mi- 
stico »  non  trapelano  luci  imprudenti  ma  ac- 
cordi velati  e  sospiri  sentimentali. 

Trasvola  nell'atmosfera  calmissima  del  ple- 
nilunio sereno  il  più  divino,  il  più  patetico  grido 
dell'amore  romantico 

«  A-mami  Alfreedo  ». 

Ognuno  può  sorbirselo  in  silenzio  davanti  a 
un  gelato  che  dilegua,  a  una  sigaretta  che  si 
spegne,  a  un  giornale  che  non  si  legge,  e 
ciondolare  il  capo  commosso.  Nessuno  può 
vedervi  e  accusarvi  di  cattivo  gusto  o  di  ine- 
ducazione se  accompagnate  col  fischio  a  fior 
di  labbra  la  patetica  invocazione  della  Traviata. 
Fra  una  musica  e  l'altra  si  giuoca  ad  indo- 
vinare; dal  folto  della  folla  si  traggono  le  ma- 
schere celebri  :  uno  zolfino  acceso  vi  rivela 
Luigi  Barzini  in  atto  di  fumare  una  sigaretta 
orientale  dentro  un  bocchino  d'ambra  giallis- 
sima,  illumina  l'onorevole  Fradeletto  che  scuote 
la  gran  testa  mosaica,  o  Emma  Gramatica 
che  rovescia  in  un  gesto  rapido  un  bicchiere 
di  conserva  sul  vassoio  e  una  risatella  di  perle 
sciolte  nell'aria.  Mentre  Ugo  Ojetti  luccica  per 
il  monocolo  e  la  sciabola,  tagliato  in  due  dalla 
luna  avviandosi  al  Danieli,  e  l'onorevole  Fo- 
scari  ascolta  pazientemente  un  tale  che  ha 
avvistato  certi  segnali  luminosi  «  nel  m.ezà  del 
barba  del  fio  de  comare  Lucieta  al  sottoportego 
de  la  Malvasia  ». 

Occhi  di  bambini  si  appesantiscono  di  sonno, 
occhi  di  amanti  s'empiono  di  languore,  occhi 
materni  si  velano  di  rimembranze  aleardiane. 
E  le  musiche  nascoste,  sospirose,  lontananti, 
rammentano  ai  marinai  cantilene  orientali  udite 
dietro  le  stuoie,  nei  plenilunii  d'Algeri,  di 
Tangeri,  di  Suez,  di  Patrasso,  di  Malaga. 

Finché  i  più  tardivi  e  ostinati  discutitori  di 
politica  estera  lasciano  i  recessi  impenetrabili 
del  Florian,  severo  nel  suo  silenzio  e  nella  sua 
oscurità  ;  i  giornalisti  vanno  in 
redazione  a  litigare  con  la  cen- 
sura, le  ciurme  tornano  a  bordo 
e  le  donne  oneste  vi  scivolano 
fra  le  mani  la  chiave  di  casa 
e  guardano  1'  Orsa  incardina- 
ta sull'angelo  del  campanile. 
E  pattuglie  si  avviano  di  su 
di  giù.  si  disperdono,  sferran- 
do baionette  e  sciabole  e  gri- 
dando: —  «  Buona  Guardia!  ». 

—  «Ohe!  Buona  Guardia!  ». 

—  «  Buona  Guardia!  ». 
L'orchestrina  del  Quadri  in-, 

tona  «  Les  millions  d'Arle- 
quin  »,  tempo  di  valzer,  per  la 
follia  di  mascherate  invisibili. 
Una  cannonata  d'allarme  o 
■^^■■■^^^^    un  tuono  romba  verso  Mala- 
ÈW  mocco.      RAFFAELE 

San  Marco  messi  al  sicuro.  CALZINI. 
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(Fot.  comm.  M.  Sunes-Vais'). 


rrivano.  La  strada  è  piena  di 
ombre  e  di  scalpiccio.  L'ar- 
mento si  inoltra  e  sparisce 
nell'atrio  mal  rischiarato. 
Sulla  soglia,  la  luce  di  una 
lampada  sospesa  ritaglia  e 
colorisce  le  ombre.  Donne  e  bambini,  an- 
cora donne  e  bambini;  e  rari  uomini.  Sac- 
chi, involti,  panieroni  ballonzolano,  appa- 
riscono e  spariscono;  alti  sulle  teste,  gonfi 
sulle  spalle,  appesi  al  braccio,  trascinati  in 
terra;  sono  un'altra  folla  mescolata  alla 
folla  umana.  Nessuno  parla;  vi  è  solo  un 
comune  ansimare,  da  cui  si  alzano  fitti, 
stridi  e  pianti  di  bambino.  Tutte  le  facce 
sembrano  uguali,  occhi  smorti,  capelli  ar- 
ruflFati. 

Di  tanto  in  tanto  emerge  una  faccia  che 
non  è  come  le  altre;  ma  più  dolorosa,  più 
segnata  di  vecchiezza,  o  stranamente  fresca 
e  vivida;  foglie  secche  e  fiori,  natanti  nel 
torrente  rigonfio. 

Qualcuno  conta  sulla   porta  ad   alta  vo- 


ce. *  Duecento,  duecentocinque,  duecento- 
dieci...*; il  numero  cresce  di  continuo. 
Altre  voci,  più  su,  ripetono:  «A  sinistra 
gli  uomini,  a  destra  le  donne  e  i  bambini  •  \ 
e  il  torrente  si  divide  in  due  rivoletti  che 
vanno  ancora  per  i  lunghi  corridoi.  La  di- 
visione delle  famiglie  avviene  senza  prole- 
ste e  quasi  senza  parole.  Solamente  qualche 
richiamo  di  donna  per  raccogliere  intomo 
a  sé  tutti  i  bambini.  Solamente  qualche 
gesto  di  saluto.  Ognuno  obbedisce  in  fretta, 
mosso  dal  desiderio  di  trovar  subito  il  ter- 
mine di  così  lungo  cammino,  e  gettarsi 
giù,  e  sprofondare  nell'immobilità. 

A  momenti  la  fiumana  si  sofferma;  la 
fretta  soverchia  ha  ostruito  i  corridoi.  Un 
ragazzone  biondo  approfitta  della  sosta  per 
leggere  ad  alta  voce  il  cartello  che  è  ap- 
peso a  una  parete:  Regio  Liceo  Dante...  E 
aggiunge:  —  Varda!  I  ne  manda  a  scola 
de  novo!  —  e  ride  solo.  Chi  gli  è  accosto 
neppur  si  volta  a  guardare.  Un  omaccione 
che  è  qualche  fila   indietro   fissa  invece   il 
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cartello    e    osserva 

regio  solamente! 

La  sosta  si  prolunga.  È  avvenuto  un  ri- 
stagno lassù  in  un  corridoio.  La  gente  si 
è  troppo  stretta  intorno  a  una  carrozzina 
ove  giace  una  bimba  ammalata,  e  ora  non 
sa  più  andare  né  avanti,  né  indietro.  La 
carrozzina  é  sollevata  in  aria  e  ondeggia. 
La  bimba  strilla,  con  le  mani  aggrappate 
ai  bordi  di  vimini.  E  la  madre  ansiosa  ri- 
pete, senza  riuscire  a  vederla:  —  Tasi  be- 
nedeta...  tasi... 

Avanti  ancora.  A  frotte  le  donne  e  i  ra- 
gazzi entrano  nelle  stanze,  camminano  sulla 
paglia  alta,  cercano  subito  gli  angoli,  dove 
sembrerà  di  essere  più  riparati,  più  «  in  una 
casa».  Si  distendono  delle  coperte,  un  len- 
zuolo, degli  scialli  neri.  Si  formano  dei 
gruppi;  molti  sono  già  distesi.  Si  incrociano 
voci  chiamando;  e  su  tutto,  più  alto,  più 
forte,  il  pianto  dei  bambini,  che  sembra 
esprimere  per  tutti  la  stanchezza,  la  fame, 
l'ansietà. 

Nella  penombra  vengono  dispensate  le 
prime  refezioni.  Le  madri  non  vogliono 
niente  per  sé;  chiedono  il  latte  per  i  bam- 
bini. Qua  e  là  incominciamo  a  vedere  ma- 
nine che  stringono  un  bicchiere,  e  facce 
reclinate  tra  un  arruffio  di  capelli,  e  boc- 
cucce che  succhiano  avidamente  lasciando 
gocciare  agli  angoli  due  righe  di  bianco 
latte.  La  tempesta  delle  grida  si  placa.  An- 
che le  donne  mangiano  accoccolate;  assa- 
porano il  pane  fresco,  che  ha  mescolato  il 
suo  profumo  sano  all'acre  odore  di  mi- 
seria. 

I  pianti  si  fanno  rari.  Dormono  i  bimbi, 
dormono  le  donne,  affondate  giù  nella  pa- 
glia. E  nel  pensiero  degli  addormentati,  che 
pur  tesse  le  sue  tele  anche  in  quella  bassa 
regione  di  stanchezza,  continuano  ad  affio- 
rare e  intrecciarsi  le  immagini  più  diverse  : 
la  pace  di  un  campo  lavorato  e  l'improv- 
viso galoppo  di  una  carica;  la  quiete  della 
stanza  terrena  e  lo  scoppio  di  una  granata  ; 
il  tintinnare  di  una  campana  nel  sole  e  il 
baleno  di  mille  baionette... 

Tutto  questo  non  si  vede;  ed  é  pur  vivo 
e  vero  come  quelle  ombre,  come  quei  po- 
veri corpi  abbandonati.  Poiché  l'armento 
spaurito  è  venuto  ben  di  lontano;  è  venuto 
di  là  dalla  vecchia  frontiera  nella  grande 
patria;  mentre  i  soldati  d'Italia  cacciano  da 
lontano  dalle  sue  terre  i  padroni  esosi. 


Bambini!  Bambini!  Di  giorno  essi  sem- 
brano anche  più  numerosi  ;  sono  effettiva- 
mente delle  centinaia.  Quelli  che  possono 
camminare  e  correre  da  soli  hanno  preso 
subito  possesso  del  vasto  giardino.  Un  gran 
giardino  é  un  paradiso,  per  un  ragazzo, 
tanto  a  Gradisca  e  a  Monfalcone  quanto  a 
Firenze.  La  vasca,  gli  alberi,  i  viottoli  hanno 
un  valore  inestimabile  per  sé,  indipenden- 
temente, cioè,  da  quanto  li  circonda.  Cor- 
rere, nascondersi,  saltare,  gridare;  il  ra- 
gazzo, più  del  filosofo,  ha  davvero  con  sé 
tutti  i  suoi  beni.  Ed  ha  anche  un  bene  che 
per  lo  meno  serve  a  lenire  il  dolore:  il 
sonno.  Molti  di  questi  bambini  dormono  a 
ogni  ora  del  giorno.  Sulla  paglia  delle  ca- 
merate; sulle  ginocchia  della  madre,  nel- 
l'ombra degli  alberi.  Una  mano  scaccia  le 
mosche,  e  due  occhi  fissano  il  visino  esan- 
gue. Fra  quegli  occhi  e  quel  viso  passano 
pensieri  infiniti,  e  di  tanto  in  tanto  si  sof- 
fermano immagini,  più  vere  delle  cose  vere. 
La  donna  si  scuote,  e  si  ritrova  ancora  tra 
gli  alberi  sconosciuti,  dinanzi  al  suo  bam- 
bino addormentato. 

I  piccolini  lattanti  hanno  sofferto  più  di 
ogni  altro  Nati  durante  le  atrocità  della 
guerra  e  le  asprezze  della  carestia,  hanno 
subito  preso  l'aspetto  di  vecchiucci  decre- 
piti. Sembra  che  debbano  disfarsi  da  un 
momento  all'altro,  in  un  groviglio  di  linee 
pallide  e  sottili. 

Vi  sono  dei  ragazzi  soli;  staccati  dalla 
casa,  travolti  nella  fiumana  dei  fuggiaschi, 
non  hanno  più  trovato  né  genitori,  né  pa- 
renti. Si  son  fatta  una  famiglia  a  sé;  il 
maggiore  ne  è  il  capo,  una  bimba  ha  arie 
di  massaia.  Tengono  in  un  panierone  una 
scorta  di  provviste,  e  mangiano  dalla  mat- 
tina alla  sera. 


Gli  uomini  sono  relativamente  pochi,  e 
rarissimi  quelli  validi  alle  armi.  L'Austria 
ha  voluto  per  il  suo  esercito  tutte  le  braccia. 

Vecchi  contadini  nodosi  e  villosi,  operai 
che  hanno  ancora  il  berretto  e  la  blusa, 
passano  lunghe  ore  fumando  parsimoniosa- 
mente la  pipa;  molto  sonnecchiano  e  poco 
parlano.  Tanto  meno  hanno  voglia  di  par- 
lare con  visitatori  estranei.  Non  tutti  però. 
Due  vecchi  raccontano  l'effetto  delle  prime 
bombe  italiane  sul  cantiere  di  Monfalcone. 
Uno  era  un  pensionato  che  aveva  ripreso  il 
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UNA   FAMIGLIA    DI    MONFALCONE. 


LA   MADRE,    UNDICI   FIGLI   E 


IL  VECCHIO   NONNO. 

(^Fot.  comm.  AI.  Nunes-Vais). 


lavoro  per  certi  allestimenti  urgenti  :  —  Ma 
mi  savevo  ben  che  no  se  sarta  rivadi  a  lafifi. 
E  difati...  punf!...  una  canonada...  fora  tuti! 
Ah,  Dio  santo,  gavevo  spetà  cinquant' anni 
sto'  giortio  e  'l  xè  v  enudo  !  Evviva!...  —  E 
il  vecchio  ha  un  lampo  di  giovinezza  nuova 


E  un  uomo  pronto   e    serio  :   —  La  ghe 
cambi  nome... 

—  Perchè? 

—  Xè  bruto... 

—  Ah  si...   Francesco  xè  de  sior... 

—  Francesco  xè  morto.'... 


negli  occhi.  Tutti  sorridono  intorno  ;  anche         —  Perchè  se  el  sarta  vivo  noi  saria  cussi.. 


un  grosso  sloveno 
biondastro,  che  ostenta 
una  gran  coccarda  tri- 
colore all'occhiello. 

Alcuni  chiedono  se 
non  sia  possibile  arruo- 
larsi  per  combattere 
con  l'Italia.  «In  Gali- 
zia no,  —  dicono  —  ma 
per  l'Italia!...»;  e  nella 
sospensione  vibra  l'an- 
sietà di  un  amore  che 
finalmente  può  risplen- 
dere al  sole.  E  se  non 
si  può  combattere,  al- 
meno si  lavori  per 
quelli  che,  più  fortu- 
nati, sono  alla  frontie- 
ra, «y^  lavorar  la  teta 
semo  boni.'y.  Ancora  un 
lieve  fremito  di  affetto 
per  quella  tera,  che  è 
italiana. 

Una  donna  grida, 
chiamando  il  suo  bam- 
bino :   —  Checco!... 


UNA    FAMIGLIUOLA   DI    PROFUGHI. 
IL   PADRE   È   IN  GALIZIA. 

(Fot.  comm.  M.  ÌS'unes-Vaù). 


La  riflessione  emer- 
ge, dopo  una  pausa, 
da  un  sorriso  amaro: 
è  la  conclusione  vaga 
di  un  tacito  e  com- 
mosso regionamento. 
L' Imperatore  innomi- 
nato non  può  essere 
creatura  viva;  è  una 
figura  lorda  di  san- 
gue, posta  al  di  là  della 
vita. 

Molti,  fra  gli  uo- 
mini, passano  lunghe 
ore  leggendo  giornali 
e  studiando  le  carte. 
Si  indugiano  attorno  a 
un  nome,  che  per 
loro  è  la  completa  rie- 
vocazione di  un  paese  ; 
chiedono  ai  comuni- 
cati ufficiali  e  ai  rac- 
conti dei  corrispondenti 
ogni  volta  qualcosa  di 
più;  poiché  l'impresa 
pur  così  mirabilmente 
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impetuosa, 

lenta. 


a    loro  sembra    sempre 


Ma  le  donne,  senza  dubbio,  costituiscono 
l'elemento  più  caratteristico  e  più  interes- 
sante di  questi  villaggi  sradicati  e  traspor- 
tati cosi  lontano.  I  ragazzi  sono  generici. 
E  gli  uomini  maturi,  così  raccolti  in  gruppi 
taciturni,  potrebbero  anche  essere  contadini 
convenuti  in  una  fiera.  Le  donne  invece 
hanno  attorno  il  loro  ambiente.  Ognuna  di 
esse,  pure  nel  formicolio  del  rifugio,  si  fa 
una  casa;  o  meglio,  dispone  di  alcuni  ele- 
menti materiali,  che  fanno  intuire  quello 
che  dovesse  essere  la  sua  casa  ;  come  certi 
tratti  essenziali  possono  far  intuire  un  qua- 
dro. Qui  è  una  coperta  ricamata,  qui  un 
panierone  ;  là  un  orcio  che  trasuda  acqua,  là 
un  arcolaio  pigro.  Tre  alte  vaste  gerle  di  vi- 
mini, con  le  corde  pendenti  (e  ancora  qual- 
che filo  d'erba  secca,  ancora  un  fiore  appas- 
sito!) narrano  una  storia  prima  che  qual- 
cuno accosto  ad  esse  parli. 

E  poi  le  donne  hanno  ovunque  l'attività 
della  casa.  A  traverso  tutto,  ad  onta  di 
tutto,  continuano  la  cura  dei  figli  e  delle 
suppellettili.  Alcune  tendono  sui  rami  pen- 
denti delle  conifere  i  panni  lavati.  Sul  ra- 
mo verde  spiccano  panni  bianchi  e  grem- 
biulini  rossi.  <  El  tricolori*  mormora  una. 
Altre  pazientemente  rappezzano  vecchi  in- 
dumenti. Altre  trastullano  i  bimbi  con 
lunghi  canti  e  dolci  chiacchierìi.  Certe  oc- 
cupazioni straordinarie  vengono  sbrigate  con 
una  semplicità  e  una  gravità  del  tutto  ca- 
salinga. Un  gruppo  di  donne  gradiscane, 
sedute  su  una  proda  verde,  stanno  cucendo 
delle  bandiere  tricolori.  E  sembra  che  in 
tutta  la  vita  non  abbiano  fatto  altro.  Pas- 
sano l'ago  lentamente  e  parlano  fra  di  loro. 
Un  dilettante  fotografo  che  girella,  le  prende 
di  mira.  Le  donne  se  ne  accorgono,  si  al- 
zano, vogliono  mettersi  in  posizione  mi- 
gliore, vogliono  essere  un  po'  meno  brutte. 
Uno  specchio  esce  non  si  sa  di  dove,  le 
donne  si  ravviano  i  capelli,  si  aggiustano  i 
grembiuli.  Una  bionda  alta,  che  ha  un  po' 
l'aria  dell'Italia  turrita,  prende  la  bandiera 
e  si  colloca  in  mezzo  al  gruppo,  di  mo- 
mento in  momento  più  numeroso.  Pure, 
una  ragazza  snella,  con  due  grandi  occhi 
di  falco,  è  rimasta  in  disparte  sdegnosa. 
Interrogata  esclama  :  —  Chista  int  (gente)  no 
l'è  degìia  di  parta  la  banderai 
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troppo  E    aggiunge    poi    in    buona    lingua:    — 

La  bandiera  italiana  deve  essere  portata 
con  fierezza,  con  orgoglio  !  —  Qualcuno  le 
porge  un  tricolore  ;  la  ragazza  vi  si  drap- 
peggia con  rapido  gesto,  e  rimane  rigida, 
con  uno  sfavillar  degli  occhi  nella  faccia 
ben  alta  e  imporporata.  La  circonda  un 
mormorio  di  ammirazione.  Dalla  turrita 
Italia  del  simbolo  si  sprigiona  l' Italia  viva 
e  vera,  giovane  e  fresca,  quella  che  oggi 
batte  le  ali  verso  le  sue  giuste  frontiere. 

E  infine  le  donne  parlano  volentieri  ;  ri- 
feriscono episodi,  chiedono  informazioni. 
Una  domanda  ricorre  continua,  con  poche 
varianti  :  «  Quando  la  sarà  finida?  Dove  i 
ne  mandarà?  Quando  tornaremo  a  casa?-»  E 
pur  continuo  è  il  ricordo  degli  uomini  lon- 
tani, perduti. 

^t.  Mio  mari?  In  Galizia,  sior ;  e' l  /radei 
ferì  a  Gratz*;  Spesso  una  parola  sola: 
«Morto»;  oppure  la  frase  più  vaga:  «  Ne 
savemo  gnente  da  tre  mesi  ».  Alcune  hanno 
delle  fotografie  degli  assenti,  e  le  mostrane 
volentieri,  con  un'ingenua  ammirazione  pei 
l'uniforme.  <^  Questo  xè  de  i  alpini...  queste 
de  fanteria...  e  questo  mariner...  ».  E  subite 
dopo  :  «  /  marineri  xè  meio  de  luti  perche 
i  somiglia  i  Italiani  ». 

L' ammirazione  per  i  soldati  italiani  k. 
generale  e  sincera:  <  Bei  e  boniI>. 

I  lanceri  che  entrarono  per  i  primi  a 
Gradisca  suscitarono  stupore.  Così  ben  messi, 
con  certe  uniformi  nuove  nuove,  e  senzs 
neppur  un  grano  di  polvere  sugli  stivali  ! 
Sembrava  che  fossero  andati  lì  per  une 
rivista.  E  i  granatieri  di  Monfalcone  ?  «  ^/ 
che  lochi  de  fioii  Cussi  altil  ». 

Le  narratrici  popolane  si  animano  rievo 
cando  i  primi  giorni  dell'occupazione.  Cor 
le  semplici  parole,  con  la  rapida  mimici 
raggiungono  efficacia  di  grande  arte  ;  ascoi 
tandole,  si  intuisce  come  si  formino  i  cant 
popolari  e  le  leggende.  Ogni  riproduzione 
di  quei  racconti  diviene  pallida  traduzione 
Una  donna  della  Carnia,  in  piedi  accoste 
alle  alte  gerle  di  vimini  ritesse  la  sua  in 
credibile  storia.  Era  scesa  alla  valle  cor 
una  sorella,  la  nonna,  i  bambini  e  un  vec 
chio  zio  ;  conducevano,  come  ogni  anno  i 
primavera,  la  mandria  fuor  dalle  stalle  a 
pascoli.  Il  resto  della  famiglia  era  rimaste 
al  casolare  montano.  Alti  silenzii  nell'ombri 
delle  vette  ancor  bianche,  profumo  dellt 
erbe  alte.  Ed  ecco  una  mattina,  la  monta 
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gna  brulica  di  uomini,  scintilla  di  fucili. 
Rintrona  qualche  sparo,  la  mandria  si  di- 
sperde spaventata.  Le  donne  ignare  alzano 
le  braccia.  Sopraggiungono  dei  cavalieri. 
«  Via  !  Il  luogo  non  è  sicuro,  via  !  »  <  Ma 
dove?  come?  perchè?..».  Via!  Via  con  il 
rombo  del  cannone  alle  spalle,  via  in  mezzo 
a  fiumi  di  ar- 
mati, per  pae- 
si nuovi,  fin 
lì...  E  la  don- 
na si  curva  sul 
bordo  della 
gerla,  solleva 
uno  straccio  : 
un  bimbo  pie- 
colino,  lattan- 
te, è  lì  diste- 
so ;  e  negli  oc- 
chi spalancati 
sembra  avere 
ancora  un  ri- 
flesso del  suo 
cielo  azzurro. 
Una  profu- 
ga di  Monfal- 
cone  —  una 
donnetta  tutta 
ravviata,  con 
le  mani  bian- 
che, ben  te- 
nute, e  scalza 

—  loda  la  cor- 
tesia dei  soldati  italiani  e  la  loro  correttezza  : 

—  '/  voleva  sempre  pagar  luto  quel  che  i 
comprava.  —  Tanto  che  quando  aveva  do- 
vuto lasciar  la  città,  aveva  consegnato 
senza  esitare  il  mazzo  delle  chiavi  a  un 
capitano,  perchè  la  sua  roba  fosse  custo- 
dita e  in  buone  mani.  —  La  vardi,  mi  go 
dito,  questa  xè  la  ciave  del  porton,  e  questa 
la  ciave  de  la  cantina  e  questa  la  ciave  de 
l'armaron.  —  Par  di  vedere  la  faccia  di 
quel  capitano,  e  si  capisce  che  non  ha 
riso  affatto. 

Ancora  una  donna  di  Monfalcone  ricorda 
l'effetto  delle  granate  che  piovevano  dalle 
trincee  austriache.  Una  aveva  sfondato  il 
tetto  della  casa;  e  una  scheggia  aveva 
portato  via  un  dito  del  putel  che  dormiva  in 
cuna. 

Un'altra  ricostruisce  una  tragedia  nel  giro 
di  qualche  frase.  Passavano  i  soldati  di- 
nanzi alla  sua  porta.   Uno   rimane   indietro 
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e  le  chiede  da  bere.  —  Spela  fio,  digo,  mi 
go  giusto  un  toc  he  Ito  de  limon.  No,  siora  — 
me  dise  lu,  —  no  limon;  se  piuttosto  la  ga- 
varia  un  pò  di  asedo. ..  —  Emi  che  g avevo  un 
litro,  compra  del  zomo  prima,  ecco,  glie 
digo,  l'acqua  fresca  con  l' asedo.  —  Grasie, 
dise  lu.    El  beve,  benedeto,  el  beve...  e  trun! 

Zo,  una  gra- 
nada!  e  i  me  lo 
eopa,  là  da- 
vanti, i  me  lo 
copa! Ah  quoti- 
lo go  t>ian- 
to,  quanto  go 
pianto  !  E 
Pensavo  a  so 
mare,  pove- 
re la  ! 


DISTRIBUZIONE    DELLE  ZUPPE. 

{^Fot.  conim.  M.  Nunes-Vais). 


Pa  r  t  ono. 
Ogni  giorno 
qualche  grup- 
po lascia  il  ri- 
fugio e  va 
verso  la  dimo- 
ra definitiva , 
in  provincia. 
Un  carretto  è 
carico  di  po- 
vere cose.  Un 
commissario 
chiama  perno- 
me  i  partenti.  Molte  mani  si  tendono  a  pren- 
dere le  provviste  per  il  viaggio.  Avanti  pure  ; 
senza  lunghi  saluti,  senza  una  domanda. 
E  allora,  mentre  la  frotta  ordinata  scom- 
pare al  di  là  del  grande  cancello  nero,  al- 
lora forse  per  la  prima  volta  arrivate  a  in- 
tuire quale  *sia  il  carattere  essenziale  e  ori- 
ginale di  questi  profughi,  che  con  l'andar 
ramenghi  pagano  la  redenzione  di  ieri.  È  un 
carattere  di  dignità,  quasi  direi  di  nobiltà 
che  rifulge  fra  gli  stracci  della  miseria.  Chi 
ha  conosciuto  i  fuggiaschi  di  un  terremoto, 
o  le  torme  di  emigranti  respinti,  riconosce 
anche  meglio  questo  carattere  nel  confronto. 
L'ubbidienza  ad  ogni  cenno,  la  modera- 
zione, l'astensione  da  ogni  querimonia  non 
sono  soltanto  passività  di  gente  lanciata  nel 
turbine.  Sono  anzi  resistenza  della  perso- 
nalità, che  neir infuriare  della  sorte,  nel 
piegarsi  ai  ripetuti  colpi  del  dolore  non 
vuole  disgregarsi  e  perdersi.  La  vastità  di 
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questo  dolore  —  che  ha  per  elementi  i  morti 
in  Galizia,  la  casa  perduta,  l'incerto  avve- 
nire —  è  tale,  da  sfuggire  ai  rapporti  che 
di  solito  si  pongono  tra  effetti  e  cause.  Non 
si  vedono  cause  prossime  sufficienti.  O  forse 
,si  intuisce  vagamente  che  queste  cause  pros- 
sime sono  pur  esse  effetti  di  cause  più  lon- 
tane, invisibili  e  misteriose.  Questa  sem- 
plice gente  è  arrivata  a  stati  d'animo  che 
sono  inconsapevoli  conclusioni  filosofiche. 
Si  è  staccata  da  quanto  costituisce  le  ra- 
gioni della  vita  individuale  —  affetti,  robe, 
abitudini  —  e  tutto  accetta  ormai  come  una 
necessità,  anzi  come  un  dovere.  Quell'ap- 
parente passività  vale  più  di  un  ardore  pa- 
triottico. Perchè  è  il  riconoscimento  dell'i- 
nutilità del  rammarico  individuale  di  fronte 

* 

a  un  destino  storico  che  deve  compiersi.  E 
pensate  che  a  molti  questo  destino  è  ap- 
parso all'improvviso,  in  tutta  la  sua  gran- 
dezza; prima  non  ci  avevano  pensato  mai. 
Sono  queste  le  creature  più  umili,  che  ave- 
vano creduto  di  dover  morire  presso  alle 
quattro  zolle  rivoltate  dalla  marra  ;  che  fino 
a  ieri  avevano  avuto  un  mondo  popolato  di 
scarsi  ricordi,  e  di  scarse  idee,  al  di   fuori 


del    tessuto    puramente     individuale.     Ess 
hanno  visto  all'improvviso   una   gran   luce 
sia  pure  a   traverso    brevi   spiragli.    Hann 
vissuto  in  dieci  mesi  più  che   in   una  vita 
Dalla  grande  guerra  che  divorava   i  figli 
i  mariti  sono  passati  alla   nuova   guerra; 
se  non   tutti    avevano  sentito   la   schiavitù 
tutti  hanno  sentito  la  liberazione.    Vi   son 
espressioni  indirette  che  sono  più  profond 
di  ogni  lucido  discorso.  E   brevi   parole, 
gesti,  e  silenzi,  dicono  che  questi  profugh 
sanno  di  consumare  il  dolore   di    oggi    pe 
l'allegrezza  di  domani;  sanno  di  dover  tutt 
perdere   oggi   perchè    i    figli    tutto  abbian 
domani. 

Un  bimbo  giuoca  con  la  daga  di  un  sol 
dato.  E  la  madre  gli  chiede  sorridendo  ;  - 
Te  piaseria,  piccia ,   de  vestirle  come  lu? 

A  traverso  tutte  le  immagini   atroci   eh 
la  guerra   ha  dato    in    un    anno,    ve   ne 
dunque  una  che  è  cara   e    amata:    l'imma 
gine  del  soldato  italiano,    il   simbolo    dell 
patria  nuova. 

E  di  questa  patria  ritrovata,  il  piccia  fatt» 
uomo  sarà  cittadino  e  difensore. 

giuse^ppe:  fanciulli. 


Ragazzi  di  Monfalcone  che  hanno  ricuperato  la  gioia  di  una  buona  zuppa. 

{J^ot.  comm.  M.  Nums-Vais') 


MARIANNA  SIRCA 


(Continuazione  e  fine). 

Marianna  restava  immobile  presso  il  fine- 
strino. Il  piccolo  gatto  dell'ovile  era  balzato 
sul  davanzale  fissando  al  di  fuori  i  grandi  oc- 
chi verdi  ansiosi  :  pareva  vedesse  qualche  cosa 
al  di  là  del  prato,  al  di  là  del  bosco;  a  volte 
volgeva  la  testa  e  fissava  Marianna  ;  poi  si 
rimetteva  ad  aspettare  come  lei:  d'un  tratto 
saltò  giù  e  sparve.  I  cani  abbaiavano:  la  piog- 
gia cessò,  le  nuvole  s'aprirono;  e  nello  spazio 
verde  del  cielo  sopra  il  bosco  apparve  la  luna. 

Simone  uscì  dal  bosco  e  s'avanzò  rapido  per 
la  spianata  come  nuotando  fra  le  erbe  ancora 
agitate  dal  vento  ;  gli  occhi  gli  rifulgevano  nel 
viso  pallido,  e  la  bocca  del  fucile  pur  essa 
scintillava  come  un  occhio  che  vigilasse  sopra 
il  padrone  spiando  i  nemici  che  lo  inseguivano. 

Marianna  s'accostò  al  focolare  e  disse  ai  due 
uomini  : 

—  Non  vi   muovete  !   — 
doli  dentro. 


poi  uscì,   chiuden- 


Chiuse  dal  di  fuori  anche  la  porta  della  sua 
cameretta  e  vi  si  mise  davanti  come  per  impe- 
dire a  Simone  di  entrare  nella  casa.  No,  egli 
non  doveva  rientrarvi  mai  più.  E  la  casa  pareva 
piangesse  su  lei,  con  le  gocce  che  ancora  pio- 
vevano dal  tetto:  e  tutto  piangeva  ancora  in- 
tomo, sebbene  la  furia  dell'uragano  si  fosse 
placata  e  il  cielo  s'aprisse  appunto  come  un 
grande  occhio  lagrimoso. 

Simone  andò  dritto  a  lei,  senz'accorgersi 
d'altro:  era  tutto  grondante  d'acqua,  col  viso 
scomposto  dalla  stanchezza  e  dall'ansito  della 
corsa;  ma  gli  occhi  brillavano  quasi  feroci  ed 
ella  provò  pietà  e  paura  di  lui. 

La  Lettura. 
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Si  guardarono,  come  l'altra  volta,  in  fondo 
all'anima:  e  sentivano  d'essere  un'altra  volta 
pari,  pari  nell'orgoglio  e  nel  dolore  come  lo 
erano  stati  nella  servitù  e  nell'amore. 

—  Marianna,  —  egli  disse,  fermo  davanti  a 
lei,  cosi  vicino  che  le  bagnava  le  vesti  con  le 
sue  vesti  bagnate,  —  tu  hai  detto  per  me  una 
parola  che  devi  ritirare. 

Marianna  lo  guardava  senza  rispondere,  strin- 
gendosi alla  porta,  decisa  a  non  aprire  anche 
se  l'uomo  avesse  tentato  di  farle  del  male. 

—  Rispondi,  —  egli  insistè,  —  perchè  non  ri- 
spondi? Vedi  che  sono  qui  e  che  non  sono  vile. 

Accorgendosi  ch'ella  sorrideva  un  poco  bef- 
farda, e  guardava  lontano  e  intorno  come  per 
scrutare  quali  pericoli  egli  aveva  attraversato, 
le  afferrò  i  polsi,  la  tenne  inchiodata  alla  porta, 
parlandole  sul  viso: 

—  Rispondi!  Perchè  hai  detto  che  sono  un 
vile?  Ti  ho  fatto  del  male,  io?  Potevo  fartene, 
quella  sera,  qui,  e  poi  in  casa  tua,  e  poi  sem- 
pre, in  qualunque  posto,  e  anche  adesso  potrei 
fartene,  e  non  lo  faccio,  lo  vedi  che  non  lo 
faccio.  Lo  vedi?  Rispondi. 

Ella  lo  guardava  di  nuovo,  con  gli  occhi 
socchiusi,  la  bocca  serrata,  il  viso  pallido  ma 
fermo. 

—  Tu  non  mi  vuoi  rispondere!  Altre  volte 
però  mi  hai  risposto.  Vile,  a  me?  Vile,  a  me? 
Che  ti  ho  chiesto,  io,  perchè  sia  un  vile?  Ti 
ho  chiesto  i  tuoi  denari,  forse?  La  tua  roba, 
ti  ho  chiesto?  O  ti  ho  chiesto  la  tua  persona? 
Ti  ho  chiesto  solo  amore,  e  amore  tu  mi  hai 
dato;  ma  anche  io  ti  ho  dato  amore;  siamo 
pari  ;  ci  siamo  scambiati  il  cuore.  Ma  tu  volevi 
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di  più,  da  me:  volevi  la  mia  libertà  e  questa 
non  te  la  dò,  no,  perdio,  perchè  la  devo  ad 
altri,  prima  che  a  te,  la  devo  a  mia  madre,  a 
mio  padre,  alle  mie  sorelle. 

—  Vile,  a  me?  —  riprese  rauco,  delirante  di 
rabbia  per  il  silenzio  di  lei.  —  Eri  tu  che  mi 
volevi  vile;  tu,  che  volevi  farmi  andare  in  car- 
cere, tu  che  volevi  legarmi  a  te  come  un  cane 
al  guinzaglio...  Tu... 

D'improvviso  tacque  e  le  lasciò  i  polsi,  pal- 
lido, freddo  di  terrore.  Marianna  aveva  chiuso 
gli  occhi  per  non  vederlo,  e  piano  piano  si 
abbandonava  scivolando  con  le  spalle  lungo  la 
porta:  cadde  seduta  sullo  scalino  ed  egli  cre- 
dette di  averla  uccisa.  Si  piegò  ai  piedi  di  lei, 
come  l'altra  volta,  sedette  sull'erba  bagnata, 
le  riprese  le  mani,  la  guardò  dal  basso  sup- 
plichevole. 

—  Marianna  ?  Marianna  ?  Rispondimi,  Ma- 
rianna ! 

Era  la  voce  di  un  altro,  la  voce  del  Simone 
buono  di  quella  sera;  ma  ella  taceva,  a  occhi 
bassi,  incerta,  chiusa  al  dolore  di  lui  come  lo 
era  stata  alla  sua  collera. 

—  Marianna,  rispondimi:  sono  io,  sono  il 
tuo  Simone;  mi  vedi  che  sono  venuto:  sono 
qui,  riprendimi,  fa  di  me  quello  che  vuoi. 
Marianna,  perdonami.  Dimmi  almeno  che  mi 
perdoni. 

Ella  non  rispondeva.  Era  morta,  per  lui.  Ed 
egli  lo  sentì  bene,  ch'ella  era  morta  per  lui, 
e  si  strappò  la  berretta,  la  buttò  via,  si  tolse 
il  fucile  e  lo  buttò  giù,  si  torse  le  mani  dispe- 
rato. Balbettava  parole  senza  senso,'  minacce 
assurde,  imprecazioni  contro  sé  stesso  e  contro 
tutti.  Ella  rimaneva  inerte,  cieca  e  sorda,  morta 
a  tutto. 

—  Infine,  che  ho  fatto?  —  egli  disse  allora, 
riavendosi:  e  s'allungò  per  riprendere  la  ber- 
retta che  si  rimise  calcandosela  bene  sulla 
fronte.  —  Era  vero  che  la  tua  casa  era  circon- 
data di  spie.  La  colpa  forse  era  mia,  si,  perchè 
dovevo  tacere  da  uomo  forte,  il  nostro  segreto, 
e  dovevo  andare  io,  a  cercare  il  sacerdote, 
dovevo,  se  fossi  stato  uomo  di  coraggio.  In- 
vece mandai  mia  madre;  sì,  e  il  segreto  fu 
noto  anche  alle  mie  sorelle,  anche  alle  vicine 
di  casa...  Sì,  mi  comportai  da  donnicciuola ; 
ma  fosse  pure  mia  la  colpa,  la  tua  casa  era 
circondata  di  spie,  e  mio  dovere  era  di  non 
farmi  prendere  in  casa  tua,  di  non  darti  questo 
dolore  e  questa  vergogna.  Mi  capisci,  Marianna; 
dimmi  almeno  che  mi  capisci  !  Vedi  che  parlo 
come  se  fossi  la  tua  stessa  coscienza  !  Ma  no  ; 
tu  taci,  tu  non  rispondi. 

Ella  riaprì  gli  occhi  e  lo  guardò:  ed  erano 
placidi,  i  suoi  occhi,  come  un  tempo,  ma  troppo 
placidi,  come  se  appunto  guardassero  da  un 
luogo  lontano  ove  si  è  sicuri,  ove  si  giudica 
spassionatamente;  dal  di  là,  infine. 

Simone  riprese  il  fucile  e  se  lo  mise  sulle 
ginocchia;  poi  le  riafferrò  una  mano  ch'ella  gli 
abbandonò  fredda  e  inerte. 

—  Tu  intendi  la  ragione,  Marianna.  Povera 
Marianna  mia!  Vedi,  tu  intendi  la  ragione.  E 
anche  qui,  nella  tua  tanca,  c'è  qualcuno  in 
agguato,  che  vuol  farmi  del  male  :  così,  almeno. 


sono  stato  informato.  Ecco  perchè  non  venivo 
Farmi  prendere,  farmi  magari  uccidere  davant 
a  te!  Che  male  non  sarebbe  per  te?  M'intendi 
Parla,  dimmi  una  sola  parola.  Eppoi,  vedi 
—  aggiunse  piano,  ma  chinando  la  testa  quas 
si  vergognasse  delle  sue  parole,  —  a  pensare 
bene  era  una  cosa  pazza...,  Marianna...,  un; 
cosa  da  ragazzi...  e  noi  non  siamo  più  ra 
gazzi...  Eppoi  c'è  questo...  che  tu  sei  ricca  ec 
io  sono  povero... 

Allora  la  vita  parve  tornare  d'un  colpo  in  lei 
arrossi  tutta  e  non  ritirò  la  mano  ch'egli  1( 
stringeva  forte,  ma  disse  piano,  con  voce  calma 

—  Ma  questo  tu  lo  sapevi  bene  ;  e  se  io  ere 
ricca  davanti  a  te  povero,  tu  eri  povero  da 
vanti  a  me  ricca... 

Allora  anche  lui  arrossi  :  parve  di  nuove 
irritarsi  ;  poi  inghiottì  la  saliva,  con  disgusto, 
come  inghiottisse  un  boccone  amaro,  e  scossa 
la  testa.  Non  capiva  più  nulla,  o  gli  parevé 
di  non  capire  :  era  stanco  di  tutte  le  cose  che 
aveva  detto,  come  del  lungo  cammino  fatto  ; 
fatica  tutta  inutile  ;  e  avrebbe  voluto  ancora 
una  volta  chinare  la  testa  sulle  ginocchia  di 
Marianna  e  addormentarsi. 

D'un  tratto  però  lo  sdegno  lo  riprese.  Infine 
ella  non  aveva  ritirato  il  suo  insulto  ;  e  non  lo 
ritirava  neppure  adesso,  neppure  vedendolo 
così  stanco  e  disfatto  ai  suoi  piedi  :  anzi  ag- 
giungeva l'insulto  all'insulto.  Ma  se  lei  non 
voleva  riaprirgli  la  sua  porta,  anche  lui  non 
intendeva  andarsene  come  un  mendicante  a  cui 
si  nega  l'elemosina.  Pensò  alle  beffe  di  Bantine 
Fera,  se  avesse  saputo:  e  la  bestia  feroce  del- 
l'orgoglio gli  si  tornò  a  scuotere  dentro.  Co- 
minciò ad  ansare;  si  rimise  il  fucile  ad  arma- 
collo e  ricordò  ch'era  partito  dalla  grotta  col 
tizzone  in  mano  coU'intenzione  di  incendiare 
la  tanca  di  Marianna  e  la  casa  di  lei  e  di  mas- 
sacrare il  bestiame  e  uccidere  i  servi,  i  parenti 
di  lei,  e  anche  lei,  se  ella  non  ritirava  la  pa- 
rola. Vedeva  tutto  rosso;  l'acqua  che  lo  inzup- 
pava si  immischiava  al  suo  sudore  e  diventava 
calda;  e  gli  pareva  di  essere  tutto  intriso  di 
sangue,  del  sangue  sgorgato  dalla  ferita  ter- 
ribile che  Marianna  con  quella  sola  parola  gli 
aveva  scavato  nel  cuore.  Ma  lo  sguardo  di  lei 
lo  frenava.  Ella  non  cessava  di  guardarlo,  si- 
lenziosa, con  la  testa  reclinata  un  po'  a  destra; 
quell'atteggiamento  gli  ricordava  Costantino  e 
gli  pareva  che  anche  Marianna  sapesse  tutto, 
che  lo  avesse  seguito  passo  passo  in  quei  mesi 
di  errori  e  di  servitù  mille  volte  peggiori  della 
servitù  antica  e  lo  guardasse  dal  fondo  della 
sua  stessa  coscienza.  Abbassò  la  testa  e  nel 
ronzìo  delle  orecchie  sentì  una  voce  ch'era 
quella  di  lei  o  quella  di  Costantino,  o  quella 
di  Bantine  Fera,  o  forse  la  sua  voce  stessa  che 
gli  ripeteva  la  parola  di  Marianna  come  l'eco 
gli  ripeteva  il  suo  nome  quella  mattina  d'a- 
more mentre  si  bagnava  nella  conca  sotto  la 
grotta. 

Allora  balzò  di  nuovo,  inferocito  contro  sé 
stesso  e  attraversò  di  corsa  il  prato. 

E  solo  allora  Marianna  cominciò  a  tremare: 
credette  ch'egli  andasse  a  farsi   del   male  e  il 
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o  primo  istinto  fu  di  seguirlo  o  di  gridargli 
le  si  fermasse;  ma  l'orgoglio  la  teneva  ferma, 
chiodata  alla  porta;  però  anche  a  lei  una 
)ce  interna  cominciò  a  gridare  ch'era  stata 
giusta,  che  aveva  detto  una  cosa  sanguinosa 
falsa  rinfacciando  a  Simone  la  sua  povertà 
avanti  a  lei  ricca.  Era  stata  anche  lei  vile, 
spendendo  alle  proteste  e  alle  difese  di  lui 
olo  con  un  insulto:  ecco  che  erano  pari  un'al- 
■a  volta.  Potevano  correre  finché  volevano: 
ovevano  seguire  sempre  la  stessa  via  e  ritro- 
arsi  sempre  vicini  nelle  soste. 
Intanto  egli  era  scomparso  nel  bosco:  l'om- 
ra  del  crepuscolo  parve  cadere  dietro  di  lui. 
Marianna  sollevò  gli  occhi  :  vide  il  cielo  tutto 
chiarito,  d'un  azzurro  verdognolo,  con  la  luna 
rande,  rosea,  sopra  il  bosco  ancora  grave 
'acqua.  Il  prato  davanti  a  lei  rifletteva  già 
ome  uno  stagno  il  chiarore  lunare.  Nel  silenzio 
nprovviso  s'udivano  i  più  lontani  rumori,  ed 
Ha  sentiva  sempre,  chiaro,  il  passo  di  Simone. 
)  lo  seguiva  con  angoscia,  pensando  in  cuor 
uo  che  egli  si  allontanava  per  sempre  ;  ma  in 
)ndo,  dentro  un  luogo  ch'era  più  profondo  del 
uore,  sentiva  che  ancora  una  volta  la  paura 
h'egli  si  allontanasse  per  sempre  la  ingannava, 
ì,  egli  correva,  fuggiva  ;  ma  correva  e  fuggiva 
nche  lei  ;  la  loro  via  era  la  stessa  e  dovevano 
ìtrovarsi  sempre  ad  ogni  sosta. 

Sospirò  profondamente  e  andò  a  riaprire  la 
orta  della  cucina.  Il  servo  aveva  obbedito; 
on  s'era  mosso;  il  padre,  invece,  uscita  lei, 
ra  corso  al  finestrino,  aveva  veduto  Simone 
rrivare  e  poi  andarsene,  e  adesso  aspettava 
nsioso  ch'ella  rientrasse. 

Vedendola  pallida  e  stravolta,  con  gli  occhi 
rdenti  di  lagrime  che  non  volevano  sgorgare, 
ì  andò  incontro  senz'avere  il  coraggio  di  do- 
landarle  che  cosa  succedeva.  La  guardava, 
olo,  e  sentiva  che  qualche  cosa  di  terribile 
ra  già  accaduto,  peggio  che  se  Simone  l'a- 
esse  aggredita,  peggio  che  se  l'avesse  uccisa. 

Senza  parlare  ella  ritornò  al  finestrino  e 
utto  fu  di  nuovo  silenzio,  nella  cucina  scura.  La 
2sta  di  lei  spiccava  nera  sul  verde  e  l'oro  dello 
fondo  con  la  lima  da  un  lato.  I  due  uomini  tor- 
avano  a  guardarsi,  di  tanto  in  tanto,  con  un 
enso  angoscioso  di  attesa:  d'un  tratto  i  cani 
lori  ripresero  ad  abbajare  con  guaiti  lunghi, 
imentosi,  e  Marianna  andò  alla  porta,  poi 
Drnò  al  finestrino;  pareva  sapesse  quello  che 
ccadeva  di  fuori  nel  mistero  del  bosco,  e  fece 
n  cenno  con  la  mano,  verso  i  cani,  come  invi- 
indoli  a  tacere  perchè  potesse  sentire  meglio. 

Un  colpo  di  fucile  risuonò,  chiaro,  vicino: 
eco  lo  ripetè,  poi  un'altra  eco  più  lontana 
)  ripetè  ancora. 

Ella  rispose  con  un  grido,  come  ad  una 
hiamata. 

—  Simone  ! 

E  corse  di  nuovo  fuori,  questa  volta  seguita 
agli  uomini. 

Trovarono  Simone  presso  la  fontana,  sotto 
;  rocce,  nel  punto  stesso  dove  il  servo  lo 
veva  veduto  una  mattina  del  giugno  passato, 
opo  la  prima  visita  alla  casa  colonica. 


Fu  Marianna  che,  precedendo  il  padre  e  il 
servo  nella  ricerca  affannosa  e  correndo  davanti 
a  loro  nel  bosco  come  una  cerva  ferita,  lo  vide 
la  prima  :  stava  inginocchiato  davanti  alla  fon- 
tana con  le  mani  puntate  alla  roccia  come  cer- 
casse di  sollevarsi;  la  bocca  del  fucile  ancora 
dritto  sulla  sua  spalla  scintillava  alla  luna,  vigi- 
lando ormai  inutilmente  sul  suo  padrone  morto. 

Marianna  non  gridò;  lo  prese  per  le  spalle 
per  aiutarlo  ad  alzarsi;  egli  le  si  abbandonò 
fra  le  braccia  ed  ella  barcollò,  cadde  seduta 
sulla  pietra,  sotto  il  peso  di  lui. 

Eccoli  di  nuovo  assieme  :  il  sangue  di  lui  le 
bagnava  il  grembo;  ed  ella,  cercando  con  la 
mano  la  ferita,  per  impedire  al  sangue  di  uscire, 
se  lo  sentiva  scorrere  caldo  fra  le  dita  ;  e  le 
pareva  che  Simone  fosse  tutto  squarciato  e  il 
sangue  gli  sgorgasse  da  tutte  le  parti. 

—  Simone,  Simone,  —  mormorò,  sembran- 
dole che  egli  le  si  abbandonasse  così  apposta 
adosso  e  le  offrisse  il  suo  sangue  come  aveva 
promesso  quella  sera,  —  non  fare  così;  su  su; 
non  fare  cosi. 

Poi  si  mise  a  gridare  con  terrore. 

Subito  dopo  arrivarono  di  corsa  gli  uomini: 
le  tolsero  Simone  e  lo  portarono  nella  casa. 
Il  sangue  sgocciolava  sull'erba;  ella,  che  se- 
guiva da  vicino  passo  passo,  con  le  mani 
sulla  fronte,  se  ne  sentiva  tutta  intrisa,  dalle 
piante  dei  piedi  alle  radici  dei  capelli. 

E  la  sua  porta  fu  riaperta  a  Simone. 

Gli  uomini  lo  deposero  sul  lettuccio  di  lei 
e  lo  spogliarono  ;  sembrava  dormisse,  coi  ca- 
pelli ancora  molli  di  pioggia,  abbandonato 
stanco  sul  guanciale  di  lei.  E  lasciava  fare. 
Si  lasciò  togliere  il  fucile,  che  non  lo  abban- 
donava mai,  la  cartucciera,  la  cintura,  il  cap- 
potto e  il  giubbone.  Mano  mano  che  gli  uomini 
glieli  porgevano,  Marianna  prendeva  gli  og- 
getti e  le  vesti  riponendo  tutto  sulla  panca, 
e  senza  volerlo,  nonostante  il  terrore  del  mo- 
mento, pensava  che  Simone  si  sarebbe  un 
giorno  dovuto  spogliare  così  per  appartenerle. 
Ecco,  le  loro  nozze  s'erano  compiute  ;  nozze  di 
morte;  eppure  in  fondo,  nella  profondità,  sotto  la 
profondità  del  cuore,  ella  sentiva  che  le  loro 
vere  nozze  erano  queste:  si  appartenevano 
nella  morte,  nell'eternità. 

Apparve  il  petto  di  lui,  bianco  come  quello 
di  una  donna,  il  fianco  agile  coi  nei  simili  a  len- 
ticchie. La  ferita  era  lì  fra  due  costole  ;  pareva 
una  piccola  bocca.  Il  sangue  continuava  a  sgor- 
gare, tranquillo  come    l'acqua  dalla  sorgente. 

Il  servo  si  chinò  a  guardare,  con  l'occhio 
esperto  di  un  medico;  prese  fra  due  dita, 
stringendoli  forte,  gli  orli  della  ferita,  mentre 
con  la  mano  libera  aiutava  il  padrone  a  sten- 
dere bene  di  fianco  il  corpo  di  Simone. 

—  La  ferita  non  sarebbe  mortale  se  la  palla 
non  fosse  rimasta  dentro.  Dammi  l'aceto,  Ma- 
rianna. 

Marianna  versava  l'aceto  in  un  vaso  ;  e  le 
sue  lacrime  vi  si  mescolavano;  lo  porse  con 
una  mano,  reggendo  con  l'altra  il  lume  e  bal- 
bettò guardando  il  viso  di  Simone  : 

—  Ti  abbiamo  ucciso  e  ti  diamo  l'aceto 
come  a  Cristo... 
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Solo  allora  zio  Berte,  che  fino  a  quel  mo- 
mento era  parso  un  altro  uomo,  risoluto  e 
fermo,  diede  un  grande  sospiro. 

—  Ah,  Sebastiano,  che  cosa  hai  fatto!  — 
disse  chinandosi  sul  ferito. 

Dopo,  non  parlarono  più.  Si  udiva,  nel  si- 
lenzio, il  crepitìo  della  tela  di  un  lenzuolo 
che  Marianna  stracciava  per  farne  delle  bende, 
e  —  di  fuori  —  il  canto  dell'usignuolo. 

Mentre  i  due  uomini  ancora  andavano  e 
venivano,  silenziosi,  cercando  di  far  sparire  le 
tracce  del  sangue,  Marianna  sedeva  accanto 
al  lettuccio  ove  Simone  pareva  continuasse  a 
dormire,  e  gli  parlava,  sottovoce,  toccandogli 
la  mano  inerte.  Non  vedeva  più  nulla,  intorno 
a  lei,  delle  cose  esterne,  chiusa  entro  di  sé, 
con  gli  occhi  accecati  dal  pianto  ;  ma  dentro 
vedeva  ben  chiaro  in  ogni  angolo,  fino  alla 
profondità  sotto  la  profondità  del  cuore,  nel 
nascondiglio  ove  la  coscienza  raggiava  come 
un  tesoro  in  un  sotterraneo. 

—  Ti  ho  ucciso  io,  —  diceva  a  Simone, 
toccandogli  le  dita  una  per  una  e  il  cavo 
della  mano  ancora  lievemente  caldo.  —  Ti  ha 
ucciso  la  mia  superbia.  Perdonami,  non  an- 
dartene così;  non  fare  come  ho  fatto  io,  di 
tacere,  di  dire  solo  parole  cattive...  Perdonami: 
e  non  parlare,  no,  se  non  vuoi.  So  tutto  lo 
stesso,  Simone,  cuore  mio...  Tu  mi  avevi  dato 
tanto;  mi  avevi  dato  l'amore...  non  l'amore 
tuo  per  me,  no,  ma  l'amore  mio  per  te,  l'a- 
more mio...  Era  un  tesoro  grande,  e  io  non 
l'ho  saputo  tenere...  perchè  uno  che  è  stato 
sempre  povero,  come  me,  non  sa  il  valore 
delle  cose...  e  così  l'ho  sperperato...  il  tesoro 
che  tu  mi  avevi  dato...  l'ho  disperso,  l'ho 
buttato  fuori  dalle  finestre  della  mia  casa  !  E' 
giusto,  adesso,  che  tu  debba  andartene...  per- 
chè non  hai  più  nulla;  non  abbiamo  più  nulla; 
Simone,  cuore  mio. 

«E  volevo  ancora  di  più,  da  te...  tu  avevi 
ragione,  di  dirmelo...  Volevo  anche  la  tua 
libertà,  e  volevo  essere  sposata...  misera  ch'io 
ero...  volevo  l'anello,  da  te,  l'anello  che  non 
esiste  se  non  dove  finisce  l'arcobaleno...  misera 
me,  volevo  il  tuo  sangue,  la  tua  vita...  ed  ecco 
che  me  li  hai  dati,  come  avevi  promesso... 
Simone,  cuore  mio...  Avevano  ragione  le  tue 
sorelle,  dì  diffidare  di  me...». 

Al  ricordo  delle  sorelle  forti  di  lui,  il  pianto 
le  sgorgò  finalmente  dagli  occhi;  ma  nell'an- 
goscia stessa  provò  un  senso  di  conforto  e  le 
parve  che  le  sue  lagrime,  bagnando  il  viso  e  le 
mani  di  Simone,  riuscissero  a  rianimarlo.  Egli 
infatti    mosse  lievemente  la  punta    delle  dita. 

Ella  si  sollevò,  rivide  tutto  intorno,  la  stan- 
zetta solitaria  rischiarata  dal  piccolo  lume,  le 
vesti  di  lui  sulla  panca,  il  fucile  nell'angolo, 
il  viso  di  lui,  pallido,  sul  cuscino,  con  gli 
occhi  attoniti.  Pareva  che  egli  si  svegliasse 
da  un  sonno  profondo  e  stentasse  a  ricordarsi. 

—  Marianna  ?  —  chiamò  finalmente,  sottovoce. 

XIV. 

Sebastiano  intanto  attraversava  il  bosco,  ri- 
tornandosene al  suo  ovile.  Ansava  e  il  cuore 
gli    batteva    ancora,    ma    s' illudeva    d' essere 


soddisfatto  e,  ad  ogni  modo,  era  pronto 
tutto.  Aveva  tenuto  la  sua  promessa:  dop 
aver  mandato  a  dire  a  Simone  di  non  riavv 
cinarsi  a  Marianna  se  non  voleva  pagare  o 
suo  sangue  la  sua  temerità,  non  s'era  allo, 
tanato  dalla  tanca.  Aspettava  ;  sapeva  g 
quello  che  doveva  succedere.  Ed  ecco  Simoi 
arrivare  di  corsa  e  dopo  il  colloquio  con  M 
rianna  andarsene  di  corsa,  come  uno  a  e 
il  tempo  non  basta  per  compiere  tutte 
azioni  a  cui  si  sente  destinato  ;  un  colpo  ( 
eccolo  a  terra,  fermo  per  sempre. 

Sebastiano  non  era  certo  di  averlo  uccise 
questo  però  non  gl'importava  ;  1' essenzia 
era  di  aver  tenuto  la  sua  promessa;  e  ment 
camminava,  nel  silenzio  del  bosco,  rotto  a 
pena  dal  mormorio  di  un  torrente  lontana 
parlava  anche  lui  alla  sua  vittima. 

—  Lo  vedi,  uomo?  —  diceva,  sembrandog 
di  vedere  a  ogni  passo  Simone  steso  boccoi 
davanti  a  lui.  —  Tu  credevi  di  correre  e  » 
travolgere  tutto  con  l'impeto  del  tuo  petto, 
invece  sei  stramazzato  sul  più  bello.  Così  in 
parerai!  Sei  giovane  e  imparerai.  Telo  avev 
mandato  a  dire,  che  Marianna,  oltre  qut 
babbeo  del  padre,  aveva  ancora  qualche  p; 
rente.  Adesso  l'hai  veduto;  cosi  Dio  m'aiut 
l'hai  veduto... 

A  misura  che  camminava  l'ansia  del  cuor 
gli  si  calmava  ;  qualche  dubbio  gli  attraversav 
l'anima  oscura. 

—  Perchè  fuggo?  —  si  domandò.  —  Io  no 
voglio  nascondermi:  voglio  pagare,  io;  pagar 
la  mia  parte.  No,  non  voglio  nasconderm 
non  sono  un  vile,  io! 

D'improvviso  si  fermò,  come  se  la  vittima 
stesa  bocconi  ai  suoi  piedi,  gli  chiudesse  1 
strada. 

Si  tirò  sulla  spalla  il  fucile,  guardò  a  lung 
per  terra.  La  luna  attraversava  il  cielo  solitari 
e  mandava  la  sua  luce  triste  dentro  la  foresta 
il  mormorio  della  fiumana  s'allontanava  e  de 
soveri  grigi  che  parevano  di  pietra,  cadevan 
gocce  d'acqua  che  gli  sfioravano  il  viso  e  1 
mani. 

Riprese  a  camminare;  ma  non  si  sentiv 
più  tanto  soddisfatto  ;  pensava  a  Marianna 
allo  spavento  e  al  dolore  di  lei  nel  ritrovar 
Simone  morto  o  ferito:  e  gli  pareva  di  sen 
tirne  il  grido  ;  un  grido  che  lo  feriva  ali 
spalle  e  lo  spingeva  in  avanti  nella  sua  fug 
e  in  pari  tempo  lo  prendeva  al  collo  come  u 
nodo  scorsoio  lanciato  di  lontano  prende 
tira  indietro  un  puledro  recalcitrante. 

Marianna  gli  gridava  : 

—  Vile,  vile!. 
Tornò  a  fermarsi. 

—  Vile,  a  me?  a  me  che  rischio  la  libert 
e  la  vita  per  difenderti  ? 

Riprese  a  camminare  ;  ma  lo  sdegno  gì 
piegava  le  ginocchia  ;  e  sollevava  la  testa 
la  mandava  indietro  sul  collo  come  se  davver 
quel  nodo  scorsojo  lo  tirasse,  soffocandolo 
Lottò  così  per  un  bel  tratto,  e  più  andav 
avanti  più  si  vergognava  d' essere  fuggito 
Tornò  indietro  di  qualche  passo  ;  di  nuovi 
si  fermò  ;  non  sapeva  più  se  andare   avanti   i 
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ndietro;  si  vergognava  di  una  cosa  e  dell'al- 
:ra.  Infine  si  lasciò  cadere  seduto,  con  le 
spalle  appoggiate  ad  un  tronco,  e  sospirò 
"orte  :  era  lui  il  vinto,  il  ferito,  lo  sentiva  bene; 
;ppure  provò  un  senso  di  sollievo  ad  abban- 
ionarsi  così. 

Il  grumo  di  fiele  che  gli  si  era  accumulato 
ìntro  il  cuore,  in  tutto  quel  tempo  di  odio, 
>i  scioglieva,  se  ne  colava  via  per  la  ferita. 
Seco,  non  sapeva  perchè,  ma  non  odiava  piti: 
1  dolore  di  Marianna  e  il  sangue  di  Simone 
saziavano  il  suo  lungo  dolore,  la  sua  umilia- 
:ione.  Era  quieto,  adesso,  come  il  creditore 
soddisfatto. 

Eppure  dopo  un  momento  di  riposo  la  pas- 
sione tornò  ad  investirlo.  In  fondo  non  aveva 
inunziato  a  Marianna  ;  credeva  d'essere  sin- 
:ero  quando  pensava  a  difenderla  contro  sé 
itessa  strappandola  come  meglio  poteva  al 
riste  destino  ch'ella  si  formava:  ed  ecco  adesso 
a  vedeva  curva  su  Simone,  intenta  a  tirarlo 
:u,  a  richiamarlo  in  vita.  Balzò  anche  lui,  non 
;sitò  oltre  a  tornare  verso  il  luogo  del  suo 
lelitto. 

Tutto  era  quieto  sotto  il  chiarore  della  luna; 
1  rumore  del  torrente  risuonava  fievole  come 
;e  l'acqua  si  fosse  addormentata  e  mormorasse 
n  sogno,  e  nella  tanca  di  Marianna  l'usignuolo 
lon  smetteva  di  cantare. 

Egli  s'aggirò  attorno  alla    fontana,    illuden- 


dosi di  ritrovare  Simone  ancora  disteso  sul 
posto  ov'era  caduto;  e  si  meravigliava  della 
quiete  che  Io  circondava.  Pareva  che  la  terra 
avesse  inghiottito  la  vittima,  nascondendola  per 
non  turbare  la  pace  della  notte  serena. 

Più  in  là,  però,  all'uscita  del  bosco,  un  lume 
brillava  alla  finestra  della  casa  colonica  e  qual- 
che ombra  vi  si  agitava. 

—  Egli  è  là...  vivo...  più  vìvo  che  mai...  — 
pensò  Sebastiano.  E  sentì  che  il  suo  odio  e  la 
sua  vendetta  non  erano  stati  che  un  vano  di- 
battersi contro  il  volere  del  destino. 

Andò  rapido  verso  la  casa.  Gli  uomini  sta- 
vano nella  cucina  aspettando  gli  ordini  di  Ma- 
rianna ;  di  fuori  il  cavallo  già  sellato  era  pronto 
per  la  partenza  e  il  servo  aveva  Io  sprone  al 
piede  :  zio  Berte  però  si  torceva  un  po'  le 
mani  incerto  se  doveva  andare  lui  in  cerca  dei 
parenti  di  Simone  o  restare  presso  sua  figlia. 

Quando  vide  entrare  Sebastiano  gli  andò 
incontro  afferrandogli  con  un  primo  moto  di 
rabbia  le  falde  del  cappotto;  ma  quel  viso 
pallido  che  pareva  di  cera,  e  gli  occhi  g^avi  di 
disperazione,  gl'imposero  silenzio;  quindi  lo 
lasciò  libero  e  lo  guardò  interrogandolo  con 
gli  occhi. 

—  È  di  là?  —  domandò  Sebastiano;  —  è 
molto  grave? 

Sembrava  pentito,  con  le  braccia  abbando- 
nate lungo  i  fianchi,  la  testa  bassa. 
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—  La  ferita  non  sarebbe  grave  ;  ma  la  palla 
è  dentro,  bene  in  fondo...  Sebastiano,  perchè 
liai  fatto  questo? 

—  Perchè  dovevo  farlo! 

—  Ascoltami,  allora,  —  disse  zio  Berte,  men- 
tre pareva  tendesse  l'orecchio  a  una  voce  lon- 
tana; —  tu  hai  fatto  una  cosa  idiota.  Fra 
Marianna  e  Simone  era  tutto  finito. 

Sebastiano  spalancò  gli  occhi,  poi  li  chiuse. 
Poi  volle  illudersi. 

—  Non  è  vero!  Perchè  dite  questo? 

—  Lo  dico  perchè  è  la  verità.  Marianna  e 
Simone  si  erano  lasciati. 

Sebastiano  andò  a  sedersi  accanto  al  foco- 
lare, senza  togliersi  il  fucile  dalle  spalle  ;  mise 
i  gomiti  sulle  ginocchia  e  la  faccia  tra  i  pugni 
come  volesse  schiacciarsi  le  mascelle;  e  pugni 
e  mascelle  tremavano  di  rabbia  e  di  dolore. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero...  —  diceva  ogni 
tanto. 

Il  servo,  tranquillo,  disse  al  padrone: 

—  Giacché  c'è  Sebastiano  uno  di  noi  può 
andare. 

Zio  Berte  entrò  allora  da  sua  figlia.  Simone 
era  appena  rinvenuto  e  si  guardava  attorno, 
tentando  di  sollevare  la  testa,  come  uno  che 
si  sveglia  in  luogo  sconosciuto:  Marianna  gli 
aveva  preso  la  mano  e  la  stringeva  fra  le  sue, 
aspettando  ansiosa  ch'egli  parlasse  ancora;  ma 
gli  occhi  di  lui  si  velavano,  la  testa  si  riab- 
bandonava pesante  sul  cuscino  e  il  sonno  mor- 
tale dal  quale  sì  era  appena  scosso  lo  vinceva 
di  nuovo. 

China  sul  viso  di  lui  ella  lo  chiamava  piano, 
piano,  con  insistenza: 

—  Simone?  Simone?  Sono  io,  Simone,  non 
mi  vedi  ? 

Egli  riaprì  gli  occhi,  grandi,  lucidi  di  una  luce 
opaca,  e  come  sua  madre  aveva,  nel  delirio, 
scambiato  Marianna  con  lui,  egli  scambiò  Ma- 
rianna con  sua  madre. 

Cosa  strana,  anche  lui  parlò  della  bisaccia 
dimenticata. 

—  Tornerò  a  prenderla,  se  Dio  vuole...  ah, 
quando  sarò  vecchio...  Adesso  non  sono  uomo 
da  bisaccia...  porto  tutto  con  me. 

Zio  Berte  s'era  avvicinato  e  guardava  di  so- 
pra la  spalla  di  Marianna,  con  le  mani  con- 
giunte. 

—  Marianna,  —  disse  toccandole  la  spalla 
col  dito,  —  bisogna  decidersi  sul  da  fare. 

Ella  trasalì. 

—  Fate  voi  quello  che  occorre. 
Egli  tornò  di  là. 

—  È  rinvenuto  ma  delira;  la  febbre  lo  brucia. 
Bisogna  avvertire  in  casa  sua. 

—  Che  ha  detto  la  padrona?  —  domandò 
il  servo,  curvandosi  per  stringere  lo  sprone. 

—  Nulla  ha  detto  ;  ma  qui  non  occorrono  or- 
dini. Va  difilato  in  casa  di  Simone  e  dici  come 
stanno  le  cose.  Su! 

Il  servo  esitava. 

—  Io  vorrei...  che  decidesse  la  padrona. 
Ma  per  la  prima  volta  dacché  era  al  servizio 

dei  Sirca  vide  zio  Berte  irritarsi. 

—  Il  padrone  sono  io,  qui!  Cammina,  ma- 
ledetto tu  sii. 


Il  servo  obbedì,  e  in  breve  il  rumore  dei 
passi  rapidi  del  suo  cavallo  si  spense  in  lon- 
tananza: solo  allora  Sebastiano  sollevò  il  viso 
e  si  drizzò  sulla  schiena  ;  e  parve  voler  do- 
mandare qualche  cosa,  poi  si  ripiegò  di  nuove 
e  non  parlò  più. 

All'alba  arrivò  la  madre  di  Simone,  seduta 
in  groppa  al  cavallo  del  servo.  Curva,  con  la 
testa  avvolta  in  una  benda  nera,  pallida  nei 
viso  già  da  lungo  tempo  pietrificato  dal  dolore, 
scivolò  dal  cavallo  ancora  prima  che  l'uomo 
smontasse,  e  andò  dritta  nella  stanza  ov'era 
suo  figlio.  Marianna  si  alzò  per  lasciarle  il  po- 
sto. E  da  quel  momento  la  madre  rimase  presso 
Simone,  con  la  mano  di  lui  fra  le  sue,  china 
anche  lei  a  parlargli  sottovoce,  a  dirgli  tutto  ciò 
che  da  lungo  tempo  non  si  erano  detto,  mentre 
Marianna  andava  e  veniva  in  punta  di  piedi  per 
la  stanzetta  e  ogni  tanto  si  fermava  davanti  al 
lettuccio  come  aspettando  qualche  ordine. 

Infatti  la  madre,  accorgendosi  che  la  febbre 
saliva  e  il  ferito  perdeva  anche  la  forza  di  va- 
neggiare, si  sollevò  e  disse  : 

—  Ci  vorrebbe  un  sacerdote,  per  sommini- 
strargli i  Sacramenti. 

Un  sacerdote!  Marianna  trasalì  come  quando 
suo  padre  l'aveva  toccata  alla  spalla.  Non  ri- 
spose, ma  andò  per  dare  gli  ordini:  solo  allora 
vide  Sebastiano.  Spalancò  gli  occhi,  e  poiché 
non  poteva  parlare,  con  la  mano  gli  indicò 
d'andarsene;  egli  però  non  la  guardava,  im- 
mobile, col  viso  cereo  e  gli  occhi  fissi  in  un 
punto  vago,  ed  ella  chinò  la  testa  e  due  grosse 
lagrime  le  rigarono  il  volto  e  caddero  fino  a 
terra. 

Poi  subito  si  scosse:  le  pareva  di  essere 
davanti  a  una  montagna  liscia  insuperabile. 
Era  inutile  piangere,  inutile  gridare,  inutile 
vendicarsi:  tutto  era  inutile. 

Ecco  lì  Sebastiano  davanti  a  lei,  più  ferito, 
più  vicino  alla  morte  che  non  fosse  Simone: 
ella  poteva  legarlo  con  le  sue  deboli  mani  e 
consegnarlo  alla  giustizia  degli  uomini:  poteva 
anche  ucciderlo,  lì,  ai  suoi  piedi,  come  un 
cane  arrabbiato;  il  peso  del  suo  dolore  non  si 
sarebbe  alleviato  d'un  grammo. 

Allora  si  avvicinò  e  gli  toccò  la  spalla  come 
aveva  fatto  suo  padre  con  lei.  Egli  volse  gli 
occhi  e  la  guardò,  senza  parlare;  le  sue  pu- 
pille si  dilatavano,  fissando  quelle  di  lei  ;  pa- 
reva che  d'un  tratto  intendesse  tutta  la  gravità 
del  male  fatto  e  ne  provrisse  terrore. 

—  Sebastiano,  —  ella  disse  piangendo,  —  è 
la  seconda  volta  che  ti  prego  di  andartene. 
Vattene:  intendi?  E  non  rimettere  più  piede 
in  casa  mia... 

Egli  si  alzò,  riprese  il  suo  fucile  e  usci  ;  ma 
arrivato  presso  la  fontana  nel  punto  dov'era 
caduto  Simone  non  potè  andare  oltre.  Sedette, 
e  ricominciò  ad  aspettare. 

Di  là  vide  zio  Berte  montare  a  cavallo  e 
avviarsi  verso  Nuoro:  tutto  intorno  nella  tanca 
era  quieto;  l'armento  pascolava,  le  vacche 
grigie  immobili  fra  l'erba,  sullo  sfondo  azzurro 
fra  un  sovero  e  l'altro,  sembravano  di  roccia: 
i   fischi   delle   gazze  che   imitavano   quelli   dei 
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merli  correvano  come  fili  d'argento  nel  silenzio 
del  bosco,  e  il  fumo  saliva  dritto  dalla  casa 
colonica  spandendosi  in 
alto  come  un  grande 
tìore  d'avena. 

Tutto  sembrava  un 
sogno.  Solo  i  cani,  a 
volte,  s'agitavano,  s'al- 
zavano frementi  sulle 
zampe  posteriori,  tirati 
indietro  dalla  corda  che 
li  legava,  e  abbaiavano 
a  lungo  contro  il  gattino 
silenzioso  che  veniva  a 
mettere  il  muso  entro 
la  ciotola  dell'acqua. 

E  le  ombre  ridiscese- 
ro sulla  terra.  La  madre 
stava  sempre  accanto  al 
lettuccio  e  aveva  rac- 
contato già  ogni  cosa 
a  Simone.  Gli  aveva 
raccontato  come  la  no- 
tizia della  sciagura  non 
avesse  sorpreso  né  lei, 
né  il  padre,  né  le  so- 
relle. 

Da  lungo  tempo  sen- 
tivano tutti  in  fondo  alle 
viscere,  come  un  male 
segreto,  l'attesa  di  una 
notizia  così;  ed  ecco, 
all'arrivo  del  servo  di 
Marianna,  s'erano  guar- 
dati in  viso,  per  dirsi 
con  gli  occhi: 

—  L'ora  é  giunta. 

—  Ci  siamo  guardati, 
—  susurrava  la  madre, 
china  sul  viso  arso  del 
ferito,  —  e  subito  io 
ho  cinto  la  benda  per 
venire  da  te.  Le  tue 
sorelle  e  tuo  padre  sono 
sorvegliati  ;  e  tutti  della 
giustizia  li  conoscono: 
se  partiva  uno  di  loro 
veniva  seguito  e  si  sco- 
priva il  tuo  rifugio.  Di 
me  tutti  hanno  dimen- 
ticato il  viso,  poiché  da 
molti  anni,  tu  lo  sai, 
non  uscivo  di  casa...  Da 
molti  anni...  da  quando 
tu  sei  partito...  E  così 
son  venuta,  poiché  toc- 
cava a  me  vederti  :  ed 
eccoti  qui...  insangui- 
nato... eccoti  qui  senza 
sensi,  gemente,  come 
quando  sei  nato. 

Marianna  andava  e 
veniva  silenziosa,  senza 
speranza:  solo  era  ge- 
losa della  madre  che  era 
venuta  a   separarli   an- 


M ARIANNA    STETTE    LUNGA    ORA    SULL'ALTURA,    APPOGGIATA 
A    UNA    PIETRA. 


cora  una  volta  ;  e  spiava  il  momento  di  poter 

riprendere   il   posto   accanto  a  lui. 

Verso  sera,  non  ve- 
dendo tornare  il  padre 
che  era  andato  a  Nuoro 
in  cerca  del  sacerdote, 
guardò  a  lungo  dalla 
porta,  poi  si  avanzò  ver- 
so il  bosco,  giù  lungo  il 
piccolo  sentiero  chiaro 
fra  l'erba  già  scura. 

Non  si  vedeva  nessu- 
no. Era  una  sera  dolce, 
luminosa;  tutta  la  tanca, 
lavata  e  rinfrescata  dal- 
l' uragano  del  giorno 
avanti,  odorava  come 
un  mazzo  di  spigo  ;  e  le 
stelle  apparivano,  una 
dopo  l'altra,  una  più 
grande  e  più  limpida 
dell'altra  come  gareg- 
giassero in  bellezza. 

Ella  andava,  di  nuovo 
pallida,  un  poco  curva, 
un  poco  invecchiata,  co- 
me quella  prima  volta 
ch'era  venuta  alla  tanca 
per  rifarsi  in  salute  dopo 
la  morte  dello  zio.  Cam- 
minò un  bel  tratto,  fino 
a  un'altura  dalla  quale 
si  vedeva  lo  stradone. 
I  boschi  dietro  di  lei, 
con  le  loro  grandi  on- 
dulazioni verdi  davano 
r  impressione  del  mare  ; 
ai  piedi  di  lei  si  sten- 
deva la  pianura,  ancora 
verde  e  azzurra  al  cre- 
puscolo, coi  muricciuoli, 
le  roccie,  le  macchie 
fiorite.  I  monti  svapo- 
ravano all'orizzonte,  an- 
cora rossi  ma  coperti 
da  un  velo  di  cenere: 
la  luna  spuntava  bianca 
sopra  r  Orthobene,  e 
tutto  per  r  immensità 
era  pace,  mistero,  come 
si  celebrasse  un  rito  e 
la  luna  fosse  l'ostia. 

Marianna  stette  lunga 
ora  sull'altura,  appog- 
giata a  una  pietra.  Si 
sentiva  a  un  tratto  cal- 
ma, lontana  dalle  cose 
che  l'avevano  tanto  fatta 
soffrire:  a  momenti  le 
svaniva  dalla  mente  an- 
che il  ricordo  che  Simo- 
ne e  la  madre  erano  là 
nella  casa  di  lei,  padroni 
di  tutto.  Era  lontana; 
aveva  lasciato  tutto,  era 
spoglia,  sospesa  nello 
spazio  come  la  luna. 
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Ma  i  passi  dei  cavalli  nel  sentiero  la  richia- 
marono alla  realtà:  ridiscese  inciampando  nei 
sassi  e  arrivò  alla  radura  assieme  col  padre  e 
col  prete.  yy 

Il  prete  era  giovine,  taciturno:  nero  in  viso, 
con  le  labbra  grosse  e  i  denti  bianchi,  avvolto 
nel  suo  mantello  lucido  e  con  una  piccola 
papalina  invece  del  tricorno  pareva  un  prete 
abissino,  un  barbaro  convertito. 

Aveva  anche  lui  due  fratelli  latitanti,  e  non 
poteva  negare  la  sua  assistenza  a  un  mori- 
bondo. 

Marianna  lo  salutò  con  un  cenno  del  capo 
e  lo  condusse  alla  stanzetta.  La  madre  aveva 
acceso  il  lumino  d'ottone  appeso  ad  un  chiodo 
sulla  parete  sopra  il  lettuccio;  l'ombra  rotonda 
tremula  copriva  come  d'un  sudario  il  viso  del 
ferito  e  il  cerchio  di  chiarore  sfumava  nell'ul- 
tima luce  del  crepuscolo  in  alto  sotto  il  soffitto 
di  canne. 

Simone  era  assopito  e  sembrava,  sotto  quel 
velo  d'ombra,  già  composto  nel  sonno  della 
morte. 

Il  prete  si  avanzò  in  punta  di  piedi,  ferman- 
dosi a  guardarlo  silenzioso,  a  fianco  della  ma- 
dre che  s'era  alzata  e  guardava  anche  lei  con 
infinita  pietà,  paurosa  che  Simone  si  destasse 
dal  breve  riposo,  paurosa  ch'egli  non  si  de- 
stasse più. 

Poi  ella  si  scostò  e  il  prete  sedette  accanto 
al  letto,  in  attesa,  pregando. 

Le  donne  stettero  fuori,  anche  loro  aspet- 
tando: e  Marianna  sempre  più  stanca,  asson- 
nata, pensava  a  Gesù  nell'Orto  degli  Ulivi,  e 
aveva  paura  di  addormentarsi.  Le  pareva  che 
anche  sul  suo  viso  si  stendesse  un  velo  d'ombra, 
eppure  intravvedeva  una  luce  lontana,  un  cer- 
chio di  chiarore  che  penetrava  gli  orli  del  velo. 

—  Che  farò,  adesso?  —  pensava.  Non  avrebbe 
più  amato,  non  avrebbe  più  atteso.  Ma  non 
era  un  senso  di  disperazione,  il  suo,  era  anzi 
un  senso  di  speranza  e  di  riposo:  Simone 
sfuggiva  oramai  a  tutti  i  pericoli. 

Ella  non  avrebbe  più  sentito  il  passo  di  lui 
sulla  terra;  ma  era  lui,  adesso,  che  doveva 
sentire  il  passo  di  lei  sulla  terra,  ed  aspettarla 
al  limite  dove  comincia  la  libertà  vera. 

Nella  cucina,  intanto,  il  servo  e  il  padrone 
preparavano  da  cenare:  anche  nelle  case  ove 
passa  la  morte,  i  vivi  devono  nutrirsi,  e  poi 
il  prete  era  giovane,  aveva  viaggiato  e  biso- 
gnava onorarlo  come  un  ospite  straordinario 
che  era.  Dunque  zio  Berte  stava  chino  a  sof- 
fiare sul  fuoco  tirandosi  ogni  tanto  in  su  la 
berretta  sui  radi  capelli,  e  il  servo,  come  quella 
prima  sera  che  Simone  era  stato  alla  casa  co- 
lonica, preparava  l'arrosto,  con  le  mani  insan- 
guinate. Il  suo  viso  rimaneva  fermo,  impassi- 
bile, e  anche  quello  del  padrone  s'andava  a 
poco  a  poco  rischiarando:  dopo  tutto.  Dio  vede 
quello  che  fa,  e  le  sue  vie  sono  imprescruta- 
bili;  e  l'uomo  che  ha  inventato  il  proverbio 
«  non  tutto  il  male  viene  per  nuocere  »  era 
uno  che,  certo,  come  tutti  quelli  che  hanno 
inventato  proverbi,  aveva  già  esperimentato  la 
verità  della  sua  sentenza. 


Con  un  dito  fece   segno   al   servo  di  avvici- 
narsi, e  accennando  col  capo  alla  finestra,  verso    ,( 
il  bosco,  disse  sottovoce  :  t 

—  Quell'idiota  è  ancora  là,  presso  la  fon- 
tana: portagli  almeno  da  bere. 

—  Bisogna  pensare  piuttosto  alle  donne,  — 
brontolò  il  servo,  —  hanno  digiunato,  oggi, 
come  il  venerdì  santo. 

—  Penseremo  a  tutto,  —  replicò  zio  Berte. 
—  Pazienza,  uomo! 

Si  alzò,  appoggiandosi  le  mani  sulle  ginoc- 
chia, respirando  forte.  Provava,  da  quando  il 
prete  era  là  dentro,  un  senso  di  sollievo  ;  gli 
pareva  che  tutte  le  cose  andassero  bene  e 
piano  piano  tutto  ritornasse  a  posto,  più  in 
ordine  di  prima. 

Mandò  dunque  il  servo  in  cerca  di  Seba- 
stiano, poi  preparò  la  mensa  :  ecco  il  vaso  del 
latte  cagliato,  ecco  il  favo  del  miele  entro  un 
vassoio  di  sughero.  Ripassando  in  casa  di  sua 
figlia  aveva  avuto  cura  di  farsi  dare  del  pane 
bianco  da  Fidela  ;  ed  ecco  il  cacio  fresco  pal- 
lido e  umido  come  la  cera,  ed  ecco  anche  il 
vino.  Tutto  c'era:  poteva  essere  un  banchetto 
da  sposi.  Il  gattino  lo  seguiva  passo  passo, 
sfregandosi  contro  la  ghetta  d'orbace  la  cui 
lieve  asprezza  gli  riempiva  di  voluttà  i  grandi 
occhi  verdi:  d'un  tratto  però  stridette  e  balzò 
lontano.  Il  padrone  gli  aveva  pestato  una  zam- 
petta. A  quello  strido  Marianna,  di  fuori,  tra- 
salì ancora  una  volta  e  il  velo  del  sogno  le 
cadde  dagli  occhi.  La  luna  spuntava  sopra  il 
bosco,  tutto  il  cielo  era  azzurro  come  di  giorno, 
e  tutte  le  cose  apparivano  chiare  nella  radura. 
Un  uomo  s'avanzava,  dritto  fra  l'erba  del  prato 
come  nel  solco  lasciato  la  sera  prima  da  Si- 
mone; e  lei  lo  riconobbe  subito. 

—  È  Costantino,  il  suo  compagno,  —  disse 
piano  alla  madre  di  Simone.  —  Certo,  sapeva 
che  lui  veniva  qui  e  non  vedendolo  ritornare 
s'è  mosso  a  cercarlo. 

—  È  giusto,  —  disse  la  madre,  e  non  disse 
altro. 

Costantino  si  fermò  davanti  a  loro  e  Ma- 
rianna si  alzò  per  riceverlo;  si  guardarono, 
come  l'altra  volta,  al  chiaro  di  luna,  e  s'in- 
tesero. 

—  È  lì  dentro,  —  ella  disse  accennando  col 
viso  pallido  verso  la  stanzetta:  —  è  ferito  a 
morte  ed  ha  perduto  la  conoscenza.  C'è  il 
prete. 

Anche  Costantino  parve  sollevato  nel  sapere 
che  c'era  il  prete:  mise  la  mano  sulla  testa 
della  madre  di  Simone  e  la  sentì  ardere  sotto 
le  sue  dita.  E  a  quel  contatto  il  dolore  della 
madre  parve  finalmente  sciogliersi:  singhioz- 
zando prese  la  mano  del  compagno  di  suo 
figlio  e  la  bagnò  con  le  sue  lagrime. 

Riuniti  nella  cucina  cenavano. 

Berte  Sirca  e  il  servo  avevano  portato  quasi 
di  peso  la  madre  di  Simone;  e  Marianna,  fa- 
cendo forza  a  sé  stessa,  le  offriva  il  cibo. 

Il  prete  sedeva  in  mezzo  a  loro;  era  il  solo 
che  di  tanto  in  tanto  si  permettesse  di  dire 
qualche  parola,  ma  tosto  la  sua  voce  si  sper- 
deva nel  silenzio   degli   altri.    C'era   del   resto 
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qualche  cosa  di  religioso  in  quella  cena,  in 
quel  cerchio  di  persone  piegate  ciascuna  sul 
proprio  affanno,  ma  legate  da  un  pensiero 
comune  :  tacere.  E  tacevano,  e  pareva  faces- 
sero la  comunione  prima  di  prepararsi  ad  as- 
sistere al  mistero  della  morte  di  un  uomo. 

Avevano  poi  quasi  tutti,  in  fondo,  paura 
che  qualcuno  della  giustizia  arrivasse  da  Nuoro 
e  turbasse  il  mistero:  ad  ogni  rumore  solle- 
vavano la  testa  ascoltando. 

Ogni  tanto  Marianna  si  alzava  per  andare  a 
guardare  Simone  sempre  assopito  ;  finalmente 
lo  vide  riaprire  gli  occhi  e  guardarla. 

—  Simone?  Simone? 

Egli  fece  uno  sforzo  per  sollevarsi  ;  ricadde, 
col  viso  pieno  di  disgusto;  aveva  l'impressione 
d'essere  conficcato  al  letto  da  una  lancia  che 
gli  trapassava  il  fianco  ;  e  tosto  gli  sembrò  che 
il  suo  corpo  cominciasse  a  girare  intorno  a 
sé  stesso  con  la  lancia  per  premio.  Affierrò  la 
mano  di  Marianna  per  sostenersi,  per  fermarsi, 
ma  anche  lei  cominciò  a  girare  con  lui. 

—  Simone?  Simone?  C'è   il   prete;  lo   vuoi? 
Egli  tornò  a  guardarla,  con  le  pupille  glandi 

naufragate  nel  terrore.  Un  prete?  Non  capiva. 

—  Lo  vuoi?  È  prete  Fenu,  il  fratello  di 
Giacomo  e  Giovanni  Fenu. 

Egli  accennò  di  sì,  ma  volse  un  po'  annoiato 
la  guancia  sul  cuscino  ;  ed  ella  vide  come  una 
rosa  apparire  sulla  tela,  sotto  l'angolo  della 
bocca  di  lui  :  sangue.  Si  sollevò  spaurita.  Egli 
però  non  le  lasciava  la  mano;  pareva  vo- 
lesse portarsela  via,  nel  suo  cammino.  Ri- 
cominciò a  vaneggiare  : 


—  Il  prete...  l'anello...  l'arcobaleno.  Madre, 
datemi  la  bisaccia... 

Marianna  volse  la  fronte  verso  il  muro  e  sentì 
le  sue  viscere  tremare,  ma  le  pareva  che  Si- 
mone le  stringesse  la  mano  per  ricordarle  il  patto. 

—  Una  donna  che  ama  un  uomo  come  me 
non  deve  piangere. 

Il  prete  riprese  il  posto  accanto  al  lettuccio 
e  reclinò  il  viso  di  Cristo  barbaro  sul  viso  del 
bandito:  pensava  ai  suoi  fratelli,  Giacomo  e 
Giovanni,  smarriti  fra  i  boschi  e  le  pietraie, 
cacciatori  e  selvaggina  al  tempo  stesso,  e  as- 
solveva Simone  dal  profondo  del  cuore  come 
un  ragazzino  alla  sua  prima  confessione. 

E  Simone,  fra  i  sogni  della  febbre,  si  sfor- 
zava di  ricordare,  di  raccogliere  i  suoi  peccati; 
essi  però  gli  sfuggivano  intorno  come  si  fos- 
sero già  staccati  da  lui  e  gli  passassero  e  ri- 
passassero davanti  irridendolo:  allora  mormo- 
rava parole  rotte;  poi  taceva  e  pareva  addor- 
mentarsi; ma  nel  sentire  il  prete  pronunziare 
le  parole  dell'  assoluzione,  fece  un  grande  sforzo 
per  destarsi,  annaspò  le  lenzuola,  parve  vo- 
lersi appoggiare  forte  al  lettuccio  e  si  sollevò 
a  metà,  con  la  bocca  di  nuovo  piena  di  sangue 
e  di  disgusto. 

Il  prete  gli  mise  una  mano  sul  petto,  lo  co- 
strinse dolcemente  a  rimettersi  giù,  gli  asciugò 
il  sangue  dalle  labbra. 

—  Pride  Fenu...  pride  Fenu...  —  Ho  ru- 
bato... in  chiesa...  Ho  rubato  un  anello  col 
diamante...  a  Nostra  Signora  del  Miracolo... 
È  li...  nella  cartucciera. 
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Il  prete  corrugò  la  fronte,  meravigliato  e 
quasi  offeso:  i  banditi  non  rubano  mai  nelle 
chiese. 

—  Perchè  hai  fatto  questo,  Simone?  —  do- 
mandò con  rimprovero. 

—  Volevo...  darlo  ad  una  donna,  in  pegno 
di  fede. 

—  Ebbene,  tu  mi  consegnerai  l'anello  e  lo 
riporterò  io  a  Nostra  Signora  del  Miracolo. 

—  No;  lo  vorrei  consegnare...  consegnare  a 
Marianna...  perchè  lo  riporti  lei. 

—  Va  bene:  lo  consegneremo  a  Marianna 
perchè  lo  riporti  lei.  Altro,  Simone? 

—  Nulla. 

Allora  il  prete  si  fece  il  segno  della  croce 
e  finì  di  pronunziare  l'assoluzione. 

Poi  le  donne  furono  ammesse  nella  stanzetta  : 
Marianna  si  avanzò  rapida  per  riprendere  il 
posto  accanto  a  Simone,  ma  subito  ricordò  che 
c'era  la  madre  e  si  scostò. 

D'altronde  bisognava  preparare  la  comunione 
al  ferito  :  trasse  fuori  una  tovaglia  e  la  distese, 
doppia,  sul  tavolo,  poi  andò  a  prendere  il  lume 
della  cucina  per  fare  un  po'  più  di  luce  ;  quando 
rientrò  vide  che  la  madre  aveva  portato  un 
piccolo  cero  che  teneva  acceso  fra  le  dita 
come  uno  stelo  pallido  dal  cui  fiore  d' oro 
cadevano  dei  semi  di  perla,  e  ne  provò  ge- 
losia. 

Anche  gli  uomini  entrarono  e  s'inginocchia- 
rono in  fondo  alla  stanzetta,  a  testa  nuda,  con 
la  berretta  in  mano.  La  porta  rimase  aperta  e 
la  luna  vi  stese  davanti  un  drappo  d'argento. 
Di  fuori  l'usignuolo  cantava. 

Dopo  aver  aiutato  il  prete  a  sollevare  Si- 
mone, Marianna  s'inginocchiò  nello  stretto  spa- 
zio fra  il  lettuccio  e  la  parete,  con  la  mano 
ferma  dietro  il  guanciale  e  la  fronte  sulla  coltre. 
Sentiva  le  parole  del  prete  chino  sulla  bocca 
del  moribondo  con  la  particola  fra  le  dita,  e 
le  sembrava  dì  rivedere  la  luna  sopra  i  monti 
e  l'albero  che  scintillava  come  una  sfera.  Poi 
tutto  fu  silenzio  ;  una  mano  le  si  posò  sulla 
testa.  Simone  la  chiamò  una  terza  volta. 

—  Marianna  ! 

Ella  si  alzò  e  vide  che  il  prete,  ancora  con 
la  stola,  fissava  su  lei  i  vividi  occhi  scuri. 

—  Marianna,  —  le  disse  a  voce  alta,  —  Si- 
mone  vuole   consegnarti   un   anello   che   deve 


essere  portato  da  te  a  Nostra  Signora  del  Mi 
racolo.  Cercalo:  è  nella  cartucciera. 

Ella  attraversò  la  stanzetta  e  sollevò  la  pe 
sante  cartucciera  dalla  panca  dove  l'aveva  de 
posta  col  cappotto  e  la  cintura  di  lui  :  l'apri 
e  nella  borsetta  interna  trovò  l'anello:  il  cerchie 
era  annerito,  ma  il  diamante  brillò  nell'ombri 
e  tutti,  nella  stanzetta,  lo  videro. 

Marianna  lo  portò  sulla  palma  della  mane 
e  l'offrì  al  prete;  e  il  prete  lo  prese  fra  due  dite 
e  lo  fece  vedere  a  Simone. 

—  E  questo? 

—  È  questo. 

Gli  occhi  di  Marianna  scintillarono  come  i 
diamante:  il  suo  cuore  intendeva  tutto. 

—  Simone,  —  disse,  tendendogli  la  mano 
—  mettimi  tu  l'anello  nel  dito. 

Allora  la  mano  di  lui,  ch'era  diventata  scarne 
e  pallida,  già  bruciata  e  lavata  dalla  morte,  s 
sollevò  verso  quella  del  prete  :  le  dita  tremant 
ripresero  l'anello  e  lo  infilarono  nel  dito  d 
Marianna. 

Queste  furono  le  loro  nozze. 

In  settembre  ella  andò  alla  festa  di  Nostre 
Signora  del  Miracolo,  per  riportare  l'anello 
Erano  ospiti,  lei  e  suo  padre,  d'una  ricca  fa 
miglia  di  proprietari  di  Bitti  :  e  il  figlio  mag 
giore,  ch'era  ancora  scapolo  mentre  tutti  i  suo 
fratelli  avevano  già  moglie  e  figli,  stette,  tutte 
il  tempo  che  durò  il  pranzo  della  festa  e  pò: 
mentre  gli  uomini  cantavano  e  le  donne  ascol- 
tavano, a  guardare  Marianna.  Vedendola  pai 
lida,  chiusa  in  sé,  indifferente  a  tutto,  s'informa 
s'era  malaticcia  ;  gli  dissero  di  no,  che  era  così  d 
sua  natura,  e  che  era  religiosa,  tanto  che  aveva 
offerto  a  Nostra  Signora  tutti  i  gioielli  che  pos- 
sedeva: allora  egli  pensò  di  chiederla  in  moglie 

Lo  fece  molto  tempo  dopo,  perchè  gli  uo- 
mini saggi  pensano  bene  prima  di  muovere  ur 
simile  passo  :  e  anche  Marianna  chiese  de 
tempo  per  decidersi.  Finalmente  egli  venne  e 
Nuoro,  per  la  festa  del  Redentore;  fu  ospite 
di  Marianna  ed  ella  lo  accolse  quieta  e  seria 
ma  quando  si  trattò  di  dargli  la  risposta  de- 
cisiva lo  guardò  negli  occhi  ed  ebbe  un  tremitc 
che  parve  scuoterla  dalla  sua  morte  interiore 
E  disse  di  sì,  perchè  gli  occhi  del  giovane 
erano  simili  a  quelli  di  Simone. 

GRAZIA.   DKLKDDA. 
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ggi  la  Gamia,  grazie  alla  guerra 
che  tra  le  altre  buone  cose  porta 
in  Italia  una  maggior  conoscenza 
della  geografia,  comincia  a  non 
esser  più  una  terra  ignota  :  non 
ignota  almeno  di  nome... 
bella  regione  è  la  Carnia  nostra;  bellezza 
modesta  però,  perchè  le  Alpi  carniche  non 
possono  vantare  né  ghiacciai  né  vertiginose 
dolomiti.  I  ram- 
picatori  non  vi 
troverebbero 
dunque  troppo 
esercizio  pei  lo- 
ro garetti  ;  ma 
gli  amatori  del 
bel  verde,  del 
paesaggio  lumi- 
noso, della  o- 
spitalità  patriar- 
cale si  trovano 
in  casa  loro.  La 
Gamia  dovrà  at- 
trarre in  avve- 
nire assai  più 
gente  italica  che 
oggi  non  sia.  E 
chi  andrà  in 
Gamia  una  vol- 
ta, e  si  fermerà 
nei  verdi  pae- 
selli, tutti  lindi 
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politico,  che  in  questa  parte,  la  sola  di  tutta 
la  cerchia  alpina,  é  anche  il  confine  naturale, 
sino  alla  Greta  di  Val  di  Puartis.  Qui  lo  spar- 
tiacque viene  abbandonato  e  passa  all'Austria; 
la  linea  di  confine  segue  un  decorso  assai 
incerto  lungo  la  valle  superiore  di  Lanza  (i)  e 
lungo  il  Rio  Pontebbana  sino  al  ponte  inter- 
nazionale, che  separa  più  che  non  unisca  Pon- 
tebba  e  Pontafel.  Gonfine  in  quest'ultima  parte, 

così  indeciso, 
che  non  é  facile 
sapere  quando 
siamo  in  Austria 
e  quando  in  Ita- 
lia.        » 


Sino  a  Val  di 
Puartis  dunque 
1  o  spartiacque 
dovrebbe  segna- 
re sempre  il  con- 
fine, ma  la  pre- 
potenza austria- 
ca in  più  punti 
ha  imposto  alla 
pazientissima 
Italia  delle  ec- 
cezioni non  pic- 
cole. Tra  queste 
fu  la  presa  di 
possesso    del 


e  puliti,  tutti  vivi 
delle  praterie,  tutti  sonanti  di  acque  freschis- 
sime collo  sfondo  cupo  degli  abeti  o  bianca- 
stro dei  brulli  calcari,  si  sentirà  attratto  a  tor- 
narvi, e  poco  a  poco  si  farà  camielo  di  elezione. 
La  catena  alpina  carnica  comincia  sotto  il 
Paralba  al  limite  del  Gadore  e  segue  il  confine 


Il  Freikofel  (9  giugno  1915). 

nel  verde  Freikofel,  che  il  9  giugno  i  nostri  bravi  alpini 
hanno  conquistato.  Al  vedere  il  brullo-zuccotto 
calcareo  del  Freikofel  non  deve  essere  stata 
facile  impresa,  a  chi  non  é  alpino  italiano!  Il 


(i)  11  nome  deriva  dal  frequente  rinvenimento  di  lande, 
testimoni  delle  antiche  lotte  contro  i  turchi  invasori,  che 
si  spinsero  sin  sotto  il  Germùla. 
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dosso  del  Freikofel  spor- 
ge per  circa  200  metri  dai 
pascoli  del  Pai  piccolo  : 
il  versante  meridionale  che 
guarda  il  nostro  territorio 
è  ripido  come  una  parete. 
Il  Freikofel  domina  i  due 
passi  che  conducono  a  Plò- 
cken  (volgarmente  Stali, 
Stalla,  in  friulano)  luogo 
di  villeggiatura  «militare» 
alle  spalle  del  Passo  di 
Monte  Croce  carnico.  Si 
capisce  come  quel  brullo 
dossone  piacesse  ai  nostri 
ex-alleati.  Ricordo  che  per 
ottener  tutto  per  sé  il 
Freikofel  la  Commissione 
austriaca  dei  confini  invo- 
casse come  documento 
inoppugnabile  una  pietra 
su  cui  un  nostro  pastore, 
per  ingannare  le  ore  di 
ozio,  aveva  rozzamente  in- 
cise due  lettere  I  ^  A: 
Austria  e  Italia.  Quella 
pietra  assurgeva  all'onore 
nientemeno  che  di  antico 
cippo  di  con- 
fine tra  le  due 
nazioni  ! 

L' importan- 
za del  Freiko- 
fel è  dunque 
grande  per  la 
sua  vicinanza 
alla  strada  mi- 
litare austriaca 
che  dal  Passo 
di  Monte  Cro- 
ce conduce  a 
Mauthen,  l'an- 
tica Muda,  in 
Valle  della 
Gail,  r  antica 
Zeglia,  che  col 
suo  nome  ri- 
corda Giulio, 
il  grande  impe- 
ratore cui  deve 
il  Friuli  il  suo 
nome  glorioso. 

Ma  lungo  la 
catena  carnica 
sono  numerosi 
altri  valichi, 
cui  adducono, 
da  parte  no- 
stra, modesti 
sentieri  ;  ma- 
gnifiche mulat- 
tiere da  parte 
austriaca.  La 
nostra  vicina 
difatti,  nell'in- 
tento amiche- 
vole di   piom- 


II  ripido  versante  dfl  Freikofel 
su  cui  si  sono  inerpicati  i  nostri  alpini. 


CaPOLAGO,    COL    PASSO    DI    VOLAIA    {A)   E    IL   LAGHETTO, 
VISTI    DAL    TERRITORIO    AUSTRIACO. 


barci  addosso  da  ogni  lato 
con  tutte  le  sue  forze, 
aveva  da  anni  solcata  la 
montagna  di  belle  vie  mi- 
litari che  conducevano  a 
tutti  i  nostri  anche  più 
piccoli  valichi,  tutte  poi 
tra  loro  collegate  da  nu- 
merose strade  di  arrocca- 
mento. Tra  i  passi  camici 
più  orientali  sono  quelli 
dell'Oregone  e  di  Giogo 
Veranis  a  confine  col  Ca- 
dorino.  Più  ad  oriente, 
sotto  le  cime  di  Borda- 
glia, sono  due  passi  vi- 
cinissimi: il  passo  di  Gi- 
ramondo e  quello  di  Val 
d'Inferno;  là  dove  i  no- 
stri alpini,  sin  dal  primo 
giorno,  hanno  «  fait  pu- 
lissia  ». 

Ma  uno  dei  più  bei  passi 
è  quello  di  Volala,  domi- 
nato dal  colosso  del  Co- 
gliàns,  la  cima  più  alta 
delle  Carniche  (2781  m.). 
Vi  si  giunge  assai  como- 
damente per  il 
ridente  paesel- 
lo di  Collina, 
Cullino  nella 
speciale  parla- 
ta del  dialetto 
di  Gorto,  dove 
il  femminile 
termina  in  o, 
dove  le  donne 
si  chiamano 
Millo,  Giulio, 
Cristino,  e  l'ac- 
qua fresca  si 
dice  aghio  fre- 
s<;hio.  Collina 
a  1200  metri, 
sempre  verde, 
fresca,  ospitale 
coi  suoi  mode- 
sti alberghetti 
lindi  e  puliti, 
che  ancora  non 
conoscono  tut- 
ti i  segreti  del- 
la industria  e- 
strattiva  del 
forestiere,  è 
dominata  dalla 
massa  grigia- 
stra del  Co- 
gliàns,  che  i 
bagliori  deltra- 
monto  accen- 
dono di  rosa. 
Due  ore  di  sa- 
lita portano  al 
bellissimo  e  al- 
pestre   passo 
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incassato  tra  la  ardite  pareti  del  Cogliàns  ad 
oriente,  del  Capolago  a  occidente,  oltre  il 
quale  il  laghetto  di  Volaia,  azzurro  come  un 
lembo  di  mare  Jonio,  sorride,  e  nel  quale  si 
specchia,  civettuola  ma  puzzolente,  la  capanna- 
rifugio  del 
Club  alpino 
austro-tede- 
sco. 

Dal  passo  di 
Volaia  l'aspra 
giogaia  è  im- 
pervia sino  al 
passo  di  Mon- 
te Croce,  im- 
portante an- 
che dal  punto 
di  vista  com- 
m  e  r  e  i  a  1  e  . 
L' Austria  vi 
sale  per  una 
magnifica  via 
recentemente 
terminata  e 
munita   sulla 


Pal  Grande  e  la  Creta  di  Tiìiàu.  Nel  mezzo  il  valico  del  Cignemugne. 


quale  possono  passare  artiglierie  anche  pesanti. 
Dal  lato  nostro  non  si  fece  altrettanto;  la  via 
rimase  poco  più  che  una  mulattiera.  Ma  i  nostri 
soldati  le  artiglierie  le  portan  su  anche  senza 
strada  !  La  via  si  stacca  da  Timàu,  piccola  oasi 
tedesca  frazione  autonoma  del  Comune  di  Pa- 
luzza.  originata  certo  da  immigrazioni  di  mi- 
natori sassoni  venuti  pei  lavori  delle  miniere 
della  prossima  Creta  di  Timàu,  una  enorme 
e  brulla  massa  calcarea  che  strapiomba  sul  rio 
e  minaccia  perennemente  il  piccolo  borgo  an- 
nidato ai  suoi  piedi.  Da  Timàu,  che  è  a  821 
metri,  la  via  si  inerpica  sino  al  valico  che 
è  a  1363.  Lungo  il  percorso  si  trovano  le 
tracce  dell'antica  Madre  in  tre  iscrizioni  scol- 
pite direttamente  nella  viva  roccia.  Queste 
millenarie  iscrizioni  sono  esposte  a  tutti  gli 
insulti  delle  intemperie  e  degli  uomini,  e  non 
sarebbe  male  che  venissero  finalmente  protette 
per  conservarle  ancora  ai  nostri  nipoti.  La  prima 
iscrizione  si  incontra  verso  lo  spiazzetto  detto 
di  «  Mercato  vecchio»,  che  col  suo  nome  ricorda 
gli  antichi  traffici  tra  la  valle  della  Zeglia  e 
quella  della  Bùt.  La  iscrizione 
si  vede  alla  prima  svolta 
della  mulattiera  ol- 
trepassato di  po- 
co una  piccola 
Maina  (Cap- 
pelletta).  Mi- 
sura 60  per  70 
centimetri  ed 
è  a  portata  di 
mano.  Vi  si 
legge  che  a 
cura  di  un  Api- 
nio  Program- 
mazìo  curator 
di  Giulio  car- 
nico  (l'attuale 
Zuglio),  venne 
aperta  una  va- 

Passo  di  Monte  Croce 
Carnico  dal  versan- 
te austriaco. 


riante  alla  vecchia  via  «  ubi  homines  et  ani- 
malia  cum  periculo  commeabant*  durante  il 
IV  consolato  di  Valentiniano  e  Valente  (373 
d.  C).  Le  altre  due  lapidi  sono  vicinissime  al 
valico,   ma   fuori    dalla   via    oggi   seguita.    La 

maggiore  di 
tutte,  che  mi- 
sura oltre  un 
metro,  è  poco 
discosto  dalla 
Casina  dei  no- 
stri doganieri, 
ma  è  di  ac- 
cesso difficile. 
In  essa  manca- 
no le  prime  ri- 
ghe  distrutte 
dai  ghiacci. 
Ciò  che  resta 
parla  di  un 
tronco  di  stra- 
da costruito 
per  cura  di 
Aldo  Brettia- 
no  questore, 
per  evitare  il  passaggio  di  un  certo  ponte  pe- 
ricoloso. La  nuova  strada  doveva  passare  dal 
lato  opposto  dell'attuale,  e  se  ne  vedono  an- 
cor oggi  le  tracce.  Sotto  lo  »  immanem  montetn 
alpìnum  »  la  nuova  via  venne  costruita  dall'in- 
gegnere Hermias  «  susceptor  operis  aeterni  » 
col  plauso  e  l'approvazione  di  tutti.  La  terza 
iscrizione  è  posta  in  luogo  più  agevole.  È  la  più 
interessante  artisticamente  ed  è  certo  la  più 
antica  di  tutte.  È  però  la  peggio  conservata. 
Misura  65  centimetri  per  lato  e  venne  inter- 
pretata in  vari  modi.  La  sola  cosa  sicura  è  che 
parla  di  un  Respectus  schiavo  di  Perseo,  e  pare 
anche  di  una  strada,  forse  la  più  antica  strada 
romana  di  cui  si  abbia  memoria,  se,  come  sem- 
bra, la  iscrizione  rimonta  all'anno  157  d.  C. 
Ancora  più  ad  oriente  sono  altri  valichi  tra 
cui  prima  di  tutti  quelli  già  citati  attorno  al 
Freikofel  ;  poi  l'aspro  passaggio  sotto  la  ripida 
Creta  di  Timàu  ad  oriente  di  Pai  Grande  ;  quindi 
ancora  l'importante  valico  di  Primosio.  Da  qui 
si  iniziano  le  bellissime  cime  che  culminano 
nei  monti  di  Lodìn  ricchi  di  boschi  e  prati 
dominati  dalle  brulle  pareti 
e  dai  dossoni  calcarei. 
Qui  è  il  passo  di  Pe- 
còl  di  Chiàula. 
Segue  poi 
l'ampio  passo 
di  Lodinùt, 
quindi  le  con- 
che palustri  di 
ValdiPuartis, 
dopo  di  che  il 
confine  poli- 
tico lascia  lo 
spartiacque  e 
segue  la  già 
accennata  il- 
logica via. 

Paolo 

Vinassa 
de  ReifnT* 
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Capodistria,  succiso  adriaco  fiore. 
(D'Annunzio). 


Giustinopoli,  gemma  de  l'Istria... 
(Carducci). 


|opo  mezzo  secolo,  i 
vecchi  capodistria- 
ni  ricordano  ancora  il 
professor  Zupelli,  inse- 
gnante in  quell'antico 
i.  r.  Ginnasio,  e  ricor- 
dano due  ragazzetti  che 
lo  accompagnavano 
nelle  sue  passeggiate 
rivierasche,  di  sera,  nell'ora  in  cui  le  città  istria- 
ne si  velano  d'una  spirituale  vaporosa  malinco- 
nia che  pare  l'incenso  d'una  religione  delle  terre 
morte,  delle  patrie  oppresse.  Nato  a  Capodistria 
(ben  singolare  sorte  per  una  città  irredenta)  e 
dovutosene  partire  molto  giovine,  uno  di  quei 
due  fanciulli  che  oggi  è  il  nostro  ministro  della 
guerra,  non  vi  è  mai  più  tornato.  Ma  forse  non 
ha  dimenticato;  ma  forse,  questi  giorni,  una  lon- 
tana nostalgia 
lo  porta  a  que- 
sta bruna  ma- 
linconia adria- 
tica che  par 
un  fior  d'a- 
mianto cre- 
sciuto in  mez- 
zo al  suo  ver- 
de golfo  luna- 
to in  cui  — 
come  nelle 
corde  d'un  lu- 
nato plettro 
—  il  maestra- 
le canta  coi 
cordami  del- 
le brazzere  e 
d  e  i  bilancel- 
li  una  selvag- 
gia sinfonia  e  strappa  alle  vecchie  torri  re- 
publicane  una  risonanza  bassa  di  campane  che 
pare  sospinta   da  lontani   cemeteri   del   mare. 

...Capodistria,  succiso  adriaco  fiore...' 

L'  elegia  del  poeta  la  evoca  in  tutta  la  sua 
velata  soave  bellezza.  Città  di  campelli  e  di 
orti,  di  fontane  e  di  chiese,  di  susurri  e  di 
svoli,  di  picchii  dei  calafati  e  di  canzoni  ma- 
rinare gettate  dalle  altane  ove  le  donne  edu- 
cano ciocche  di  viole  e  gerani,  gettate  per  le 
calli  assolate  sonanti  del  cicaleggio  molle  e 
dolce  «che  ricorda  Rialto  e  Cannaregio».  In 
ciò  è  tutta  Capodistria,  la  città  morta  più 
compresa  della  sua  claustura,  della  sua  ri- 
nunzia. E  tutta  un  aperto  sepolcro  pieno  d'ar- 
monia di  luci  e  di  ombre,  di  voci  e  di  silenzii. 
Né  per  aver  questa  sensazione  occorre  trarvi 
a  quel  convento  dei  Cappuccini  ove  Cima  da 
Conegliano  e  i  Carpaccio  e  i  Palma  han  pro- 
fusa la  dolcezza  dei  loro  putti  e  delle  loro 
vergini  ;  ne  è  necessario  trarvi  al  Crocefisso 
ove  la  scuola   del   Tintoretto   e   di  Paolo  Ve- 


ronese ha  lasciato  opere  ritenute  non  in- 
degne dei  maestri  ;  né  al  Duomo  —  mirabile 
fattura  architettonica  in  cui  due  secoli  han 
confusi  e  sovrapposti  il  lombardesco  e  l'ogi- 
vale con  istonatura  leggiadra  —  dove  Vettor 
Carpaccio  sciolse  il  suo  tributo  figliale  alla 
terra  che  gli  aveva  dato  i  natali  col  lasciarvi 
una  delle  sue  più  soavi  Madonne. 

Vi  si  verrà  invece,  come  a  un  doveroso 
peregrinaggio  d'arte,  se  si  vorranno  conoscere 
alcune  fra  le  gemme  dell'arte  pittorica  vene- 
ziana, se  si  vorranno  ammirare  i  tesori  del- 
l'arte sacra  che  orafi  ed  argentieri  le  lascia- 
rono dai  secoli  della  ieratica  leggiadria  bisan- 
tina  e  da  quelli  del  Rinascimento. 

Ma  ciò  che  di  ogni  tempo  ha  lasciato  a 
Capodistria  la  più  vasta  e  più  appariscente 
impronta  della  bellezza,  é  l'arte  architettonica. 

Poche  città 
italiane,  nel- 
l'ambito bre- 
ve che  le  con- 
sentono i  due 
o  tre  chilome- 
tri della  diruta 
cinta  venezia- 
na, raccolgo- 
no in  sé  tanta 
dovizia  di  pa- 
lazzi antichi, 
di  chiese  di 
logge  di  case 
stesse  fatte 
con  gusto 
squisito,  che 
rivelano  di 
quale  fervore 
d' opere  gen- 
tili si  nudrisse  nei  secoli  la  vita  di  questa  gem- 
ma istriana.  E  poche  città  possono  vantare  qual- 
che cosa  di  simile  a  quel  gioiello  che  é  la  piazza 
di  Capodistria,  così  intimamente  bella  che  fa  ri- 
cordare certe  piazzuole 
trecentesche  d'Umbria  e 
di  Toscana.  La  piazza  di 
Capodistria  appena  dal 
secolo  seguente  ha  attin- 
ta la  caratteristica  im- 
pronta dell'ogivale  impe- 
rante. Quattrocentesco 
palazzo  Pretorio  che 
pare  —  come  fu  detto 
—  uscito  dalla  fervida 
e  un  po'  sbarazzina  fan- 
tasia d'uno  scenografo 
romantico.  È  in  questo 
palazzo  merlato  di  merli 
ghibellini,  e  sotto  il  cui 
portico  apre  ancora  le 
fauci    insidiose    quella 

Uno  dei  più  bei  ferri  bat- 
tuti  DEL    '6C0   ITALIANO. 
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[«Bocca  del 
Leone  »  che 
accoglieva  le 
«  denontie  se- 
grete »  per  il 
Maggior  Con- 
siglio ,  è  i  n 
questo  palazzo 
di  fiera  bellez- 
za che  passò 
tutta  la  storia 
fortunosa  d  i 
questa  «fedele 
il  Venezia  ». 
Prima  fra 
tutte  le  sorel- 
le adriatiche  a 
'iconoscere  la 
signoria  della 
serenissima, 
Zapodistria  le 
ià  in  ogni 
:empo  oro  e 
«angue  per  la 
'onquista  e  per  la  di- 
esa. Ed  è  qui  che  i 
genovesi  —  nel  1380  — 
'ssendo  in  guerra  con 
l'^enezia  —  fanno  la  lo- 
o  vendetta,  sapendo 
li  colpire  bene  nel  cuo- 
e  la  Republica  nemi- 
:a:  la  basilica,  gli  ar- 
:hivi,  lo  stesso  Munici- 
)io  vengono  dati  alle 
iamme;  la  città  sac- 
heggiata  —  per  un'iro- 
lia  del  caso  —  divide 
a  sorte  con  la  più  aspra 
ivale  d'allora  che  tutte 
e  ha  contese  le  vie 
lei  commerci  e  dello 
viluppo:  Trieste.  La 
lura  comunione  della 
ventura ,  attenua  da 
ra  in  poi  gli  attriti  tra 
ì  due  città  che  —  dopo 
re  secoli  —  saranno 
ncora  unite  in  un'altra 
alamità  della  loro  sto- 


Capodistria.   —  Piazza  del  DfOMO  nei.  i8do. 


Capodistria.  —  Palazzo  Pretorio. 


ia:  il  crollo  del  Regno  italico,  l'annessione  come 
ìrre  di  conquista  ai  paesi  degli  Absburgo. 
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Curiosa  è  la 
leggenda  che 
vuol  dare  ome- 
ricamente ori- 
gine alla  cit- 
tà: Atena,  in- 
seguita da  Po- 
sidone,  giunge 
alla  foce  del 
Risano  ed  è 
costretta  ad 
accettar  batta- 
glia dal  rivale; 
nella  lotta,  l'e- 
gida le  cade 
in  mare,  e  la 
dea  implora 
Giove  di  tra- 
sformarle lo 
scudo  in  uno 
scoglio.  Sul- 
l'isolotto cala- 
no i  colligiani 
e  vi  fondano  la 
città.  I  Romani  la  sot- 
tomettono :  ha  Capodi- 
stria il  suo  reggimento 
municipale  come  Trie- 
ste, sull'esempio  di 
quello  dell'Urbe:  e  ta- 
le o  quasi  lo  conser\'a 
attraverso  le  incursioni 
barbariche  e  le  domi- 
nazioni bisantine  e  stra- 
niere, fino  all'atto  di 
soggezione  a  Venezia. 
Terra  della  più  fie- 
ra italianità,  Capodi- 
stria è  patria  di  quel 
Santo  Gavardo  che  — 
nel  XV  secolo,  alla 
corte  di  Ladislao  re  di 
Napoli,  ricaccia  in  gola 
con  la  spada  a  un  Ros- 
setto di  Capua  l'affer- 
mazione che  «  un  bar- 
baro d'Istria  non  è  un 
italiano».  E  g^à  quat- 
tro secoli  indietro,  nel- 
r  804,  troveremo  Giu- 
stinopoli  prima  fra  le  città  istriane  riunitesi  in 
vai  del  Risano  a  «  placito  »  di  solenne  protesta 


Capodistria.  —  Stradone  che  lnisce  la  città  alla  terra  ferma. 
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Capodistria. 


Fontana  in  piazza  Da  Ponte. 


nazionale  contro  il  governo  dei  re  Franchi 
che  in  Istria  avevano  importati  i  primi  slavi. 
Affermazione  di  tan- 
to più  grande  valo- 
re, se  si  pensi  che 
da  nessun'altra  parte 
d'Italia,  neir  oscurità 
dei  secoli  di  mezzo, 
si  levò  una  così  bella 
voce  di  coscienza  na- 
zionale. 

Quella  coscienza 
della  patria  italiana  che 
in  un  altro  secolo  di 
neghittosità  —  il  sette- 
cento —  un  altro  capo- 
distriano  Gian  Rinal- 
do Carli  agita  dal 
«  Cafifè  »  di  Pietro  Ver- 
ri in  un  meraviglioso 
«discorso  sulla  patria 
degli  Italiani»  che 
ammonisce  rigorosa- 
mente e  precorre  la  voce  e  la  fede  di  Mazzini. 

Su  la  porta  magior  ghe  xe  un'insegna, 
ghe  xe  San  Marco,  e  Dio  ne  lo  mantegna! 

cantava  il  popolo.  E  veramente  l'amore  per 
la  Dominante  era  il  più  vasto  e  il  più  profondo 
che  si  potesse  dare.  Lo  provano  —  serrati  nei 
loro  marmi,  torvi  in  aspetto  di  tenere  aperto 
il  libro  della  pace  —  gli  innumerevoli  Leoni 
aligeri  onde  tutti  i  palazzi  e  le  mura  di  Capo- 
distria si  vollero  ornare  in  ogni  tempo. 

«  Fax:  Ubi  marce.  Evangelista  meus  »  :  si  leg- 
geva nelle  due  pagine  spalancate  del  libro  della 
pace  :  ma  una  sera,  una  ventata  che  venne  su 
dal  mare  nostro,  chiuse  tutti  d'un  colpo  i  libri 
da  troppi  secoli  rimasti  aperti,  e  spalancò  i  cuori 
da  troppi  decenni  rimasti  amaramente  chiusi. 

Le  campane  cristiane  ebbero  uno  squillo  più 
fiero,  quella  sera,  così  che  parve  riudire  la 
campana  dell'arrengo.  E  ripassò,  su  quel  grido 
mistico  che  è  il  campanile  di  Capodistria  —  come 
nel  ricordo  —  un  mugolìo  di   lontana   bufera. 

Era  di  giugno,  come  ora,  era  di  sera  :  ven- 
nero i  nunzi  delia  mala  ventura  e  recarono  la 
triste  novella  :  Venezia  pattuita  da  Napoleone  ; 


Treviso  espugnata;  e  poi  la  grande  rinunzia 
Fu  un'  esplosione  popolare  di  sdegno  feroce, 
nobili,  sospetti  di  aver  tramato  ai  danni  dell; 
Repubblica,  tratti  nel  cuor  della  notte  sull; 
piazza,  e  il  vescovo  costretto  a  pontificiare  pe 
impetrare  da  Dio  la  smentita  alla  novella  chi 
nessun  cuore  s'adattava  a  credere.  L'alba  del  i 
di  giugno  di  quel  1797,  trovò  tutto  il  popoli 
di  Capodistria  prostrato  innanzi  agli  altari,  ii 
ginocchio  sulle  bandiere,  mormorante  una  su 
preghiera  fervida  e  immutata  in  due  parole 
«San  Marco,  San  Marco...». 

Poi,  fu  un'altra  sera;  cinque  giorni  dopo 
piovigginava,  la  città  immersa  ancora  nelli 
scoramento.  Improvvisamente,  dal  ponte  d 
terraferma,  dalla  parte  di  Castel  Leone,  s' u 
dirono  le  squille  delle  guardie  gettare  l' al 
larme;  e  subito  dopo  un  rullo  di  tamburi  in 
calzante,  vigoroso,  urgente  alle  porte  dell 
città,  invadente  ormai  le  vie  della  città:  il  gene 
rale  Klenau,  alla  testa  di  cinquemila  austriaci 
mandato  da  Francesco  II  «  per  assicurare 
confini  dell'impero  ds 
contagio  della  rivolu 
zione  e  restituirvi  l'oi 
dine  legale».  Così 
proclama,  che  antic 
pava  di  un  secolo  que 
lo  uguale  dell'occupi 
zione  bosniaca. 

Presa  dai  frances 
annessa  al  Regno  ital: 
co,  ripresa  dall'Austri 
nel  1813,  Capodistri 
divise  da  allora  la  soi 
te  dura  delle  altre  se 
relle  irredente. 

Una  sera,  due  anr 
fa,  dal  Municipio,  I 
campana  dell'arrenge 
non  toccata ,  mand 
uno  squillo  ;  un  poet 
vernacolo  ne  pianse 


...  Mia  vecia  campana 
percossa  sonar 
se  l'ora  lontana 
lontana  xe  ancora? 
percossa  'sto  gusto 
de  farne  tremar.'.. 

Parve,  allo- 
ra, che  il  pes- 
simi smo   di 
quel  poeta  fos- 
se amaramen- 
te  vero,    che 
l'ora  fosse  an- 
cora lontana. 
Ma   invece 
quello  squillo 
fu  di  buon  au- 
gurio: oggi.  Se  i 
cittadini  levano 
gli  occhi  al    Pre- 
torio,    vedono 
che  il  Leone  del 
la  guerra  ha  chiù 
so  il  libro  della 

Brtino  Astori. 
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Non  si  potrebbe  giustificare  il  nome  di  can- 
ta altro  che  col  fatto  che  sta  in  un...  canto 
;lla  Caserma,  perchè  non  vi  si  smercia  vino 
e  in  piccola  quantità...  La  terminologia  uf- 
iale  la  chiama  vivanderia  ed  è  un  po'  più 
atta,  ma  non  ancora  precisa. 
Chi  ha  visto  quel  locale  in  piena  funzione, 
iche  una  volta  sola,  difficilmente  lo  dimen- 
:a.  E  una  faraggine,  una  congerie  di  oggetti 
ù  disparati,  che  sembrano  messi  insieme  dal 
so  o  per  amor  di  contrasti  in  quello  stan- 
ne dalle  molte  tavole  e  panche  rossiccie, 
tto  r  occhio  accigliato  del  Re  e  quello  soave 
slla  Regina,  in  litografia,  che  avvolti  nell'er- 
ellino,  segnano  il  primo  stridente  contrasto, 
ualcuno  accanto  al  potere  esecutivo  mette 
iche  quello  divino  (forse  per  accontentare 
tti  i  gusti)  illuminato  sul  davanti 
i  una  lampada  che  ha  tutto  l'aspet- 

di  essere  votiva,  ma  di  cui  però 

scopo  vero  deve  essere  di  abba- 
iare la  divinità,  perchè  non  veda  le 
rbonate  che  si  compiono  dall'altra 
irte...  Anzi,  alcuni  spingono  le  pre- 
uzioni  fino  a  mettere  il  lume  ros- 
1,  forse  perchè  l'acqua  che  versano 
!l  vino  sembri  vino!.. 
Ma  non  ficchiamo  il  naso  negli 
Fari  che  non  ci  riguardano  ! 
I  bisogni  del  soldato  sono  infiniti, 
;rò  siccome  è  in  fondo  un  bambi- 
),  bisogna  essere  abbastanza  accor- 

per  secondarlo  in  tutte  le  sue  vo- 
ie,  ma  anche  saper  piegarsi  subito 
le  sue  volubilità  e  ai  suoi  cambia- 
enti  di   umore. 

Vedrete  che  in  nessuna  cantina  (a 
conda  dell'arma)  mancheranno  mai 

cartoline  col  fuciliere  in  posa 
oica,  l'alpino  in  atteggiamento  da 
li  qui  non  si  passa»,  e  col  camoscio 
le  galoppa  sull'orizzonte...  il  ber- 
gliere  di  corsa  con  le  penne  svolaz- 
nti,  il  cavalleggero  che  carica  con 

sciabola  roteante,  1'  artigliere  che 
lida  una  pariglia  trascinante  un  pez- 
I  a  corsa  pazza...  o  ihfine  il  soldato 
;1  genio  che  cammina  serio  e  gra- 
ia Lettura. 


Ve  con  l'aria  di  uno  scenziato  in  vacanza  (arma 
dotta)...  superiore  alle  scalmane  degli  altri 
colleghi. 

Né  potrà  mai  mancare  la  carta  da  lettere 
intestata  col  motto  o  con  l'indicazione  del 
reggimento  ;  con  le  due  mani  bianche  e  vel- 
lutate che  si  stringono  come  nei  simboli  delle 
società  di  mutuo  soccorso,  o  con  la  colomba 
che  reca  nel  becco  la  dolce  missiva  suggellata 
con  la  ceralacca  rossa. 

Accanto  a  queste  cose  un  guazzabuglio  di 
aghi,  filo,  bottoni,  lucido  da  scarpe,  pane, 
frutta,  insalate  di  ogni  genere,  salumi  che,  se 
potessero  parlare,  darebbero  l'impressione  di 
trovarsi  nell'  arca  di  Noè  !  Tutto  questo  com- 
pletato da  certi  grandi  tegami  in  cui  in  un  sugo 
denso  e  grigiastro  nuota  lo  spezzatino  di  ...  la- 
sciamo andare  perchè  non  bisogna 
dir  bugie. 

Questi  sono  i  generi,  diremo  così, 
invariabili,  quelli  ai  quali  i  soldati  ri- 
corrono sempre  ;  ci  sono  poi  altri  ge- 
neri secondari  che  vanno  e  non  van- 
no, a  seconda  degli  umori  del  momen- 
^  ^  to  :  certi  pasticcetti,  per  esempio,  per 

qualche  giorno  fan  furore,  poi...  non 
si  sa  perchè,  nessuno  li  vuole  più. 
E  cosi  i  cartoccetti  di  formaggio 
grattugiato  da  aggiungere  al  rancio  ! 
Un  giorno  un  soldato  ne  chiede  un 
soldo,  due  altri  seguono  il  suo  esem- 
pio, il  giorno  dopo  diventano  venti... 
il  giorno  susseguente  il  vivandiere 
deve  adibire  uno  dei  suoi  figlioli  a 
grattugiar  formaggio  e  a  preparar  car- 
toccetti... finché  un  bel  giorno  gliene 
rimane  una  cesta  invenduta...  perchè? 
Misteri  della  psiche  del  soldato  ! 

Una  caratteristica  delle  cantine  è 
il  corso  monetario:  qualunque  pezzo 
di  rame,  purché  sia  rotondo,  è  buo- 
no e  vale  un  soldo  o  due  a  seconda 
della  grandezza  approssimativa.  Ri- 
cordo di  aver  un  giorno  sentito  una 
\V  discussione  fra  un  soldato  e  un  can- 

J|.|  tiniere  sopra  uno  di  questi  fac- simile 

'^'  di  moneta:  i  pareri  erano  discordi: 

il  primo  pretendeva  che  valesse  due 
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soldi,  il  secondo  non  la  voleva  calcolare  più 
di  uno,  perchè,  fatta  la  sovrapposizione  con 
la  moneta  legale,  non  la  raggiungeva.  Finirono 
coll'acconciarsi  per  sette  centesimi. 

Ma  che  fa  poi  il  cantiniere  di  tutti  quei  soldi 
fuori  corso?  Li  rida  indirettamente  ai  soldati 
quando  il  sottufficiale  incaricato  di  pagar  la 
cinquina  va  da  lui  per  aver  moneta  spicciola. 
È  una  ruota. 

Ci  fu  un  vivandiere  che  stanco  di  questo 
stato  di  cose  stabili  di  ritirare  dalla  circola- 
zione tutte  le  monete  non  legali  :  ne  raccolse 
un  bacile  pieno.  —  Ed  ora  che  faccio  di  tutta 
questa  roba? 

—  domandò 
ad  un  solda- 
to che  assi- 
steva al  la- 
voro. 

—  Fatevi 
fare  un  busto! 

—  consigliò 
l'altro,  serio 
serio. 

La  cantina 
risente  natu- 
ralmente del- 
l'orario reggi- 
mentale :  i  n 
certe  ore  ri- 
gurgita di 
clienti,  in  cer- 
te altre  è  de- 
serta e  silen- 
ziosa :  vi  è  so- 
lo qualche 
soldato  libe- 
ro dal  servi- 
zio malinco- 
nica mente 

seduto  davanti  ad  un  bicchiere,  o  qualche  inna- 
morato che  con  un  sotterfugio  è  riuscito  a  non 
andare  all'istruzione  e  sta  lì  a  far  l'occhio  di 
triglia  alle  ragazze  del  cantiniere.  Alla  sera  è 
frequentata  di  solito  dai  consegnati  che  vi  fanno 
la  partita  alle  carte  e  che  spesso  devono  inter- 
rompere per  andar  a  rispondere  all'appello  dei 
puniti.  Naturalmente  il  vivandiere  conta  molto 
su  questi  clienti,  anzi  c'è  da  giurare  che  quando 
il  colonnello  è  contento  della  disciplina  del  suo 
reggimento,  perchè  vi  son  pochi  puniti,  egli  non 
lo  sia  affatto...  e  il  motivo  è  evidente. 

Ci  sono  dei  tipi  caratteristici  di  cantinieri, 
sempre  pronti  a  dividere  le  fatiche  e  le  priva- 
zioni coi  soldati,  e  che  ricordano  quelli  napo- 
leonici :  sanno  mescolare  al  desiderio  legittimo 
dell'interesse  un  senso  disinteressato  di  poesia 
e  di  affetto,  così  da  sembrare  che  agiscano 
per  questo  solo  sentimento,  come  se  facessero 
parte  anche  loro  della  famiglia  reggimentale... 
e  parlano  anche  loro  dei  «  nostri  ufficiali  », 
delle  «  nostre  »  fatiche,  delle  lunghe  marce 
snervanti  sotto  la  pioggia  o  sotto  il  solleone, 
come  se  in  luogo  di  averle  seguite  comoda- 
mente seduti  nel  loro  carro  speciale  le  aves- 
sero fatte  con  lo  zaino  in  spalla. 

Ricordo  di  una  certa  vivandiera,  già  matura. 


ma  ancora  belloccia  e  piacente,  che  diceva  < 
non  poter  vivere  ormai  fuori  della  sua  cantir 
in  cui  era  nata  e  cresciuta:  i  soldati  la  tem 
vano  come  un'amica  affezionata,  le  racconti 
vano  i  fatti  loro  e  le  domandavano  consig 
che  quella  dava  gratuitamente  e  che  non  ostan 
erano  pieni  di  buon  senso.  Il  trovarsi  sempi 
in  mezzo  a  tanti  giovanotti  pieni  di  vita  e  < 
forza  doveva  darle  delle  dolci  sensazioni...  e 
soldati  che  se  n'erano  accorti  si  divertivano 
stuzzicarla.  Le  andavan  vicini,  le  facevan  qua 
tro  complimenti  sul  suo  aspetto  prosperos( 
su  ciò  che  doveva  esser  stata  e  su  quello  ci 

era  tuttora; 
facevano  u 
discorseti 
un  po'  libei 
che  non  p 
teva  lasci; 
dubbi  su. 
r  i  m  purit 
delle  loro  i 
tenzioni... 
lei  si  commi 
veva,  ringa 
luzziva  e 
dava  a  div 
dere  in  va  ri; 
bilmente  ce 
due  lagrime 
te  che  le  ini 
midivano  g 
occhi  ance 
vivi  e  che 
rinnovavan» 


con  suo  grai 

de    dispettc 

per  quanto 

rasciugassi 

E  allora  otti 

nuto  lo  scopo  i  soldati  la  burlavano  e  tiravar 

a  indovinare,  fra  le  più  matte  risate,    per  eh 

cosa  potesse  piangere  ! 

Un  altro  bel  tipo  ameno  era  un  certo  gi( 
vanotto,  buon  figliolo,  ignorante  fino  all' invi 
rosimile  che  era  lo  spasso  dei  soldati  per  ] 
baggianate  che  diceva.  Costui  s' era  fitto  i 
capo  di  seguire  una  compagnia  durante  1 
grandi  escursioni. 

Ne  parlava  già  da  due  mesi  magnificand 
quello  che  avrebbe  fatto:  tre  o  quattro  mu 
per  il  trasporto  della  roba;  avrebbe  fatto  v< 
nire  dei  suoi  parenti  ad  aiutarlo...  una  bel] 
tenda  con  tanto  di  bandiera..,  e  «  roba  strao 
dinaria  »  soggiungeva;  vedrete,  vedrete.... 

La  mattina  in  cui  partì  la  compagnia  con 
parve  al  seguito  delle  salmerie  con  un  su 
cugino  che  non  aveva  mai  visto  montagne 
con  un  vecchio  mulo  (un  tipo  di  pensaton 
carico  di  due  cassette  sormontate  da  un  bar 
letto  di  vino  e  da  un  grosso  involto  a  forni 
di  guanciale  che  conteneva  la  tenda  e  gli  e 
fetti  personali.  A  vederli  in  quell'arnese,  co 
un  lungo  bastone  ferrato  in  mano  (che  dovev 
poi  servire  per  drizzar  la  vivanderia)  fac( 
vano  involontariamente  pensare  alla  «  fuga  i 
Egitto  »   come   la   rappresentano    certi    pitto 
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campagnoli  sulle  pareti  della  chiesa  del  vil- 
laggio... 

Gli  afifari,  manco  a  dirlo,  andarono  a  rove- 
!scio,  perchè  mancavano  i  servizi  di  rifornimento 
e  i  generi  avevan  prezzi  di  città  assediata,  non 
solo,  ma  anche  per  certe  complicazioni  doga- 
nali sopravvenute  ad  un  involontario  sconfina- 
mento. A  questo  si  aggiunga  poi  i  guasti  cau- 
sati dal  mulo  che  dopo  due  ore  di  marcia,  non 
reggendosi  più  sulle  gambe,  si  accomodava 
senza  complimenti  e  senza  un  riguardo  al  mondo 
per  la  roba  fragile.  Né  a  questo  disastro  rimase 
estranea  l'imperizia  nel  caricamento  dell'ani- 
male, che  dopo  un'ora  di  consultazioni  e  di 
esperimenti,  sulla  giusta  distribuzione  della 
soma,  e  dopo  esser  stato  sovraccaricato  di 
pietre  per  equilibrare  il  carico,  partiva  tutto 
sbilencio  (carico  più  di  pietre  che  di  roba) 
e  al  primo  passo  falso  mandava  tutto  a  cata- 
fascio. 

Il  nemico  peggiore  di  quella  impresa  do- 
veva però  essere  il  mulo  e  fu  quello  che  vi 
mise  fine. 

Una  mattina  un  acuto  odore  di  grappa  ap- 
pestò tutto  l'accampamento...  Che  era  successo? 
Il  capitano  ordinò  una  rapida  inchiesta  (perchè 
aveva  proibito  severamente  la  vendita  dell'ac- 
quavite, e  si  venne  a  sapere  che  il  mulo  ne 
aveva  rovesciati  quattro  fiaschi  clandestini  men- 
tre lo  caricavano.  Breve:  il  cantiniere  non 
stette  neppure  ad  aspettare  Viniimaiio  e  fuggi... 
in  Egitto?  No,  alla  sede  del  distaccamento, 
benedicendo  forse  in  cuor  suo  quel  piccolo 
disastro. 

Un  altro  bel  tipo  era  un  venditore  ambulante: 
una  figura  di  contrabbandiere,  con  una  bar- 
bacela carbonosa,  un  tipo  da  ebreo  di  Smime 
come  è  schizzato  sul  vocabolario  Melzi  ;  senza 


scrupoli...  pur  di  guadagnare  avrebbe  venduto 
non  so  che  cosa... 

Non  si  poteva  dire  certamente  che  avesse 
molto  sviluppato  il  senso  dell'opportunità  per- 
chè portava  quasi  sempre  al  seguito  dei  fiaschi 
di  vermouth...  e  con  l'aria  fine  della  montagna 
e  per  stomachi  di  vent'anni  dopo  parecchie 
ore  di  marcia...  non  c'era  certo  bisogno  del- 
l'aperitivo ! 

Con  grande  maraviglia  dei  soldati,  pur  non 
avendo  scorte  palesi,  vendeva  sempre,  aveva 
sempre  merce,  per  quanto  grande  fosse  la  ri- 
chiesta. Si  venne  poi  a  scoprire  che  teneva  il 
magazzino  in  ogni  fonte  che  si  trovava,  a  cui 
attingeva,  il  birbaccione,  a  pieni  fiaschi. 

Una  volta  scoperto,  con  la  fama  rovinata, 
dovette  cambiar  genere  e  acquistò  una  forte 
partita  di  un  certo  intruglio  nero  e  terroso  che 
faceva  passar  per  cioccolata  e  che  diceva  pro- 
venire direttamente  dall'America  (che  per  gli 
ignoranti  è  sempre  il  paese  del  buon  Dio)  e 
aveva  la  faccia  tosta  di  magnificarne  la  qua- 
lità: fecalizzata...  vera  fecolizzata  aggiungeva; 
come  se  questa  anziché  negativa  fosse  qualità 
positiva. 

E  i  soldati  abboccavano  all'amo  e  compra- 
vano, salvo  poi  a  far  le  boccacce  e  a  sbizzar- 
rire la  loro  fantasia  in  mille  ipotesi  circa  la 
genesi  di  quella  roba  e  a  dargli  dell'imbro- 
glione in  tutte  le  forme  dalle  più  coperte  alle 
più  palesi,  ma  in  fondo  lo  compativano  e  non 
gli  facevan  torto  perchè  sapevano  che,  povero 
diavolo,  aveva  tanti  figlioli  da  mantenere  e 
tutti  piccoli  e  sempre  affamati.  E  la  gentile 
pietà  per  quei  poveri  bambini  faceva  tacere 
quell'istinto  di  interessata  avvedutezza  che  è 
qualità  e  difetto  del  montanaro. 

Frax&co  Ax^tonelli. 
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L'INNO  DI 


Mai  come  oggi  il  no- 
stro pensiero  ricorre 
agli  eroi  del  nostro  Risor- 
gimento. Ed  un  inno  —  un 
inno  che  non  passa  —  ci 
ricorda  sopra  tutto  un  no- 
me:  Mameli. 

Fu  il  cinque  settembre 
del  1827  che  il  cantore  e  il 
soldato  nasceva  all'Italia. 
E  gli  fu  imposto  il  nome  di 
Goffredo,  forse  in  memoria 
di  un  antenato  materno  : 
quel  Gottifredo  Zoagli,  fon- 
datore e  primo  console  del- 
la colonia  di  Gaffa  sul  Mar 
Nero,  poi  ammiraglio  e  governatore  del  Regno 
di   Corsica. 


MAMELI 


Eccetera,  eccetera. 

Ma  questo  non  è,  dire- 
mo, il  suo  genere.  Egli 
non  è  fatto  per  il  sonetto  ; 
per  il  sonetto  burlesco  in 
ispecie.  Egli  è  fatto  per 
l'ode  e  per  l'inno.  L'inno 
patriottico.  Ed  è  1'  inno 
ch'egli  scrisse  nel  novem- 
bre del  '47,  che  lo  ha 
reso,  con  le  sue  gesta,  im- 
mortale. 


Fratelli   d'Italia, 
L'Italia   s'è  desta; 
Dell'elmo  di  Scipio 
S'è  cinta  la  testa... 


(iOFKRKDO  Mameli. 
(Dagli  Sci-itti  di  Mameli,    Genova  '902). 

È    r  inno    di    ieri    ed    è    l' inno    d' oggi. 

Fratelli  d'Italia  fu  musicato  a  Torino,  com'è 
Cresciuto  in  mezzo  ai  grandi  che  affollavano  "noto,  da  Michele  Novaro,  genovese.  A  questo 
la  biblioteca  di  casa  Mameli  (e  c'era  il  Fo-  proposito,  in  due  pagine  deliziose  del  suo 
scolo  ed  il  Tommaseo,  il  Monti  ed  il  Leo-  studio  sul  Mameli,  il  Barrili  ci  racconta  che 
pardi,  Victor  Hugo  e  lo  Schiller  ed  altri  im-  una  sera,  a  Torino 
mortali  nostrani  e  stra- 


nieri), egli  si  sentì  ben 
presto  attratto  dalla  let- 
teratura, nel  significato 
migliore  di  questa  pa- 
rola: e  l'estro  poetico 
lo  prese,  ancora  ado- 
lescente, nel  1842.  Il 
Sogno  della  Vergine, 
ad  esempio,  è  una  delle 
sue  cose  giovanili  (ri- 
cordate l'implorazione 
della  Vergine? 

«Dimmi  che  m'ami,  stringimi, 
O  mio  diletto,  al  seno! 
Tutta  d'amore  io  voglio 
Fruir  l'ebbrezza  appieno»). 

Il  giovane  poeta  dal- 
l'occhio  dolce  e  dai 
capelli  fluenti,  aveva 
allora  sedici  anni.  E  di 
due  anni  dopo,  del  '45, 
è  il  sonetto  bernesco 
«  Rido...  »: 

Rido   che    questo    mondo   è 

[pien   di  matti  : 

V'è  chi  scherza,  sull'orlo  al 

[precipizio  ; 

V'è  chi  piange,  ed  il  lato  gli 

[è   propizio; 

V'è  chi  parla  d'onor,  di  fé, 

[di  patti. 

V'è  chi   lascia   l'arrosto,    e 

[lecca  i  piatti  ; 

V'è  chi  è  scemo  e  lo  credon 

[di  giudizio; 

V'è  chi  passa  per  Numa  o 

[per   Fabrizio, 

E  ipocrita  è  in  parole  e  birba 

[in  fatti... 


in  casa  del  patriotta 
Lorenzo  Valerio,  men- 
tre si  faceva  musica  e 
politica  insieme,  entra 
nel  salotto  il  pittore 
Ulisse  Bronzino  (giunto 
allora  da  Genova),  e 
porge  al  Novaro  un  fo- 
glietto dicendo  :  —  To', 
te  lo  manda  Goffredo. 

«  Il  Novaro  —  se- 
guita il  Barrili  —  apre 
il  foglio,  legge,  si  com- 
muove. Gli  chiedono 
tutti  che  cos'  è  ;  gli  fan 
ressa  d'attorno.  —  Una 
cosa  stupenda  !  —  escla- 
ma il  maestro  ;  e  legge 
ad  alta  voce  e  solleva 
ad  entusiasmo  tutto  il 
suo  uditorio. 

«  —  Io  sentii  dentro 
di  me  qualche  cosa  di 
straordinario  —  ebbe  a 
dire  il  maestro  al  Bar- 
rili nel  '75  —  che  non 
saprei  definire  adesso, 
con  tutti  i  ventisette 
anni  trascorsi.  So  che 
piansi,  che  ero  agitato 
e  non  potevo  star  fer- 
mo. Mi  posi  al  cem- 
balo coi  versi  di  Gof- 
fredo sul  leggìo,  e  strim- 
pellavo, assassinavo 
colle  dita  convulse  quel 
povero  strumento,  sem- 


GiL'SEPPE   Mazzini. 


L'INNO    DI   MAMELI 


pre  cogli  occhi  all'inno, 
mettendo  giù  frasi  me- 
lodiche, l'una  sull'al- 
tra, ma  lungi  le  mille 
miglia  dall'idea  che  po- 
tessero adattarsi  a  quel- 
le parole.  Mi  alzai  scon- 
tento di  me  ;  mi  trat- 
tenni ancora  un  po'  di 
tempo  in  casa  Valerio, 
ma  sempre  con  quei 
versi  davanti  agli  occhi 
della  mente.  Vidi  che 
non  c'era  rimedio;  presi 
congedo,  e  corsi  a  casa. 
Là,  senza  pure  levarmi 
il  cappello,  mi  buttai  al 
pianoforte.  Mi  tornò 
alla  memoria  il  motivo 
strimpellato  in  casa  Va- 
lerio :  lo  scrissi  su  d'un 
foglio  di  carta,  il  primo 
che  mi  venne  alle  ma- 
ni :  nella  mia  agitazione 
rovesciai  la  lucerna  sul 
cembalo  e  per  conse- 
guenza anche  sul  po- 
vero foglio  :  fu  questo 
r  originale  dell'  inno 
Fratelli  d' Italia...  ». 

L'ultima  volta  che  il 
fu  nell'aprile  del  '48,  a 

—  Si  discorreva  in 
piazza  del  Duomo  di 
tutte  le  cose  nostre 
genovesi,  —  raccontò 
a  questo  proposito  il 
maestro  all'autore  del 
Capitan  Dodèro  — 
quando  ad  un  tratto  la 
banda  Nazionale  in- 
tuona il  «  Fratelli  d'Ita- 
lia». Un  urrà  generale 
si  levò  per  la  piazza  ; 
Goffredo  ebbe  come  un 
lampo  negli  occhi,  mi 
gettò  le  braccia  al  col- 
lo, e  mi  baciò.  Fu  l'ul- 
tima volta  che  lo  vidi  ; 
e  fu  uno  dei  pochi 
baci  ond'io  serbo  me- 
moria. 

Par  di  vederli,  il  No- 
varo  ed  il  Mameli,  ab- 
bracciati, fra  la  folla, 
nella  gran  piazza,  sotto 
il  sole  d'aprile,  mentre 
si  suona  l'inno  :  l'inno 
eh'  è  opera  loro  ! 

Qualche  settimana 
prima,  ancora  a  Ge- 
nova, Goffredo  aveva 
parlato  al  popolo  nel 
teatro  Diurno  dell'Ac- 
quasola.    Era    il    19 


Nino   Bixio. 

musicista  vide  il  poeta     di  nuovo 
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marzo,  il  secondo  per 
Milano  dei  suoi  Cin- 
que Giorni  gloriosi. 
«  Cittadini  !  —  egli  ave- 
va detto  —  a  Milano 
si  muore  :  io  e  parec- 
chi amici  partiamo  sta- 
notte per  passar  do- 
mani il  confine  (il  Bi- 
xio impaziente  era  già 
partito):  chi  vuol  es- 
ser con  noi  faccia  lo 
stesso  ». 

Poche  parole  che  val- 
gono un  lungo  discor- 
so. Fu  un  successo. 
E  in  pochi  minuti,  stu- 
denti, professionisti, 
mercanti  s' iscrivono 
alla  compagnia  che 
Goffredo  condurrà.  Ed 
eccolo  infatti,  ventu- 
nenne, capitano,  al  co- 
mando della  «  Com- 
pagnia Mazzini  »  di  cui 
Nino  Bixio  —  l'amico 
fraterno  —  è  luogo- 
tenente. Poi  dopo  l'ar- 
mistizio Salasco  eccolo 
ancora  a  Genova  ;  poi 
al  fuoco  con  Garibaldi,  accanto  al 
Sempre  fra  i  primi,  sempre  avanti. 
Come  fluiva  nelle  sue 
giovani  membra  il  san- 
gue degli  Zoagli  e  dei 
Mameli  ! 

Povero  G  o  f f r  e  d  o  ! 
Fu  ferito,  com'è  noto, 
là,  suir  antico  Giani- 
colo,  il  3  di  giugno  '49, 
mentre  difèndeva  la 
Repubblica  Romana. 
Ricoverato  nell'  ospe- 
dale della  Trinità  dei 
Pellegrini,  fu  assistito 
fra  gli  altri  dalla  fran- 
cese signora  Pollet, 
dalla  Belgiojoso  e  da 
quell'Adele  che  il  Ma- 
meli nomina  spesso 
nel  suo  epistolario  e 
che  il  Mazzini,  in  una 
lettera  al  Michelet,  ci 
dice  «  bonne,  patriotte 
ardente,  très  vive,  un 
peu  légère...  ». 

E  dopo  un  lungo 
delirio  in  cui  ricorreva 
spesso  il  nome  di  que- 
st'amica e  quello  della 
Patria,  egli  moriva, 
in  Roma,  il  6  luglio 
del  1849. 

Renzo  Levi  Natisn* 


L' Imperatore    Francesco   Giuseppe 

PRIMA    DI    SALIRE   AL    TRONO. 
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I 


1  15  aprile  1859  Rouger,  redattore  del- 
l'«  Indipendenza  Belg-a»,  scriveva  a  Teo- 
baldo Cleoni: 


Signore, 

i  giornali  italiani  vanno  facendo  un  grande 
elogio  della  vostra  commedia  «  Troppo  tardi  » 
che  si  sta  rap- 
presentando a 
Torino  con 
gran  successo. 
Autore  dram- 
matico io  pu- 
re, vi  faccio 
una  proposta 
che  spero  non 
potrà  che  es- 
sere bene  ac- 
cetta da  voi. 

«  Se  mi  fate 
il  favore  di  spe- 
dirmi un  esem- 
plare della  vo- 
stra  comme- 
dia, io  m'inca- 
richerò di  tra- 
durla adattan- 
dola alla  sce- 
na francese. 
Successiva- 
mente   verrebbe    rappresentata    nel   Belgio  e 
nella  Francia.    Resta   inteso  che   l'opera   sarà 
intitolata  al  vostro   nome  e  godrete   a  tal  ti- 
tolo dei  diritti  e  privilegi 
stabiliti  dalle  leggi  dei  pae- 
si nostri. 

I  voti  più  sinceri  per  la 
vittoria  delle  vostre  armi  e 
per  la  causa  dell'Indipen- 
denza Italiana.  Noi  qui  se- 
guiamo colla  massima  at- 
tenzione gli  avvenimenti 
che  saranno  per  succede- 
re. Che  Iddio  protegga  la 
causa   dell'Italia  !  ». 

Ci  commuove  il  pensie- 
ro che  a  mezzo  secolo  di 
distanza  noi  viviamo  dei 
sentimenti  che  il  popolo 
belga  visse  per  noi  quan- 
do ci  accingevamo  alla  con- 
quista della  nostra  libertà. 
Come  diceva  il  Vico,  nel 
corso  dell'umanità,  i  fatti 
storici  si  rinnovano;  ma 
noi  possiamo  aggiungere 
che  coi  «  ricorsi  storici  » 
eterni,  ineluttabili,  si  rin- 
novano gli  amori  per  le 
stesse  sante  libertà.  Noi 
pel  trionfo  della  causa  bel- 
ga già  offrimmo  la  nostra 
cooperazione;  ora  offriamo 


Le  glorie  di  Zorutti. 


ben  di  più:  il  nostro  sangue.  La  lettera  del 
Rouger  era  diretta  a  Teobaldo  Ciconi,  il  pa- 
triota, il  cospiratore,  l'esule,  il  poeta. 

Teobaldo  Ciconi  nacque  nel  1824  a  S.  Da- 
niele nel  Friuli,  la  Firenze  friulana,  la  bella 
cittadina  dalle  tradizionali  libertà,  dove  la  li- 
bertà   di    tutti    fu    ed    è    un  culto  profondo  e 

sincero.  S.  Da- 
niele, assisa 
sui  suoi  bei 
colli,  quasi  al 
centro  del  for- 
te Friuli,  fiera 
ed  orgogliosa 
segue  la  lotta 
dei  suoi  figli 
e  dei  figli  del- 
la più  gran  Pa- 
tria. 

Teobaldo 
Ciconi,  cre- 
sciuto in  un 
ambiente  di  li- 
bertà e  di  co- 
spirazione, eb- 
be per  unico 
ideale  la  re- 
denzione dal 
servaggio  au- 
striaco. Per 
con    animo   lieto 


Doaaoaooaaaaaaaoaaaaoaaaaoaaooaooaa 
o  ,  a 

a 


questo   ideale    sofìrì   e  lottò 

e  forte. 

Commediografo  forte  ed  originale,  ci  lasciò 
dei  buoni  lavori  che  cor- 
sero i  teatri  d'Italia  con 
piena  fortuna  ;  anche  qui 
l'opera  sua  s'ispira  al  più 
nobile  patriottismo  e  friu- 
lanamente sente  quel  che 
italianamente  scrive.  Non 
poteva  esser  friulano  sen- 
z'  amare  l' Italia  ;  non  po- 
teva accingersi  a  scrivere 
commedie  senza  che  in 
queste  vi  fosse  un  unico 
fine,  un  ideale  supremo  :  la 
libertà. 

Chi  non  ricorda  «  Trop- 
po tardi  »,  «  La  statua  di 
carne  »,  «  Le  pecorelle 
smarrite»,  «La  rivincita», 
«  La  figlia  unica  »,  «  Le 
mosche  bianche  »  ? 

Teobaldo  Ciconi  fu  un 
poeta  geniale  e  gentile  ed 
il  sentimento  della  Patria 
vibrò  in  ogni  sua  parola, 
in  ogni  suo  verso.  In  poe- 
sia, nell'esprimerci  i  suoi 
sentimenti,  egli  trasfonde 
una  grazia  tutta  profuma- 
ta; è  l'anima  sua  friu- 
lana che  dolcemente  sen- 
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■  come  dolcemente  si  manifesta.  É  un  ritmo  di 
ace,  d'amore  e  di  battaglia: 

Remator,  la  notte  è  bruna, 
Senza   stelle  il  ciel  d' Italia 
E  la  veneta  laguna 
Senza  musiche  d'amor, 
Sulla  i)oppa  della  gondola 
Voga,  voga  remator 

D  questa  una  barcarola  del  Cleoni  «A  Venezia», 
barcarola  che  destò  un  vero  fanatismo  e  che  fu 
musicata  dal  celebre  pianista  Adolfo  Fumagalli. 

Erminia  Fusinato,  le- 
gata da  grande  amicizia 
al  Cleoni,  scriveva  di  lui  : 

Schietto  e  fervido   core,   anima 
[onesta 

e  ben  degnamente  si  espri- 
meva. 

Teobaldo  Cleoni  ebbe 
innumerevoli  ammiratori 
edamici:  dall' Aleardi,  al 
Prati,  al  Ferrari;  ma  gli  fu 
sopra  a  tutti  caro  Ippolito 
Nievo,  friulano  egli  pure. 

Ippolito  Nievo  nacque 
a  Padova,  ma  visse  in 
FriuH,  a  Colloredo:  e  sem- 
pre si  sentì  friulano. 

Colloredo  sorge  su  d'un 
colle  al  quale  fanno  cer- 
chio altri  bei  colli,  tutti 
verdi,  tutti  ben  coltivati. 
È  un  bellissimo  paese  pit- 
toresco e  patriarcale,  in 
cui  ritrova  pace  l'anima, 
forte  ispirazione  la  mente. 
Nel  vecchio  castello  di 
Colloredo  visse  molti  anni 
Ippolito  Nievo,  e  qui  con- 
cepì e  svolse  la  sua  opera 
diletteratoe  d'artista;  ope- 
ra che  se  non  gli  diede  gran 
fama  in  vita  —  anche  per 
la  sua  morte  in  giovane  età 
—  che  non  gli  permise  una 
piena  evoluzione  lettera- 
ria, lo  innalzò  poi  all'ammirazione  dei  posteri. 

«  Il  poeta  soldato  »  fu  definito.  Lui  pure, 
come  il  Mameli,  morì  per  la  Patria:  nel  marzo 
1861  di  ritorno  dalla  Sicilia  annegò  nel  nau- 
fragio dell'«  Ercole  ».  Figura  d'eroe,  partecipa 
alle  campagne  di  Garibaldi  che  nella  spedi- 
zione dei  Mille  ne  fa  il  suo  cassiere.  Ma  prima 
ancora  combatte  con  Garibaldi  nel  '59,  si  ar- 
ruola fra  le  Cento  Guide  e  partecipa  a  tutte 
le  campagne  del  Generale.  Soldato  non  dimen- 
tica la  poesia  che  è  la  bellezza,  il  sorriso  della 
vita;  egli  non  dimentica  che  un  Garibaldino 
combatte  per  un  ideale,  che  l'uomo  che  offre 
la  vita  per  degli  ideali  di  libertà  ha,  deve 
avere  degli  amori,  e  scrive: 

Garibaldi 

Sempre  saldi 

Contro  il    fuoco  e  la    mitraglia 

Può  avventare  i  suoi  guerrier  ; 

Ma   all'aspetto 

D'un  visetto 

Che  innamora,  che  abbarbaglia. 

Non  li  può  più  trattener. 

Si,  noi  pure  dobbiamo  inchinarci  davanti  ad 


Teobaldo  Ciconi. 


una  simile  figura  in  cui  tutto  è  forza  e  pas- 
sione :  amor  di  Patria  ed  amor  di  donna.  Se 
le  «  Confessioni  di  un  ottuagenario  »  sono 
un'opera  che  è  un  vero  capolavoro,  anche  le 
novelle  campagnuole,  le  molte  e  belle  p>oesie 
sono  degne  del  nostro  studio,  della  nostra 
ammirazione  :  ci  nobilitano  l'animo,  ci  edu- 
cano, ci  spingono  a  forti,  sincere  passioni. 
Poeta  prettamente  friulano  fu  Pietro  Zorutti. 

Nell'anno    novantadue  —  M'hanno  fabbricato  in  due 

ed  i  fabbricanti  anche  que- 
sta volta  non  sono  tede- 
schi —  niente  made  in  Ger- 
many  —  bensì  industria  no- 
strana della  più  bell'ac- 
qua, del  più  puro  stampo. 
Zorutti  fu  un  poeta  gio- 
coso alla  maniera  del  Ber- 
ni;  i  suoi  versi  pieni  di 
brio  e  di  grazia  hanno  di- 
lettato tanta  tanta  gente. 
Nato  in  un  paese  pieno  di 
bellezze  naturali,  impresse 
fortemente  nell'animo 
quelle  bellezze  del  creato, 
quella  vastità  del  paesag- 
gio grande,  quieto  e  sere- 
no così  che  tutta  la  sua 
opera  ne  è  adoma,  infio- 
rata. 

Dal  buon  umore  Zorutti 
passa  al  sentimento  pro- 
fondo, canta  la  Patria,  le 
eleva  un  commosso  inno, 
benedice  il  Friuli,  tutto  il 
Friuli.  In  molte  poesie  can- 
ta le  comiche  avventure 
di  Bolzano,  le  gioie  che 
vi  prova,  la  grandezza  del 
paese;  e  v'infonde  tanta 
grazia  e  tanta  vivacità  di 
colorito  che  la  sua  poesia 
giocosa  assurge  a  grande 
importanza  letteraria. 
Col  tocco  del  pittore  fi- 
nito ci  dipinge  il  panorama  da  Castrovizza  il 
convento  soprastante  a  Gorizia  : 

E  sun  che  somitad 

Mi  soi  deliziad 

A  viodi  cheli  teatro  di  nature: 

Colinis,  monts,  pianure, 

Il  tramont  del  soreli. 

E  risonz  maestos  che  i  serv  di  spieli 

E   conelude  : 

Colinis,  boscs,  pianure, 

Montag^is,   firmament, 

L'armonie  del  Cread, 

La  cuiete  de  gnott,  il  lug  head 

Mi  sveiarin  te'l  cnr  un  sentiment... 

Benedete  Gurizze  e  cheli  Convent. 

Son  questi  i  migliori  poeti  del  Friuli  :  Ciconi, 
Nievo  e  Zorutti.  Son  questi  poeti  che  con  la 
loro  opera  nobile  e  grande  han  saputo  man- 
tener sempre  alto  nel  popolo  quel  sentimento 
di  Patria  che  mai  mancò  ai   Friulani. 

Si  combatte  e  si  vince,  ora,  in  Friuli.  Vi  si 
allargano  i  suoi  confini  in  modo  che  tutti  i 
friulani  siano  figli  d'una  stessa  Patria;  per 
questa  tenacemente  pugnarono  Ciconi  e  Nievo: 
per  questa  ci  battiamo  e  vinceremo  noi. 

Felice  Gentilli. 


Il  panorama  di  Ispra. 


Dove  passò  l'infanzia  LUIGI  CADORNA 


toccato: 


^uassa  oggi  è  celebre:  ha  vissuto  l'infan- 
zia del  generale  Luigi  Cadorna.  Un  de- 
cennio !  con  un  episodio  drammaticissi- 
mo che  le  gazzette  quotidiane  hanno  già 
la  cattura  del  piccolo  Luigi,  a   scopo 
di  ricatto. 

Sono  salito  a  Ispra  di  questi  giorni  ed  ho 
fatto  una  brevissima  scappata  a  Quassa,  che 
è  ora  tutta  piena  del  ricordo  del  giovanetto 
Cadorna,  bel  ragazzo  —  dicono  —  non  alto, 
ma  forte,  robusto  e  vivace,  tutto  vita  ed  energia. 
Quassa  è  ad  un  miglio  quasi  da  Ispra,  sulla 
provinciale  di  Angera  che  ora  è  venuta  a  sol- 
care un  nuovo  tram  per  congiungerla  a  Varese 
attraverso  una  pittoresca  campagna  tutta  dif- 
fusa dal  profumo  del  lago  vicino.  Quassa  è  tutta 
sul  lago,  civettuola  e  serena,  mentre  Ispra,  ma- 
dre, la  guarda  sorridente  col  suo  campanile 
bianchissimo  e  con  i  suoi  millenni  di  storia. 
Ispra,  infatti,  ha  una  origine  che  si  perde 
nella  preistoria:  gli  archivi  conservano  docu- 
menti che  ci  ritornano  fino  ai  Gallo-Celti,  ai 
Longobardi,  alle  lotte  che  si  combatterono  in 
Lombardia  fra  terre  e  terre,  fra  comuni  e  co- 
muni, nei  primissimi  centenni  del  mille.  Ma  la 
storia  più  recente,  quella  della  indipendenza, 
ci  fa  vedere  Ispra  sempre  prima  negli  entu- 
siasmi e  negli  ardimenti,  sempre  pronta  alla 
voce  della  patria.  E  la  impresa  garibaldina  del 
1859  trova  in  Ispra  braccia  e  aiuto,  e  si  ricorda 
qui  tuttora  una  popolana  energica  e  valorosa, 
la  Valmaggia,  che  col  vessillo  tricolore  in  pu- 
gno, la  coccarda  ai  due  lati  del  petto,  eccitava 
alla  lotta  ed  incoraggiava  i  cacciatori  delle 
Alpi  alla  tenacia  valorosa.  Nino  Bixio  fu  ospite 
di  Ispra  per  due  giorni  acclamato  e  festeggiato 
entusiasticamente. 

Ma  Quassa,  nella  storia  gloriosa  del  comune, 


di  cui  è  frazione,  ha  un  suo  ricordo  storici 
particolare:  la  battaglia  di  Quassa,  combattu 
tasi  nel  1276  lungo  il  fiume  Quassa,  sino  ; 
Capronno,  fra  Torriani  e  Nobili  milanesi  capi 
tanati,  questi,  dallo  strenuo  Langosco  di  Pavia 
fautori  dell'arcivescovo  Ottone  che  era  stati 
impedito  dai  primi  di  entrare  in  possesso  dt 
beni  della  Mensa  arcivescovile  di  Milano  ali 
quale  ab  antiquo  appartenevano  i  castelli  e 
Arona,  Angera  e  Brebbia  con  relative  terre 
compresa  Ispra.  Dei  ricordi  della  battaglia 
tutto  pieno  il  paesetto,  della  «  battaglia  »  pai 
lano  tutti  qui  —  discutendo  ancora  se  Quass 
non  si  arroghi  un  vanto  che  fu  di  Angera  - 
e  di  essa  avrà  anche  sentito  parlare  il  piccol 
conte  nella  lunga  permanenza  che  vi  fec( 
Hanno  questi  paesani  —  per  il  ricordo  dell 
battaglia  —  un  loro  speciale  atteggiament 
belligero,  una  tale  esplosione  di  sentimen 
patriottici  e  fieri,  che  non  sembra  irrispettos 
dire  che  un  po'  di  influenza  deve  avere  avut 
questa  non  lunga  permanenza  a  Quassa  ne 
l'animo  e  sulle  inclinazioni  del  conte  Cadorn; 
figlio  di  soldato,  parente  di  patrioti  e  di  ero 
E  non  bisogna  dimenticare  che  egli  visse  i 
giorni  di  grande  fervore  patriottico  per  la  sti 
ria  nostra  e  che  qui  a  Quassa  od  Ispra  qu 
fervore  ebbe  una  larga  eco,  una  grande,  vivi 
sima  rispondenza. 


Quassa  è  stata  sempre  un  dominio:  prin 
dei  Cadorna,  oltre  il  1407,  la  possedettero 
Moriggia,  (i)  nobili  di  Pallanza,  mentre  prin 


(I)  Questi  dati  storici  ci  sono  stati  forniti  dal  sac.  F 
lice  Ferrarlo  che  intorno  ad  Ispra  ha  pubblicato  due  in' 
ressanti  monografie. 


DOVE  PASSO'  L'INFANZIA  LUIGI   CADORNA 


Il  Lago  Maggiore  lungo  la  strada  di  Quassa. 


tutte  le  loro  cure  vi  avevano  dedicate  i  vescovi 
di  Milano,  non  ultimo  San  Carlo  Borromeo.  I 
Cadorna,  pure  di  Pallanza,  succedettero  ai  Mo- 
riggia  e  vi  rimasero  per  oltre  un  secolo,  ac- 
quistando nuove  terre  dall'Abbazia  dei  SS.  Naz- 
zaro  e  Celso  di  Milano  ed  ampliandolo  note- 
volmente. 

Per  questo  tutti  ricordano  oggi  i  Cadorna: 
il  senatore  Carlo  ed  il  generale  conte  Raffaele, 
sopra  tutti,  perchè  vennero  qui  a  chiudere  la 
loro  gloriosa  vita.  Il  generale  Raffaele  vi  portò 
qui,  bambino,  l'attuale  Capo  di  Stato  Maggiore. 
Quando?  Non  si  sa  precisamente.  Certo  la 
prima  volta  non  doveva  avere  più  di  un  anno 
se  c'è  chi  l'ha  visto  in  collo  alla  balia.  E  da 
allora  continuamente,  finché  non  passò  al  col- 
legio militare.  I  veri  ricordi  di  lui  cominciano, 
però,  all'età  di  quattro  anni,  quando  lo  si  ve- 
deva scappare  dalla  villa  e  andare  in  mezzo 
ai  figli  dei  contadini,  confondendosi  con  loro, 
per  i  campi,  cambiare  con  loro  i  suoi  dolci, 
col  tocco  di  pane  nero  e  con  la  parca  merenda  ; 
correre  come  un  folletto  per  i  cortili  e  per  le 
aiuole,  instancabilmente. 

—  Non  stava  in  casa  che  nelle  ore  del  pranzo, 
e  non  sempre  neppure  allora  —  ci  dicono  — 
perchè  non  era  raro  il  caso  di  vedercelo  com- 
parire in  casa  e  sedersi  alla  nostra  tavola  coi 
nostri  figliuoli. 

Affezionatissimo,  affabilissimo,  Luigi  Cadorna 
aveva  come  amici  tutti  i  bambini  —  i  suoi 
coetanei  —  di  Quassa.  Della,  se  non  numerosa 
certo  rumorosa  schiera,  solo  due  sopravvivono, 
oggi  —  Battista  Pedrolli  che  ha  73  anni  ed  il 
cugino  suo.  Fiore  Pedrolli,  che  ha  la  stessis- 
sima  età  del  generale,  65  anni.  Sono  due  vec- 
chietti asciutti  ed  arzilli,  tutti  lieti  di  essere 
gli  «  amici  »  del  generale.  «  Amici  »  veramente, 
perchè  il  generale  così  li  chiama  e  così  vuol 
essere  chiamato.  Il  Cadorna  fu  a  Quassa  nel 
1911  per  vedere  il  «suo  caro  paesello  del  lago 
Maggiore».  Venne  con  la  signora  e  col  figlio 
e  vi  si  trattenne  una  mezza  giornata  ospite  dei 
signori  Consonno.  Fu  allora  che  volle  vedere 
«  el  Battistel  »  e  «  Fior  »  e  qualche  altro  che 
chiamava  coi  soprannomi  dell'infanzia.  Vennero 
solo  Fiore  e  Battista  Pedrolli,  che  Cadorna 
accolse  con   la   più   squisita   cordialità   intima 


conversando  con  loro  a  lungo,  come  con  uomini 
della  stessa  condizione.  E  chiese  notizie  delle 
loro  famiglie,  dei  loro  affari  e  riandò  con  loro 
la  sorte  toccata  agli  amici  che  non  erano  più 
ed  il  passato  comune. 

Tutto  e  tutti  ricordava,  quasi  che  ieri  avesse 
lasciato  il  paese,  come  se  ieri  fosse  entrato  in 
collegio  militare.  Da  allora  non  si  erano  più 
visti;  ed  egli  era  ora  generale  comandante  di 
corpo  di  armata,  designato  al  comando  di  un 
esercito  in  guerra.  Gli  amici  erano  ancora  due 
poveri  contadini  occupati  a  lavorare  le  terre 
alle  dipendenze  di  quella  che  fu  la  villa  e  la 
tenuta  Cadorna. 

Adesso  che  è  scoppiata  la  guerra  con  l'Au- 
stria hanno  di  più  l'orgoglio  di  essere  stati  i 
compagni  di  giuoco  non  dimenticati  del  condot- 
tiero delle  nostre  truppe.  Battista  Pedrolli  che  è 
stato  soldato  ha  anche  delle  velleità  battagliere. 

—  Le  braccia  sono  buone,  ma  le  gambe  non 
mi  reggono  più.  Altrimenti  sarei  anch'io  là, 
con  lui.  Vorrei  dare  una  lezione  a  quei  «  te- 
descacci  ».  M'han  dato  tante  noie,  quando  co- 
mandavano loro,  anche  qui  da  noi.  Anche  al- 
lora duri,  insensibili,  senza  pietà,  persino  con 
le  donne  e  coi  bambini.  Noi  appunto  eravamo 
bambini  allora ,  anche  il  Luisin.  Oh  !  lui  non 
deve  aver  dimenticato...  Suo  padre  stesso  deve 
avergli  insegnato  ad  odiare  quella  gentaccia. 
Giù  botte,  Luisin  —  grida  il  Pedrolli,  come 
in  un'estasi  gioiosa  —  giù  botte,  senza  pietà, 
che  non  ne  meritano. 

Interrompo  il  buon  vecchietto  e  lo  riporto 
al  tema. 

Di  Luigi  Cadorna  bambino  i  coetanei  ricor- 
dano l'intelligenza,  la  sveltezza  ed  il  coraggio. 
Non  aveva  paura  di  niente  !  Un  giorno,  mentre 
si  trovava  seduto  sopra  un  carro,  insieme  ad 
altri  bambini,  il  cavallo  si  dette  alla  fuga. 
Tutti  si  gettarono  dal  carro  spaventati  ;  il  pic- 
colo Cadorna  non  si  mosse  affatto  :  mentre  il 
cavallo  correva  all'impazzata,  egli,  sorridente, 
indifferente,  incitava  con  altissime  grida  la  be- 
stia ad  andare  sempre  più  veloce... 

E  quando  fu  rapito?!  I  giornali  hanno  già 
parlato  di  questo  episodio  della  vita  del  ge- 
nerale Cadorna  e  il  Corriere  della  Sera  ha 
anche   pubblicato    una    lettera,  nella   quale    il 
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generale  stesso  racconta  le  fasi  del  suo  rapi- 
mento. Egli  non  ha  detto  però  che  quando  fu 
ricondotto  alla  madre,  che  da  tre  giorni  viveva 
di  ansie  e  di  preoccupazioni,  le  si  presentò 
mangiando  le  castagne  dell'ultima  colazione, 
che  aveva  consumato  col  suo  rapitore.  E  sic- 
come la  madre  gliele  buttò  via  tutte,  il  piccolo 
Luigi  si  mise  a  piangere,  provocando  uno  scatto 
di  rabbia  del  padre,  intanto  che  la  mamma 
cercava  di  persuaderlo  dicendogli  che  quelle 
castagne  erano  «  maledette  ».  Luigi  non  seppe 
dare  allora  il 
significato  che 
aveva  a  quel 
«  maledetto  » 
della  mamma: 
non  afferrò  tut- 
ta la  gravità 
del  dolore  del- 
la povera  si- 
gnora. Egli 
non  aveva  sof- 
ferto affatto  ed 
il  rapitore  — 
figlio  di  un  fat- 
tore licenziato 
di  casa  Cador- 
na —  ebbe  ad 
esprimere  pifi 
volte  le  sue  meraviglie  per  il  contegno  del  pic- 
colo conte,  il  quale  non  versò  una  lacrima,  non 
disse  una  parola,  si  lasciò  condurre  nel  bosco. 
Aveva  cinque  anni,  allora.  Era  nel  cortile  in- 
sieme coi  Pedrolli,  quando  venne  il  malvagio 
a  portarlo  via.  I  Pedrolli  corsero  ad  avvertire 
i  parenti  e  fornirono  i  primi  indizi  sull'autore 
del  rapimento,  il  quale  del  resto  non  tardò  molto 
a  far  comprendere  lo  scopo  della  sua  cattiva 
azione:  il  ricatto.  Essendo  assente  il  generale, 
voleva  che  la  signora  gli  rilasciasse  una  carta, 
in  cui  i  Cadorna  si  dichiaravano  debitori  a  lui  di 
una  data  somma.  Non  è  vero  —  secondo  i  Pe- 
drolli —  che  il  rapimento  fosse  una  conseguen- 
za del  licenziamento  del  padre,  una  vendetta. 
In  Quassa  del  rapitore  non  si  hanno  notizie 
da  diecine  di  anni:  una 
certa  sera  fu  accoltellato 
in  rissa.  Guarito  pare  sia 
fuggito  in  America.  Mor- 
to? vivo?  Non  si  sa.  Gli 
interlocutori  ricordano 
che  fu  perdonato  dai  Ca- 
dorna. 


Come  abbiamo  detto,  i 
Cadorna  non  hanno  più 
possedimenti  a  Quassa. 
Dell'antica  costruzione 
Meriggia  e  Cadorna  non 
rimane  vestigia  o  quasi: 
una  elegante  e  superba 
villa  a  torre  ha  preso  il 
posto  della  piccola  e  ve- 
tusta villa  abitata  dai  con- 
ti Cadorna  ed  attigua  alla 
quale  —  bel  segno  di  fra- 


ViLLA  Quassa. 


ternità  e  di  bontà  —  si  erano  fatte  costruire  le 
case  dei  «  famigli  ».  I  Cadorna  tenevano  molto 
cari  i  loro  dipendenti  ;  nessuna  asprezza,  niente 
difl'erenza,  molta  intimità,  anzi,  e  molte  atten- 
zioni. Il  generale  Raffaele  Cadorna,  pur  così  ri- 
servato e  cosi  severo  altrove,  coi  suoi  «  famigli  » 
era  di  un'affabilità  squisita,  intima,  proverbiale 
quasi.  Ed  è  qui  —  se  fossero  vivi  i  contadini 
coi  quali  si  tratteneva  volentieri  nelle  lunghe 
sere  d'estate,  in  riva  al  lago  —  che  si  potrebbe  fare 
la  storia  di  certi  avvenimenti  del  nostro   risor 

gimento:  1859- 
1866-1870, 

I  Pedrolli 
sanno  qualche 
cosa  ma  sono 
ricordi  vaghi, 
indecisi,  indi- 
retti. Nel  185S 
il  generale  Ca 
doma  con  due- 
mila uomini  e 
due  sole  batte- 
rie tenne  testa 
a  forze  prepon- 
deranti austria- 
che e,  pur  co- 
stretto a  riti- 
rarsi, inflisse  al 
nemico  perdite  tali  da  obbligarlo  a  cessare 
l'inseguimento.  Il  comandante  del  piccolo  nu- 
cleo eroico  era  preso  di  mira  dalla  mitraglia 
e  dalla  fucileria  nemica  :  proiettili  di  ogni  sorta 
gli  cadevano  vicino,  gli  passavano  di  sul  capo, 
gli  fischiavano  agli  orecchi,  ma  nessuno  lo  colpì. 
Era  invulnerabile,  ed  era  pieno  di  spirito  e 
d'audacia.  Un  proiettile  gli  passò  vicino  al 
cappello  e  glielo  smosse.  Temendo  che  fosse 
ferito,  gli  ufficiali  gli  si  fecero  dintorno  pre- 
murosi, ansiosi.  —  Che  c'è?  —  disse  il  coman- 
dante. —  Non  avete  visto:  è  il  nemico  che  mi  in- 
segna a  salutare  l'eroismo  di  questi  miei  soldati. 
Poco  dopo  una  pallottola  porta  via  un  oc- 
chio al  suo  cavallo  ed  un'altra  gli  si  conficca 
nel  ventre.  La  bestia  cade  ma  il  comandante 
non  si  turba  :  salta  sul  ca- 
vallo di  un  ufficiale  e  con- 
tinua ad  impartire  gli  or 
dini  come  se  niente  fosse 
avvenuto.  Quando  il  ne- 
mico ha  cessato  l'insegui- 
mento ed  i  pochi  supersti- 
ti poterono  riposare,  Raf 
faele  Cadorna  trovò  mo 
do  di  interessarsi  anche 
del  suo  cavallo  —  il  pre 
ferito  —  che  tornò  co! 
generale  a  Quassa  ap- 
pena finita  quella  cam- 
pagna. 

L'eroismo,  l'intelligen 
za  ed  il  valore  del  padre 
sono  riconosciute  virtC 
del   figlio. 


L'antica  Cappella  del  Monzeglio. 


Giovanni 

Mussio< 


l  PMGIONIEM  DH  GUERRA 


Dettaglio  dell'interno  dell'arco  di  Tito  in  Roma.  —  Corteo  di  guerra 
CON  prigionieri. 


Vicino  alla  perdita  reale  e  definitiva  di  uo- 
mini rappresentata  dai  morti  che  og^nu- 
na  delle  nazioni  belligeranti  lascia  sui 
[campi  di  battaglia,  ve  n'è  un'altra  che  non  ha 
I  per  esse  che  uno  svantaggio,  sia  pure  grave,  ma 
provvisorio,  e 
che  consiste 
nei  suoi  com- 
battenti cadu- 
ti prigionieri 
del  nemico. 
Neil'  attuale 
guerra,  le  ci- 
fre dei  prigio- 
nieri hanno 
raggiunto  pro- 
porzioni dav- 
vero colossali 
e  che,  assotti- 
gliando sem- 
pre più  il  nu- 
mero dei  com- 
battenti che 
ogni  nazione 
può  mettere 
ancora  in  cam- 
po ,  costitui- 
scono veri  e 
propri  fenomeni  di  emigrazioni  forzate  nei  paesi 
avversari.  Tuttavia  se  si  pensa  che  queste  per- 
dite fittizie  di  uomini  si  contrabilanciano  all' in- 
circa nei  vari  eserciti  in  conflitto,  la  lotta,  ri- 
dotta come 
quantitativo 
di  uomini,  ri- 
mane quasi  e- 
guale  nella 
proporzione 
delle  forze 
contrastanti. 
Dal  punto 
di  vista  uma- 
nitario, in  una 
guerra  moder- 
na può  consi- 
derarsi che 
ogni  prigio- 
niero fatto 
rappresenti  u- 
na  vittoria 
della  vita  con- 
tro la  morte. 
Allontanato 
dal  campo  di 
battaglia,  es- 
so viene  in- 
ternato n  e  1 
paese  avver- 
sario, quanto 
più  lontano 
da  esso,  ed 
utilizzato  spe- 
cialmente in 
quelle  opere 
di  pubblica 


utilità  che  più  erano  rimaste  danneggiate 
perchè  le  braccia  che  vi  erano  dedicate  ave- 
vano dovuto  rivolgere  la  loro  energia  a  ser- 
vizio della  patria. 

Ben  altra  è  stata  invece  la  sorte  dei  prigio- 
nieri nel  pas- 
sato. 

Nella  più  re- 
mota antichi- 
tà, i  prigionie- 
ri che  non  si 
aveva  interes- 
se a  trattare 
altrimenti,  e- 
rano  uccisi. 
Gli  ebrei  stes- 
si che  si  dice- 
vano il  popo- 
lo di  Dio,  in 
nome  di  Dio 
agivano  cosi. 
Incrudelire 
sui  prigionie- 
ri era  più  che 
un  diritto  un 
dovere.  Il  ge- 
nerale siracu- 
sano Ermo- 
crate,  per  aver  consigliato  i  suoi  compatrioti  a 
trattare  con  umanità  gli  ateniesi  che  avevano 
catturato,  fu  senz'altro  esiliato.  Gli  stessi  ate- 
niesi, durante  la  guerra  del  Peloponneso,  con- 
dannavano gli 
Egjinesi  al  ta- 
glio del  polli- 
ce della  ma- 
no destra,  af- 
finchè non  po- 
t essere  più 
servirsi  della 
lancia,  e  im- 
pressero e  o  1 
ferro  rovente 
l'immagine  di 
ina  civetta 
sul  volto  dei 
prigionieri  sa- 
mioti.  I  tauri 
tagliavano  il 
capo  ai  loro 
prigionieri,  e 
io  ponevano, 
infisso  a  una 
pertica,  sopra 
le  loro  case, 
persuasi  che 
le  sangfuinose 
spoglie  pro- 
teggessero il 
focolare. 

Gli  Sciti 
scorticavano  i 
loro  prigionie- 
ri e  si  serviva- 
no della  loro 


Resa  della  guarnigione  di  Hcningue  (da  un  quadro  di  Uetaille). 
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Soldati  al 


M.IZIA    CHE    PASSANO    PKK    LI-:    S  IKADE    DI    PlETROGRADO. 


pelle  per  ricoprirsene  i  caschi  i  cavalli  e  per- 
sino il  loro  stesso  corpo.  Le  druidesse  dei  Galli 
sventravano  i  prigionieri  per  trarre  oroscopo 
dalle  loro  interiora,  e  i  Romani  tagliavano  loro 
i  garretti. 

Nella  sua  spedizione  contro  i  Sassoni,  Clota- 
rio  II  fece  morire  tutti  gli  uomini  la  statura  dei 
quali  sorpassava  la  lunghezza  della  sua  spada. 

Il  Cristianesimo,  riformando  le  società  per 
mezzo  del  miglioramento  morale  dell'individuo, 
si  preoccupò  della  sorte  dei  prigionieri,  e 
una  Decretale  del  III  Concilio  Laterano  (1179 
—  sotto  papa  Alessandro  III)  —  abolisce  in 
Occidente  la  schiavitù  e  la  vendita  dei  prigio- 
nieri cristiani. 

Ma  ciò  non  toglie  che  i  cristiani  stessi  si  mo- 
strassero spesso  in  guerra  tutt' altro  che  umani 
coi  prigionieri.  Valgano  per  esempio  le  Crociate. 

E  le  crudeltà  in  danno  dei  prigionieri  con- 
tinuarono :  essendo  alcuni  prigionieri  caduti 
nelle  mani  di  Luigi  VI  in  Albergna,  domanda- 
rono di  poter  essere  riscattati;  ma — riferisce 
Suger  —  «  le  seigneur  Louis  commanda  qu'on 
leur  coupàt  une  des  mains  et  qu'ainsi  muti- 
lés  et  portant  la  main  coupée  dans  celle  qui 
leur  restait,  on  les  reconduisit  à  leurs  com- 
pagnons  ». 

Dopo  il  sacco  di  Lilla,  nel  12 13,  Filippo 
Augusto  fece  vendere  tutti  i  prigionieri. 

Non  si  può  a  meno  di  pensare  che  il  cru- 
dele trattamento  inflitto  ai  prigionieri  trovasse 
una  ragione,  se  non  una  giustificazione,  nella 
esasperazione  delle  fatiche,  delle  sofferenze, 
degli  sforzi  che  gli  eserciti  dovevano  com- 
piere in  campagna.  Non  erano  forse  i  pri- 
gionieri l'unica  cosa  di  vivo,  di  passibile  del 
loro  risentimento,  che  rimanesse  in  mano  dei 
combattenti  dopo  la  battaglia? 

Ci  spieghiamo  così  come  in  tempi  assoluta- 
mente progrediti,  persino  nello  scorso  secolo, 
i  prigionieri  siano  stati  trattati  nel  modo  più 
barbaro  :  è  rimasto  memorabile  come  dopo  la 
presa  e  il  sacco  di  Giaffa,  Napoleone  facesse 
massacrare  qualche  migliaio  di  prigionieri. 

E  il  De  Chesnel  poteva  non  molti  anni  ad- 
dietro riferire  come  quando  i  Circassi  fanno 
un  prigioniero  gli  tolgano  la  pelle  dei  due  tal- 
loni, e  vi  sostituiscano,  attaccandola  con  la 
colla,  un  pezzo  di  pelle  di  porco  con  tutti  i  suoi 
ispidi  peli  :  applicazione  che  causa  alla  vittima 
un  dolore  orribile  e  gli  impedisce  di  fuggire. 

Fu  la  rivoluzione  francese  che  pensò  per 
prima    a    prendere    delle    misure    di    umanità 


verso  i  prigionieri  di  guerra.  La  legge  del  20 
giugno  1792  pose  i  prigionieri  di  guerra  in 
Francia  sotto  la  salvaguardia  della  Nazione  ; 
dichiarò  che  essi  sarebbero  protetti  contro  ogni 
insulto  e  ogni  oltraggio,  che  la  loro  vita  sa- 
rebbe sacra  ed  inviolabile.  Seguentemente  si 
stabiliva  che  nessun  prigioniero  potesse  essere 
forzato  a  servire  nell'esercito  dello  Stato  che 
lo  aveva  preso  ;  e  respingeva  ogni  proposta  di 
compenso  pecuniario  nello  scambio  dei  prigio- 
nieri, non  ammettendo  che  lo  scambio  di  uomo 
a  uomo,  di  grado  per  grado.  Decidevasi  inoltre 
che  non  potessero  essere  considerati  prigio- 
nieri di  guerra  le  persone  che  erano  addette 
al  servizio  degli  eserciti  ma  che  non  facevano 
parte  di  combattenti.  Erano  compresi  in  que- 
sta categoria  gli  elemosinieri,  gli  infermieri,  il 
personale  medico  e  i  feriti  facenti  parte  di  una 
ambulanza. 

Passava  in  seguito  nell'uso  di  accordare  agli 
ufficiali  prigionieri  di  guerra  una  maggiore  li- 
bertà che  non  si  consenta  ai  sottufficiali  e  ai 
soldati  :  spesso  venivano  lasciati  liberi  sulla 
parola  d'onore  in  una  città  nemica,  persino 
rinviati  nel  loro  paese  dopo  aver  fatto  loro 
promettere  di  non  più  servire  durante  la  du- 
rata della  guerra  contro  il  paese  di  cui  erano 
divenuti  prigionieri.  L'ufficiale  che  tradiva  la 
sua  parola  d'onore,  se  era  ripreso,  doveva  es- 
sere considerato  e  trattato  come  soldato  ed  era 
inoltre  rinchiuso  in  un  forte  o  in  una  cittadella. 

I  sottufficiali  e  i  soldati,  invece,  sommessi 
ad  un'attiva  sorveglianza,  erano  adoperati  in 
lavori  convenienti  per  guadagnare  una  parte 
delle  spese  di  mantenimento.  Talvolta  un  sen- 
timento di  spinta  cavalleria  faceva  sì  che  essi 
fossero  mantenuti  senza  l'obbligo  del  lavoro, 
come  accadde  dei  prigionieri  austriaci  in  Pie- 
monte nel  1848. 

Come  si  vede,  lenti  ma  significativi  miglio- 
ramenti nelle  condizioni  dei  prigionieri  hanno 
parallelamente  corrisposto  al  progresso  della 
civiltà.  Ciò  che  maggiormente  importa  è  che 
tali  condizioni  si  sieno  sempre  più  allontanate 
dall'arbitrio  del  vincitore  per  cadere  sotto  pre- 
cise disposizioni  di  diritto  internazionale  alle 
quali  oggidì  ogni  potenza  belligerante  ha  l'ob- 
bligo di  aderire. 

Non  sarà  senza  interesse  di  esporre  le  prin- 
cipali fra  queste  disposizioni,  che,  dapprima 
consuetudinarie,  sono  state  in  gran  parte  co- 
dificate per  opera  delle  conferenze  dell'Aja  del 
1899  e  del  1907. 
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Il  prigioniero  di  guerra  nell'attualità  ha 
un  carattere  giuridico  ben  definito  :  egli  è  in 
potere  dello  Stato  nemico,  non  degli  indivi- 
dui o  dei  corpi  che  lo  hanno  catturato. 

Possono  essere  fatti  prigionieri  tutti  gli  in- 
dividui facenti  parte  delle  forze  militari  degli 
Stati  belligeranti,  senza  esclusione  pei  Capi  di 
Stato,  ancorché  seguissero  il  loro  esercito  senza 
averne  il  coman- 
do supremo. 

1  prigionieri 
vanno  trattati  con 
umanità  e  non  de- 
vono essere  spo- 
gliati di  ciò  che 
loro  appartiene, 
fatta  eccezione 
per  le  armi,  i  ca- 
valli e  le  carte 
militari  ;  agli  uf- 
ficiali tuttavia  si 
suol  lasciare  la 
sciabola.  Lo  Sta- 
to catturante  può 
internarli  in  una 
città  o  in  una  for- 
tezza obbligando- 
li a  non  allonta- 
narsene e  può, 
ma  solo  quando 
:iò  sia  strettamente  necessario  per  misura  di 
sicurezza,  imprigionarli  ;  non  gli  è  lecito  però 
di  far  loro  subire  la  deportazione,  come  fece  la 
Russia  nel  1812  coi  prigionieri  francesi  che 
furono  deportati  in   Siberia. 

Lo  Stato  catturante  può  impiegare  i  prigio- 
nieri di  guerra  in  lavori  conformi  alle  loro  at- 
titudini e  al  loro  grado  ;  tali  lavori  in  ogni  caso 
non  devono  avere  alcuna  relazione  con  le  ope- 
razioni belliche,  poiché  non  si  può  pretendere 
:he  i  militari  catturati  facciano  cosa  contraria 
igli  interessi  della  loro  patria.  Pei  lavori  ese- 
3fuiti  per  conto  dello  Stato  i  prigionieri  devono 
;ssere  pagati  nella  stessa  misura  che  se  la 
esecuzione  ne  avesse  avuto  luogo  da  militari 
dell'esercito  nazionale  e  il  danaro  da  essi  gua- 
dagnato serve  a  mitigare  le  loro  condizioni, 
jli  ufficiali  in  istato  di  prigionia  hanno  diritto 
ilio  stipendio  nella 
stessa  misura  di  quel- 
o  che  spetta  agli  uffi- 
;iali  del  medesimo 
?:rado  nel  paese  do- 
/e  sono  trattenuti  pri- 
gionieri. 

Lo  Stato  catturan- 
:e  ha  facoltà  di  met- 
:ere  in  libertà  i  pri- 
gionieri di  gfuerra  a 
:ondizione  che  diano 
a  parola  di  non  più 
servire    nell'  esercito 


Ufficiali  austriaci  fatti  prigionieri  dai  russi. 


del  proprio  Stato.  Il  prigioniero  però  non  può 
essere  costretto  ad  accettare  la  libertà  a  simili 
condizioni,  tanto  più  che  alcuni  regolamenti 
militari,  come  il  nostro,  gliene  fanno  divieto. 
La  prigionia  di  guerra  può  finire,  oltre  che 
per  causa  di  fuga  o  di  liberazione  sulla  parola, 
in  virtù  d'una  convenzione  fra  belligeranti, 
avente   per  iscopo    lo   scambio   reciproco   dei 

prigionieri.  Non 
é  più  in  uso  ai 
giorni  nostri  di 
procedere  alla  lo- 
ro liberazione  me- 
diante il  paga- 
mento di  un  ri- 
scatto. 

Il  regolamento 
adottato  all'  Aja 
nel  1907  stabilì 
poi  che  all'inizio 
delle  ostilità  pres- 
so ciascun  belli- 
gerante sia  istitui- 
to un  ufficio  di 
informazioni  sui 
prigionieri  di 
guerra,  con  l'in- 
carico di  ri- 
spondere a  tutte 
le  domande  ri- 
guardanti i  prigionieri  che  possano  prore- 
nire  dai  loro  paesi  e  dalle  loro  famiglie.  Allo 
stesso  ufficio  è  poi  devoluto  il  compito  di  rac- 
cogliere gli  oggetti  e  i  valori  trovati  sul  campo 
di   battaglia  trasmettendoli   agli  interessati. 

È  stabilito  inoltre  che  le  Società  di  soccorso 
dei  prigionieri  di  guerra  regolarmente  costi- 
tuite nel  paese  d'origine  godano  di  og^i  faci- 
litazione nel  compimento  della  loro  missione, 
e  che  i  delegati  di  queste  Società  possano 
essere  ammessi  a  distribuire  soccorsi  ai  pri- 
gionieri stessi  quando  ne  abbiano  ottenuto  il 
permesso  dall'autorità  militare. 

Sono  esclusi  dalla  protezione  delle  leggi  e 
dagli  usi  della  guerra:  —  gli  individui  che  a 
loro  rischio  e  pericolo  e  senza  alcun  ordine  del 
proprio  sovrano  si  sono  dati  alla  piccola  guerra; 
—  i  militari  che  per  la  loro  condotta,  violino  le 
leggi  della  guerra,  co- 
me i  predoni  non  re- 
golarmente autorizza- 
ti; —  i  disertori  trova- 
ti nel  campo  nemico. 
Il  comandante  mi- 
litare nelle  cui  mani 
sono  caduti  gli  indi- 
vidui appartenenti  a 
una  delle  notate  cate- 
gorie, ha  su  di  loro  po- 
tere discrezionale. 

Albei'to 
«le  A.né®lis. 


Cattura  di  ls  russo. 


La  nascita  del  DUCA  degli  ABRUZZI 


fuigi  Amedeo  di  Savoja,  Duca  degli 
Abruzzi,  il  valoroso  e  prode  co- 
mandante in  capo  della  Flotta  Ita- 
liana, nacque  sui  gradini  del  trono, 
quando  il  grande  e  generoso  so- 
gno paterno  d'instaurare  in  Ispagna  un  re- 
gime di  ordine  e  di  libertà  stava  per  tramon- 
tare. La  nascita  del  Principe,  avvenuta  il  29 
gennaio  1873,  nella  suntuosa  Reggia  di  Madrid, 
ful'unicagioja 
di  quel  breve 
e  burrascoso 
regno,  insidia- 
to per  due  lun- 
ghi anni,  assai 
più  dagli  ami- 
ci che  non  dai 
nemici. 

La  gravi- 
danza della 
Regina  Maria 
Vittoria,  la 
sposa  illustre 
e  virtuosa  del 
Re  Amedeo, 
era  stata,  co- 
me di  pram- 
matica, an- 
nunziata alle 
Cortes  ed  al 
Senato  il  3 
novembre  1872,  accolta  dagli  applausi  dei  de- 
putati e  dei   senatori. 

Già  prima  però  che  questo  annunzio  ufficiale 
venisse  dato  dal  Presidente  delle  Cortes,  vari 
uomini  politici  avevano  ventilata  l'idea,  che 
ove  il  nascituro  fosse  un  maschio,  questi  do- 
vesse essere  l'erede  del  trono,  a  detrimento 
dei  fratelli  maggiori,  Principe  Emanuele  Fili- 
berto (oggi  Duca  d'Aosta)  e  Principe  Vittorio 
Emanuele  (oggi  Conte  di  Torino).  Si  motivava 
tale  idea,  che  violava  la  Costituzione,  pel  fatto 
che  il  nuovo  Principe  sarebbe  stato  spagnuolo  : 
ma  Amedeo  e  Maria  Vittoria,  interpellati  in 
proposito,  opposero  un  reciso  rifiuto.  A  con- 
fortare i  Reali  nella  loro  opposizione  a  tale 
progetto,  ed  a  tagliare  corto  alle  dicerie,  che 
in  proposito  già  correvano  sui  giornali,  pochi 
giorni  dopo  giungeva  a  Madrid  una  Deputa- 
zione di  Oviedo,  ad  offi-ire  al  principino  Ema- 
nuele Filiberto  il  titolo  di  Principe  delle 
Asturie,  titolo  portato  esclusivamente  dagli 
eredi  al  trono. 

Frattanto  il  Re  aveva  mandato  a  chiamare 
il  maresciallo  Serrano,  l'uomo  più  rappresen- 
tativo e  più  influente  della  Spagna,  di  cui  era 
stato  Reggente  negli  anni  1869  e  1870,  per 
chiedergli  se  la  Duchessa  sua  moglie  sarebbe 
stata  disposta  a  coprire  il  posto  di  Camerera 
Mayor  della  Regina,  —  carica  finora  rimasta 
sempre  vacante  —  per  la  cerimonia  del  pros- 
simo battesimo.  Serrano,  il  quale  agognava  di 
riprendere  le  redini  del  Governo,  che  era  stato 
costretto  ad   abbandonare    nel    giugno    prece- 


Madrid.  —  Palazzo  rkalk. 


dente,  mise  per  condizione,  senz'altro,  le  di- 
missioni del  Ministero  radicale  presieduto  dal 
l'on.  Manuel  Ruiz  Zorilla,  e  la  chiamata  dei 
conservatori  al  potere,  di  cui  egli  era  il  cape 
autorevole  e  riconosciuto.  La  Duchessa  Ser- 
rano, che  aveva  sognato  per  un  momento  le 
corona  reale,  e  rimpiangeva  la  Reggenza,  vo 
leva  almeno  essere  la  prima  dama  di  Spa 
gna    dopo    la    Regina.     Il    Re,   disgustato    d 

simile  propo 
sta,  nominò  a 
quel  posto  la 
Duchessa  di 
Prim,  vedova 
dello  sfortu- 
nato generale, 
la  quale  ac- 
cettò con  en- 
tusiasmo e  ri 
conoscenza 
l'onorifica  ca 
rica. 

Amedeo, 
peraltro,  non 
accettò  che 
V Alcalde  (sin 
daco)  di  Ma- 
drid fosse  pa 
drino  del  na- 
scituro, ma 
designò  il  Re 
Luigi  di  Portogallo  con  la  consorte  Donna 
Maria  Pia  di  Savoja,  di  lui  sorella,  per  ma- 
drina, ed  a  testimoni  l'on.  Zorilla  ed  i  Pre- 
sidenti della  Camera  e  del  Senato.  Avendo 
in  questa  occasione  il  Presidente  del  Consiglic 
chiesto  a  Don  Amedeo  se  desiderava  che  la 
funzione  del  riconoscimento  e  presentazione 
dell'Infante  dovesse  farsi  coll'antico  cerimo 
niale  dei  Re  di  Spagna,  il  Sovrano  rispose  che 
non  voleva  risuscitare  usanze  d'altri  tempi. 
Non  furono  però  di  questo  avviso  i  ministri, 
assai  meno  democratici  del  Re,  i  quali  insi- 
stettero, ma  inutilmente,  in  nome  del  decoro 
della  Corona,  per  far  recedere  Amedeo  dalla 
sua  decisione. 

Mercoledì  29  gennaio,  dopo  di  essere  uscita 
a  passeggio  in  carrozza,  la  Regina,  ritornata  a 
Palazzo,  ebbe  i  primi  sintomi,  ed  alle  io  1/2  di 
sera  dava  felicemente  alla  luce  un  Principe. 
La  nascita  venne  immediatamente  comuni- 
cata dal  Re  al  Presidente  del  Consiglio  che 
si  affi-ettò  a  parteciparla  alle  Cortes  ed  al 
Senato:  l'uso  voleva  che  questi  personaggi, 
nonché  le  autorità  civili  e  militari  ed  il  Corpo 
Diplomatico,  fossero  convocati  alla  Reggia  per 
la  presentazione  del  neonato,  subito  dopo 
avvenuta  la  nascita  ;  ma  il  Re,  come  si  è 
detto,  oltre  ad  essere  contrario  a  ciò,  non 
voleva  disturbare  tanta  gente  nel  cuore  della 
notte.  Ciononostante,  appena  la  notizia  giunse 
alle  Cortes,  ancora  in  seduta,  il  Presidente  Ri- 
vero chiuse  la  discussione,  ed  assieme  all'on.  Zo- 
rilla, Presidente  del  Consiglio,    seguiti  da  pa- 
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Amedeo  I  Re  di  Spagna. 

recchi  ministri  e  deputati,  si  recarono  a  Palazzo  : 
lo  stesso  avevano  fatto  il  Presidente  del  Senato 
ed  alcuni  senatori.  Tutta  questa  gente  venne 
ricevuta  dall'aiutante  di  campo  del  Re,  gene- 
rale Roseli,  e  dal  maggior- 
domo di  Corte,  i  quali  dissero 
di  essere  spiacenti  di  non  po- 
ter introdurli  alla  presenza  del 
Re.  Il  maggiordomo  soggiun- 
se che  S.  M.  avendo  gusti 
semplici,  desiderava  che  nei 
fatti  intimi  della  sua  famiglia 
l'elemento  ufficiale  non  inter- 
venisse, ed  a  sua  volta  il  gene- 
rale Roseli  li  pregò  tutti  di 
voler  ugualmente  aggradire  i 
ringraziamenti  più  sentiti  del 
Re,    il    quale    era    loro    assai 


La  Regina  Maria  Vittoria. 

ste  risposte  :  quivi  l'incidente,  ingrandito  apn 
positamente  dai  repubblicani,  dai  carlisti  e 
dagli  alfonsisti,  assunse  un  aspetto  grave,  fKji- 
chè  i  deputati,  radunatisi  nella  sala  delle  con- 
ferenze, discussero  il  fatto  con 
una  vivacità  di  linguaggio  che 
passò  ogni  misura.  Qualche 
rappresentante  del  popolo,  più 
eccitato  degli  altri,  gridò  che 
il  Re  era  addirittura  venuto 
meno  ai  suoi  doveri,  che  aveva 
mancato  di  riguardo  alla  Ca- 
mera e  propose  senz'altro  che 
le  Cortes  si  dichiarassero  in 
permanenza,  e  proclamandosi 
costituenti  provvedessero  alla 
situazione.  Per  fortuna,  inter- 
venne  l'on.    Martos,  ministro 


U.  Jose  da  Silva  Mendes  Leal. 


gjato  dell'atto 
d'omaggio  che 
intendevano 
fargli,  ma  che 
li  dispensava. 
L'on.  Zorilla 
ed  i  compo- 
nenti la  comi- 
tiva ritornaro- 
no alle  Cortes 
assai  poco  sod- 
disfatti di  que- 


degli  Esteri,  il 
quale  appianò 
1'  incidente, 
spiegando  co- 
me il  Re,  di 
cui  tutti  cono- 
scevano le  abi- 
tudini mode- 
ste, non  aveva 
inteso  affatto 
di  offendere  il 
Parlamento 


March.  Giuseppe  Dragonettì. 


Camillo  Gillio,  Conte  de  Barral. 
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delle  cui  prerogative  era  rispettosissimo,  ma 
soltanto  non  desiderava  in  quel  momento  di 
gioia  domestica  di  ricevere  le  rappresentanze 
delle  Cortes  e  del  Senato,  che  avrebbe  visto 
invece  assai  volentieri  il  giorno  appresso. 

La  verità  è  che  i  radicali,  che  tenevano  il 
potere,  credettero  che  il  Sovrano  cercasse 
con  questo  atto  un  pretesto  per  chiamare  i 
conservatori  al  Governo.  L'incidente,  saputo  a 
Palazzo,  amareggiò  assai  l'animo  del  Re,  e 
gli  provò  che  il  giorno  nel  quale  avesse  vo- 
luto dare  alla  sua  politica  un'  altra  direzione, 
la  maggioranza  radicale  si  sarebbe  opposta  :  è 
certo  che  ciò  lo  confermò  nelle  sue  segrete 
intenzioni  di   abdicare. 

Il  giorno  30,  alle  5  pom.  dopo  il  canto  del 
Te  Deum,  nella  Cappella  di  Corte,  il  Principe 
neonato  venne  presentato  alle  rappresentanze 
del  Senato  e  delle  Cortes,  al  Corpo  diploma- 
tico ed  a  tutte  le  autorità  della  Capitale,  per 
la  identificazione,  previa  lettura  dell'atto  di 
nascita  redatto  dall'  on.  Monterò  Rios,  mini- 
stro di  Grazia  e  Giustizia.  Il  nuovo  rampollo 
di  Casa  Savoja  venne  proclamato  Infante  di 
Spagna,  coi  nomi  di  Luigi  Amedeo  Giuseppe 
Ferdinando  Francesco.  Alla  sera  gli  edifici 
pubblici  della  città,  che  erano  di  già  stati  im- 
bandierati sin  dal  mattino,  furono  sfarzosa- 
mente illuminati,  per  celebrare  il  fausto  avve- 
nimento. Per  ordine  dei  Sovrani  furono  di- 
stribuiti ai  poveri  della  Capitale  soccorsi  in 
larga  copia  oltre  a  numerose  elargizioni  ad 
istituti  pii,  corporazioni,  asili,  società,    ecc. 

La  cerimonia  solenne  del  battesimo  ebbe 
luogo  domenica  2  febbraio  seguente  alle  2.30 
pom.  e  fu  grandiosa.  La  galleria  e  tutte  le 
principali  sale  erano  addobbate  cogli  splen- 
didi arazzi  tessuti  su  disegni  del  Goya,  men- 
tre la  cappella  era  arredata  con  vasi  e  can- 
delabri d'inestimabile  pregio.  Al  neonato,  por- 
tato dalla  duchessa  Prim,  impartì  il  battesimo 
monsignor  Isbert,  cappellano  di  Corte,  assistito 
dai  canonici  Moreno  e  Martinez  e  da  parec- 
chi altri  sacerdoti.  Assistettero  i  ministri  con 
le  loro  signore  —  eccetto  quello  della  guerra 
generale  Cordova,  perchè  indisposto,  —  il  sin- 
daco ed  il  governatore  di  Madrid,  le  rappre- 
sentanze dei  due  rami  del  Parlamento,  le  au- 
torità militari,  le  case  militari  e  civili  del  Re, 
le  dame  della  Regina,  il  Corpo  D'plomatico  (i), 
alcuni  grandi  di  Spagna  e  titolati  di  Castiglia 
e  le  ambasciatrici.  Il  signor  Jose  da  Silva  de 
Mendez  Leal,  ministro   di   Portogallo,  rappre- 


(1)  Nel  recarsi  dalla  galleria  alla  cappella,  nacque  un 
incidentino,  avendo  preteso  il  marchese  di  Bouilié,  amba- 
sciatore di  Francia,  avere  il  passo  sul  sig.  Silva  de  Mendez 
Leal,  che  rappresentava  il  Re  e  la  Regina  di  Portogallo. 
11  visconte  Del  Cerro,  gran  maestro  delle  cerimonie,  inter- 
venne, decidendo  in  modo  garbato  che  la  precedenza  per 
quel  giorno  spettava  di  diritto  all'ambasciatore  portoghese. 


sentava,  con  la  sua  signora,  i  Reali  di  Porto- 
gallo, rispettivamente  padrino  e  madrina  del 
nuovo  Infante.  Di  italiani,  oltre  al  conte  di 
Barrai,  ambasciatore  di  Vittorio  Emanuele  II, 
vi  erano  il  marchese  Giuseppe  Dragonetti,  se- 
gretario particolare  del  Re,  il  conte  Locatelli, 
scudiero,  la  marchesa  Ines  d'Arvillars,  dama 
di  compagnia  di  Maria  Vittoria,  donna  Giusep- 
pina Giriodi,  lettrice  e  segretaria  della  Regina 
e  qualche  altro. 

Alla  sera  vi  fu  pranzo  di  gala,  seguito  da 
circolo,  presieduto  dal  Re,  ma  ad  esso,  come 
al  battesimo,  benché  invitati,  non  intervennero 
né  il  maresciallo  Serrano,  né  il  duca  di  Va- 
lenza, né  Sagasta,  né  gli  altri  ex- ministri  con- 
servatori liberali,  i  quali  furono  tuttavia  ad 
iscriversi  nel  registro  di  palazzo. 

Chi  avrebbe  mai  potuto  prevedere  in  quel 
giorno,  che  quelle  sale  e  quelle  gallerie  risplen- 
denti di  luci,  e  popolate  di  generali,  di  mini- 
stri, di  diplomatici  in  ricchi  abiti,  e  dame  belle  J 
ed  eleganti  in  sfarzose  toilettes,  dieci  giorni  I 
dopo  sarebbero  state  deserte,  buie,  ed  avreb- 
bero assistito  mute  e  doloranti  alla  partenza 
della  famiglia  Reale?  Misteri  della  storia! 

Come  SI  è  detto,  il  tentativo  nobile  del  Re 
Amedeo  di  inaugurare  in  Ispagna  v.n'  èra  di 
prosperità  e  di  progresso  civile,  stava  naufra- 
gando, non  per  colpa  sua,  ma  dei  partiti,  che 
si  combattevano,  non  già  per  il  bene  e  per  la 
grandezza  del  paese,  ma  per  quistioni  personali 
e  per  avidità  di  potere.  Quando  il  Re  vide  che 
tutti  i  suoi  sforzi  in  questo  senso  sarebbero 
stati  sterili,  quando  vide  che  negli  uomini  di 
Governo,  fossero  conservatori  o  radicali,  man- 
cava assolutamente  il  concetto  della  monarchia, 
ed  infine  quando  dovette  constatare  che  il 
Parlamento  aveva  violato  le  prerogative  della 
Corona,  l'abdicazione  venne  decisa.  Il  giorno 
8  febbraio  la  comunicò  all'on.  Zorilla,  e  l'ii 
mandò  alle  Camere  il  messaggio  di  rinuncia  al 
trono,  malgrado  le  preghiere  dei  fedeli  che  lo 
supplicavano  di  desistere.  «  Quando  tutti  i  par- 
titi che  cadono  dal  potere,  disse,  si  dichiarano 
antidinastici,  e  quelli  che  lo  tengono  scredi- 
tano il  Re,  la  monarchia  diventa  impossibile  ». 

A  sua  volta,  la  Regina,  a  chi  le  esprimeva 
il  rincrescimento  di  vederla  partire,  rispondeva, 
con  voce  commossa  :  «  Non  porto  con  me  che 
ciò  che  é  mio,  mio  marito  e  i  miei  figli  :  lascio 
ciò  che  é  vostro,  una  corona  che  non  ho  am- 
bito, ed  un  titolo  di  regina,  che  non  fu  per 
me  altro  che  una  parola  vana!  ». 

11  12  febbraio,  alle  6  del  mattino,  la  famiglia 
Reale  lasciava  la  Reggia  dirigendosi  alla  sta- 
zione del  Nord,  dove  un  treno  speciale  l'at- 
tendeva per  trasportarla  a  Lisbona.  Di  là  fa- 
ceva poi  ritorno  in  Italia. 

Amecleista» 


Milano,  1915.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsabile. 
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I  CANTI  DI  GUERRA  DEL  POPOLO  ITALIANO 


I. 

ui  sotto  la  finestra,  in  giardino, 
il  mio  bimbo  si  dondola  sul  suo 
cavallo  di  legno,  e  canta: 

^    «  Sulle  balze,  sulle  balze  del  Trentino 
Pianteremo,  pianteremo  il  Tricolori  ». 

Maria  ascolta  e  sorride  :  «  Senti  ?  E  sta- 
mattina cantava  V  Inno  di  Garibaldi.  Come 
li  avrà  imparati.''» 

Infatti,  come  li  avrà  imparati,  se  noi  non 
glieli  abbiamo  insegnati,  se  egli  non  può 
averli  appresi  a  scuola,  dove  ancora  non 
lo  mandiamo,  che  è  troppo  piccino? 

Ma,  e  al  popolo,  al  popolo  che  passa  per 
le  strade  cantando  gli  inni  squillanti  che 
accompagnarono  le  eroiche  gesta  dei  nostri 
padri,  così  come  canta  gli  inni  che  oscuri 
poeti  e  musicisti*  vanno  componendo  di 
questi  giorni,  per  animare  e  spronare  ad 
altrettanto  eroiche  gesta  i  nostri  combat- 
tenti, chi  glieli  ha  dunque  insegnati,  al 
popolo,  gli  inni  patriottici  di  sessanta  e 
settant'anni  fa,  e  chi  glieli  insegna  questi 
di  oggi?...  Ma  ognuno  di  noi  —  interro- 
ghi, interroghi  bene  la  sua  memoria  —, 
come  potrebbe  dire,  ognuno  di  noi,  dove 
e  quando  apprese  V  Inno  di  Mameli,  V  Inno 
di  Garibaldi,   la  Bandiera  dai  tre  colori? 

Quanti  anni  erano,  che  non  li  udivamo, 
che  non  li  cantavamo?  (C'era  anche  chi 
non  li  aveva  mai  cantati  né  uditi).  Ed  ecco, 
dall'oggi  al  domani,  li  abbiamo  ritrovati 
vivi  freschi  e  attivi,  non  dico  nella  nostra 
memoria,  ma  nel  nostro  cuore  e  sulle  no- 
stre labbra.  Ed  ecco  noi  li  cantiamo,  e  tanto 
sentiamo    di    fare    una    cosa  naturale,    che 
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non  ci  viene  neppure  in  mente  di  chieder- 
cene il  come  e  il  perchè,  così  come  non 
ci  viene  mai  in  mente  di  chiederci  perchè 
quando  uno  dei  nostri  bimbi  ci  corre  in- 
contro con  le  braccia  tese,  ci  chiniamo  a 
baciarlo   in   fronte. 

Ma  dovrebbe  dunque  meravigliarci,  il 
fatto  che  gli  italiani  ricordino  e  rican- 
tino oggi  gli  inni  del  loro  Risorgimento, 
come  se  fossero  stati  composti  ieri?..  Non 
rispondono  essi,  oggi  come  in  quel  tempo, 
a  una  vera  e  propria  necessità  d'espressione 
dell'anima  nazionale?  Non  sono  essi  l'e- 
spressione propria  e  diretta  e  necessaria  di 
un  sentimento  che,  rimasto  sopito  per  lun- 
ghi anni  in  fondo  al  cuore  del  popolo  per 
forza  di  avvenimenti  politici  non  favorevoli 
alla  sua  libera  attività,  risorge  ora  non  solo 
con  l'antica  forza,  ma  anche  con  gli  antichi 
caratteri  essenziali,  e  dunque  con  la  neces- 
sità di  esprimersi  in  quel  medesimo  lin- 
guaggio e  con  quei  medesimi  accenti?  E 
non  recano  in  sé  stessi  impressi  —  per 
quel  tanto  che  potè  essere  loro  consentito 
dalla  loro  origine  e  dal  loro  scopo  —  al- 
cuni tra  i  più  importanti  caratteri  della 
nazione  onde  sgorgarono?  Non  cantano  essi 
con  la  voce  della  nazione,  che  è  eterna  e 
sempre  riconoscibile,  e  che  comprende  in 
sé  stessa  le  varie  innumerevoli  voci  di  tutti 
gli  esseri  umani  nati  da  questa  bella  e  santa 
terra  d'Italia,  e  da  essa  nutriti  e  cresciuti?.. 

Noi  diciamo  che  il  popolo  ricorda  gli 
inni  patriottici  del  nostro  Risorgimento? 
Dovremmo    dire,    meglio,    che  li  ricrea,  E 
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potremmo  dire  che  tali  li  creerebbe  ex  novo 
—  e  di  eguali,  o  per  lo  meno  di  molto 
somiglianti,  ne  crea  infatti  ogni  giorno,  da 
che  l'Italia  è  entrata  in  guerra,  per  opera 
di  quei  suoi  oscuri  aedi  che  sono  appunto 
i  poeti  e  i  musicisti  delle  canzoni  patriot- 
tiche —  se  essi  già  non  esistessero. 

Non  li  cantava  più  da  anni  e  anni.  Ma 
si  capisce.  Che  ragione  c'era,  di  cantarli.? 
Le  nostre  guerre  coloniali?  Ma  quelle  fu- 
ron  guerre  imposte  o  consigliate  da  neces- 
sità politiche,  non  da  sentimento  popolare, 
nazionale;  e  il  popolo,  che  potè  compren- 
derne e  seppe  accettarne  la  necessità,  e 
seppe  sostenerle  e  combatterle  e  vincerle, 
non  poteva  anche  esaltarle  nel  canto,  come 
se  egli  stesso  le  avesse  desiderate,  invocate 
e  volute.  E  tanto  meno  poteva  cantarle  con 
quei  canti  del  47- 48  e  del  58-59,  che  nac- 
quero non  già  per  convincere  le  menti  a 
imprese  di  conquista  —  sia  pure  giustis- 
sime — ,  ma  per  infervorare  gli  animi  al 
compimento  di  un  sacrosanto  dovere,  per 
esaltare  gli  spiriti  all'eroismo  di  qualunque 
sacrificio  in   nome   della   libertà   nazionale. 

Ma  oggi!  Oggi  si  tratta  ancora,  per  il  popolo 
italiano,  di  quella  medesima  guerra,  della  sua 
guerra,  della  guerra  santa!  Oggiil  popolo  ita- 
liano si  trova  ancora  di  fronte  —  e  sia  l'ultima 
volta,  per  Dio!  —  il  suo  nemico  secolare,  l'op- 
pressore e  il  martirizzatore  e  l'impiccatore  dei 
suoi  padri  e  dei  suoi  fratelli,  il  negatore  e 
l'offensore  e  il  violentatore  di  ogni  libertà, 
il  tedesco!  (E  non  mai  come  ora  l'austriaco 
è  stato,  per  noi  italiani,  il  tedesco!). 

Le  Provincie  italiane  da  restituire  in  li- 
bertà hanno  ora  altro  nome,  si  chiaman 
oggi  Trentino  ed  Istria  mentre  si  chiamavano 
un  tempo  Venezia  e  Lombardia  ;  e  al  posto 
del  fuggiasco  capitano  di  Ulma,  del  «  bir- 
bante macellaro  »  di  Milano,  del  polacco 
rinnegato  generale  Radetzky  (')  v'  è  un  ge- 
nerale Conrad  von  HOtzendorf  o  un  qua- 
lunque Arciduca  di  Absburgo?..  E  che  im- 
porta?.. Saran  mutati  nomi  di  provincie  e 
di  uomini,  ma  l'oppressore  è  ancora  quello, 
e  v'è  ancora  da  spezzare  uno  stesso  giogo 
infame,  e  sonvi  ancora  fratelli  da  liberare 
e  da  restituire  alla   gran  madre  comune  (2). 

Ieri,  quando  i  nostri  soldati  andavano  a 
combattere  in  Africa  per  assicurare  all'  Italia 
il  possesso  della  Tripolitania  e  della  Cirenai- 


ci) Si  ricordi  la  popolare  sestina  anonima  su  Radetzky: 
«  A  Marengo  celato  in  un  pollaio  >>. 

(2)  So  bene  ani-h'io  the  le  raRioiii  della  nostra  guerra 
non  sono  soltanto  etniche  e  nazionali:  che  le  Provincie 
italiane  per  la  cui  riconquista  l'Italia  combatte  devono 
essere  nostre  non  solo  perchè  sono  italiane,  ma  anche 
perchè  il  loro  possessi  darà  al  territorio  della  patria  con- 
fini più  giusti  e  più  sicuri.  Ma  quj'Ste  ulti. ne  sono  ragioni 
delle  quali  il  popolo  l'on  sente  il  bisogno:  per  combattere 
e  amare  e  cantare  la  sua  guerra  gli  bastano  quelle  prime. 
Per  lui  la  guerra  aUuale  è  veramente  una  guerra  di  re- 
denzione nazionale  ed  umana,  come  quelle  del  '48  e  del  '59. 


ca  —  necessario  ad  evitare  di  trovarci  un 
giorno  prigionieri,  nel  mare  nostro  — ,  ieri  il 
nostro  popolo  cantava:  «Tripoli  bel  suol 
d'amore...  Tripoli  sarà  italiana»:  e  non  can- 
tava altro.  E  infatti,  non  bastava?  Gli  ave- 
van  dimostrato  che  la  nuova  conquista  era 
necessaria,  ed  egli  se  n'era  persuaso,  e  aveva 
detto  :  «  Va  bene,  sarà  fatto  >  ;  e  aveva  in- 
tonato le  parole  del  suo  consentimento  e 
della  sua  risoluzione  su  una  lieta  aria  di  mar- 
cia che,  a  cantarla,  gli  facesse  più  leggero 
il  cuore  nel  lasciare  le  sue  case,  e  gli  facesse 
poi  meno  faticoso  l'andare  e  il  combattere 
tra  le  dune  sabbiose  sotto  il  sole  cocente. 
Ma  ora...  Oh,  non  già  una  lieta  aria  di 
marcia  potrebbe  ora  cantare  il  popolo  d'  I- 
talia.  movendosi  per  questa  guerra  che  egli 
stesso  ha  invocato  e  voluto  !  Non  sono  vi- 
sioni di  lontani  paesi  da  colonizzare,  di 
porti  da  aprire  ai  commerci,  che  egli  ha 
ora  dinanzi  agli  occhi  !  Ma  dinanzi  agli 
occhi  egli  ha  i  suoi  martiri,  che  levatisi 
dalle  tombe  scoperchiate  dai  Destini  d'  I- 
talia  a  lui  riguardano  con  speranza  e  con 
fede:  e  sono  cento  e  cento  e  mille,  e  vec- 
chi e  giovinetti  e  donne  e  bimbi,  e  mo- 
strano gli  orrendi  segni  delle  torture  patite, 
e  grondano  sangue,  ma  ancora  e  sempre 
pare  abbiano  negli  occhi  e  su  le  labbra 
un  solo  grido  di  amore,  che  sembra  une 
squillo  rosso  di  trombe  levate  verso  il  cielo  : 
«  Italia  !  ».  E  che  volete  ch'egli  canti,  il 
popolo  italiano,  che  con  negli  occhi  codesta 
visione  marcia  contro  il  nemico  a  bandiere 
spiegate,  se  non  quelle  medesime  parole  e 
quelle  medesime  note  guerresche  che  can- 
tarono i  martiri  e  gli  eroi  della  Patria 
nel  '48  e  nel  '49,  nel  '59  e  nel  '60,  e  nel  '66r 
E   uditelo  :   «  Stringiamci   a   coorte, 

Siam   pronti   alla  morte, 

L' Italia  chiamò  ». 

E   uditelo  : 

«  Va  fuori  d'Italia,  va  fuori  eh' è  ora, 
Va  fuori  d'Italia,  va  fuori,  o  stranieri  » 

II. 

Fra  tutti  i  nostri  canti  di  guerra  —  e 
dico  dei  più  vecchi  come  dei  più  recenti  — 
sono  pochissimi  quelli  dei  quali  non  si 
riesca  a  conoscer  per  nome,  a  volere,  gif 
autori  della  poesia  e  della  musica  (e  si 
trovan,  nella  maggior  parte  dei  casi,  nomi  che 
dicon  poco  o  nulla,  e  che  non  si  saprebbe 
a  qual  titolo  far  entrare  nella  storia  dell'arte 
italiana)  :  ma    il  popolo  non  se  ne  cura. 

Il  popolo  che  canta  —  che  so  io?  —  la 
«  Casta  Dìva>,  lo  «  Spirto  gentil-»,  {''(.Ad- 
dio, sante  inemone-*,  sa  bene,  come  lo  sap- 
piamo voi  ed  io,  come  chiamar  per  nome 
i  puri  e  cari  artisti  che  crearono  quelle 
musiche  belle.  Ma  provatevi  a  chiedergli  il 
nome  di  chi  scrisse  la  poesia  e  di  chi  scrisse  la 
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musica  deW  Inno  di  Garibaldi,  della  Camicia 
rossa,  della  Bandiera  tticolore,  odel  recentis- 
simo lìmo  a  Trento  e  Trieste:  non  solo  egli  non 
ve  lo  saprà  dire,  ma  voi  v'accorgerete  subito 
che  di  saperlo  egli  non  s'è  mai  dato  pensiero 
e  che,  in  fin  dei  conti,  non  gliene  importa  pro- 
prio niente.  Ed  egli  ha  pienamente  ragione. 

Noi  possiamo  ben  trovare  scritto  che  la 
poesia  dell'  Inno  di  Garibaldi  è  di  Luigi 
Mercantini  e  la  musica  di  Alessio  Olivieri, 
che  della  Camicia  rossa  scrisse  i  versi  un 
Rocco  Traversi  e  la  musica  un  maestro 
Pantaleoni,  che  V  Inno  a  Trento  e  Trieste 
è  stato  composto  da  Fernando  Agnoletti. 
Ma  la  realtà  è  un'altra.  In  realtà,  il  vero 
creatore  di  tutti  cotesti  canti  —  parole  e 
musica  — ,  e  di  cento  e  cento  altri  canti 
consimili,  ha  un  altro  nome,  e  si  chiama 
il  popolo,  creatore  dalle  innumerevoli  voci, 
del  quale  poeti  e  musicisti  di  canzoni  pa- 
triottiche e  di  guerra  possono  essere  tal- 
volta, in  un  certo  senso,  i  precursori  o  i 
profeti  (Goffredo  Mameli,  Rouget  de  Lisle), 
ma  più  spesso,  anzi  quasi  sempre,  sono  le 
inconsapevoli  voci  sommarie  e  sintetiche, 
simili  alla  conchiglia  che  raccoglie  mille 
suoni  e  li  confonde  e  li  rende  in  un  suono 
solo.  E  con  questa  affermazione  non  si 
vuol  dire,  si  badi,  che  poeti  e  musicisti  di 
canti  patriottici  non  abbiano  il  loro  merito 
—  che  ci  vuole,  a  fare  ciò  che  essi  fanno, 
animo  fervido  e  generoso,  e  cuore  capace 
di  molto  amore  — ,  ma  si  intende  fissare 
un  punto  importante  per  riuscire  a  deter- 
minare della  poesia  e  della  musica  patriot- 
tica o  di  guerra  l'essenza  e  il  valore. 

E  dimostrare  che  la  poesia  e  la  musica 
patriottica  sono  di  origine  e  di  creazione 
popolare  collettiva  non  è  proprio  difficile. 
Per  la  poesia:  salvo  i  ricordi  storici,  spe- 
cialmente romani,  evocati  dagli  scrittori  più 
colti,  come  il  Mercantini,  noi  possiamo 
trovarne  spiriti  e  forme  nelle  lettere  che  i 
soldati  scrivono  dal  campo  ai  famigliari  ed 
agli  amici  ;  per  la  musica,  potrebbe  bastarci 
il  fatto  che  essa  è  tutta  composta  di  linee 
melodiche  e  figure  ritmiche  tra  le  più  ele- 
mentari e  di  volgare  dominio,  e  che  il  suo 
ambiente  tonale  è  limitato  in  due  tonalità 
affini,  al  massimo  (ognuna  delle  quali  im- 
perniata sui  tre  accordi  elementari):  ma  a 
chi  chiedesse  altre  prove  si  potrebbe  anche 
far  notare  che  qualunque  popolano  che  noi 
udiamo  cantare  per  le  strade  i  nostri  inni 
patriottici  li  canta  tanto  come  cose  sue  da 
poterli  modificare  o  fiorire,  secondo  il  suo 
gusto,  senza  menomamente  alterarne  il  ca- 
rattere fondamentale:  cosa  che  sarebbe  im- 
possibile fare  con  certe  melodie,  per  esempio, 
di  Bellini  o  di  Verdi,  che  saranno  anche,  se  si 
vuole,  popolari,  in  quanto  nacquero  nutrite  di 


una  umanità  si  larga  e  si  profonda  da  poter 
parlare  a  tutti  gli  uomini,  ma  in  cui  c'è  an- 
che, anzi  sopratutto,  la  personalità,  il  genio 
di  chi  le  scrisse  ;  vi  sono,  cioè,  i  segni  di 
una  perfezione  estetica  inviolabile,  sacra  («)• 

Apro,  a  caso,  uno  dei  giornali  che  stanno 
qui  sul  mio  tavolo.  E  udite  (è  un  soldato 
che  scrive):  «  Una  massa  compatta  di  gio- 
vani forti  e  robusti  à  varcato  la  frontiera 
per  compire  una  volta  per  sempre  l'unità 
della  nostra  cara  patria,  e  per  dimostrare 
ancora  una  volta  agli  altri  e  al  popolo  che 
non  è  spento  in  noi  il  sangue  dei  nostri 
avi...».  Togliete  le  parole  superflue,  met- 
tete in  versi  le  rimanenti,  ed  avrete  una 
strofe  deir/««o  di  Garibaldi. 

Apro  un  altro  giornale.  Ed  ecco  che  cosa 
scrive  un  sottotenente  :  «  Il  mio  cuore,  la 
mia  vita,  la  giovinezza  mia,  il  sacrificio  di 
tanti  anni  della  mia  povera  famiglia,  tutto 
io  reco  alla  Patria  ».  Componete  queste 
parole  in  decasillabi,  e  sarà  una  strofe  di 
più  da  cantarsi  sull'aria  della  Camicia  rossa. 

Tutta,  tutta  la  nostra  poesia  patriottica  e 
guerresca  è  di  origine  di  creazione  collet- 
tiva; è  il  popolo  che  parla  e  canta,  negli 
inni  di  Luigi  Mercantini  come  in  quelli  del 
Traversi  del  Bosi  e  del  Bandi,  come  in 
quelli  di  Goffredo  Mameli,  che  io  chiamai 
dianzi  profeta  della  Patria,  ma  soltanto  in 
quanto  egli  sentì  che  le  aspirazioni  nazio- 
nali dei  migliori  italiani  del  suo  tempo 
avevan  forza  e  valore  di  ferrei  propositi. 

Oh,  lo  so  bene  anch'  io  che  un  grande 
artista  può  anche  individualmente  cantare 
la    Patria!    E    allora   avete,    per    esempio, 


(i)  E  qui  credo  opportuno  chiarire  la  definizione  dei 
cauti  patriottici  e  di  guerra  come  canti  di  creazione  po- 
polare collettiva. 

Molte  delle  canzoni  che  noi  chiamiamo  popolari  (soltanto 
perchè  ignoriamo  il  nome  del  loro  autore)  possono  dirsi 
tali  se  si  voglia  intendere  che  esse  valgono  come  espres- 
sioni rivelatrici  della  umanità  fondamentale  e  caratteri- 
stica di  un  popolo,  ma  non  già  se  si  vogliano  implicita- 
mente definire  come  risultato  di  una  attività  creatrice 
collettiva.  In  realtà  esse  nacquero  da  intuizioni  personali, 
e  da  passioni  sofferte  individualmente,  e  non  sono  meno 
creazioni  individuali,  di  genio  individuale,  delle  musiche 
di  un  Rossini  di  un  Fellini  di  un  Verdi.  E  il  popolo  che 
ritrova  in  esse  i  caratteri  più  preziosi  della  sua  vita  spi- 
rituale, e  in  esse  riconosce  gli  accenti  più  profondi  delle 
sue  gioie  e  dei  suoi  dolori,  e  perciò  le  sente  sue  (ma  sue 
per  amore  e  simpatia),  sa  benissimo  anche  lui  che  a 
crearle  c'è  voluto,  e  ci  vuole,  il  divino  dono  del  genio,  un 
dono  concesso  a  pochi. 

Ma  vere  canzoni  popolari,  e  cioè  di  creazione  collettiva, 
sono  sempre  quelle  nate  ad  esprimere  -ii  un  intero  popolo 
certi  rari  momenti  di  sentimento  veramente  generale  e 
concorde.  Di  fronte  a  una  guerra,  di  fronte  a  un  avveni- 
mento politico  o  sociale  tale  da  interessare  direttamente 
ed  egualmente  tutti  gli  uomini  di  un  pae«e  di  uno  slato 
di  una  nazione  (e  in  casi  analoghi),  i  ranfi  in  cui  il  po- 
polo può  sentire  espressi  i  sentimenti  suscitati  nell'animo 
suo  da  quei  medesimi  avvenimenti  non  possono  essere 
che  di  spirito  e  di  creazione  collettiva,  e  son  tali,  infatti, 
anche  se  essi  rechino  il  nome  di  un  autore.  E  l'eletcenta- 
rismo  delle  loro  forme  e  il  loro  scarso  valore  estetico 
vengono  pienamente  giustificati  dalla  loro  origine.  Posse  no 
avere,  anzi  hanno  sempre,  un  considerevole  valore,  in 
quanto  che,  voci  di  un  popolo,  sono  voci  in  ogni  modo  carat- 
teristiche e  significative  :  ma  devono  essere,  necessariamen- 
te, voci  di  media  altezza  e  di  timbro  comune. 
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«Inno  ui  Ma.miìi-i  ». 


l'ode  al  Piemonte,  l'ode  allo  Scoglio  di 
Quarto,  l'ode  al  Cadore,  opere  tutte  fre- 
menti di  amore  patrio  eppure  creazioni  in- 
dividualissime.  Ma  potremmo  dire  che  sono 
<  canti  patriottici  »?  A  mio  parere  non  sono 
tali  più  che  non  sia  tale,  che  so  io?,  l'ode 
Alle  fonti  del  Clitumno.  Che  quando  il  Car- 
ducci scrive  un  «  canto  patriottico»,  scrive, 
anche  lui,  V Inno  alla  Croce  di  Savoia,  dove 
il  Carducci  sarà  sempre,  se  si  vuole,  uno 
scrittore  coltissimo  e  forbitissimo,  ma  non  è 
già  —  il  Carducci  — :  e  non  è  altro,  salvo  la 
cultura  storica  e  la  singolare  nobiltà  della 
lingua,  che  una  voce  del  popolo,  anzi  una 
eco  delle  innumerevoli  voci  del  popolo. 

«  Il  combattere  fia  gioia 
Fia  '1  morire  a  noi   vittoria  : 
Pugnerà  con  noi  la  gloria 
Ed  il  nome  dei  maggior  ». 

Non  si  direbbero  tolti,  questi  versi  (per 
i  quali  scrisse  una  brutta  musica  troppo 
pretensiosa  un  maestro  Carlo  Romani),  da 
uno  dei  canti  firmati  dal  Brofferio  o  dal 
Mercantini,  o  anche  da  quelli  firmati  dall'u- 
mile Carlo  Bosi?  e  non  sembrano,  anch'essi, 
una  sintesi  in  ottonari  di  quella  lettera  di 
soldato  che  abbiamo  letto  un  momento  fa? 

E  considerate,  infine,  come  nacquero, 
sempre  (e  così  nascono  ancora,  di  questi 
giorni),  i  canti  patriottici.  Non  solo  sono 
sempre  stati  occasionali,  generati  cioè  da 
avvenimenti  esteriori,  ed  hanno  sempre  vo- 
luto rispondere  a  una  più  o  meno  manifesta 
domanda  collettiva  ;  ma  anche  sono  sem- 
pre nati  all'  improvviso,  e  tutti  —  anche 
i  più  belli  —  da  uomini  che,  eccettuato  il  Ma- 
meli, in  quanto  creatori  non  avevan  mai  dato 
(e  non  diedero  poi  mai  più)  prove  di  singolare 
potenza,  e  dal  cui  ingegno  nessuno  forse 
si  sarebbe  mai  aspettato  qualcosa  di   buono. 

Vi  ricordate  come,  in  quali  circostanze, 
furon  scritti  i  canti  di  guerra  del  Mameli, 
di  quel  Mameli  che  prima  di  sentirsi  poeta 
delle   aspirazioni  e  dei  propositi    nazionali 


aveva  stemperato  in  dolci  ma  deboli  strofe 
un  suo  mediocre  estetismo   pessimistico? 

Il  IO  dicembre  1846  Genova  commemora 
il  centenario  della  cacciata  degli  austriaci, 
ed  egli  «  gitta  ai  venti  d' Italia  il  canto  Die 
e  Popolo,  il  canto  precursore  del  '48  »  (') 
Sui  primi  di  settembre  del  '47  scoppia, 
pure  a  Genova,  un  moto  patriottico  popo- 
lare, ed  egli  scrive  l'inno  Fratelli  d  Italia. 
E  tanto  egli  sente  che  a  far  compiuto  e 
veramente  vitale  il  suo  nuovo  canto  occorre 
esso  sia  intonato  musicalmente  (con  quella 
melodia  che  certo  egli  aveva  sentito  squil- 
lare dentro  di  sé  nell'atto  della  creazione 
poetica,  ma  che  egli  non  avrebbe  sapute 
scrivere),  che  di  lì  a  poco  si  reca  a  Torino, 
da  un  giovane  capomusica  militare.  Michele 
Novaro,  e  gli  declama  l'Inno  e  gli  chiede  di 
scriverne  la  melodia.  E  vedeteli  i  due  giovani 
ardenti,  l'uno  di  fronte  all'altro  ;  il  Mameli  ha 
vent'anni,  e  ne  ha  venticinque  il  Novaro;  l'u 
no  declama  a  gran  voce,  anzi  canta  i  suoi  versi: 
l'altro  ascolta  tremante  di  emozione,  e  sente 
scolpirsi  nel  suo  cuore  le  parole  del  poeta  e 
il  loro  vero  ritmo  e  il  loro  vero  suono... 
L' Inno  era  stato  declamato  al  Novaro, 
dal  poeta,  la  sera  del  23  novembre  1847  ; 
la  musica  era  già  composta  e  scritta  la 
mattina  del  24.  E  il  i<*  dicembre  esso  ve- 
niva cantato  da  un  numeroso  coro  di  po- 
polo sugli  spalti  genovesi  d'Oregina.  Pro- 
digiosa rapidità  di  creazione  e  di  consenti- 
mento? Sì,  se  quel  popolo  di  Genova  che 
n  quel  primo  giorno  di  dicembre  cantava 
1  fatidico  canto,  non  ne  avesse  egli  stesse 
nconsapevolmente  suggerito  e  dettato,  al 
ervido  e  generoso  spirito  degli  autori,  le 
infiammate  parole  e  la  ardentissima  musica. 
E  in  modo  e  in  circostanze  certo  non  dissi 
mili  nacquero  i  numerosissimi  inni  del  nostre 
Risorgimento,  in  Piemonte,  in  Lombardia, 
nell'Emilia,  in  Toscana,  in  tutta  Italia:  e  in  cir- 
costanze analoghe  nacque  V Inno  di  Garibaldi. 


(i)  V.   in  Carducci:  «  Goffredo  Mameli»  (1872) 


I  CANTI  DI  GUERRA  DEL  POPOLO  ITALIANO 


773 


Da  «a  Giusepps  Garibaldi»  di  G.  Carducci. 


Al  Mercantini,  che  già  era  noto  ai  pa- 
triotti  italiani  per  aver  scritto  V  In  fio  dei 
Cacciatori  delle  Alpi  (musicato  dal  marchi- 
giano Zampettini),  Garibaldi  stesso  dava 
incarico,  il  12  dicembre  del  1858,  di  scri- 
vere i  versi  di  un  canto  che  potesse  inci- 
tare gli  animi  alla  ormai  necessariamente 
prossima  guerra  liberatrice.  Secondo  il  de- 
siderio del  Camozzi,  del  Giglioli  e  di  altri 
pat riotti,  avrebbe  dovuto  comporne  poi  la 
musica  la  signora  Mercantini,  che  era 
—  pare  —  una  egregia  pianista:  ma  non 
stimandosi  essa  da  tanto,  essa  stessa  aveva 
designato  in  vece  sua  il  giovane  maestro 
Alessio  Olivieri,  capomusica  del  2°  Reggi- 
mento di  Fanteria  della  Brigata  Savoia.  E 
il  31  dicembre  l'Inno  era  già  pronto,  poe- 
sia e  musica,  e  per  udirlo  e  provarlo  una 
piccola  compagnia  di  amici  patriotti  veniva 
dal  Camozzi  convocata,  per  la  medesima 
notte  di  S.  Silvestro,  in  casa  sua  (a  Genova). 

L'episodio  è  noto.  In  una  sala  della  casa 
ospitale  stanno,  intorno  al  Mercantini  che 
declama  le  sue  strofe,  Camozzi  e  Fiastri  e 
Gorini,  e  Pilade  e  Narciso  Bronzetti,  e  la 
signora  Mercantini.  La  signora  Mercantini, 
terminata  la  lettura,  si  siede  al  pianoforte 
e  suona  la  musica  dell'Olivieri.  La  suona 
e  la  risuona,  ed  ognuno  degli  ascoltanti  si 
prova,  sottovoce,  a  intonare  le  note  del 
facile  motivo.  Ed  ecco,  a  un  dato  momento, 
non  si  sa  come,  VIn?io  di  Garibaldi  sqniWa. 
unisono  dal  petto  di  sette  uomini  che,  uno 
dietro  l'altro,  marciano  in  su  e  in  giù  per 
la  sala  in  ordine  e  a  tempo  (e  forse  scoc- 
cava la  prima  ora  del  1859  mentre  i  sette 
garibaldini  gridavano  a  una  voce:  <  Va 
fuori  d'Italia,  va  fuori,   o  stranier  !  >J. 

Dirà  taluno  che  l'Inno  fu  subito  appreso 
perchè  facilissimo  da  imparare?  Per  conto 
mio  dico,  perchè  ognuno  ne  aveva  già  in 
::uore  le  parole  e  la  musica,  che  solo  aspet- 
tavano di  essere  ordinate  e  fissate  sulla 
:arta.    E    per    me   io   credo   che   in   quella 


notte  nessuno  pensò,  con  gratitudine  od  am- 
mirazione, al  lontano  maestro  Olivieri.  Ma 
credo  che  se  ognuno  non  avesse  sentito  la 
musica  scritta  da  lui  come  sua  propria,  tutti 
si  sarebbero  trovati  d'accordo  a  dire:  —  No, 
sia  pur  bella  quanto  si  vuole,  essa  non  va. 

E  similmente,  chi  pensa  oggi  che  V Inno 
a  Trento  e  Trieste,  fra  i  recentissimi  il  più 
diflfuso  (lo  si  ode  cantare  dappertutto),  abbia 
un  autore?  Ognuno  lo  canta  e  lo  preferisce 
a  molti  altri,  perchè  lo  sente  suo,  suo  come 
se  egli  stesso  Io  avesse  concepito  e  compo- 
sto. E  —  cosa  significativa  —  il  suo  autore. 
Fernando  Agnoletti,  è  un  giovane  che  ha 
sì  un  gran  cuore  generoso  (e  del  quale  già 
si  conoscevano  mirabili  pagine  di  prosa  ricca 
di  profonda  umanità),  ma  è  uno  che  del- 
l'arte musicale  non  conosce  neppure  gli 
elementi,  e  che  certo  non  si  era  mai  nep- 
pure sognato,  sino  a  due  mesi  fa,  di  diven- 
tare un  giorno  un  compositore.  La  musica 
del  suo  Inno  egli  dovette  dettarla  a  un 
amico,  battuta  per  battuta. 

E  per  ultima  dimostrazione  della  neces- 
saria origine  popolare  collettiva  dei  canti 
patriottici  e  di  guerra,  osservate  quei  po- 
chissimi che  furono  composti  da  musicisti 
di  genio,  come  il  Verdi,  o  da  musicisti  di 
una  certa  rinomanza,  come  il  Mazzuccato, 
il  Mabellini  e  il  Romani  già  citato. 

Confrontate  —  uno  per  tutti  —  l'inno 
«  Suona  la  tromba  »  scritto  nel  '47  dal  Verdi, 
cioè  da  uno  dei  più  grandi  musicisti  che 
mai  l'Italia  abbia  avuto,  con  gli  inni  compo- 
sti dal  No  varo  e  dall'Olivieri,  che  non  furono 
niente  più  che  due  bravi  maestri  di  banda.  È 
innegabile  che  il  primo,  benché  rechi  qual- 
che segno  della  sua  origine  leonina  (p.  es., 
quel  ritornello  all'unisono,  in  cui  si  riconosce 
la  forza  del  grande  creatore),  non  vale  quanto 
gli  altri  due.  È  meno  impetuoso,  meno  arden- 
te, meno  alato?  Non  si  potrebbe  dire:  ma  si 
sente  che  è  meno  adatto  allo  scopo,  si  sente 
che   non  canta  come  dovrebbe  cantare. 
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Ebbene,  che  sia  così  a  me  par  giusto, 
naturale.  La  voce  del  popolo  doveva  essere 
me^flio  manifestata,  infatti,  dai  due  umili 
masicisti  che,  nulli  come  individualità  arti- 
stiche, avevano  soltanto,  per  sentire  e  com- 
prendere e  notare,  un  cuore  amoroso  e  fer- 
vente, che  non  da  quel  grande  artista  che, 
pur  avendo  un  cuore  generoso  e  ardente, 
era  però  anche  e  in  ogni  modo,  e  perfino 
suo  malgrado,  un  individuo,  un  creatore, 
cioè  uno  che,  per  quanto  si  facesse,  non 
poteva  diventare  una  voce  anonima  della 
moltitudine,  l'eguale,  anche  come  potenzia- 
lità creativa,  di  ogni  uomo  della  moltitudine. 
O  essere  quale  Dio  e  la  Natura  l'avevan  fatto, 
o  riesci  re  inferiore  al  suo  proposito.  E  non 
si  dica  che  se  egli  avesse  cantato  il  suo 
amore  per  la  patria  con  un  sublime  canto 
di  guerra,  quel  canto,  per  quanto  personale, 
il  popolo  avrebbe  fatto  suo.  No.  In  tempo 
di  guerra  il  popolo,  che  agisce  come  popolo, 
tutto  insieme,  che  la  guerra  la  sostiene  lui, 
la  combatte  lui,  con  le  sue  braccia,  a  prezzo 
del  suo  sangue,  vuol  parlare  e  cantare  di 
sé  stesso,  dei  suoi  propositi  e  delle  sue 
azioni,  con  la  sua  propria  voce. 
III. 

Ora:  se  il  popolo  è,  come  a  me  pare 
indiscutibile,  il  vero  creatore  dei  nostri  canti 
patriottici  e  guerreschi,  non  v'è  che  da  esa- 
minare i  canti  medesimi  per  riuscire  a  deter- 
minare e  comprendere  qualq,  di  fronte  alla 
guerra,  sia  sempre  stato  e  sia  tuttora  del 
popolo  italiano  l'animo. 

E  non  c'è  bisogno  di  lungo  studio  e  di 
minuzioso  esame  per  poter  concludere:  che 
il  popolo  italiano  non  ha  mai  potuto  con- 
cepire né  sentire  la  guerra  se  non  quando 
gli  si  è  presentata  come  azione  necessaria 
ad  acquistare  o  difendere  la  sua  libertà 
nazionale:  e  non  ha  mai  potuto  amare  ed 
esaltare  la  guerra  per  sé  stessa,  in  quanto 
forma  elettiva  dell'attività  umana,  la  guerra 
che  trae  un  suo  infame  diritto  di  essere 
soltanto  dalla  violenza  e  dalla  prepotenza; 
che  pur  avendo  dovuto  combattere  sempre 
contro  il  medesimo  nemico  esecrabile,  con- 
tro l'oppressore  e  l'aguzzino  e  lo  sbirro  e 
il  ladro  e  il  boia  di  intere  generazioni  di 
suoi  fratelli,  il  popolo  italiano  non  si  è  mai 
offerto  alla  sua  guerra  con  sentimenti  e  pro- 
positi di  ferocia;  ha  potuto  sentirsi,  e  con 
pieno  diritto  e  sacrosantamente,  strumento  di 
vendetta  e  di  giustizia,  non  mai  di  crudeltà, 
di  ferocia  sanguinaria.  Anzi,  sempre  che 
egli  ha  sentito  la  necessità  di  muovere  con- 
tro il  nemico,  si  è  offerto  e  votato  all'azione 
come  ad  un  sacrificio  religioso,  in  uno 
slancio  mirabile  di  amore  per  la  sua  terra 
e  i  suoi  fratelli;  e  prima  di  scendere  in 
campo  a  combattere   ha  cantato  di   amore 


piuttosto  che  di  odio,  e  piuttosto  che  esal- 
tarsi nell'immagine  della  strage  imminente 
si  è  esaltato  al  pensiero  della  giustizia  e 
della  santità  della  causa  per  la  quale  ha 
lasciato  la  sua  casa  e  la  sua  famiglia  ed  ha 
impugnato  le  armi;  e  se  ha  cantato  la  morte, 
ha  cantato,  virilmente,  non  quella  del  ne- 
mico —  indegno  di  canti  e  di  inni  —  ma  la 
sua  propria.  Ma  sì,  cercando  bene  tra  la  poe- 
sia italiana  civile  e  patriottica,  si  potrfc  trovare 
qualche  rarissima  rappresentazione  o  qualche 
accento  di  crudeltà:  e  si  troverà,  per  esem- 
pio, il  mite  Aleardi  —  proprio  lui!  —  che 
dice  vedere,  con  gli  occhi  della  fantasia 

«  ...del  combattuto  Adige  l'urne 
E  dell'Isonzo  tingersi  di  rosa, 
E  una  danza  di  bionde 
Teste  rotar  pei  vortici  dell'onde». 

Ma  si  sente  bene  che  la  rappresentazione 
é  puramente  retorica.  11  mite  Aleardi  im- 
magina e  descrive  scene  terribili  per  darsi 
l'aria  di  poeta  eroico! 

Ma  prendete  V  Inno  di  Mameli,  V  Inno  di 
Garibaldi,  la  Camicia  rossa,  e,  fra  i  recen- 
tissimi, V Inno  a  Trento  e  Trieste,  e  il  Fuori 
i  barbari  del  Castel  nuovo  ')  :  prendete  quanti 
inni  patriottici  italiani  volete:  non  ci  tro- 
verete mai  cantate,  come  in  quel  canto  di 
Kòrner  citato  dal  Carducci,  le  rose  rosse 
di  sangue  colte  sul  campo  di  battaglia,  e 
non  ci  troverete  cantate,  come  in  ceni  vec- 
chi canti  del  popolo  albanese,  le  teste  e  le 
mani  mozzate  ai  nemici:  ma  troverete  in- 
vece parole  di  amore,  e  per  la  patria  che 
deve  essere  difesa  o  liberata,  e  per  coloro  che 
per  essa  morirono  e  per  essa  morranno  (e 
badate:  la  patria  sentita  e  concepita  non 
già  come  una  specie  di  ente  politico  astratto, 
o  come  una  figura  simbolica  —  quale,  p.  e., 
Id  «formosissima  donna»  leopardiana  — , 
ma  come  la  nazione:  la  terra  fatta  una  da 
Dio  e  dalla  natura,  e  il  popolo  che,  da  essa 
nato,  ha  il  sacrosanto  diritto  di  vivere  libero 
entro  i  suoi  confini)  ;  e  troverete  le  parole  più 
affettuose  perle  madri  e  le  spose  e  i  bimbi  che 
a  guerra  finita  potranno  avere  da  piangere  un 
figlio,  uno  sposo,  un  padre,  ma  avranno  da 
amare  e  onorare  la   memoria   di  un  prode. 

Lo  stesso  Inno  a  Oberdan,  che  fra  tutti 
i  nostri  è  il  più  tragico  e  tremendo  (e  che 
musicalmente  é  uno  tra  i  più  belli  canti 
patriottici  che  io  conosca),  é,  sì,  tremendo 
ma  non  feroce.  Sentiamo  bene  che,  sorto 
dal  profondo  cuore  di  uomini  offesi  in  ogni 
loro  più  sacro  diritto  e  colpiti  in  ogni  loro 
più  caro  affetto,  esso  è  un  canto  di  odio  e 


(n  La  musica  dell'inno  Fuori  i  barbari,  di  Mario  Ca- 
stelnuovo  Tedesco,  è  certo  la  più  bella  fra  tutte  quelle  che 
io  ho  potuto  conoscere  inspirate  dalla  nostra  guerra  at- 
tuale: ed  è  quella  che  reca  più  profondi  segni  di  una  in- 
dividualità creatrice.  Appunto  perciò  è  meno  cantati  di 
altre  di  più  comune  sostanza. 
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Dal  .<  Piemonte  »  di  Card-'cc: 


li  vendetta,  ma  sentiamo  pure  che  è  un  canto 
Ji  giustizia  e  di  sacrificio:  è  il  canto  di  chi,  in 
lome  di  un  ideale  umano  e  civile,  saprà  usare, 
se  bisogai,  le  bombe  e  il  pugnale,  ma  anche 
li  chi,  per  la  santità  della  sua  causa,  si  è 
irotato  al  sacrificio  di  sé  stesso,  alla  morte. 

E  per  conto  mio  io  posso  dire  che  ben  po- 
;hi  canti  popolari  mi  hanno  mai  altrettanto 
:ommosso,  a  udirli  cantare  per  le  strade: 
;  o^ni  qual  volta  io  l'ho  udito  dai  no- 
stri soldati  (anche  l'altro  giorno,  da  una 
:ompagnia  di  richiamati  che  scendevano  da 
Fiesole  verso  San  Domenico:  ed  essi  lo  can- 
:avano  a  voce  bassa  e  cupa;  e  ad  ogni  ri- 
Dresa  del  tremendo  ritornello  «  E  noi  vo- 
gliamo la  libertà»  si  sentiva  l'affermazione 
li  una  volontà  diritta  e  inflessibile  come 
ana  lama  di  acciaio),  ogni  volta  io  ho  visto 
lei  nostri  soldati  i  crociati  della  Patria,  i 
niliti  di  una  guerra  santa. 

Appunto  :  il  popolo  italiano  una  guerra  non 
DUO  sentirla,  amarla,  cantarla,  se  non  quando 
issa  si  presenti  al  suo  animo  e  al  suo  intel- 
etto  con  codesto  carattere  di  guerra  santa: 
lei  diritto  contro  la  violenza,  della  civiltà 
:ontro  la  barbarie,  dell' Italia  contro  l'Austria. 
IV. 

E  chiarita  la  genesi  dei  nostri  canti  di 
guerra,  e  determinato  il  sentimento  del  po- 
3olo  italiano  di  fronte  alla  guerra,  si  giu- 
stifica pienamente,  mi  pare,  il  fatto  che  i 
lostri  canti  bellici  e  patriottici  non  abbiano 
in  grande  valore  artistico,  né  poetico  né 
nusicale,  e  siano,  sotto  il  rapporto  dell'arte, 
nolto  inferiori  alla  maggior  parte  delle  no- 
!tre  canzoni  popolari  di  soggetto  religioso 
)  amoroso  o  funebre  o  famigliare. 

Guardiamo  alla  poesia  :  e  vediamo  bene 
;he,  eccettuata  quella  del  Mameli,  che  ve- 
emente si  sente  creata  non  solo  da  uno 
ipirito  ardente  di  amor  patrio,  ma  anche 
la  un  artista  singolarmente  dotato  di  fan- 
asia  e  di  gusto,  e  che,  infatti,  é  ricca  di 
nosse  liriche  bellissime  (p.  e.,  il  ritornello 


del  canto  «Dio  e  popolo»)  e  di  bellissime 
immagini  ;  eccettuata,  dico,  quella  del  Ma- 
meli, tutta  l'altra  nostra  poesia  patriottico- 
guerresca  é  liricamente  monotona  ed  é  poi 
poverissima  di  rappresentazioni,  cioè  di 
immaginazioni  fantastiche.  Dice  quel  che  ha 
da  dire  e  vuol  dire,  lo  dice  con  calore,  lo 
dice  semplicemente  e  senza  vani  ornamenti 
retorici  :  e  risponde  dunque  perfettamente 
al  suo  scopo,  ed  ha  potenza  di  convincere 
e  confortare  gli  uomini  alle  risoluzioni  eroi- 
che ;  ma  quasi  diremmo,  dopo  averla  co- 
nosciuta, che  essa  era  già  in  noi,  e  non 
già  nel  nostro  cuore  soltanto  ma  nella  no 
stra  immaginazione,  cosi  tal'e  quale:  essa, 
cioè,  non  ci  sorprende,  non  ci  meraviglia 
mai  con  una  di  quelle  mosse,  con  uno  di 
quegli  accenti,  con  una  di  quelle  immagini 
che  fanno  balzare  il  cuore  in  gola  per  la 
gioia,  e  sembrano  rivelazioni  divine,  e  sono, 
infatti,  le  forme  sensibili  della  bellezza 
eterna  :  sono  cioè,  in  una  parola,  poesia,  arte. 
E  guardiamo  alla  musica  :  e  anche  lì 
troviamo  motivi  che  senza  dubbio  rispon- 
dono bene  al  loro  scopo:  sono  semplici, 
energici,  incisivi,  e  pieni  di  ardore.  Ma,  a 
osservarli  poi  bene,  vediamo  che,  in  verità, 
sono  assai  poveri  di  linee  melodiche,  di 
combinazioni  ritmiche,  di  modulazioni,  rit- 
miche e  tonali.  Sono  nostri,  sono  italiani, 
li  ha  creati  il  nostro  popolo  :  ed  hanno 
dunque  una  purezza  ed  una  larghezza  di 
disegno  che  invano  si  cercherebbero  in 
molti  canti  popolari  stranieri  :  e  recano  tut- 
tavia, tra  i  loro  accenti  fieri,  la  pura  ita- 
lica grazia  di  qualche  melisma.  Ma  chi  po- 
trebbe paragonarli  a  quelle  melodie  popK)- 
lari  alle  quali  accennavo  dianzi,  a  quelle 
canzoni  di  amore,  di  dolore,  di  nostalgia, 
che  a  udirle  ci  si  sente  commossi  sino  al 
più  profondo  dell'animo,  quasi  che  esse 
fossero  la  voce  invocata  di  una  cara  per- 
sona lontana,  e  ad  osservarle  ci  si  sente 
compresi  di  meraviglia  e  di  stupore,  quasi 
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che  esse  fossero  creazione  di  Dio  o  della 
Natura,  e  non  di  uomini?  (E  penso  alla 
mirabile  prodigiosa  varietà  di  accenti  e  di 
modulazioni  ritmiche  e  melodiche  di  quei 
canti;  e  penso  ai  temi  di  certe  canzoni  sarde, 
di  un  volo  si  alto  che  pare  debba  arrivare 
al  cielo  ;  e  penso  alla  melodia  di  certo 
Stabat  Mater  abruzzese,  ogni  nota  della  quale 
pare  il  gemito  di  una  madre  dolorante  e  in- 
consolabile ;  e  penso  a  certe  accorate  canzoni 
d'amore  napoletane  e  a  certe  N bine  nanne 
pugliesi  ;  e  riodo  certe  cadenze  di  canzoni 
emiliano-lombarde  e  veneziane,  ampie  e  so- 
lenni come  il  corso  di  un  fiume  alla  sua  foce). 

Ma  che  i  nostri  canti  di  guerra  non  ab- 
biano un  grande  valore  artistico,  che  essi 
non  rechino  quasi  nessuno  di  quei  segni  di 
eternità,  di  perfetta  bellezza,  di  cui  son  sì 
ricche  le  nostre  canzoni  amorose  o  religiose 
o  famigliari,  non  è  giusto,  non  è  naturale? 
Non  è  naturale,  se  quelle,  nate  da  neces- 
sario sfogo  di  passione  e  per  irresistibile 
forza  di  genio,  sono  espressive  dei  più  pro- 
fondi e  più  antichi  e  incorruttibili  caratteri 
dell'anima  nazionale,  mentre  essi  sono  l'e- 
spressione di  uno  stato  d'animo  temporaneo 
e  transitorio,  e  nacquero  da  un  complesso  di 
propositi  e  di  volontà  più  che  di  sentimenti, 
e  furon  concepiti  e  creati  con  sincero  fervore 
ma  anche  perchè   servissero  a  uno  scopo? 

La  poesia  dei  nostri  canti  di  guerra  dice 
quel  che  deve  dire  :  che  la  guerra  si  deve 
fare,  che  essa  è  santa,  e  perchè  è  santa:  che 
gli  italiani  tutti  devono  insorgere,  con  una 
sola  volontà  e  un  solo  cuore,  contro  un  nemico 
brutale  e  odioso,  per  la  libertà,  per  la  sal- 
vezza della  patria  ;  la  musica  intona  le  parole 
risolute  e  generose  così  che  esse  squillino  alte 
e  tremende,  e  in  modo  da  segnare  il  passo 
di  marcia  ai  combattenti.  È  una  poesia  più 
significativa  e  convincente  che  bella  :  è  una 
musica  elementare  e  prevalentemente  mi- 
metica. Ma  perchè  avremmo  da  pretendere 
di  più  o   di   meglio?    Perchè   avremmo    da 


pretendere  che  il  popolo  italiano  cantasse 
la  guerra  con  quella  forza  e  profondità  e 
bellezza  di  accenti  con  cui  canta  i  suoi 
amori,  i  suoi  dolori,  la  sua  umanità,  se 
esso  non  è,  e  non  può  dunque  sentirsi,  un 
popolo  di  venturieri  e  di  predoni  ? 

Ma  i  canti  di  guerra,  potrebbe  dire  taluno, 
sono    anche  i  canti  della  patria,  e  dunque... 

Ah  no  !  Amor  di  patria  e  amore  della 
guerra  non  sono  proprio  la  stessa  cosa!  Si 
chiamino  pure  inni  patriottici  quelli  in  cui 
cantando  la  guerra  si  inneggia  anche  alla 
patria,  per  la  cui  libertà  la  guerra  si  pre- 
senta necessaria  :  ma  i  veri  canti  della 
patria  sono,  per  noi,  quelli  espressivi  del- 
l'anima della  nazione  in  ciò  che  essa  ha 
di  più  intimamente  e  profondamente  e  natu- 
ralmente s^xo .  Sono  quei  canti  popolari,  creati 
da  anonimi  artisti  di  genio,  dei  quali  discorre- 
vo un  momento  fa,  e  sono  le  opere  dei  gran- 
dissimi Maestri   della  nostra  arte  musicale. 

E  certo,  là  sui  campi  aspri  ma  gloriosi  delle 
nostre  battaglie  e  delle  nostre  vittorie,  sa- 
ranno canzoni  come  «  Fenesta  ca  luci  ve»  e  co- 
me «  La  Violetta»  quelle  che,  intonate  nelle 
pazienti,  eroiche  vigilie  notturne,  ricorderan- 
no più  profondamente  ai  nostri  soldati  il  loro 
paese,  la  loro  famiglia,  i  loro  affetti  più  cari, 
e  infonderanno  negli  animi  il  più  vivo  e  san- 
to ardore  combattivo  :  e  sarà  una  pura  di- 
vina melodia  di  Bellini  o  di  Verdi  quella  che, 
a  udirla  cantare  e  a  cantarla  in  coro,  man- 
terrà più  vivo  nei  cuori  di  tanti  italiani  il 
sublime   sentimento  della  fraternità  umana. 

Nelle  opposte  trincee  i  nemici  potranno  in- 
tanto mugolare  l'Inno  composto  da  Giuseppe 
Haydn  alla  salute  e  alla  salvezza  di  Sua  Mae- 
stà Imperiale  e  Reale  il  benamato  Franz! 

Appunto:  di  là  è  uno  Stato,  di  qua  è  una 
Nazione;  di  là  sono  eserciti  che  combattono 
per  l'Imperatore,  di  qua  è  un  popolo  che 
combatte  per  il  Diritto  e  la  Libertà.  La 
Vittoria  sta  dalla  nostra  parte. 

ii.de:brando  pizzetti. 


«  Tripoli,  bel  suol  d'amore  ». 


A  nasseva:  nascevo  —  ai  garanless:  le  gaiantisco  — 
arev:  avrei  —far  del  fes  :  &r  confusione,  menar  vanto  — 
srev:  sarei  —  sta:  stata  —  gneia  se:  signora  si  —  an  ca- 
pess:  non  capisco  —  la  s'mess:  la  si  mise  —  an  s'pol:  non 
si  può  —  Fossia:  fossi. 
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III. 


II  dozzinante»  tin  vece*  garibaldein. 
L'ha  viò  camprar,  senza  badare  a  spesa. 
La  **  carta  tipografica  ^t  e  al  Tha  stesa 
Ben  pulitt  d'Ià  da  Io»  so  pr'tin  tavlein. 

E  appènna  al  lèzZt  pr*esèmpi,  int  el  **  Carlein 
Che  una  città  nemica  la  si  è  arresa. 
Al  pianta  so  int'  la  carta  un  agucciein 
Per  vèddr*  il  punto  dove  è  stata  presa. 

E  a  furia  d'bandireini,  lo  l'ha  sgnà 

I  siti,  che  si  fanno  le  battaglie, 

El  muntagn,  el  pianur,  i  fiom,  el  strà 

Dov  i  nuster  suldà  i  en  vinzilur, 
Tant  ch'ai  par  una  fila  di  parpaglie. 
Ed  parpai  con  el  i  ali  triculur. 


Uh  vece':  un  vecchio  —  v/ò:  voluto  —  6etu  pulii:  molto 
bene  —  da  io:  da  lui  —  so:  su  —  ai  lèzz :  legge  —  aguc- 
ciein: aghino,  piccolo  spillo  —  sgnà:  segnato  —  sili:  po- 
sti, luoghi  —  i  en:  sono  —  parpai:  farfalle  —  el  i  ali: 
le  ali. 


A  star  con  el  nutezzi  di  giurnal. 
Me  per  me  non  capisco  un  accidente, 
Mo  con  la  **  carta  „  l'è  tott  alter  qual. 
Che  si  spiega  ogni  cossa  com'è  gnente. 

E  adesso,  ce  lo  dicco  francamente, 
A  cmandar  a  srev  pizz  d'un  general, 
E  contra  ed  me,  d'qla  razza  d'animai 
Non  ci  avanza  neppure  la  semente. 

E  che  voja  che  avamen  del  vittori! 
Me,  quand  èl  duzzinant  l'è  fora  d'cà, 
Sa  cossa  faccio?  Sènza  tanti  stori. 

Dispicco  gli  aguccini  e  a  mett  perfenna 
I  bandirein  piò  in  là,  sèmper  piò  in  là. 
Tanto  che  ieri  aveven  passa  Vienna. 


Tati  alter  guai:  tult'altra  cosa  —  A  srev:  sarei  —  pizz: 
peggio  —  voja:  voglia  —  avamen:  ahbiatno  —  aguccini: 
piccoli  aghi  —  aveven:  avevan;o  —  passò:  passato. 
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IV. 


V. 


II  nemico  più  infame  e  maledetto 
Sono  le  spie,  purtropp,  e  al  so  ben  mei 
Quand  in  Italia  Tera  praibè 
D'èssr' italian  e  tutto  zra.  sospetto, 

On  ch'ai  s*fava  Tamigh,  am  dis  un  de: 
-  **  Vo  avi  arpiattà  dell'i  arum,  ci  scommetto  !  „  - 
E  me,  che  a  magn  la  foja,  a  fagh:  -  •"se,  se. 
Abbiamo  una  pistolla  sotto  il  Ietto  „  - 

Non  ho  appena  finito,  che  al  s'fa  inaanz 
E  al  s'fecca  sòtta  èl  lètt.  Io  dò  un  tirotto 
A  un  cavalletto,  e  po'  con  un  sbalanz 

Salto  sul  tamarazzo  com'è  un  gatt: 
El  lètt  al  casca  e  lui  ci  resta  sotto 
Urland,  brott  boja,  ch'ai  pareva  un  matt. 


Nel  mio  permesso,  ci  hanno  scritto  a  torto 

Di  **  colorito  pallido  „  perchè 

Avènd  avo  una  colica  in  sti  de 

Ero  arimasta  bianca  com'è  un  morto. 

Che  scusi  bene!  Se  as  va  avanti  acsè. 
Uno  ci  toccherà  d'essere  smorto 
Fintanto  che  ci  dura  il  passaporto; 
La  n'è  una  cossa  ingiosla  quésta  que? 

E  che  pensi!  Se  am  capita  un  de  in  casa 

0  incònter  per  la  strà  un  carabinir. 

L'è  zert  che  a  dvènt  piò  róssa  d'una  brasa. 

E  lui  che  guarda  la  fisonomia 

E  legge  scritto  *♦  pallida  „  al  prà  dir 

Che  a  sòn  falsa  e  mi  arresta  come  spia! 


On:  un  tale  —  ch'a/  s'/ava:  che  ci  faceva  —  amigh : 
amico  —  am  dis:  mi  dice  —  avi:  avete  —  arpiattà:  ripiat- 
tato  —  deWi  arum:  delle  armi  —  a  magnlafoja:  mangio 
la  foglia  (espressione  dialettale  per  dire:  intuisco  tulio 
furbescamente)  —  a  fagh:  faccio,  dico  — fècca:  ficca  — 
sbalanz:  slancio,  salto  —  tamarazzo  (tamarazz) :  materassa. 


Il  permesso  per  poter  viaggiare,  obbligatorio  nelle  zone 
di  guerra  —  ava:  avato  —  sti:  questi  —  acsi:  cosi  — 
zert:  certo  —  dvènt:  divento  —  brasa:  brada  —  prà: 
potrà. 
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VII, 


II  dozzinante  l'è  un  repubblican, 
Nemigh  di  prit.  Ben,  eia  persuasa 
Che  adèss  al  va  d'accord  con  èl  capplan? 
E  a  vèd  un  de  ste  prit  vgnir  dèntr'in  casa 

Moj  ed  sudòur  e  ròss  com'è  una  brasa; 
Al  corr  dal  duzzinant,  ai  ciàpa  el  man, 
E  nel  buttarsi  a  piangere  al  le  basa! 
Perchè?  Pr*una  vittoria  di  italian. 

L'è  roba  ch'I'an  suzzed  che  da  sti  de! 
En  s'fa  eh:  dscòrrer  d'guèrra  ogni  mumènt, 
E  pur  as  sent  la  vo|a  d'star  une. 

An  s'fa  che  fabbricar  bòmb  e  cannon 
Pr'avèir  manira  d'ammazzar  piò  zènt, 
E  pur  as  sent  d'esser  dvintà  piò  boni 


Nemigh  di  pril :  nemico  dei  preti  —  ste:  questo  — 
vgnir:  venire  —  Moj:  molle  —  sudòur:  sudore  —  brasa: 
bracia  —  al  corr:  corre  —  ai  ciàpa:  gli  acchiappa,  gli  pi- 
glia —  al  le  basa:  lo  bacia  —  l'an  suzzed:  non  succede  — 
dscòrrer:  discorrere  —  as  sent:  si  sente  —  voja:  voglia 
une:  uniti  —  zènt :  gente. 


Io  sono  per  la  guerra!  Èl  noster  scòp 
L'è  d*avèir  un'Italia  rispetta; 
Dunque  la  mi  par  chiara:  as  tol  èl  stiop 
Còntra  a  qui  ch'i  s'han  sèmper  maltratta 

E  ci  hanno  dato  fenna  la  banca. 
Ch'anche  mio  padre  al  l'ha  ciapà,  purtrop  ! 
L'è  vèira  chTera  perchè  èl  bveva  trop, 
Mo  ci  fatto  sta,  puvrètt,  ch'ai  l'ha  ciapà! 

E  la  guerra  ci  ha  fatto  tutti  eroi 

-  Com  dis  èl  duzzinant  -  tutti  fratelli! 

E  quando  il  cappellano  l'è  con  noi, 

Credde  ch'as  degga  di  rusari?  Auh,  caldi! 
An  s'canta  che  l'Italia  di  MamelH 
0  si  scopron  le  tombe  d'Garibaldi! 


as  tol:  si  prende  —  èl  stiop:  lo  schioppo  —  banca: 
bancata  —  ciapà  :  pigliata  —  vèira  :  vero  —  bveva  :  be- 
veva —  trop  :  troppo  —  dis  :  dice  —  as  degga  :  si  dica  — 
Auh,  caldi l:  espressioue  tutta  bolognese:  neanche  per 
sogno  ! 


LA  SGNERA  CATTAREINA 


Vllf. 


IX. 


A  un  farastir,  che  am  stava  sémpr*attènt 
Per  capir  èl  dialétt,  dissi  accosì: 
-  *♦  Se  a  Bulògnat  pr'esèmpi,  as  porta  vi 
•*  La  roba  d'altri,  as  iis  eh*  Té  un  rubamènt, 

"Se  si  taglia  le  mani  a  chi  è  innuzènf, 
'♦I  bulgnis  i  li  ciamen  bujarì; 
**  Se  in  battaglia  a  se  scappa  com*èI  vènt 
**  Vi  Tistess  come  dir,  vigliaccarì  „.  - 

Ste  sumar  Tarstò  le  com'è  un  stocfess 
E  al  bruntlava:  -  ** Parlare  molto  strano! 
Mi  non  capire,  nix!  „.  -  Allòura  ai  itssi 


Se  un  de  per  caso,  am  capitass  davanti 
Cecco  Beppe,  ai  direv  la  mia  ragione. 
Si  capisse  con  molta  educazione 
Perchè  discorro  sempre  con  i  guanti. 

*'  Che  scusi  bene  :  farla  da  padrone 
**  Di  terra  nostra  è  robba  da  briganti. 
**E  dunque?  0  darla  indietro  con  le  buone 
**  Se  no  sono  cazzotti  sacrosanti  ! 

**\.ti  è  un  vecchio  bacucco  moribondo, 
"Che  se,  come  si  spera,  il  Padre  Eterno 
"  Lo  manderà  a  Tasvelta  all'altro  mondo. 


-  "*  Per  mostrarci  che  sono  anche  instruita 
Ce  lo  posso  spiegare  in  italiano: 

-  "  Ladri,  boja  e  vigliacchi,  -  l'ha  capita  ? 


as  porta  vi  :  si  porta  via  —  as  dis  :  si  dice  —  ciamen  : 
chiamano  —  bujarì  :  cose  da  boja  —  farstò  le  :  rimase  II 
—  stoc/ess  :  stoccafisso  —  bruntlava  :  brontolava  —  ai  dfs  : 
gli  dissi. 


"  Da  farsene  di  terra,  dicchi  su? 

"  Una  volta  che  ha  l'anima  all'inferno, 

"  Per  gli  ossi  basta  un  metro  e  non  di  più. 


Ani   capitass:   mi    capitasse 
r asvelta:  di  corsa. 


ai   direv:   gli    direi 


ALFREDO  TESTONI. 


Città  di  Belluno.  —  Capitale  del  Bellunese  (1700). 


ALILA  GUEIREA 

NEL  CAD 


^gni  anno  in  questi  mesi  il  Ca- 
dore vedeva  passare  per  le 
sue  belle  strade  alpine  infi- 
niti cortei  d'automobili.  Era- 
no le  liete  carovane  dei  vil- 
leggianti. 

Il  Cadore  teneva  ricevimento  nelle  sue 
vaste  terrazze  dolomitiche,  e  gli  ospiti  erano 
moltissimi,  e  venivano  da  tutti  i  paesi  del 
mondo.  E  i  borghi  e  le  cittadine  chiare  al 
margine  delle  nevi  eterne  vivevano  la  loro 
stagione  di  eleganza  e  di  ricchezza. 

Quest'  anno,  nell'  estate  abbagliante  di 
sole,  passano  ancóra  per  le  belle  strade 
alpine  del  Cadore  lunghissime  file  di  auto- 
mobili e  di  carri,  e  nei  borghi  e  nelle  chiare 
cittadine  si  muove  una  vita  intensa.  Ma 
sono  automobili  e  carri  militari,  e  la  re- 
gione è  piena  di  soldati.  Quest'anno  il 
Cadore  fa  la  sua  stagione  estiva  più  mera- 
vigliosa: stagione  dì  guerra.  E  accoglie  la 
più  grande  ospite  che  si  potesse  augurare: 
la  giovinezza  di  questa  Italia  che  si  è  final- 
mente ritrovata,  e  che  viene  a  cercare  le 
vecchie  vie  per  riprendere  i  suoi  figlioli  che 
vivevano  nel  triste  esilio  giallonero. 

Non  è  mai  sembrato  così  bello  e  così 
nostro  il  Cadore,  come  in  quest'anno. 


Soldati,  soldati,  soldati:  dapertutto.  Il 
Cadore  è  diventato  una  grandissima  ca- 
serma. Sono  muri  le  Alpi  :  è  tetto  il  cielo. 

Belluno  è  piena  di  ufficiali  e  di  truppe 
di  passaggio.  Il  confine  si  allarga,  e  nuove 
truppe  vanno  a  occupare  le  nuove  posi- 
zioni. L'aspetto  della  città  che  si  è  improv- 
visata quest'anima  militare  è  oltremodo 
caratteristico:  più  ancóra  di  quello  di  Ve- 
rona, che  pure  è  tutta  soldati,  più  ancóra 
di  quello  delle  altre  nostre  città  di  confine. 
Qui  c'è  il  paesaggio  portentoso  che  inqua- 
dra e  che  sovrasta  :  si  è  già  nella  regione 
alpina,  c'è  intorno  una  corona  di  montagne 
illustri,  fragoreggia  nella  vallata  regale  il 
Piave  che  nasce  dove  si  combatte,  nell'alta 
valle  di  Seis,  alle  falde  di  quel  monte 
Peralba  che  vide  il  primo  impeto  della 
guerra. 

Di  giorno,   la  città  intontisce  la  sua  pla- 


cida vita  provinciale 
noso    e    regolato   del 


nel    tumulto   vertigi- 
colossale   movimento 


militare.  Si  ha  l'impressione  che  la  tran- 
quilla vita  quotidiana  della  tradizione  pro- 
vinciale continui  tenendosi  rasente  ai  muri 
perchè  in  mezzo  alla  strada  possa  fluire  la 
nuova  vita  eccezionale.  La  Belluno  borghese 
si  è  ritirata  in  disparte,  cortese  e  discreta. 
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loro  città,    al    buio, 
comodi    per  i  villeg- 


per    cedere    il    posto    alla    Belluno    nuova, 
quella  militare.  Alla  sera,  alle  dieci,  la  città 
si  sprofonda 
nel  buio  più 
nero.    Vi    si 
cammina    a 
tentoni:    ma 
dopo  quell'o- 
ra c'è  ormai 
poca  gente 
per  le  strade. 
I    soldati    e 
gli    ufficiali 
sono    già    a 
letto    perchè 
le    giornate 
sono   lunghe 
e  faticose,  e 
alla   mattina 
si     comincia 
presto.    E    i 
cittadini  tro- 
vano   inutile 
girar  di    notte  per   la 
Gli   alberghi,    così 
gianti  in  periodo  nor- 
male,    son    diventati 
preziosi     adesso     per 
gli  ufficiali,  per  i  co- 
mandi, per  gli  uffici. 
Qualcuno  è  requisito 
completamente    e   ha 
cambiato    fisionomia  : 
alla  porta,  invece  del 
solito  portiere,  stanno 
due  sentinelle  con  tan- 
to  di  baionetta.    Re- 
parti di  truppe    sono 
accasermati    in    vasti 
cortili,  in  vecchi  chio- 
stri pittoreschi,  in  ma- 
gazzini. I  palchetti  di 
un    teatro  son  diven- 
tati   dei    piccoli   dor- 
mitori:  i    soldati   del 
genio  vi  si  accomoda- 
no come  se  si  trovas- 
sero negli  scomparti- 
menti d'un  treno.   E 
sul  palco  scenico  c'è 
qualche    branda    e  e; 
sono  molti  giacigli  di 
paglia.    E   in  soffitta, 
sopra  al  palco  sceni- 
co, c'è  anche  la  pri- 
gione.   Una    prigione 
molto  aerea  e  notevol- 
mente libera.  Vi  scon- 
tano le  loro   punizio- 
ni i  «consegnati». 


PiKVK  DI  Cadore 


Lo  spettacolo    di    questi    casermaggi  im- 
provvisati si  ripete  in  quasi  tutto  il  Cadore. 

Ma   girare 
adesso  per 
questa  regio- 
ne è  tremen- 
damente dif- 
cile.  Non  per 
il  terreno,  ma 
per  le  senti- 
nelle  che  lo 
sorvegliano. 
Nei     primi 
tempi     della 
guerra  si  so- 
no avuti  epi- 
sodi di  spio- 
naggio incre- 
dibili,eilCo- 
mando   s'è 
fatto   molto 
rigoroso.  Le 
strade    oltre 
Pieve    di    Cadore  sono  sbarrate  :    vi    passa 
soltanto  chi  vi  deve  assolutamente  passare. 
Ma    anche    prima   di 
Pieve  chiunque  vi  si 
avventuri  va  a  sbat- 
tere contro  il  giustis- 
simo ostacolo  di  que- 
sta vigilanza.  Da  un 
angolo   della    strada, 
da  una  svolta,   dalla 
prima     casetta    d' un 
paese,  balza  fuori  un 
carabiniere.  E  comin- 
cia la  tempesta  delle 
interrogazioni:  — 
Dove  va  ?  E  che  cosa 
va  a  fare  ?  Ha  il  per- 
messo? È  in  regola? 
Se  non  avete  il  per- 
messo siete  rimanda- 
to con  tutti  gli  onori 
militari,    dopo     aver 
anche  subito  un  altro 
interrogatorio    assai 
più  minuzioso  e  pre- 
ciso. Se  avete  il  per- 
messo,   dovete   adat- 
tarvi  a  un   controllo 
altrettanto     minuzio- 
so :  è  proprio  vostro? 
e    a  quale    scopo    lo 
avete  richiesto  ?  e  nel 
paese  dove  volete  an- 
dare,   presso    chi   vi 
fermerete?    Per   soli- 
to, la  curiosità  è  fem- 
mina. Ma  questa  voi 


,     .  Beli.cno-Cadore. 
Viadotti  sll  Carsiè  e  sul  Boite. 
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ta   la  curiosità   è  maschio,    e   maschio   con 
tanto  di  baffi  e  di  lucerna  grigio-verde. 

*  * 

C'è  la  ferrovia  da  Belluno  a  Calalzo  sotto 
Pieve  di  Cadore  che  è  una  meraviglia  di 
pittoresco  e  una  risorsa  preziosa  per  la 
mobilitazione.  È  nata  proprio  in  tempo  per 
servire  alla  guerra,  in  questi  ultimi  tre  anni, 
e  ha  fatto  e  continua  a  fare  un  servizio  ec- 
cellente. 

E  una  ferrovia  che  si  tiene  in  equilibrio 
sull'ultimo  declivio  alpino,  risalendo  il 
corso  maestoso  del 
Piave  sonoro.  Il  fiu- 
me si  cerca  la  sua 
via  nel  letto  smisu- 
rato, abbagliante  di 
ghiaia,  fra  i  contraf- 
forti delle  montagne 
che  alla  sommità  son 
venate  di  neve.  Sono 
quarantacinque  chi- 
lometri di  ferrovia, 
ed  è  in  questi  tempi 
un  piccolo  viaggio  en- 
tusiasmante. Siamo 
nei  corridoi  della 
guerra,  di  questa  a- 
sprlssima  e  formida- 
bile guerra  d'alta 
montagna  che  si  com- 
batte qui  nel  Cado- 
re, a  duemila  a  tre- 
mila metri  di  altez- 
za. Guerra  di  colossi. 

Il  treno  è  pieno  di 
soldati  e  di  canti.  Il 
paesaggio  è  diuna  bel- 
lezza che  commove, 
e   i   soldati  cantano. 

Nastri  di  strade 
bianche  rigano  il  dor- 
so dei  monti,  e  vanno  a  cercare  fra  il  verde 
gruppetti  di  case  rosse.  Bianco,  rosso,  verde: 
è  il  tricolore  in  azione!  Chiesine  pallide 
stanno  in  sentinella  sulle  cime,  col  campa- 
nile a  baionetta.  Giù  nella  larga  strada  più 
bassa,  lungo  il  fiume,  rullano  file  di  carri 
di  rifornimento,  di  carrette  di  battaglioni, 
di  affusti,  di  carri  da  munizioni.  I  soldati 
che  conducono  i  cavalli  salutano  con  espan- 
sione, a  gran  voce  e  a  grandissimi  gesti, 
questi  compagni  più  svelti  che  viaggiano 
in  treno.  Passano  veloci  entro  nembi  di 
polvere  cortei  d'automobili  fragorose.  Le 
donne  sono  al  lavoro  nei  campi.  È  anche 
la  loro  mobilitazione,  questa  guerra.  Gli 
uomini  sono  al  fronte,  e  queste  montanare 
gagliarde  hanno   preso    le    zappe  e  le  falci 


Lo    SFORZO 


e  lavorano  con  ardore.  Passa  il  treno.  Le 
donne  si  fermano  un  momento  incantate, 
a  guardare  e  a  salutare.  Hanno  certamente 
anch'esse  dei  soldati  in  famiglia:  un  figlio, 
un  fratello.  E  salutano  per  le  altre  madri, 
per  gli  altri  figli.  Sentono  che  in  questo 
momento  la  patria  ha  un  solo  cuore,  e  ogni 
madre  vede  un  poco  il  proprio  figlio  in  ogni 
soldato  che   passa. 


Nei  paesi  lungo  la  ferrovia  —  a  Ponte  nelle 
Alpi,  a  Portegna,  a  Longarone,  a  Castella- 

vazzo,  a  Ospitele,  da- 

pertutto  —  la  gente 
saluta  sventolando 
cappelli  e  fazzoletti. 
Il  treno  colmo  di  sol- 
dati risponde  con  e- 
splosione  di  addii. 
Poi,  nero  e  urlante,  si 
caccia  dentro  a  una 
galleria.  Dal  foro  ro- 
tondo una  scia  di  fu- 
mo e  di  canti  ne  rive- 
la il  passaggio. 

Più  si  va  verso  il 
confine  e  più  l'entu- 
siasmo aumenta.  Sul- 
la strada  i  conducen- 
ti dei  carri  sono  tutti 
infiorati.  Belli  e  forti 
soldati  d'Italia!  Han- 
no tutti  una  canzone 
e  un  fiore.  Vanno  alla 
guerra  con  la  divina 
poesia  della  loro  gio- 
vinezza gioconda.  E 
il  paesaggio  si  fa  sem- 
pre più  bello,  come  se 
volesse  ingigantire 
l'amore  di  questi  ra- 
gazzi per  il  paese  no- 
stro. Cascate  d'acqua  che  gettano  trame 
d'argento  sui  fianchi  delle  montagne,  ponti 
leggeri  sospesi  per  miracolo  su  precipizi  in 
fondo  ai  quali  scroscia  urlando  un  torrente, 
gruppetti  di'  case  che  si  sforzano  a  uscire  dal 
verde,  alti  camini  di  fornaci  in  riva  al  Piave, 
lunghi  tubi  di  condutture  d'acqua,  battaglio- 
ni di  travi  lanciati  nel  fiume  perchè  li  tra- 
scini giù  senza  esigere  tariffe  di  trasporto. 
Un  lungo  fragore  sembra  addentare  la 
montagna.  Passa  un  altro  corteo  di  auto- 
mobili pesanti.  I  guidatori  traballano  per 
le  scosse  della  macchina  e  sono  incanutiti 
dalla  polvere.  Sorridono  e  salutano  in  quel 
candore,  e  via  !  La  strada  è  tutta  rombante 
di  carri:  artiglierie,  munizioni,  vettovaglia- 
menti. 
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Una  pattuglia  di  alpini 

AL    FUOCO. 


E  soldati,  sempre.  Tutta  la  giovinezza 
d'Italia,  tutta  la  poesia,  tutta  la  forza, 
affluiscono  al  confine.   Per  sorpassarlo. 


Più  in  su  è  la  guerra,  la  gigantesca  guerra 
di   montagna. 

Il  Cadore  la  conosce.  Tante  altre  volte 
l'ha  combattuta  contro  il  barbaro  che  scen- 
deva dai  paesi  grigi  del  nord,  contro  il  ne- 
mico d'oggi  che  aveva  già  azzannato  una 
parte  bellissima  dell'Italia  e  che  si  sentiva 
sfuggire  il  Cadore.  Di  meravigliose  gesta, 
gloriose  come  canti  leggendari  di  poeti,  è 
intessuta  la  storia  di  questa  gente  fortissima 
e  italianissima.  È  del  1508  la  sconfitta  di 
quei  tedeschi  dell'imperatore  Massimiliano 
che  volevano  attraversare  il  Cadore  per 
scendere  in  Italia  a  incoronarvi  il  loro  so- 
vrano. Con  seimila  armati  i  tedeschi  vollero 
forzare  le  poche  centurie  cadorine  e  venete  : 
ma  una  schiera  andata  per  impadronirsi  di 
Botestagno  venne  respinta,  e  l'altra  con- 
dotta dal  Sistraus  vinse  per  violenza  e  per 
tradimento  arrivando  fino  a  Pieve.  Ma  ne 
fu  subito  ricacciata  terribilmente.  Il  Sistraus 
aveva  mandato  un  ambasciatore  scortato  da 
dieci  cavalieri  a  intimare    la    resa    del   ca- 


stello di  Pieve,  contro  il  quale  ormai  le  sue 
forze  premevano.  Il  capitano  veneto  Piero 
Gissi  rifiutò:  poi,  sotto  la  minaccia  del 
saccheggio  di  Pieve  e  per  il  consiglio  del 
suo  vicario,  finì  col  cedere.  E  i  tedeschi, 
che  non  erano  per  nulla  diversi  dai  tedeschi 
di  adesso  —  cinquecent'  anni  di  civiltà  non 
contano,  per  la  santa  Germania  —  appena 
entrati  nel  castello  vi  impiccarono  tutta  la 
guarnigione  veneta. 

La  ferocia  avversaria  aizzò  i  cadorini.  Il 
capitano  tedesco  voleva  obbligarli  a  dichia- 
rarsi per  l'imperatore:  invece  un  Comitato 
dei  Quindici  improvvisatosi  per  la  disperata 
difesa  del  paese  implorò  soccorso  da  Ve- 
nezia, la  gran  madre.  E  la  gran  madre  ri- 
spose. E  il  2  marzo,  fra  Valle  e  Tai,  lungo 
il  torrentello  Rusecco  che  diede  poi  il  suo 
nome  alla  battaglia,  Bartolomeo  d'Alviano 
che  aveva  il  comando  della  resistenza  or- 
dinò l'attacco  ai  tedeschi  che  stavano  per 
marciargli  contro.  C  era  la  neve  altissima, 
faceva  un  freddo  intenso.  Ma  non  eran  cose 
queste  da  impressionare  né  i  cadorini  né  i 
veneti.  Il  Sistraus,  che  si  era  lanciato  per- 
sonalmente contro  al  capitano  veneto  Rai- 
neri della  Sassetta,  fu  sbalzato  di  sella  e 
ucciso  con  un  colpo  di  picca  al  petto.    La 
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Cadore.  —  Misurina  e  il  Sorapiss. 


morte  del  capo  fu  il  principio  della  rotta 
tedesca.  Sotto  l'impeto  dei  cadorini  e  dei 
veneti,  i  nemici  storditi  oscillano,  perdono 
terreno,  fanno  per  darsi  prigionieri.  Ah  no  ! 
Gli  italiani  non  si  contentano  più  di  pri- 
gionieri. Morte  e  sterminio  ha  da  essere, 
come  usano  i  tedeschi.  C'è  il  recente  conto 
sanguinoso  degli  impiccati  nel  castello  di 
Pieve  da  saldare.  Chi  non  riesce  a  fuggire 
è  ammazzato.  E  a  fuggire  non  riescono  in 
molti.  A  battaglia  finita  stanno  sul  campo 
1734  cadaveri  di  tedeschi:  e  soltanto  do- 
dici di  italiani.  Saldato  da  buoni  pagatori, 
il  conto  degli  assassinati  di  Pieve  ! 

E  in  tutti  i  tempi  i  cadorini  non  hanno 
fatto  che  opporsi  accanitamente  e  dispera- 
tamente all'invasore,  fino  all'epopea  del  1848, 
con  Calvi.  Lotta  spaventevole,  senza  can- 
noni, senz'armi  quasi,  con  vecchi  fucili, 
con  lance,  con  falci,  con  sassi:  ma  con 
cuore  implacabile. 

Ora  su  queste  Alpi  il  nemico  è  ancóra 
quello:  ma  l'Italia  non  è  più  soltanto  una 
parola  dolcissima  e  vuota,  non  è  più  un 
sogno  di  poeti  e  di  uomini  innamorati  e 
anelanti.  È  una  realtà  armata,  è  una  forza 
che  non  si  piega.  E  non  si  stringe  più  nella 
difesa.  Procede  audacemente  all'attacco  per 
prima  :  va  a  riprendere  ciò  che  le  spetta, 
va  a  liberare  i  figlioli  che  non  la  cono- 
scono ancóra,   e  che  la  amano  già  tanto. 


Nel  bollettino  del  primo  giorno  di  guerra 
il  generale  Cadorna  annunziava  :  «  In  Ca- 
dore vennero  occupati  tutti  i  passi  di  con- 
fine. L'artiglieria  nemica  di  medio  calibro 
aprì  il  fuoco  sulla  conca  di  Misurina  senza 
risultato...  ». 

Ora  in  molti  punti  si  è  assai  più  innanzi 
dei  passi  di  confine.  La  cinta  si  allarga,  e 


continua  ad  allargarsi.  Lentamente?  Mera- 
vigliosa lentezza  !  Io  credo  che  pochi  avve- 
nimenti in  questa  guerra  possano  dare  il 
senso  sorprendente  del  miracolo  come  que- 
sto nostro  lento  avanzare  oltre  i  confini 
della  Carnia  e  del  Cadore.  Siamo  nel  regno 
delle  nevi  e  dei  ghiacciai  :  a  duemila  metri, 
a  tremila  metri  !  Prima  del  nemico  è  la 
montagna  stessa  che  oppone  i  suoi  ostacoli 
formidabili.  Ciò  che  stanno  facendo  i  sol- 
dati d'Italia  è  prodigioso.  «  In  Cadore  ab- 
biamo conquistato  qualche  centinaio  di  me- 
tri...» dice  talvolta  il  bollettino  del  Co- 
mando Supremo.  Leviamoci  il  cappello! 
quel  qualche  centinaio  di  metri  presi  al 
nemico  in  alta  montagna  è  quasi  sempre 
il  risultato  di  una  piccola  azione  :  ma  di 
una  piccola  azione  eroica. 

Qui  più  che  altrove,  qui  come  in  nes- 
sun'altra  guerra,  l'azione  va  a  battere  con- 
tro ostacoli  che  sembrano  insormontabili. 

Qui  —  come  per  la  conquista  del  Passo 
di  Val  d' Inferno  e  della  testata  di  Val 
Degano  nelle  primissime  ore  del  25  mag- 
gio —  si  combatte  strisciando  di  notte  al 
buio,  sulla  neve,  in  silenzio,  trattenendo  il 
respiro  per  sorprendere  il  nemico,  il  quale 
avanza  con  altrettanta  cautela  nella  ingan- 
nevole speranza  di  cogliere  all'improvviso 
le  nostre  piccole  guardie.  E  quando,  a  due- 
mila metri  d'altezza,  si  sente  più  vicino  il 
fruscio  di  «  quelli  altri  »  sulla  neve,  e  si 
vede  nel  buio  muoversi  qualche  cosa  di  an- 
córa più  buio,  allora  è  un  vertiginoso  rintro- 
nar di  fucilate.  E  subito  dopo  —  irresisti- 
bile e  travolgente  —  l'attacco  alla  baionetta. 

Qui  —  come  il  26  maggio  mattina  alla 
Forcella  di  Lavaredo  —  si  combatte  cer- 
cando il  nemico  fra  la  nebbia  che  vela  ogni 
cosa,  che  uniforma  nel  suo  grigiore  tutto 
il  paesaggio:  la  Forcella  è  a  2500  metri,  e 


ALLA  GUERRA  NEL  CADORE 


Immobili  sotto  la  roccia. 


gli  austriaci  che  se  la  son  vista  prendere 
due  giorni  innanzi  dai  nostri  alpini  ven- 
gono all'attacco  fra  la  nebbia,  e  sono  respinti 
alla  baionetta  in  un  clamore  assordante  di 
Savoia!  E  le  trombe  nostre  che  hanno  or- 


dinato l'assalto  delirano  gettando  nell'aria 
flagellata  le  note  degli  inni  incitatori. 

Qui  i  soldati  —  i  soldati  nostri  i  quali 
hanno  un  insofferente  odio  istintivo  per  le 
trincee  che   legano  al  suolo  —  stanno    per 
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notti  intere  sopra  una  roccia,  ventre  a  terra 
sulla  neve,  a  spiare  sporti  sopra  un  abisso 
se  qualche  cosa  si  muova  nella  parete  di 
faccia  o  giù  nella  valle  profonda  :  e  qual- 
che volta  la  scaramuccia  si  inizia  con  una 
valanga  di  massi  rotolati  sulla  pattuglia 
nemica...  E  le  artiglierie  leggere  scalano 
le  montagne  come  camosci,  e  le  grosse 
artiglierie  tozze  pesanti  enormi  vengono 
tirate  su  per  certe  pareti  dove  sembra  che 
per  salire  sia  necessario  aggrapparsi  agli 
arbusti  se  ancóra  qualche  radice  resiste, 
o  inchiodarsi  contro  i  macigni  con  gli  scar- 
poni ferrati.  E  pure  i  colossi  salgono,  e  un 
bel  giorno  gli  austriaci  —  brutto  giorno, 
per  loro  —  sono  tempestati  da  proiettili 
che  partono  da  luoghi  fantastici.  Artiglie- 
rie, in  quel  punto?  Artiglierie  pesanti  ita- 
liane? Impossibile! 

Impossibile:  ma  intanto  le  formidabili 
opere  di  Landro  e  il  forte  di  Platz  Wiese 
che  sbarrano  la  via  per  Toblaco  cominciano 
a  sgretolarsi  :  interi  ridotti  vengono  demo- 
liti, depositi  di  munizioni  saltano  in  aria. 
E  si  prende  un  pezzo  di  strada:  un  qual- 
che pezzo  di  quella  splendida  strada  au- 
striaca delle  Dolomiti  che  si  aggira  per 
centocinquantaquattro  chilometri  intorno  ai 
nostri  vecchi  confini,  e  che  era  preziosa  al 
nemico,  e  che  già  co- 
mincia a  essere  pre- 
ziosa per  noi.  E  si 
prende  Fiera  di  Pri- 
miero che  gli  austria- 
ci hanno  invano  ten- 
tato di  distruggere, 
sorpresi  dal  nostro  ar- 
rivo. E  si  occupa  Cor- 
tina d'Ampezzo  tutta 
bianca  di  ville  e  d'al- 
berghi fra  i  boschi 
fragranti.  E  poiché 
per  qualche  giorno  gli 
austriaci  si  sfogano  a 
far  piovere  granate 
sulla  cittadina,  i  no- 
stri soldati  vanno  alla 
caccia  delle  artiglie- 
rie nemiche,  e  dopo 
dodici  giorni  di  scara- 
mucce continue  in  u- 
na  avanzata  asprissi- 
ma  conquistano  tutta 
la  valle  da  Cortina  al 
Sasso  di  Stria  oltre 
Falzàrego,  e  prendo- 
no il  passo  di  Falzà- 
rego, e  l'albergo  che 
è  a  2000  metri,  e  il 
Sasso  di  Stria  che  è  a 


Una  trincka  sllla  forcella. 


2471.  E  Cortina  è  completamente  liberata 
dalle  molestie,  e  dodici  chilometri  della 
strada  delle  Dolomiti  sono  italiani:  e  altri 
trenta  chilometri  di  strada  sono  italiani  più 
giù  a  Fiera  di  Primiero  e  più  a  nord  verse 
Botestagno. 

La  nostra  vecchia  strada  d'Alemagna  si 
allaccia  finalmente  alle  nuove  strade  «di  là  » 
e  guida  alla  buona  mèta.  Di  qui  si  lavora 
per  arrivare  a  Trento... 


I  nostri  alpini  si  van  facendo  una  repu- 
tazione colossale.  E  non  soltanto  fra  noi  : 
abbiamo  visto  con  quale  sorda  ammira- 
zione ne  parlino  i  generali  avversari  ne: 
loro  ordini  alle  truppe.  Qui  specialmente, 
fra  le  montagne  del  Cadore  e  della  Carnia 
gli  alpini  si  trovano  nel  loro  ambiente.  E 
sono  fantastici  di  bravura. 

Ma,  e  i  bersaglieri?  e  l'artiglieria?  e  U 
guardie  di  finanza  ?  e  la  fanteria,  la  magni 
fica  fanteria?  Vi  pare  che  scherzino?  Sonc 
grandissimi,  tutti.  Si  sono  improvvisati  al 
pini,  tutti:  e  si  prendono  con  la  montagna 
confidenze  incredibili.  E  sono  deliziosi 
Perchè  sono  valorosissimi,  ma  restano  ado 
rabilmente  ragazzi.  Così  trovate  su  per  U 
montagne  i  fantaccini  che  hanno  già  impa 
rato  il  passo  pesant( 
degli  alpini  e  si  tor 
mentano  a  fabbricar 
si  dei  bastoni  da  vec 
chi  scalatori  di  ci 
me.  E  se  domandate 
«  —  Ah,  e'  è  anch( 
della  fanteria,  qui  ?  > 
essi  vi  rispondono  cor 
una  intonazione  im 
pagabile  : 

—  Signor  sì  :  fan 
ten'a  da  montagna.. 

Io  penso  che  do 
pò  la  guerra,  quan 
do  si  domanderà  i 
qualcuno  di  quest 
magnifici  soldati  no 
stri  che  la  combat 
tono:  «  —  Lei,  ch( 
cos'era:  alpino?  ber 
sagliere?  cavallegge 
re  ?  fantaccino  ?  »  ba 
sterà  che  risponda 
semplicemente  : 

—  Soldato  Italia 
no  ! 

E  avrà  detto  um 
cosa  grandissima. 

A.RNA.LDO 
FRACCAROLI 


Mi  fu  permesso,  o  frate  Lupo,  di  toglierti  il  feroce  istinto. 
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li  uccelli,  che  al  dolce  coman- 
do erano  spariti  divisi  in 
quattro  schiere,  tornavano  dal 
gran  viaggio.  II  Santo  li  ave- 
va licenziati  segnando  nel 
cielo  con  la  croce  della  be- 
nedizione le  quattro  vie  op- 
poste: l'oriente  e  l'occaso,  il  meriggio  e 
l'aquilone;  dovunque,  sulla  terra,  dovevan 
giungere  i  canti  della  gratitudine  e  della 
gioia. 

Tornavano.  Forse  avevano  cantato  troppo 
le  lodi  divine  ed  erano  un  po'  rauchi? 
Cinguettavano  timidi,  con  qualche  nota  un 
po'  aspra  talvolta,  nell'aria  ancor  fresca  di 
marzo.  Erano  forse  un  po'  stanchi  del  viag- 
gio? con  volo  breve  attraversavano  i  ce- 
spugli al  richiamo  del  compagno  o  dell'a- 
mica; fra  le  gemme  ed  i  germogli,  nel  pul- 
viscolo verde  delle  prime  foglie,  scaldavano 
al  sole,  scuotevano  il  doppio  e  triplo  ve- 
stito avuto  da  Dio  e  del  quale  gli  erano 
molto  tenuti. 

Il  fraticello  seduto  su  dì  una  jìietra  li 
ascoltava,  ne  seguiva  il  volo.  Erano  pochi 
ancora.    Dove  gli  altri?  forse  fra  le  pinete 


nere  di  Germania  i  lucarini  col  limpido 
trillo  invitavano  ancora  alla  gioia  i  bifolchi 
ispidi  e  i  torvi  guerrieri?  Tra  i  Normanni 
e  i  Franchi,  i  Sassoni  e  gli  Ostrogoti,  tra 
i  Finni  e  i  Mongoli  terribili,  molti  forse 
avevano  fabbricato  il  nido  sfidando  i  geli. 
I  buoni  missionari,  scandalizzati  del  lin- 
guaggio di  quelle  genti  che  solo  da  falchi, 
gufi  e  cornacchie  avevano  avuto  scuola  di 
canto,  certo  volevano  insegnare  ai  barbari 
qualche  suono  gentile  e  con  quale  voce 
si  deve  ringraziare  nostro  signor  Gesù 
Cristo. 

Cesi  pensava  ser  Francesco  e  lo  diceva 
a  frate  Lupo,  la  belva  non  più  temuta  nella 
foresta  e  nei  villaggi.  Dopo  che  il  Santo  lo 
aveva  persuaso  di  rinunciare  alle  preroga- 
tive delle  tremende  mascelle  accontentan- 
dosi di  ciò  che  avrebbe  avuto  spontanea- 
mente in  elemosina,  il  lupo  si  aggirava 
tranquillo,  fiutando  l'aria  e  la  terra;  si 
affacciava  all'uscio  aperto  delle  case,  pas- 
sava fra  pollai  e  ovili,  senza  che  la  sua 
presenza  facesse  fuggire  una  gallina  o  un 
bimbo. 

«  Mi  fu  permesso,  o  frate  Lupo,  di  toglierti 
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il  feroce  istinto.  Eri  il  terrore,  eri  l'odio; 
ora  i  fanciulli  escono  al  tuo  arrivo  e  ti 
seguono  in  festa. 

«  Così  vuole  Iddio.  Le  cose  create  dal 
divino  amore,  redente  col  sangue  del  Giusto, 
sono  sorelle.  Si  salutano  costrette  in  una 
«suprema  armonia;  mescolano  e  sciolgono 
là  loro  materia  nelle  forme  nuove  che  Dio 
prepara  sempre  più  belle.  Anche  il  tuono 
e  la  tempesta,  anche  il  fuoco  che  strugge; 
la  pena  e  la  morte:  oh  fratelli  miei,  oh 
mie  sorelle! 

«  Spine  sottili  che  trafiggete  il  mio  piede; 
siate  benedette  voi  e  il  riccio  guasto,  poi- 
ché difendeste  fino  alla  maturanza  la  prov- 
vida castagna  ;  quindi  aspettavate  il  mio 
calcagno  orgoglioso  per  dirmi  l'agonia  delle 
sorelle  formiche  che  ho  premuto  inconsa- 
pevole nella  polvere,  lo  strazio  del  verme, 
delle  erbe  e  dei  fiori  innocenti  che  calpesto 
a  ogni  passo.  Voi  benedette,  poiché  le  vo- 
stre punte  sottili  arrivano  fin  dentro  il  mio 
cuore;  io  sono  il  peccatore,  ahimé,  ogni 
mio  gesto  ferisce  qualcuno,  offende  qualche 
cosa». 

Intanto  che  il  figlio  di  Pietro  Bernardoni 
parlava,  il  buon  lupo  frugava  col  muso  fra 
le  foglie  secche,  dove  fermenti  e  aromi 
singolari  si  scioglievano  al  sole  primaverile  ; 
ivi  le  erbe  e  i  virgulti  si  torcevano  bianchi 
e  rosei,  cercavano  con  la  testa  bruna  o 
verde  frk  la  terra  molle  e  i  morti  rima- 
sugli invernali  la  strada  giusta  della  nuo- 
va vita. 

Ma  già  le  pervinche  e  gli  anemoni,  le 
pulmonarie  e  le  genzianelle>  pronte  e  felici, 
stellavano  tutt'intorno  i  sentieri  e  le  siepi; 
mazzi  di  primule,  margherite  a  migliaia, 
fra  ciuffi  nuovi  d' erba,  fra  le  possenti  ra- 
dici delle  quercie  e  dei  castagni,  ridevano 
in  bianco,  in  giallo,  in  rosa. 

La  belva  non  fiutava  i  fiori;  più  l'inte- 
ressava il  segreto  di  certe  tane  e  di  certi 
buchi  dove  una  talpa  forse,  oppure  uno 
scoiattolo  s'era  nascosto;  dove  qualche  lu- 
certola ancor  freddolosa  affacciava  timida 
il  muso.  D'un  tratto  balzò  lontano 'con 
un  urlo. 

Cos'  era  stato?  Il  Santo  volle  seguirlo. 

Supino,  sotto  un  grande  albero,  giaceva 
come  morto  un  uomo.  Tracce  di  sangue 
chiazzavano  d'un  fango  cupo  le  margherite 
e  l'erba.  Inginocchiatosi,  gli  sollevò  un 
braccio,  gli  toccò  la  fronte  dicendo:  «Fra- 
tello...». Ma  il  braccio  ricadeva  inerte,  la 
bocca  si  contraeva  senza  voce. 

Allora  dalla  sorgente  che  scorreva  vicino 
raccolse  in  un  lembo  del  saio  un  po'  d'ac- 
qua ;    gli    spruzzò    la    faccia,    gli    bagnò  le 


labbra.  Queste  si  schiusero  in  un  sospiro 
rantoloso,  gli  occhi  si  spalancarono  pieni 
di  terrore.  «Fratello...»  ripeteva  il  Santo 
«oh  mio  fratello!..».  Poi  gli  occhi  del  fe- 
rito si  fissarono  più  sicuri  in  viso  del  suo 
soccorritore  ;  sbadigliò  forte  come  se  si  sve- 
gliasse da  un  gran  sonno,  mormorando  : 
ach,   mein    Gotti 

Era  un  uomo  corpulento;  i  capelli  biondi 
e  duri  tagliati  cortissimi  sul  cranio  gibboso, 
la  barba  di  setole  rossicce  che  si  spegne- 
vano con  riflessi  d'oro  sul  collo  taurino 
segnato  di  profondi  solchi  paralleli  ;  la  pre- 
potenza di  ogni  tratto  non  raddolcita  da 
un  occhio  cerulo  e  vitreo;  indicavano  in 
lui  la  razza  tedesca.  Doveva  essere  uno  di 
quei  valvassori  o  baroni  che  gli  imperatori 
svevi  spingevano  nelle  terre  italiane  per 
stringerle  da  vicino,  spremer  tributi,  assol- 
dare la  gioventù. 

Parlava  con  fatica:  le  parole  italiane  gli 
uscivano  torbide  dalla  gola  grassa;  nello 
sforzo  di  esprimersi  egli  si  congestionava, 
poi  troncava  il  discorso  con  un  gesto  riso- 
luto,  una  mimica  rabbiosa. 

Il  Santo  lo  aiutò  a  sollevarsi  ;  puntellò 
col  suo  corpo  piccolo  e  magro  il  gigante 
che  barcollava,  gli  ricompose  sulla  maglia 
d'acciaio  la  ricca  gualdrappa  tutta  lacera  e 
sanguinosa;  lo  condusse  vicino  alla  fonte, 
lo  fece  sedere.  11  tedesco  si  scoprì  la  co- 
scia possente  dove  tre  ferite  apparivano  a 
distanza  uguale,  come  prodotte  da  un'arme 
a  tre  punte  ;  le  considerò  mugolando  pa- 
role incomprensibili,  le  palpò  tutt'intorno, 
le  ricoperse.  Poi  si  curvò  sull'acqua  lim- 
pida che  scorreva  fra  due  pietre  ;  bevette  a 
lungo  ;  tenne  la  faccia  dentro  la  freschezza 
della  corrente;  la  sollevò  tutta  inzuppata  e 
rosea,  la  scosse  per  liberar  la  barba  dal- 
l'acqua, sternutò  rumorosamente.  Poi  disse: 
ho  «  fame  ». 

Sia  lode  a  Cristo!  Quella  mattina  Fran- 
cesco e  il  lupo  avevano  avuto  in  elemosina 
tre  pani;  potevano  sfamare  il  fratello  stra- 
niero. 

«  Mangia,  fratello  mio  tedesco.  Questo 
pane  che  il  povero  diede  al  più  povero 
nutre  il  corpo  morituro,  ma  più  ancora 
conforta  lo  spirito.  La  mano  dura  che  ri- 
mosse la  terra  e  seminò  il  grano  fu  quella 
stessa  che  plasmò  la  farina  di  questo  pane 
rozzo,  fu  quella  istessa  che  me  lo  offrì  nel 
pensiero  di  Cristo,  del  dolore  divino  e 
dell'umano  dolore.  La  pena  e  la  bontà 
hanno  intriso  questo  cibo  e  lo  rendono 
sacro.  Mangia  :  la  benedizione  di  Chiara 
farebbe  apparire  su  questa  crosta  oscura  la 
croce  vermiglia  di  Gesù  ». 
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Il  barone  alemanno  mangiava  in  silenzio. 
Quando  ebbe  inghiottito  due  pani  cominciò 
a  discorrere.  —  In  Italia  bello  il  cielo,  ma 
perfidi  e  straccioni  gli  uomini.  Egli,  Um- 
fried  Aupf,  barone  di  Trigellina,  poteva 
dirlo.  Lo  avevano  tradito.  A  che  serviva 
l'aver  amato  e  protetto  il  suo  feudo?  Sì,  il 
paese  gli  piaceva  e  al  momento  dei  raccolti 
si  sentiva  in  cuore  una  tenerezza  patema; 
i  vigneti  erano  magnifici,  abbondanti  gli 
ulivi  ;  il  grano  non  man- 
cava e  neppure  i  pascoli 
ben  popolati  da  vacche  e 
da  cavalli.  Anche  le  don- 
ne erano  belle  ed  egli 
ne  avrebbe  amato  parec- 
chie...; ma  che  perfidia, 
quale  mancanza  di  rico- 
noscenza !       j 

Ruppe  fra  le  mani  an- 
cora segnate  di  sangue 
il  terzo  pane  e  disse  : 
«  Ho    ucciso  ». 

In  piedi,  Francesco  lo 
guardava  fisso;  poi,  con 
dolcezza  :  «  Frate  mio  te- 
desco, gli  disse,  tu  hai 
peccato.  Ma  io  sono  un 
peccatore  più  grande.  U- 
miliamoci  nella  nostra  co- 
mune miseria  ;  molto  pos- 
siamo imparare  da  questo 
lupo  che  fu  feroce  ed  ora 
è  mite.  Ecco,  egli  si  ac- 
contenta delle  tue  bric- 
ciole;  la  fame  non  lo 
scaglia  più  terribile  sul- 
r  uomo  o  suir  anima- 
le, poiché  comprese  la  buona  parola  ». 
«  No,  no  !  »  protestava  il  tedesco  ;  non 
lui  era  peccatore  ;  non  lui  era  da  con- 
fondere col  monaco  miserabile  o  la  belva 
sdentata  !  Non  lui  aveva  peccato,  né  doveva 
umiliarsi  !  lui,  il  barone  Umfried  Aupf, 
di  puro  sangue  svevo,  amico  e  servitore 
fedele  di  Federico,  il  sacro  romano  im- 
peratore. 

Ucciso!...  Si,  aveva  ucciso,  non  solo  una 
volta,  molte,  molte  volte,  con  pieno  diritto. 
Peccatori  erano  i  morti;  nemici  tutti  del 
sacro  impero,  oppure  suoi  nemici  personali: 
contadini  ribelli,  servitori  infedeli  !  Chi  of- 
fendeva lui,  offendeva  l'imperatore;  chi 
offendeva  l'imperatore  offendeva  Dio.  E  Dio 
stesso  castigava  attraverso  la  sua  spada  te- 
desca i  comuni  nemici. 

Purtroppo  la  spada  gliela  avevano  rubata 
e  spezzata.  Com'era  avvenuto?  Tradimento! 
perfidia!... 


-::^ 
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Il  santo  lo  aiutò  a  sollevarsi 


Per  una  donna,  anzi  una  ragazzetta  che 
non  valeva  nulla!  bella,  tuttavia;  sottile  e 
nera,  con  gli  occhi  ridenti.  Cantava  bene, 
anche.  Ebbene,  se  lui  il  padrone  di  Tri- 
gellina, vassallo  e  amico  del  sacro  impera- 
tore, diceva  a  una  ragazza  della  plebe: 
—  mi  piaci!  —  quale  onore,  nevvero?  per 
la  ragazza,  il  padre,  la  madre  e  tutta  la 
plebe!  quale  onore  per  l'Italia  se  lui,  Um- 
fried Aupf,  diceva  a  un'italiana:  mi   piaci' 

e  ti  voglio  ! 
j^-  Ebbene,  sì,  gli  piaceva; 

la  voleva.  Avrebbe  fatto 
anche  dei  sacrifizi  :  una 
casetta  messa  a  nuovo  per 
alloggiarla,  una  domestica 
sicura,  regali,  vestiti  e 
viveri  in  abbondanza;  di 
più  avrebbe  dato  del  de- 
naro alla  madre  ;  il  padre 
l'avrebbe  fatto  giardinie- 
re, il  fratello  soldato  della 
gran  guardia.  Tutto  que- 
sto l'aveva  fatto  dire  alla 
ragazza  da  una  persona  di 
fiducia;  la  famiglia  sap>e- 
va  della  sua  fortuna.  Eb- 
bene, sentite  l'orribile  tra- 
dimento ! 

Una  mattina  —  sono 
appena  due  giorni  —  egli 
si  sveglia  di  buon'ora  e 
gli  pare  che  insieme  alla 
prima  luce  entri  dalla  fi- 
nestra un  canto  che  è  e 
non  é  di  uccello  ;  s' af- 
faccia e  vede  nella  selva 
al  di  là  del  fossato,  lei, 
la  fanciulla  che  coglie  narcisi  e  trilla  a 
piena  gola.  Egli  crede  a  un  invito,  ne  è 
sicuro.  Si  veste  in  fretta,  esce  solo,  quasi 
disarmato.  Niente!  è  sparita.  Poi  sente  la 
voce  lontana  che  canta  ancora  e  sembra 
dirgli  di  seguirla,  che  c'è  un  prato  più 
bello,  un  bosco  ancor  più  fiorito  dove  fare 
all'  amore.  La  segue.  Ora  è  vicina.  Si 
vede  fra  i  cespugli  la  sottanella  bianca  con 
fiori  azzurri  ;  poi  sparisce,  tutto  tace.  Egli 
s'arrabbia  e  chiama.  Dove?  quale  la  strada? 
Un  riso  gli  squilla  vicino  ;  una  forma  sot- 
tile balza  fuori  e  fugge,  sparisce  ;  riappare, 
sparisce.  Il  gioco  comincia  a  irritarlo;  chiama 
con  più  voce  e  minaccia.  Intanto  la  corsa 
é  stata  lunga,  l'abito  s'è  lacerato  per  i  rovi, 
le  gambe  e  le  mani  graffiate.  Maledetta 
strega!  oh  poterla  avere!  stritolarla  nel- 
l'amore e  nella  rabbia!  Ansante,  sudato, 
si  guarda  intorno  ;  dove  sarà  ?  Elsplora, 
ascolta.    In    distanza    qualcuno    accorre    e 
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chiama:  È  Windt,  lo  scudiero  fidato.  —  Oh 
padrone!  padrone!  siamo  traditi.  Il  castello 
di  Trigellina  brucia,  la  gran  guardia  si  è 
ribellata,  la  città  è  in  arme.  Son  vivo  per 
miracolo,  fuggiamo!  —  Infatti  una  nuvola 
nera  tinta  di  rosso  s'innalza  laggiù  in  fondo. 
Scellerati!  ingrati!  Ma  prima  di  fuggire 
bisogna  far  giustizia  della  viperella  im- 
monda; prima  di  chiamare  l'esercito  impe- 
riale sulla  città  ribelle,  bisogna  schiacciare 
la  testolina  perfida.  Dov'è?  dove  sei,  scia- 
gurata? Umfried  urla  con  voce  terribile; 
mugge  e  latra  come  un  animale  inferocito. 
—  Dove  sei,  carogna,  che  ti  possa  ridurre 
in  briciole;  che  ti  possa  calpestare  in 
melma!  dove  sei!...  —  La  rabbia  gli  toglie 
la  vista;  è  Windt  che  scopre  la  fanciulla 
su  di  un  ciliegio  fiorito,  bianca  e  tremante 
fra  i  fiori  candidi.  —  Giù!  —  urlano  en- 
trambi scuotendo  l'albero,  sfoderando  le 
spade  —  giù,  maledetta!  —  S'attaccano 
entrambi,  enormi,  al  tronco  ricurvo  che 
sostiene  la  giovinetta  atterrita;  lo  schian- 
tano. È  sepolta  e  si  dibatte  fra  i  rami  in 
fiore  ;  non  ha  voce  per  gridare  ;  solo  uno 
strillo  come  di  rondine  spaventata  quando 
il  barone  la  trapassa  con  la  spada.  Ma  ar- 
rivano in  quella  i  contadini  armati  di 
falci,  tridenti  e  bastoni.  S'avventano  sui 
due  tedeschi;  invano  si  difendono:  Windt 
cade  con  la  testa  spaccata;  Umfried,  per- 
duta la  spada,  colpito  dalle  punte  di 
un  tridente  riesce  a  fuggire,  a  nascon- 
dersi nella  selva.  Da  due  giorni  fuggi- 
va, quando,  sfinito,  era  stato  soccorso  da 
Francesco. 

Così,  nel  suo  barbaro  italiano,  raccon- 
tava il  barone  inghiottendo  il  pane  del 
povero. 

Tranquillo,  indicava  fra  le  grinze  della 
mano  le  traccie  lasciate  dal  sangue  della 
giovinetta  uccisa. 

Poi  parlava  del  suo  paese,  grande,  pos- 
sente. Colà  le  donne  erano  sagge:  partori- 
vano almeno  dodici  figli  ;  sapevano  cuocere 
delle  torte  squisite  mescolando  il  miele  al 
sangue  di  porco.  Colà  gli  uomini  erano 
valorosi  e  sapienti.  Del  resto  nel  mondo 
intero,  ciò  che  veramente  vale,  è  tedesco; 
la  generosità,  la  forza,  la  religione,  l'agri- 
coltura, il  diritto... 

«  Germania,  Germania  !  >  diceva  pal- 
pando con  mano  setolosa  le  erbe  e  le 
pietre,  girando  l'occhio  celestrino  in  cie- 
lo e  in  terra,  per  assicurarsi  che  tutto, 
tutto  apparteneva  di  ragione  al  sacro  im- 
peratore. 

Stette  un  poco  silenzioso,  poi  riprese  : 
«Nel  castello  di    Puglia,    dove  ha  corte  il 


nostro  signore  Federico,  io  ho  conosciuto 
fra  molti  dotti  uno  storico  arabo.  Egli  mi 
diede  le  prove  intorno  alla  vera  origine  di 
Roma.  Romolo  e  Remo  erano  figli  di  tede- 
schi: il  padre  svevo,  la  madre  sassone  si 
trovavano  nella  regione  dei  sette  colli  per 
un  viaggio  di  piacere.  La  donna,  gravida 
di  otto  mesi,  procedeva  con  passo  maestoso. 
Una  radice,  tesa  certamente  a  tradimento 
fra  le  erbe  del  sentiero,  come  una  corda, 
la  fece  incespicare;  il  suo  ventre  pesante 
andò  a  battere  contro  una  pietra  (paese 
perfido!...);  cominciarono  le  doglie;  il  ma- 
rito la  lasciò  sola  e  non  trovando  una  leva- 
trice pregò  una  lupa  —  tedesca  anch'es- 
sa —  di  incaricarsi  di  tutto.  Fu  una  cat- 
tiva levatrice  poiché  la  madre  morì  ;  ma 
fu  poi  una  buona  balia.  Ad  ogni  modo 
è  bene  si  sappia  che  la  famosa  lupa  ve- 
niva dalle  nostre  parti;  il  suo  latte  era 
latte  tedesco. 

«  Tu  non  puoi  sapere,  o  monaco  ignorante 
(diceva  il  barone  tirando  un  poco  l'abito 
di  Francesco),  quante  cose  io  conosco  e  fin 
dove  arrivi  la  scienza  tedesca  combinata 
con  la  dottrina  sottile  degli  arabi:  noi  sap- 
piamo esattamente  come  Dio  ha  proceduto 
nel  fabbricare  il  mondo;  tutte  le  sostanze 
che  introdusse  nella  pasta  che  servì  a  mo- 
dellare l'uomo  e  la  loro  dose  precisa;  tutti 
i  congegni,  i  fili  e  le  ruote  che  regolano  il 
corso  delle  stelle  ;  tutto  ciò  che  noi  tede- 
schi abbiam  fatto  e  faremo  a  favore  degli 
altri  uomini,  anche  di  quelli  che  ci  tradi- 
scono... » 

Pareva  che  l'umile  fraticello  non  ascol- 
tasse più  la  voce  rantolosa  e  violenta  del 
barone  svevo  ;  seduto,  egli  vedeva  fra  le 
erbe  splendere  al  sole  le  pervinche  umide 
di  rugiada,  come  gli  occhi  di  Chiara,  pieni 
del  Divino  Amore;  oppure  fissava  nel  lon- 
tano orizzonte  le  ultime  colline  umbre  che 
si  perdevano  nell'azzurro  piano  di  Roma. 
Forse  udiva  un  pigolar  timido  di  cincia, 
o  di  rondine,  della  prima  rondine  nel  te- 
nue cielo  di  marzo  ?  Bisbigli  lontani , 
trilli  discreti  ;  perchè  così  paurosi  i  fra- 
telli dell'aria?  Zitti!  zitti!  pareva  si  di- 
cessero con  un  avvertimento  susurrato  do- 
vunque fra  i  cespugli  e  gli  alberi,  nel 
pulviscolo  verde  delle  prime  foglie.  Sss... 
Zitta. . . 

Gli  uccelli  tacquero  tutti. 

Anche  il  tedesco  tacque  spaventato  di 
vedere  il  fraticello  drizzarsi  regalmente, 
drizzarsi  con  lui  il  lupo,  fissarlo  tutti  e  due 
terribili. 

«  O  Lupo,  frate  mio  Lupo  !  Piglialo  !  ti 
ho   vietata    la    ferocia,    tu    non    puoi    divo- 
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rarlo;  ma  scaccialo.  Egli  non  è  uomo.  È  il 
Maligno!  Udisti.  Per  bocca  sua  parla  il 
Nemico.  Anche  tu  certo  hai  riconosciuto  il 
demonio  poiché  egli  è  chiuso  ad  ogni  bene 
e  sparge  intorno  a  sé  il  suo  orgoglio  come 
una  putredine  ;  non  un  cuore  di  carne,  ma 


pietra    dura,    cenere   e    fango    egli    ha   nel 
petto. 

«  O  Lupo  !  fratello  ;  hai  buoni  denti  an- 
cora. Non  ucciderlo.  Ma  scuotilo,  spin- 
gilo con  le  unghie  e  coi  denti.  Via!  se 
ne   vada!    La    strada   è    lunga.    Ma   se  ne 
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Il  tedesco  dilatò  gli  occhi  ceruli  ;  tentò  di  fuggire.  Ma  il  lupo  diede  un  balzo... 


vada.  Fino  alle  strette  gole  delle  Alpi. 
Spingilo  fin  là,  o  mio  fratello,  e  anche  un 
poco  oltre.  E  dove  la  selva  d'abeti  è  più 
nera  fra  i  mucchi  di  neve  e  le  rocce,  colà 
abbandonalo  ;  marcisca  lungi  da  noi  quella 
carne  immonda  e  il  vento  gelato  ne  sperda 
i  veleni  », 

Silenzio,  Taceva  in  uno  sgomento  im- 
provviso la  selva,  taceva  il  cielo.  Solo 
gorgogliava  profonda  fra  i  sassi  la  sor- 
gente. 

Il  tedesco  dilatò  gli  occhi  ceruli  ;  tentò 
di  fuggire.  Ma  il  lupo  diede  un  balzo  ;  gli 
strinse  un  poco  il  collo  adiposo  fra  i  denti 
acuti;  per  insegnargli  la  strada  gli  strappò 
un  pochino  l'orecchio  destro;  poi  dovette 
pungergli  il  sinistro. 

Avanti  !    la    strada  era  lunga.    Traversar 


foreste,  vallate  e  villaggi.  Bisognava  anche 
lasciarlo  dormire  qualche  notte,  il  pigro! 
lasciarlo  un  po'  sfamarsi  nei  porcili  con 
le  rape  e  le  patate  bollite.  Poi  avanti  ! 
gli  ululava  negli  orecchi,  lo  graffiava  ; 
avanti  ! 

Quando  ebbero  passato  le  Alpi,  il  buon 
lupo  lasciò  che  il  tedesco  si  stendesse 
come  morto  sulla  neve.  Le  rocce  e  gli 
abeti  salivano  tutt' intorno  fino  al  cielo  di 
piombo. 

Allora  chiamò  forte,  ululò,  abbaiò  a  lungo 
affinchè  nelle  lor  tane  i  lupi  tedeschi  lo 
sentissero  e  accorressero  a  sfamarsi.  Non 
vennero;  forse  non  comprendevano  il  lin- 
guaggio del  loro  fratello  d'Italia;  forse  non 
si  fidavano. 

Umfried  Aupf  potè  vivere  e  aver  figli. 


PIETRO    CHIESA. 
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ILA  POSTA  AIL  CAMPO  E  li 
FRANCOBOILILI  di  GUERRA 


CORRESPONDANCE 

DES  Armées  de  la  Republioue 


Cartolina  in  franchigia  degli  eserciti  della  Repubblica  Francese. 


Franc 
T7a  posta  al 
11^  campo 
^ ^  comin- 
cia con  Na- 
poleone, anzi 
la  storia  delle 
guerre  napo- 
leoniche ne 
offre  l'episo- 
dio più  dram- 
matico e  me- 
raviglioso; 
oggi  è  proprio 
un  secolo  da 
quando  avvenne  la  straordinaria  avventura. 

Il  genio  di  Napoleone  non  poteva  trascu- 
rare  l'importanza  spe- 
ciale   della    posta    in 
tempo  di  guerra. 

Il  Sovraintendenie  po- 
stale della  grande  ar- 
mata fu  il  famoso  conte 
de  Lavalette  che  nel 
1814  all'approssimarsi 
degli  eserciti  alleati,  di- 
sorganizzò... tutta  la 
sua  mirabile  organizzazione  e  scappò  ; 
dopo  Waterloo  venne  arrestato  e  condan- 
nato a  morte.  La  sposa  ardita  e  ardente, 
compì  degli  sforzi  disperati  per  guada- 
gnarsi la  clemenza  di 
Luigi   XVIII.  ^^^ 

Ma  tutto  fu  inutile  !  Le 
fu  soltanto  permesso  di 
visitare  il  marito  in  pri- 
gione. Vi  si  recò  in  por- 
tantina con  la  bellissima 
figlia  e  il  vecchio  servo 
affezionato.  Erano  gli  ul- 
timi momenti  ed  il  car- 
ceriere li  lasciò  liberi  e 
soli...  Al  ritorno  vide  la 
povera  sposa  disperata  e 
singhiozzante.  Un  pò  più 
tardi  il  carceriere  si  av- 
vicinò al  conte  che  gia- 
ceva esausto  nel  suo  let- 
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I  PRIMI  FRANCOBOLLI  USATI  IN  GUERRA.  (CRIMEA  1S55.) 


luccio  coper- 
to da  un  am- 
pio cappotto 
militare  e  con 
la  testa  fra  le 
mani  nasco- 
sta tra  i  cu- 
scini. 

Dopo    un 
paio   di    ore 
il    carceriere 
scoprì  che  il 
prigioniero 
non   era    più 
il   conte    di    Lavallette,    bensì    la    contessa 
sua  moglie   che  con   tanto  ardito   e  genial 
stratagemma    gli    avea 
salvato  la  vita  metten- 
do in  grave  pericolo  la 
propria. . . 

Se  a  Napoleone  si 
deve  virtualmente  la 
prima  posta  da  campo, 
l' Inghilterra  alla  sua 
volta,  avea  fino  dal  1 800 
istituito  un  servizio  po- 
stale a  vantaggio  dei  prigionieri  di  guerra. 
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L'Inghilterra  è  la  madre-terra  del  servizio 
postale.    —    «  Il    franco 
-*^  bollo   segue    la    bandie- 

ra ».  (the  Po  stage  stamp 
followos  the  flag).  L'a- 
dagio britannico  è  incon- 
futabile e   chiaro! 

Dunque  il  francobollo 
segue  la  bandiera  come 
la  bandiera  segue  il  mer- 
cante. Ovunque  il  sol- 
dato inglese  vada,  capiti 
o  si  fermi,  ivi  il  britan- 
nico Tommy  deve  rice- 
vere puntualmente  le  no- 
tizie epistolari  da  casa 
sua.  C'è,  anzi,  nella 
Gran    Bretagna    un   afo- 


a  1855  ì. 
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risma  dovuto  al  col- 
lega Fred  P.  Melville 
del  Daily  Telegraph, 
patriota  e  filatelico 
insigne:  «  La  corri- 
spondenza postale  è  il 
principale  fondamento 
del 
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coraggio 
e  dello  spirito 
individuale 
del  soldato  ». 
Le  persone 
di  famiglia 
gli  infondono 
nuovo  vigore. 
Ogni  volta 
che   il    bravo 


Bollo  postale  della 
spedizione  inglese 
IN  Abissinia. 


Bolli  postali  dell'  esercito  inglese 
IN    Francia. 


Tommy  può 
leggere  delle 
persone,  delle 
cose,  dei  luoghi  che  comunque 
lontani,  sono  sempre  i  più 
vicini  al  suo  cuore,  egli  esulta  !  Se  ciò  è 
vero    per   i    soldati    di    tutti    i    paesi,    per 

r  Inghil- 
terra è 
più  vero 
che  al- 
trove. 

Va  da 
sé  che  al- 
l' Inghil- 
terra è 
dovuta  la 
iniziativa 

e  la  organizzazione  delle  poste  militari  :    le 
api    teutoniche,   al    solito,    non    fecero   che 
imitarla.    E  dire  che  i    tedeschi 
poterono    vantare    il    gran-corvo 
filosofo    Federigo    Nietzsche    fra 
gli    impiegati    militarizzati    delle 
ambulanze  postali,  ove  debole  e 
malaticcio,    reagendo   con    gesto 
eroico  alla  propria  infermità,  esco- 
gitò fra  il  rombo  del  cannone  e 
il...   recapito   epistolare,    la  filo- 
sofia della  forza  e  del  superuomo  ! 
Il  servizio  postale  dell'esercito 
inglese  —  sia   di    terra   che  di 
amministrato  da  un  So- 
vraintendente  che  ne  è 
responsabile  direttamen- 
te verso  il  Generale  in 
capo  ;   un  Ispettore  su- 
periore  per  le  comuni- 
cazioni lo  coadiuva.  Un 
po'   prima   del    1870   il 
colonnello    du    Plat   de 
Taylor,  ne  creò  la  pri- 
ma  organizzazione   bu- 


Oblitk;razioni    convenzional 
della    marina   inglese. 


Bollo  inglese   per  i 
gionieri  di  guerra 


mare   —  e     con    tre 


Francoboli.i    indiani    di    franchi 

PER    LE     TRUPPE     delle     INDIE. 


rocratica  ;  ma  non   fu 
che  nel  1882  all'epoca 
della    campagna    egi- 
ziana, che   il   servizio 
venne  regolarmente  or- 
ganizzato nella  odier- 
na perfezione  dei  suoi 
ingranaggi  e 
del  suo   mi- 
rabile  fun- 
zionamento. 
Prima  di  ar 
rivarci  quan- 
te tappe... 

Comincia- 
mo dalla  tap- 
pa principa- 
le: la  guerra   bollo  postale  odie 

|.       r^     ■  della     MARINA 

di  Crimea.  glese. 
Furono  in- 
viati al  campo  e  nei  paesi  adia- 
centi vari  impiegati  delle  Po- 
ste costituiti  in  reparti  autonomi  :  e  così 
lo  home-service  (servizio  per  l'interno)  pot€ 
funzio- 
nare ab- 
bastan- 
za  re- 
golar- 
mente 
in  Tur- 
c  h  i  a  , 
nel  mar 
Nero  e 
nel  Bal- 
tico. L' Inghilterra  ebbe  in  tal  modo  Top 
portunità  di  iniziare  un  servizio  regolare  fri 
i  porti  del  Mediterraneo  che  fine 
allora  —  in  fatto  di  posta  —  er£ 
solcato  irregolarmente  da  alcun 
piroscafi  addetti  alla  Valigia  dell< 
Indie.  A  Costantinopoli,  poi  s'in 
nalzavano  le  colonne  di  Ercole 
del  servizio  postale.  E  per...  for 
zarle  il  direttore  generale  dellt 
Poste  inglesi  (British  Postmastet 
Generai)  mandò  in  Turchia  ur 
esperto  funzionario,  J.  E.  Smith 
«  vice  »  e  sette  distributori,  piì 
diciotto  cavalli  e  altret 
.  tanti  muli.  Gli  si  detterc 
i  francobolli  inglesi,  dì 
un  penny  e  da  due  pen 
ce,  i  primi  bei  franco 
bolli  rosa,  verdi,  brun 
e  violetti  con  la  test£ 
idealizzata  della  reginì 
Vittoria  giovinetta,  qua 
le  seppe  figurarla  Wil 
liam  Wyon  nel  suo  ma 


Obliterazioni   odierne  convenzionali 
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distrale  diseg^no.  Esso  è  rimasto  e  sarà  sem- 
pre il  più  bello  e  il  maggiormente  suggestivo 
francobol  lo 
passato,  pre- 
sente e...  la- 
sciatemelo di- 
re, anche  fu- 
turo. Questo 
primo  franco- 
bollo, oltre  la 
sua  intrinseca 
bellezza,  di  di- 
segno, di  for- 
ma, di  colore, 
[la  avuto  pure 
ia  fortuna  di 
essere  stato  il 
primo  franco- 
3ollo  usato  dai 
militari  in  pae- 
»e  straniero  e 
in  tempo  di 
guerra.  1  bellis- 
simi Postage- 
ìtamps  vie  to- 
narli di  Crimea,  si  riconoscono  benissimo 
ielle  collezioni  filateliche  —  beati  quelli 
:he  ne  posseggono  i  pochi  esem- 
Dlari  rimasti  !  —  per  la  loro  obli- 
:erazione  speciale  della  corona, 
ielle  stelle  e  delle  cifre. 

Il  servizio  po- 
stale   inglese    in     • 
Drimea  e  l'opera 
esperta,    innova- 
rice,  savia  e  ar- 
iita  dello  Smith, 
gettarono  in  Tur- 
chia la  idea  e  le 
bndamenta    del 
amoso   servizio    delle    Poste 
mropee,  con  uffici    propri    e 
rancobolli  speciali   per   ogni 
ingola  Potenza  —  compresa 
'Italia.   I  quali  uffici  disgra- 
iiatamente  per  tutti,  si  chin- 
erò nell'ottobre  del   19 14  in 
lonseguenza    di    quell'aboli- 
ione  delle  «  Capitolazioni  >.. . 
:on    la    quale    Enver    pascià 
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ì?-.n.:a   e   Principato   di   Mo.naco. 

suonò  all'Europa,  che  se  l'aspettava,  la  intre- 
pida tromba  guerriera...  made  in  Germany!.. 

Tredici  anni 
dopo  venne  la 
storica    spedi- 
zione   coman- 
data da  sir  Ro- 
bert Napier  in 
Abissinia.  E  il 
Governo  ingle- 
se delle  Indie, 
vi    organizzò 
subito    il   ser- 
vizio   postale 
che  faceva  ca- 
po  a   Jubbel 
Teer  nel    Mar 
rosso  ;  esso  era 
costituito  in 
modo   che   un 
battello  posta- 
le potesse  par- 
tire  settima- 
nalmente da 
Suez.  Le  tariffe 
di  francatura  erano  diverse  a  seconda  della 
via  che  percorreva  la  corrispondenza,  Sou- 
thampton o   Marsiglia,   quelle  dei 
soldati  costavano  meno,  degli  uffi- 
ciali molto  di   più.    Per  esempio, 
una  lettera  per  uffi- 
ciali di   terra   o  di 
mare  per  la  via  di 
Southampton  costa- 
va sei  pence  e  per 
quella  di  Marsiglia 
dieci;  i  soldati  in- 
vece pagavano   un 
penny    via    Sou- 
thampton e  jinque 
via  Marsiglia  ;   ben 
s' intende    per    ogni    lettera 
che  non  oltrepassasse  un'on- 
cia inglese.   La  tariffa  unica 
massima   di   sei    pence    per 
ogni  lettera  mandata  e  rice- 
vuta   da   ufficiali    britannici 
in  servizio  di  guerra,  anche 
se  si  trovassero   in   cap>o  al 
mondo,  venne  poi  fissata  con 
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decreto  del  Ministero 
del  Tesoro  nel  mag- 
gio 1857,  ma  il  privi- 
legio dovette  logica- 
mente esser  soppres- 
so   il    1°   di  gennaio 
1870,  quando  andò  in 
vigore  la  tariffa  unica . 
Però,  come  ho  ac- 
cennato dianzi,  la  ve- 
ra e  propria  organizzazione  del  ser- 
vizio postale  militare  non  fu  costituita 
burocraticamente  e  regolarmente,  con 
organico  e  incombenze  separate,  che 
il  1882  colla  campagna  di  Egitto.  Pro- 
prio in  questo  stesso  giorno  in  cui  scri- 
vo, il  i8  di  luglio,  sorse  V  Army  Postai 
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Francobolli  dell'occupazione  tedesca  nel  Belgio. 


postali  del  colonnello 
du  Plat  Taylor  pote- 
rono   istituire    e    far 
funzionare    regolar- 
mente tutti   i    giorni 
la  posta  militare.  An- 
zi   la    campagna    di 
Egitto  vanta  il  record 
del  servizio   postale. 
La  guerra  durò  poco. 
E  in  settembre,  subito  dopo  la  bat- 
taglia di  Tel-el-Kebir,  i  postme?t  del 
campo  erano  al  Cairo  ove  poco  dopo 
s'imbarcavano  per  la  madre  patria. 
Ritroviamo    il    maggior    Sturgeon 
quale  comandante  postale  al  seguito 
di  Sir  Geraldo  Graham  nella  spedi- 
Corps.  Il  già  ricordato  colonnello  du  francobollo  della  zione  di  Suakim  del  1885,   Nella  spe- 
Plat  Taylor,  discendente  di  una  sto-    jca^nell'a^  Tz°a-  dizione  di    Dongola  al   comando   di 

Lorena  (1870).        Lord  Kitchener  nel   1896  non  esiste 

ricordo  o  documento  di 
alcuna  busta  munita  di 
francobollo;  c'è  sulle 
buste  soltanto  il  timbro 
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che 


rica  famiglia  normanna  e 
perciò  la  genialità  france- 
se alla  tenacia  britannica, 
fu  incaricato  di  costituir- 
lo. C'erano  già  nell'eser- 
cito   i    volontari    postali 
{Post-  Office-  Volunteers). 
Egli  ne  scelse  cento  con  un 
paio  di  ufficiali  con  i  quali 
formò  due  corpi  separati 
che  integrò  nella  truppa 
scelta  della  riserva.  Que- 
sti bravi  soldati  riuniva- 
no  insieme  il  vantaggio 
dell'  esperienza   del   servizio   postale 
sia  come  distributori  addetti  ai  così 
detti   arrivi   e   partenze  {sorters)   sia 
come  postini  ;  gli  ufficiali,  e  vale  la 
pena  di  rammentarli,  furono  il  mag- 
giore   Sturgeon    dell'  ufficio    vaglia 
(Money    order   office)    e    il    capitano 
Viali  —  un  altro  normanno  di  origine 
—  della  direzione   generale  6\\  con- 
tabilità e  controllo. 

Il  Postmaster    General,    o    Ministro   delle 
Poste,  era  allora  —  particolare  curioso  e  pie- 
toso —  un  famoso  filantropo  o  riformatore, 
Errico  Fawcett...  cieco.  Prima  che  i    corpi 
militarizzati  del  general  Post  Office  salpas- 
sero per  Alessandria,  il  cieco  insigne 
li  ispezionò  :    era    il    26    di   luglio  ; 
s'imbarcarono  r8  ed  arrivarono  ad 
Alessandria  il  21  di  agosto.   E  dopo 
aver  ivi  disimpegnate  le  incombenze 
preliminari,  il  26  dello  stesso  mese 
raggiunsero  ad  Ismailia  le  forze  di 
Lord  Wolseley.   Proprio  ad  Ismailia 
si  stabilì  l'ufficio  centrale  a  cui  fa- 
cevano   capo   i    vari  servizi    fissi    e 
mobili  del  corpo  di  spedizione.   In- 
credibile e  meraviglioso!   I  soldati- 


postale     del 
Hadi-Halfa. 


campo    di 


Varie     emissioni 


E    siamo    alla    guerra 
1899-1902  del  sud-Africa; 
il  capitano  Viali  succede 
al    suo    capo    maggiore 
Sturgeon     nel    comando 
dell' Army   Postai  Corps.    Ed   alla 
sua    morte,    che    avvenne    appena 
dopo  un  anno,   il  capitano   Treble 
della  Direzione  postale  di    Londra 
ne    assume    le    funzioni  :     fu    loro 
effe-effe    quel  valoroso   ed   esperto 
funzionario  che  è  il  capitano  Price 
francobolli    belgI  os:gi  Colonnello  e  alla  testa  del  ser- 
DELLA  Croce  Rossa  vizio  postale  dei  Soldati  inglesi.  Il 
capitano  Price  istituì  il  proprio  cen- 
tro direttivo   a  Città  del   Capo  e  a  Pieter- 
maritzburg.    Le   valigie   postali    britanniche 
indirizzate  ai  militari  combattenti  nell'Africa 
meridionale    venivano    concentrate     e    spe- 
dite da   Londra  ;   quelle  dei  soldati  indiriz- 
zate nel   Regno   Unito,    a  Città  del 
Capo. 

La  media  settimanale  della  posta 
che  partiva  da  Londra  per  i  campi 
della  guerra  boera  era  dopo  un  anno 
dall'inizio  delle  ostilità  di  150  sacchi 
e  di  60  casse  di  pacchi  postali  ;  dal 
campo,  invece,  se  ne  spedivano  11 
sacchi  la  settimana.  Si  sa,  la  gente 
di  casa...  a  casa,  hanno  più  agio  e 
tempo  e  tranquillità  di  scrivere:  il 
soldato,   invece,  scrive  come  può  e 


Francobollo  tir- 
co    obliterato 

DALLA    posta  ITA- 
LIANA. 
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quando  può.  Ma  la  lettera, 
la  cartolina  della  famiglia, 
dell'amico,  del  conoscen- 
te, del  concittadino,  del 
simpatizzante,  è  per  lui 
un  gran  conforto. 

Immaginatevi  quale  im- 
mane lavoro.  Figuriamoci, 
complessivamente,  un  250 
mila  lettere  o  altri  og- 
getti più  che  meno  tra- 
smessi col  tramite  della 
posta,  da  consegnarsi  nel 
periodo  di  una  settimana  sovra 
una  superficie  maggiore  di  quella 
della  Francia,  fra  una  popolazione 
di  soldati  più  qua  fitta,  più  là 
sparpagliata...  che  aspetta  lettere, 
cartoline  e  pacchi  con  quella  re- 
golare esigenza  con  cui  ottiene  la 
sua  razione  giornaliera.  E  difatti 
la  lettera  dovrebbe  davvero  far 
parte  della  razione  quotidiana  ;  e 
fra  i  servizi  cosidetti  logistici  e  di 
rifornimento,  la  posta  dovrebbe 
tenere  il...  posto  principale,  o  per 
lo  meno  uguale  a  quello  dei  pro- 
iettili e  del  cibo! 

Durante  gli  otto  mesi  della  guerra 
di  Crimea  furono  ricevute  al  campo 
362.000  lettere  e  dal  campo  ne  fu- 
rono inviate  in  Inghilterra  345.000. 
Ebbene!..  Nello  stesso  periodo  di 
tempo  durante  la  guerra  anglo- 
boera del  sud-Africa,  vennero  con- 
segnate ai  soldati  inglesi  combat- 
tenti 5.629.983  lettere  e  2.731.559 
ne  furono  invece  mandate  in  Inghil- 
terra. Quale  enorme  differenza  ! 

Il  generale  de  Wett,  la  cui  bra- 
vura in  quella  lotta  epica,  si  è 
oscurata  oggi  col  suo  antipatico 
contegno  a  vantaggio  dei  tedeschi, 
assali  il  7  gennaio  del  1900  —  al 
comando  di  1200  uomini  con  cinque 
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Francobolli  militari 

della 
Bosnia-  Erzegovina. 


P.RIMO  FRANCOBOLLO 
.AUSTRIACO  DELLA 
GUERRA. 


cannoni  —  la  stazione  po- 
stale del  campo  di  Roo- 
dewall  dove  il  valoroso 
Price  custodiva  duemila 
sacchi  di  corrispondenza, 
e  un'altra  gran  quantità 
di  posta  già  scelta  e  di- 
stribuita per  i  soldati  che 
si  trovavano  all'immediato 
comando  del  generale  Ro- 
berts.  La  stazione  postale 
di  Roodevall  fu  vigorosa- 
mente difesa  fino  alla  pos- 
sibilità da  diciassette  impiegati  del- 
l'Amiy  Postai  Corps  e  da  160  uo- 
mini addetti  ai  rifornimenti.  Due 
dei  diciassette  impiegati  postali  fu- 
rono uccisi,  e  gli  altri,  compreso 
Price,  vennero  fatti  prigionieri. 

11  generale  de  Wett  che  cavalca- 
va un  bel  sauro  inglese,  fu  molto 
gentile  con  il  manipolo  postale  che 
si  arrese  in  modo  cosi  cavalleresco, 
dichiarandosi  dispiacente  di  non 
poter  aderire  alla  preghiera  di  non 
distruggere  la  corrispondenza. . .  Era 
un  doloroso  compito  di  guerra  il 
non  farla  consegnare.  E  dei  due- 
mila sacchi  egli  si  servì  per  innal- 
zar barricate... 

I  collezionisti  filatelici  seguono 
nel  loro  album  i  vari  combatti- 
menti ed  i  diversi  «  campi  »  a  se- 
conda delle  differenti  obliterazioni. 


In  Francia  e  altrove,  dovunque 
il  britannico  Tommy  tiene  alta  la 
bandiera  della  Union  Jack  nella 
grande  e  terribile  guerra  odierna, 
il  servizio  postale  è  sempre  quello 
che,  nato  in  Crimea,  perfezionato 
in  Abissinia,  istituito  e  organizzato 
in  Egitto  e  reso  quasi  dirò  perfetto 
nell'Africa    meridionale,    ha    dato 
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c^o  s  ì 
mira- 
bili ri 
sulta- 
ti:  fran- 
cobol- 
li spe- 
cia  1  i 
nonne 

sono  stati  emessi  ;  soltanto  i  francobolli 
delle  Indie  pei  soldati  indiani  hanno  il  so- 
vraccarico L  E.  F.  (Indian  Expedition 
Force). 

Per  ciò  che  riguarda  il  servizio  postale 
della  flotta,  esiste  fin  dalla  metà  del  secolo 
scorso  una  organizzazione  fra 
i  vari  capi  ufl[icio  delle  poste  ""  ' 
delle  diverse  città  marittime. 
Prima  l'amministrazione  esi- 
geva un  penny  extra  per  ogni 
lettera  da  consegnarsi  a  bordo 
di  una  nave  ancorata  nel  porto 
o  nei  paraggi  di  esso.  Ma  con 
la  introduzione  del  francobollo 
uniforme  da  un  penny,  tale  so- 
vratassa  venne  abolita,  prima 
parzialmente,  poi  totalmente,  non  soltanto 
per  l'Inghilterra,  ma  per  tutti  i  domini  del- 
l'Impero. 

Nelle  obliterazioni  dei  francobolli  durante 
le  guerre  passate  si  leggeva  la 
località  d'impostazione;  in  que- 
sta, no:  il  luogo  da  cui  la  lettera 
è  spedita  si  deve  ignorare.  Gli 
esperti  delle  poste  e  della  ma- 
rina, però,  dalla  diversità  del  tim- 
bro per  mezzo  di  un  codice  se- 
greto, riconoscono  benissimo  dove 
la  lettera  è  stata   impostata. 

A  proposito  della  nostra  sorella 
latina  ed  alleata,  non  sarà  inop- 
portuno ricordare  i  due  maggiori 
episodi  bellici  ed  eroici  della  posta 
militare  di  Francia.  Durante  l'assedio  di  Pa- 
rigi del  1870  Steenackers,  direttore  delle  poste 
della  Repubblica  allora  proclamata,  fece  mi- 
racoli per  mantenere  le  comunicazioni  postali 
tra  la  metropoli  francese  e  il  mondo  :  riunì 
Parigi  a  Rouen  mediante  un  cavo  calato  giù 
in  fondo  alla  Senna;  ma  i  tedeschi  lo  sep- 
pero, lo  pescarono  e  lo  distrussero.  La  Sviz- 
zera aveva,  allora,  proclamato  merce  di 
contrabbando  anche  il  filo  metallico  per  uso 
telegrafico. 

Si  chiudevano  dei  messaggi  entro  sfere  di 
vetro  colorato  e  si  gettavano  nel  fiume... 
sperando  in  Dio  e  nella  corrente  ;  le  signore 
agli  ordini  di  monsieur  Steenackers  escogi- 
tavano ogni  sorta  di  malizia  a  beneficio  del 
servizio  epistolare.  Perfino  i  cani  facevano  da 
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RATivo    Albanese    del 
principe  di  Wied. 


posti- 
ni, ma 
i  prus- 
siani li 
schiop- 
petta 
vano 
senza 
pietà. 

Soltanto  i  palloni  ed  i  piccioni  viaggiatori 
mantenevano  relativamente  attivo  il  servizio 
della  corrispondenza  e,  inutile  dirlo,  la  po- 
sta aeronautica  costava  cara.  I  messaggi  dei 
piccioni  venivano  fotografati  nelle  dimen- 
sioni più  minute  che  fosse  possibile,  talché 
un  piccione  ne  potesse  tra- 
sportare il  più  gran  numero. 
Di  fatti  il  più  bravo  postino 
del  mondo  è  stato  un  piccione, 
quello  che  arrivò  a  Parigi  il 
28  gennaio  del  1871  e  che 
aveva  attaccati  alla  coda  40.400 
messaggi   fotomicrografati. 

I  prussiani  emisero  in  quel 
tempo  dei  francobolli  speciali 
per  l'Alsazia-Lorena  e  per  gli 
altri  paesi  occupati;  sono  semplicissimi; 
grigi  chiari  con  la  cifra  dei  centesimi  nel 
mezzo  e  nient'altro.  Hanno  fatto  medesima- 
mente anche  ora  nel  Belgio  e  nella  Polonia 
russa  ;  ma  non  hanno  emesso 
come  allora  dei  francobolli  nuovi  ; 
si  sono  contentati  di  sovraccari- 
care i  loro  ;  quelli,  cioè,  che  por- 
tano la  testa  della  «  Germania  » 
disegnata  da  Paolo  Waldroff,  se- 
condo il  modello  vivente  che  gli 
ha  fornito,  per  suggerimento  del- 
l'Imperatore,  la  celebre  attrice 
Fraulein  Anna  Fuhring. 

Gli  odierni  francobolli  tede- 
schi da  3  e  da  5  marchi  rappre- 
sentano scene  che  più  o  meno  si 
riferiscono  alla  guerra.  La  figura  promi- 
nente è  sempre  l'Imperatore  in  «risplen- 
dente montura  »  e  «fiammeggiante  sciabola» 
in  pugno,  col  gran  manto  dei  Re  del  vec- 
chio testamento  e  delle  carte  da  giuoco... 
Il  motto  del  francobollo  da  cinque  mar- 
chi disegnato  da  W.  Pape  —  con  la  so- 
lita pesantezza  decorativa  e  di  particolari 
dell'arte  tedesca  —  è:  «  Ein  reich,  ein 
volk,  ehi  gott  (un  regno,  un  popolo,  un  Dio!). 
Con  la  solita  modestia  imperiale...  il  Padre 
Eterno  viene  terzo... 

Le  serie  dei  francobolli  della  Croce  Rossa 
del  Belgio  sono  parecchie;  la  Francia  ha 
per  sé  e  per  le  colonie  un  francobollo  che 
invece  di  dieci  centesimi  ne  costa  quindici 
e  la  differenza   va  a   beneficio   della   Croix 


LA  POSTA  AL  CAMPO  E   I   FRANCOBOLLI   DI   GUERRA 
Rouge:    si    tratta    di    un    semplice    soprac- 
carico al  solito  e  suggestivo  francobollo  della 
seminatrice  o  sovra  i    tipi   odierni   dei   di- 
versi francobolli 
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Francobollo  ita- 
liano dell'  oc- 
cuPAziONK  delle 
Isole    dell'  h.- 

GEO. 


coloniali.    Dopo 
il     trasferimento 
del  Governo  bel- 
ga a  Le  Havre,  i 
filatelici    preferi- 
scono   i    franco- 
bolli   belgi    con 
l'obliterazione  di 
questa    capitale 
provvisoria.  Nel- 
le colonie  tede- 
sche occupate  dagli 
inglesi,  il  Governo 
britannico,  sempre 
sobrio,    si    è   limi- 
tato   a    sovraccari- 
care con  le  iniziali 
indicanti  la  sua  oc- 
cupazione o  i  pro- 
pri   francobolli,    o 
quelli  tedeschi  ov- 
vero gli   uni  e  gli 
altri  indistintamen- 
te (per  esempio  Samoa),  come  più 
gli    tornava    meglio.    Anche  il   ge- 
nerale Ameglio  quando  prese  Rodi 
aveva  seco  un  bollo  postale  italiano 
per  annullare  la  francatura,  ma,   lì 
per  lì  non  i  francobolli  d  Italia;  eb- 
bene,   i  primi  due   o   tre  giorni   si 
servì   di    francobolli    turchi   annul- 
landoli   col    timbro    italiano... 

Un  francobollo  mollo  raro  è  quel- 
lo   montenegrino    annullato  a  Scu- 
tari    e  a  Tuz   durante    la    effimera 
occupazione   della   guerra    balcani- 
ca...   L'Austria  e  1'  Ungheria  sono 
sempre    state    molto    prolifiche    in 
fatto  di  novità  filateliche  e  l'odierna 
guerra  venne  dalla  duplice  monar- 
chia francobollata  in  diverse  e  mol- 
teplici maniere;  ultimamente  —  per- 
fino —  con  figurazione  di  areopla- 
ni,  dreadnoughts .  mitragliatrici  ecc.  La  Rus- 
sia ha  emesso  una   serie  di  quattro  grandi 
francobolli  di  beneficenza,  beili  e  decorativi 
e  suggestivamente    coloriti    da    non 
sfigurare  con  l'ultima  magnifica  serie 
commemorativa  dei  Romanofs.  11  fran- 
cobollo di  beneficenza  da  un  kopeck, 
riproduce  la  effigie  di  San  Ilia,  il  vec- 
chio eroe  cosacco  delle  canzoni  epiche. 


liani  è  la  storia  figurata  del  nostro  Risor- 
gimento nazionale;  i  vari  francobolli  dei 
diversi    Stati  separati  ci   conducono  a  poco 
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La  collezione   dei    francobolli  ita- 


Primo  francobol- 
lo itai iano  del 
Levante. 


cobollo  unico  del 
Regno    d'Italia; 
il  giubileo  della 
nostra    Indipen- 
denza  nazionale 
venne   comme- 
morato dalla  no- 
ta serie  dei  quat- 
tro francobolli  di 
segnati    da    Se- 
zanne  ;    essa    ha 
anco  offerto  ai  col- 
lezionisti i  franco- 
bolli commemora- 
tivi, che  tutti  cono- 
scono, di  Garibaldi 
e  della  fatidica  spe- 
dizione di  Sicilia. 
L'  Italia    non     ha 
emesso   finora  ve- 
run  francobollo  di 
beneficenza  o  a  be- 
neficio della  Croce 
Rossa  ;    ma    il   sovraccarico  di    un 
soldo    sui    francobolli   da    io   e  15 
centesimi    a    beneficio   della  Croce 
Rossa  o  delle  famiglie  dei    richia- 
mati,   che    sarebbe    ben   accolto   e 
renderebbe   parecchio,   è   da  consi- 
gliarsi a  Vincenzo  Riccio  che  è  un 
savio  ministro  e  un  ottimo   ammi- 
nistratore. 

La  guerra  di  Tripoli  estese  an- 
che all'Italia  l'uso  dei  francobolli 
sovraccaricati  che  noi  avevamo  li- 
mitati nei  primordi  del  nostro  Re- 
gno soltanto  per  la  francatura 
delle  lettere  indirizzate  all'estero 
e  per  i  primi  francobolli  della 
Colonia  eritrea;  in  Albania  i  fran- 
cobolli italiani  col  solito  sovrac- 
carico indicante  l'ufficio  postale 
del  luogo  hanno  sostituito  com- 
pletamente quelli  della  cosidetta  serie  di 
Scanderberg  emessa  dal  disgraziatissimo 
Principe  de  Wied... 

Speriamo  di  poter  ricevere  presto 
le  lettere  da  Trieste  e  da  Trento 
col  francobollo  italiano  del  nostro 
benamato,  prode  e  leale  Re! 


CARI.O   PALADINI. 

N.  B.  —   I   irancobolli   qui   riprodttti   appar- 
tengono tutti  alla  mia  ccllezione.  e.  p. 
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FANTASIA 


COMICA 


PERSONAGGI: 

ZEFIRA  —  24  anni:  bella,  pallida,  slanciata,  vestita 
quasi  poveramente  ma  con  ricercatezza  artistica. 
Antica  alunna  della  Scuola  superiore  di  magistero 
femminile  :  ora  insegna.  È  venuta  a  cercarsi  un  al- 
loggio un  po'  artistico,  un  po'  poetico,  fuori  di  Porta 
del  Popolo,  dove  le  pigioni  sono  meno  feroci. 


MIRTILA  —  sua  antica  compagna  di  scuola.  22 
anni.  Bella  anch'essa,  ma  d'altro  carattere.  Bruna, 
non  molto  alta,  un  po'  grassoccia. 

CORRADO  —  sulla  trentina.  Buon  figliuolo  di  fa- 
miglia. Licenza  d'Istituto.  Bel  pezzo  di  giova- 
notto. 


L'azione  si  svolge  nella  camera  d'un  antico  palazzo  abbandonato  e  affittato  per  studi  da  pittore  fuori  di  Porta  del 
Popolo.  Arredamento  qu.isi  povero,  ma  con  certa  pretensione  estetica.  Alle  pareti  stampe  di  modernissimi.  Un  piano- 
forte verticale.  Fiori.  In  fondo  una  gran  finestra  vetrata  da  cui  si  vede  Monte  Mario  illuminato  dalla  luna  prossima 
al  tramonto.  È  la  mezzanotte  passata.  Le  due  amiche  sono  affaccendate  intorno  ad  una  fiala  che  bolle  su  una  fiamma 
cerulea. 


SCENA  I. 

ZePIRA  {gittando  nella  fiala  fiori  d'acònito  e  d'elleboro). 

O  fiore  azzurro  come  la  pupilla 

dei  laghi  alpestri  ove  tu  cresci,  acònito! 

O  fiore  verde  come  la  speranza 

che  pasce  il  cuore  dei  mortali,  elleboro! 

Acònito  che  plachi  i  cuori  indocili, 
elleboro  che  sani  i  folli  cèrebri,  — 

frondi  e  corolle,  la  fiala  bolle, 
bolle  la  fiala,  la  luna  cala!  — 

Ripeti  il  ritornello  con  me,  Mirtila! 

MiRTiLA.  —  Frondi  e  corolle,  la  fiala  bolle, 

bolle  la  fiala,  la  luna  cala  ! 
Zefira.  —  Adesso  fissa  la  luna,  e  saluta   con 

me  il  suo  ultimo  guizzo.  —  Addio  luna! 
Mirtila.  —  Addio  luna! 

(La  luna  è  sparita). 

E  adesso,  Zefira,  mi  darai  qualche  spiega- 
zione! Da  più  d'un'ora  mi  fai  stare  qui,  a 
ripetere,  come  un  pappagallo,  le  tue  formule 
e  i  tuoi  scongiuri! 

Zefira.  —  Sì,  Mirtila,  adesso  posso  spiegarti. 
Abbiamo  una  mezz'  ora  da  chiacchierare. 
Guarda  il  cielo.  Ora  che  la  luna  è  sparita, 
tutte  le  stelle  riscintillano  nitide.  Dobbiamo 
cogliere  il  momento  preciso  in  cui  Giove  si 
congiungerà  con  l'ultima  stella  dell' Acquario. 
Allora  pronuncerò  l'ultimo  scongiuro;  e  il 
sortilegio  sarà  compiuto. 

Mirtila.  —  Il  sortilegio?  Dunque  è  proprio 
un  sortilegio?  O  Zefira,  io  ti  credevo  uno 
spirito  forte... 

Zefira.  —  Che  spirito  forte!  Mirtila  mia,  ero 
"soltanto  una  sciocca!  Come  vuoi  dubitare 
del  mistero  nel  mondo  del  mistero?  Non  lo 
senti,  o  Mirtila,  che  ci  avviluppa,  ci  stringe 
da  tutte  le  parti,  come  l'acqua  il  corpo  che 
v'è   immerso?  Hai    provato   mai,   Mirtila,  a 


guardarti  nello  specchio,  figgendo  intensa 
mente  le  tue  pupille  nelle  tue  pupille? 

Mirtila.  —  Tante  volte! 

Zefira.  —  E  non  hai  sentito  l'animo  tuo  smar 
rirsi  in  un  abisso  d'orrore?  Non  hai  sentite 
la  tua  intima  essenza  confondersi  arcana 
mente  con  quella  della  effimera  immagina 
riflessa  nel  vetro  lucido?  —  Effimera?  Chi  sé 
poi  che  non  abbia  altrettanta  realtà  quante 
ne  abbiamo  noi  stesse? 

Mirtila.  —  Ma  tu,  Zefira,  mi  diventi  une 
meravigliosa  filosofessa  ! 

Zefira.  —  Filosofessa?  Dì  occultista!  Ho  fre 
quentato  per  mesi  e  mesi  i  circoli  spiritici 
di  lì  son  passata  alle  conferenze  teosofiche 
e  infine  ho  preso  lezioni  private  da  une 
vecchia  maga,  depositaria  d'antichissimi  libr 
cabalistici,  che  m'ha  insegnato,  fra  altro,  i 
meraviglioso  sortilegio  d'Azrael. 

Mirtila.  —  E  che  roba  è? 

Zefira.  —  È  uno  scongiuro  miracoloso,  che 
ogni  creatura  umana  può  compiere  una  soh 
volta  nella  sua  vita,  in  una  notte  di  maggie 
senza  nuvoli,  in  compagnia  d'una  giovinetta 
pura.  Preparato  il  filtro  innanzi  che  tramont 
la  luna,  bisogna  aspettare  la  congiunzione 
d'astri  che  ti  ho  detto.  Allora  si  devonc 
pronunciare  tre  parole  magiche  ;  e  per  tutte 
il  tempo  della  notte  che  rimane,  sino  a 
momento  in  cui  il  pianeta  Venere  si  confonde 
e  si  perde  nel  chiarore  diurno,  si  possono 
formulare  tre  desideri,  quali  che  siano;  e 
verranno  subito  appagati. 

Mirtila.  —  Noooh... 

Zefira.  —  Vedrai,  vedrai;  ma  poi  ti  insegnerà 
ben  altre  meraviglie! 

Mirtila.  —  E  dì  un  po'  :  se  tu  commettess 
qualche  sbaglio,  e  l'incantesimo  fallisse? 

Zefira.  —  Buona  notte  !  Bisognerebbe  mettere 
sopra  una  pietra! 

Mirtila.  —  E  se  il  cielo  s'annuvolasse? 

Zefira.   —   Bisognerebbe   attendere  un  altre 
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anno.  Ma  non  c'è  pericolo!  Vedi  che  sereno 
di  paradiso!  Il  cielo  è  tutto  azzurro  sotto  il 
palpito  delle  stelle!  —  Affrettate  la  vostra 
corsa,  pallide  stelle,  affrettate  il  momento 
della  mia  felicità! 

^iRTiLA.  —  Felicità,  felicità!  Che  magica  pa- 
rola !    Quando   e- 

I    ravamo    bambine 

I  ci  sembrava  tanto 
facile  raggiunger- 
la! E  poi  è  come 
afferrare  la  luna! 
—  E  che  cosa 
chiederai,  Mirtila? 

Zefira.  —  Primo,  la  ricchezza; 
e  così  l'avremo  finita  una  buo- 
na volta  con  le  meschinità,  e 
con  le  famiglie,  e  con  le  classi 
sociali,  e  con  gli  zii  che  dise- 
redano i  nipoti,  ed  io  potrò 
sposare  il  mio  Corrado. 

Mirtila.  —  E  che,  i  parenti 
s'oppongono  sempre? 

Zefira.  —  Più  che  mai!  Se  mi 
sposa,  non  gli  danno  un  cen- 
tesimo, e  ci  lasciano  nella  mi- 
seria assoluta.  Ma  ora,  con 
l'incantesimo,  tutto  finito!  Pa. 
lazzi,  carrozze,  abbiglia- 
menti, gioielli!  Vedrai,  ^j.\ 
vedrai!  Povero  Corrado,  \  ^ 
come  rimarrà  !  Figurati  ^''— ■ 
che  di  questi  giorni  si 
dà  da  fare  per  avere  un  po- 
sticino in  un  ufficio,  tanto  da 
poter  tirare  avanti  senza  il 
sussidio  del  maledettissimo  zio. 
Ah,  ah!  Il  sussidio  e  l'uflScio! 
Vedrai,  Mirtila,  vedrai!  Ho 
già  scelto  il  posto  dove  farò 
fabbricare  la  villa.  Sulle  balze 
di  Monte  Mario,  laggiù,  pres- 
so una  selvetta  di  cipressi  odorosi.  Tutta 
Roma  si  distende  allo  sguardo  come  una 
città  incantata.  Quando  vorremo,  l'automo- 
bile ci  rapirà,  veloce  come  il  vento,  per  le 
città,  sui  colli,  al  mare,  ai  monti,  fuori  d'Ita- 
lia. Ho  già  in  mente  l'abbigliamento  da  met- 
tere per  inaugurare  le  mie  passeggiate  in 
carrozza  pel  Corso.  Un  gran  vestito  di  panno 
mordorè,  un  po'  aperto  al  collo,  con  un  ri- 
svolto di  pizzo  antico,  di  quel  bel  colore 
avorio.  Qui  un  gran  mazzo  di  violette  di 
Parma... 

*IiRTiLA.  —  Zefira  mia,  se  cominciamo  noi  due 
a  parlare  di  vestiti  non  la  finiamo  più,  e  il 
tempo  stringe.  Dimmi  il  secondo  desiderio. 

'efira.  —  Il  secondo  desiderio  riguarda  Cor- 
rado. 

JiRTiLA.  —  Corrado? 

'efira.  —  Già,  voglio  chiedere  che  si  modi- 
fichi... 

»IiRTiLA.  —  Che  si  modifichi?  Zefira  mia,  Zefira 
mia,  che  cosa  dici?  Se  me  ne  hai  tessuti 
sempre  i  più  grandi  elogi!  Buono... 

'efira.  —  Sì. 

iIiRTiLA.  —  Generoso. 


Zefira.  —  Frondi 
fiala  bolle. 


Zefira,  —  Sì. 
Mirtila.  —  Fedele. 

Zefira.  —   Si,    sì,    buono,    generoso,    fedele. 
Ma,  vedi,  noi  cerchiamo  sempre  il  meglio... 
Mirtila.  —  Che  è  nemico  del  bene... 
Zefira.  -—  Ma  no,  Mirtila  cara,  lasciami  finire! 
Non    voglio    mica    un    muta- 
mento   radicale  !     Voglio    un 
miglioramento,   qualche  ritoc- 
co... 
Mirtila.  —  Che  ritocco? 
Zefira.  —  Ecco  qua.  Con  tutte 
le   sue  belle  doti,  Corrado  ri- 
mane   in    fondo    troppo    bor- 
ghese, troppo  filisteo... 
Mirtila.  —  Filisteo? 
Zefira.  —  Ma  sì  !  A  comincia- 
re dal  vestito  !  Guardalo  !  Sem- 
pre   appuntato,    non    e'  è    che 
dire,  tirato    su   quattro    spilh! 
Ma    che    mediocrità!    Non    si 
eleva    alla   suprema    eleganza, 
non    è    davvero   un  Brummel. 
E     intanto    non    ha    neppure 
quella  certa  scapigliatura,  quel 
disordine  artistico,  che  so,  una 
cravatta   svolazzante,    un    cap- 
pello  di  stile,  un  mantello  s\- 
V Emani,    un    cravattone    alla 
Rossini.    Macché!    Pantaloni 
con  la  riga,   gilet,    solino   du- 
ro...   L'altro   giorno    non    mi 
s'è    presentato    con    una    cra- 
vatta  a   nodo  fisso?  Ah,  que- 
sta   non    l'ho    mandata    giù! 
«  Non  ti    resta,    Corrado    mio 
—  gli  ho  detto  —  che  arrivare 
al  solino  di  celluloide  !  ». 
Mirtila.  —  Ohibò! 
Zefira.  —  Non  ho  ragione? 
Mirtila.  —   Eh,    non    so   darti 
torto  ! 
Zefira.  —  E  per  tutte  le  altre  cose  è  come 
pel  vestito.  Corrado  non  è  un  uomo;  è  un 
orologio  a  pendolo  !  S'alza  alle  sette  e  mezzo: 
alle  otto  e  mezzo  esce,  in  cerca  dell'impiego: 
a  mezzogiorno  colazione  :  alle  tre  precise  è 
qui  da  me;  e  lo  sento  fin  dalla  strada,  per- 
chè arriva   canticchiando  sempre  un'arietta 
di  Puccini,   sempre  la  stessa  :    «  Che  gelida 
manina  !»  :  si  trattiene  da  me  sino  alle  sette  ; 
e  alle  sette  precise  fila  a  pranzo,  dal  caro  zio. 
Mirtila.  —  Eh,  si  sa,  i  vecchi  ci  stanno,  al- 
l'ora dei  pasti! 
Zefira.  —  I  vecchi?  Ma  ci   sta  lui,  Corrado, 
più  dei   vecchi.  Per   lui   l'ora   del  pranzo  è 
sacra.  Quando  s'avvicina,  comincia  a  diventar 
nervoso,  non  ode  più  quello  che  gli  si  dice, 
risponde  a  sproposito,  rimane  astratto. 
Mirtila.  —  È  goloso? 

Zefira.  —   Altro    che  goloso!    Gira  e  rigira, 
tutte  le   sue    conversazioni    finiscono   li:    la 
cucina.  E  capirai,  per  quello  che   desidere- 
remmo sentirci  dire  noialtre  donne! 
Mirtila.  —  Eh,  certo! 

Zefira.  —  Quelle  belle  espressioni  che  si  leg- 
gono nei  libri  dei  poeti...  nei  libri  del  D'An- 


corolle,  la 
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nunzio!  Quelle  parole  luccicanti  come  ru- 
bini, ardenti  come  fiamme,  armoniose  come 
sinfonie  di  violini... 

MiRTiLA.  —  Hai  ragione,  hai  ragione!  Oh,  le 
parole,  le  parole  belle!  Come  ci  giudicano 
male  gli  uomini,  che  pensano  di  noi  tante 
brutte  cose,  e  non  sanno  che  una  parola  ci 
fa  languire  più  di  mille  baci! 

Zekira.  —  Lo  vedi,  Mirtila?  Ma  io  non  le 
odo  mai,  queste  parole!  L'amore  suo  lo 
sento  sempre  vicino  a  me,  come  un  cagno- 
lino fedele,  e  me  ne  sento  tutelata  e  riscal- 
data. Ma  Dio  mio,  è  un  calore  sempre  uguale, 
senza  alti  e  bassi,  senza  vampe,  senza  schiop- 
pettii,  senza  guizzi... 

Mirtila.  —  Un  termosifone! 

Zefira.  —  Un  termosifone!  Hai  trovata  la 
parola.  Ti  dà  una  temperatura  tepida  e  sa- 
lutare, ma  non  ti  dà  la  gioia  folle  del  ceppo 
che  canta  con  ogni  fibra  arsa,  che  sfoggia 
nelle  sue  fiamme  tutti  i  colori  dei  metalli  in 
fusione,  che  lancia  alto  ad  ogni  crollo  uno 
svolìo  di  favolene,  dietro  cui  l'anima  si  perde 
sognando... 

Mirtila.  —  Oh  bene,  Zefira,  come  dici  bene! 
Perdersi  sognando  dietro  uno  svolìo  di  favo- 
lene  ! 

Zefira.  —  Altro  che  favolene!  Figurati,  Cor- 
rado mi  fisserebbe  l'orario  e  il  codice  per  ogni 
benché  minima  faccenda!  Non  mi  tocche- 
rebbe né  un  bacio  né  una  carezza  fuori  pro- 
gramma ! 

Mirtila.  —  Che  orrore!  E  allora  hai  ragione, 
Zefira  mia!  E  la  terza  domanda? 

Zefira.  —  La  terza,  Mirtila  mia,  la  cedo  a  te. 

Mirtila.  —  A  me  ? 

Zefira.  —  A  te,  a  te!  Mi  credevi  tanto  egoi- 
sta? Pensa  un  po',  testolina,  e  formula  anche 
tu  la  tua  brava  domanda. 

Mirtila.  —  Penserò,  penserò...  Ma  guarda  il 
cielo,  Zefira,  guarda  !  La  congiunzione  sta 
per  avvenire  ! 

Zefira.  —  È  vero!  Attenta!  Io  dirò  le  tre 
parole,  e  tu  ripelile  esattamente. 

Mirtila.  —  Son  pronta. 

Zefira.  —  Bètel!  —  Nimrud  !  —  Cabir! 

Mirtila.  —  Bètel!  —  Nimrud!  —  Cabir! 

Zefira.  —  E  fatto!  l'incantesimo  è  compiuto! 

Mirtila.  —  Sbrigati  dunque,  formula  le  do- 
mande ! 

Zefira.  —  Comincio  da  quella  che  m'interessa 
di  più,  per  Corrado.  —  «  Oh  potere  misterioso 
che  regoli  il  palpito  delle  stelle  e  gli  affetti 
dei  cuori,  fa'  tu  che  nell'animo  del  mio  Cor- 
rado brilli  il  lume  della  poesia.  Fa'  tu  che 
egli  consideri  la  donna  non  come  la  compa- 
gna della  povera  vita  materiale,  ma  come  un 
fiore,  come  un  astro,  rome  un  angelo!». 

Mirtila.  —  Così  sia!  Alla  seconda  domanda! 

Zefira.  —  «Potere  misterioso  che  componi  le 
gemme  sui  gambi  e  i  diamanti  nelle  caverne, 
fa'  tu...» 

{Si  picchia  all'uscio). 

Zefira.  —  Picchiano!  A  quest'ora!  Chi  sarà? 

(S'ode  tot  sospiro). 

Zefira.  —  Chi  è? 


Corrado  {con  un  filo  dt  voce).    —   Sono   io    Coi 

rado  ! 
Zefira.  —  Corrado  a  quest'ora!  Dio  mio! 

{S'avvia  per  aprire). 

Mirtila.  —  Aspetta,  aspetta!  Se  mi  trova  qt 

di  notte... 
Zefira.  —  Ma  se  gli  é  accaduta  qualche  scia 

gura...  Lasciami  andare... 
Mirtila.  —  Ma  no,  ma  no...  non  può  essere  . 

Ah,  no,  vedi,   ecco:   è   già  l'efifetto   dell'in 

cantesimo. 
Zefira.  —  Dell'incantesimo!  Già,  già,  é  così 
Mirtila.  —  Lo  vedi!   Dunque   è   meglio   cb 

non  mi  trovi... 

{Nuovo  picchio  all'uscio). 

Zefira.  —  Forse.  È  così  meticoloso...  se  1 
vede  vorrà  sapere,  chiederà,  ci  farà  perder 
tempo;  e  poi  non  gli  voglio  ancora  dire... 

Corrado  (c  s.).  —  Zefira... 

Zefira.  —  Ecco:  nasconditi  lì. 

{La  fa  entrare  in  uno  stanzino  e  va  ad  aprire). 

SCENA  IL 

Corrado  {Ha  ì  capelli  in  disordine,  la  camicia  co; 
un  gran  collo    Ugo   Foscolo.    Entra  barcollando,    parh 

come  in  sogno).  —  Zefira  mia,  Zefira  mia!  Se 
tu!  Sei  proprio  tu!  Questa  è  la  bianca  ros; 
del  tuo  volto  !  Ah  !  Non  credevo  rivederlo  più 

{Cade  affranto  su  una  seggiola). 

Zefira.  —  Corrado,  Corrado,  che  hai?  Ti  sent 
male?  Rispondimi,  rispondi  in  nome  di  Dio 

Corrado.  —  Lasciami  respirare!  Non  posso 
non  posso  parlare!   Lascia  che  mi  riabbia! 

Zefira.  —  Ma  che  cosa  è  avvenuto?  Perch< 
questo  affanno  che  ti  scuote  il  petto?  Ha 
corso  qualche  pericolo? 

Corrado.  —  No,  amore,  no,  amore!  Nessur 
pericolo! 

Zefira.  —  E  allora? 

Corrado.  —  Allora?...  Oh,  lascia  che  io  di 
strighi  questo  nodo  di  sentimenti  che  m'in 
viluppa  il  cuore!  —  Ah!  Ecco!  Il  tuo  volto 
tutta  la  tua  parvenza,  é  tale  un  prodigio 
tale  un  miracolo,  che  quando  io  sono  lon- 
tano da  te,  la  forza  della  mia  fantasia  nor 
basta  a  rievocarlo.  E  stanotte,  mentre  me 
ne  stavo  nella  mia  cameretta,  al  davanzale 
la  fronte  reclinata  sul  braccio,  a  bere  il  prò 
fumo  delle  acacie  nell'alito  dei  verni  tiepidi 
una  voce  ha  suonato  distinta  nel  mio  cuore 
«Zefira  non  esiste!  Ella  è  una  pura  imma 
gine  balenata  al  tuo  spirito!  Tu  non  la  ve- 
drai più  mai  su  la  terra!».  —  Una  freddi 
notte  m'ottenebrò  l'anima.  Non  ressi  al  dub- 
bio, allo  spasimo  orribile,  balzai  fuori  dalls 
stanza,  varcai  l'uscio,  corsi  come  un  pazze 
per  la  buia  campagna,  e  venni  qui.  —  Et; 
vedo!  E  tu  non  .sei  un  fantasma  dei  sogni: 
tu  sei  qui.  mio  fiore,  mia  stella,  angelo  mio! 

{S'inginocchia  dinanzi  a  Zefira).  ^' 

Zefira.  —  Corrado  mio,  Corrado  mio!  Levati, 
levati!  Non  rimanere  così  a  terra!  —  Che 
mani  fredde  !  Tu  hai  freddo,  povero  !  Le 
notti   sono    ancora    tanto    rigide!    Dammele 
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Corrado.  —  O'a  no!  Tu  dammi,  amore... 


qui,  le  tue  povere   mani,  che   io   le   riscaldi 
fra  le  mie  palme  amorose! 

{Gli  bacia  le  mani). 

"ORRADO.  —  Oh  no!  Tu  dammi,  amore,  le 
le  tue  mani,  che  io  vi  appressi  le  mie  labbra, 
devotamente,  come  all'ostia  santa  ! 

ìefira.  —  No,  fermo,  cattivo!  Queste  mani 
cattive  e  fredde  bisogna  riscaldarle;  e  ri- 
scaldarle fra  le  manine  di  Zefira.  E  voi  e 
voi,  labbra  dolci,  labbra  audaci,  che  volete 
baciare  devotamente  —  ecco  per  voi,  labbra 
del  galante  corridore  notturno. 

{Gli  offre  le  labbra). 

ZoRRADO.  —  Oh  no,  Zefira,  non  sono  degno 
di  baciare  le  tue  labbra!  Le  tue  labbra!  Oh 
i  petali  del  giglio!  II  calice  sacro  dell'altare! 

Zefira.  —  Ma  no,  caro,  no!  Le  labbra  della 
tua  sposa! 

DoRRADO.  —  Non  potrei,  non  potrei!  Penso 
che  al  loro  solo  contatto  cadrei  spento  al 
suolo,  soffocato  dall'ebbrezza.  Senti  il  mio 
cuore,  come  batte  dirottamente. 

Zefira.  —  È  vero,  è  vero,  povero  amore  !  Ma 
è  che  tu  hai  corso  come  un  pazzo  !  E  poi  hai 
freddo,  hai  tanto  freddo  !  Ma  io  ti  riscalderò, 
io  ti  ridarò  la  vita  con  un  mio  bacio! 

\Lo  bacia  leneraincvle). 

Zorrado.  —  Ahimè! 

{Cade  svelili  lo). 

Zefira.  —  Corrado!  Corrado!  Che  hai?  —  Non 
risponde!  È  svenuto!  E  qui  non  c'è  nem- 
meno una  stilla  d'acqua  —  Corrado!  {Corre  alia 
porla  della  stanzetta).  —  Mirtìla  !  Un  po'  d'acqua, 
presto  !  Corrado  è  svenuto  ! 

Mirtìla.  —  Ma  come? 

Zefira.  —  Non  so,  non  li  so  dire  !  Presto,  un 
po'  d'acqua! 

Mirtìla.  —  Ma  è  strano!  È  questo  l'effetto 
dell'incantesimo? 

Zefira.   —   Non    so,    non    ti    so   dire!  {Prende 


racgua  e  la  spruzza   sul   viso   a    Canada).    Cofrado  ! 

Corrado  ! 

Corrado.  —  Ahimè! 

Zefira.  —  Dio  sia  lodato!  È  rinvenuto! 

Corrado.  —  Dove  sono? 

Zefira.  —  Sei  qui,  nella  mia  camera!  Sei  vi- 
cino alla  tua  Zefira! 

Corrado.  —  Ahimè! 

Zefira.  —  Come  li  senti?  Ti  fa  male  il  capo? 

Corrado.  Ah!  Non  mi  fossi  ridestato  più! 

Zefira.  —  Che  dici  mai,  che  dici! 

Corrado.  —  Oh  !  Non  mi  fossi  ridestato  più  ! 
Oh!  suprema  dolcezza,  morire  fia  le  braccia 
dell'amore! 

Zefira.  —  Corrado  mio,  ma  che  parli  di 
morte... 

Corrado.  —  Amore  e  morte  !  Arcane  parole, 
strette  in  nodo  indissolubile,  come  l'astro 
e  la  sua  luce,  come  il  fiore  e  il  suo  pro- 
fumo... 

Zefira.  —  Ma  parla  della  vita,  della  nostra 
vita! 

Corrado.  —  Di  che  vita? 

Zefira.  —  Come  di  che  vita?  Ma  della  nostra 
vita,  di  quando  saremo  sposi...  di  quando 
vivremo  insieme... 

{Si  siringe  a  Corrado  e  gli  china  la  fronte  sulla  spalla). 

Corrado.  —  Non  abbracciarmi,  Zefira! 

Zefira.  —  Ma  perchè? 

Corrado.  —  Non  abbracciarmi  !  Non  chie- 
dere! Mi  sembrerebbe  un'offesa  all'immensa 
maestà  della  notte. 

Zefira.  —  Ma  che  dici,  che  dici,  Corrado? 
Tu  scherzi,  è  vero,  Corrado?  Vuoi  farmi  una 
burla!  Cattivo!  Abbraccia  la  tua  Ztfira! 

(Lo  guarda  lusinghiera). 

Corrado.  —  Non  guardarmi  cosi! 

Zefira.  —  Come  cosi? 

Corrado.  —  Sì.  con  quella    fiamma  ambigua 

nello  sguardo. 
Zefira.  —  Ma  Corrado  mio,  né  un  bacio,  né 
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«n  abbraccio,  né  uno  sguardo!  Nulla,  dun- 
que, nulla? 

Corrado.  —  Nulla  che  non  sia  puro,  nulla 
che  non  sia  sublime!  L'amore  è  come  un 
edificio  di  cristallo  meraviglioso  e  fragile. 
Un  alito  lo  appanna,  un  urto  lo  frange  in 
cenere  ! 

Zefira.  —  Ahimè!  Che  nuova,  che  strana 
lingua  mi  parli!  E  sarà  sempre  così? 

Corrado.  —  Sempre  così,  sempre  cosi!  Guarda 
le  stelle!  Si  lanciano  in  una  corsa  folle  per 
gl'immensi  tramiti  dei  cieli,  e  s'inseguono 
sempre,  e  non  si  raggiungono  mai  !  E  perciò 
sono  eterne,  e  perciò  sono  divine! 

Zefira.  —  Oh  tu  parli  bene,  tu  parli  bene, 
amore  mio!  Ma  tu  esageri!  L'amore  non  è 
questo!  Non  è  l'inseguirsi  senza  raggiun- 
gersi mai! 

Corrado.  —  È  questo,  è  questo! 

Zefira.  —  Ma,  amore  mio...  Non  ricordi? 

Corrado.  —  Ahimè!  Ora  sì,  ricordo,  d'un 
tratto.  Sì.  Pel  passato  siamo  caduti  nel  vo- 
lutabro.  Ma  che  cosa  è  il  passato?  Non  esi- 
ste! E  tutto  il  futuro  ci  servirà  a  cancellare 
questa  macchia  della  nostra  vita! 

Zefira.  —  Questa  macchia?  Non  bestemmiare, 
Corrado,  non  bestemmiare!  No,  sei  cattivo 
adesso!  I  nostri  ricordi  più  cari,  i  più  santi, 
li  chiami  una  macchia?  No,  tu  sei  venuto 
per  farmi  piangere  ! 

Corrado.  —  Per  farti  piangere?  Quando  io 
giungo  a  recarti  i  calici  azzurri  dell'amore 
incorporeo... 

Zefira.  —  Ma,  Corrado,  non  dobbiamo  essere 
sposi? 

Corrado.  —  Sposi,  certo,  saremo  sposi!  Ma 
come  gli  uccelli  che  si  sposano  col  rostro 
e  non  coi  visceri,  come  le  palme  che  si  spo- 
sano con  le  vette  e  non  con  le  radici... 

Zefira.  —  Ahimè,  Corrado,  ahimè  ! 

Corrado.  —  Ti  spiacciono  le  mie  parole? 

Zefira.  —  No,  caro,  no;  sono  belle,  molto 
belle;  ma  tu  ne  hai  dimenticata  una  molto 
semplice,  ma  che  mi  commuove  tanto  di  più! 

Corrado.  —  Una  parola?  Quale? 

Zefira.  —  Ti  voglio  tanto  bene! 

Corrado.  —  E  questa  sola?!... 

Zefira.  —  Ma  la  suggellavano  baci! 

Corrado.  —  Oh,  Zefira!,  alla  fine!  Ma  tu  sei 
strana  !  Tu  sei  sorda  a  quello  che  ti  dico  ! 
Tu  sei  come  un  violino  che  non  frema  alla 
carezza  dell'arco!  Io  gitto  ai  tuoi  piedi  il  più 
puro  sangue  del  mio  cuore,  i  pensieri  più 
ardenti  della  mia  mente,  e  tu  mi  chiedi  le  pa- 
role che  sa  dire  ogni  domestico  ad  ogni 
cuoca:  Ti  voglio  tanto  bene!  Quando  mai 
s'è  inteso  un  poeta  contentarsi  di  tanto  poco! 

Zefira.  —  Ma  tu  sei  dunque  un  poeta? 

Corrado.  —  Sì,  sono,  sono  un  poeta!  Io  sento 
qui,  nel  cuore,  nel  cervello,  un  turbinìo  di 
parole  armoniose,  che  m'empiono  tutto  come 
un  favo  il  ronzio  dell'  api,  e  mi  torturano 
perchè  io  dia  loro  libera  vita  nell'etere  so- 
noro. E  queste  arcane  creature  battono  le 
loro  ali  verso  te;  e  tu  le  respingi... 

Zefira.  —  Oh,  no,  non  questo,  caro!  Intendi, 
intendimi  bene... 


Corrado.  —  E  tu  le  respingi!  Ah,  disse  bene 
Leopardi  :  «  Non  cape  in  quelle  anguste  fronti 
ugual  concetto  della  bellezza  loro!»  —  Tu 
non  m'intendi,  Zefira! 

Zefira.  —  Oh,  non  intendo,  non  intendo!  Non 
sono  una  sciocca!  Così  non  intendessi!  In- 
tendo che  tu  ti  inebri  al  suono  di  tutte  le 
tue  belle  frasi,  e  fai  la  ruota  e  ti  gonfi  verso 
te  stesso,  e  della  tua  Zefira  non  te  ne  im- 
porta più  nulla!  Ecco  che  cosa  intendo  ! 

Corrado.  —  Ma  no!  Ma  che  cosa  dici... 

Zefira.  —  Dico  che  nel  tuo  cuore  non  c'è  più 
nessuna  vera  passione:  e  che  tutte  queste 
belle  parole  nascondono  un'aridità  e  un  ghiac- 
cio che  mi  sgomentano.  Ma  no,  no,  cento 
volte  no,  non  è  questo  l'amore!  Ma  siamo, 
io,  tu,  tutti  nel  mondo,  siamo  poveri  bam- 
bini sperduti  in  una  buia  notte  d'inverno. 
Molti  errano  soli,  arrivano  ad  un  fiume,  a  un 
precipizio,  cadono,  nessuno  sa  più  nulla  di 
loro.  Due  si  trovano,  si  stringono  la  mano. 
Dove  vai,  fratellino,  così  solo,  così  freddo? 
Uniamoci,  cerchiamo  un  rifugio!  Poveri  sa- 
remo sempre,  che  il  buio  e  il  freddo  non 
cessano  mai:  ma  ci  riscalderemo  tenendoci 
per  mano  ;  ci  conforteremo  raccontandoci  le 
nostre  pene... 

Corrado.  —  Non  intendo  questo  linguaggio! 
Che  buio  e  che  freddo!  Nella  mia  mente  è 
tutto  luce  e  tutto  fiamma!  E  questa  è  la  mia 
divisa:  Per  la  luce,  verso  le  stelle! 

Zefira.  —  Ah,  Corrado,  Corrado  !  Ma  chi 
dunque  t'ha  così  strappato  dal  cuore  ogni 
passione?  Ma  perchè  non  m'ami  più? 

Corrado.  —  Non  t'amo  più,  perchè  voglio 
rapirti  con  me,  nei  puri  cieli  dell'arte,  della 
poesia  ! 

Zefira.  —  Maledetta  l'arte!  Maledetta  la  poe- 
sia, se  deve  ridurti  così... 

Corrado.  —  Non  bestemmiare,  Zefira! 

Zefira.  —  Tu  bestemmi  ! 

{Pian£-e). 

Corrado.  —  Non  piangere! 
Zefira.  —  Tu  mi  fai  piangere! 

Corrado   (Una  breve  pausa:  la  guarda).  —  Ebbene, 

piangi,  sì.  Come  sei  bella  fra  le  lagrime!  I 
tuoi  occhi  sono  ora  come  il  cielo  di  marzo 
quando  lo  vela  una  nuvoletta  bianca... 

Zefira.  —  Basta,  basta,  Corrado,  per  carità... 
M'è  venuto  un  gran  dolor  di  capo. 

Corrado.  —  Io  lo  molcirò ,  cullandoti  con 
parole  leggere  come  calici  di  viole  selvagge, 
come  fruscii  di  vento  tra  il  fogliame  raro  del 
mandorlo. 

Zefira.  —  Oh!  Con  molto  meno  tu  potresti, 
Corrado... 

(Lo  guarda  lusinghiera). 

Corrado.  —  Non  guardarmi  così! 
Zefira.  —  Ma  come  ti  devo  guardare? 
Corrado.  —  Puramente,  così  ;  come  l'azzurra 

Sirio  guarda  la  terra  !  (Va  ai  balcone.  Zefira  rimane 

gittata  sul  divano).  —  Alza  gli  occhi  al  cielo  ! 
Mirala  !  È  un  punto.  Ma  ne  sgorga  un  fiume 
azzurro  che  empie  tutta  l'immensità  d'una 
vibrazione  cernia.  E  vedi  il  prato!  Vedi  come 
è  tutto  nitido  in  questo  polverio  di  zaffiro!  Io 
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MiRTiLA.  —  Dormi? 


distinguo  ad  uno  ad  uno  tutti  i  gambi,  tutti 
i  calici  dei  fiori.  Ecco  le  stelle  degli  ane- 
moni. Ecco  le  campanelle  dei  mughetti.  Ecco 
i  narcisi...  —  Zefira!  Zefira,  non  vedi?...  Ze- 
fira  !...  Addormentata!  S'è  addormentata! 
Mentre  io  convertivo  per  lei  in  parole  magiche 
gli  incantamenti  di  questa  notte  miracolosa! 
Ahimè  !  —  «  Non  cape  in  quelle  anguste  fronti 
ugual  concetto  della  bellezza  loro!». 

{Crolla  il  capo  ed  esce). 

SCENA  III. 

Lunga  pausa.  Mirttla  è  sempre  imtnohiU,  gittata  sul 
divano.  Dalla  finestra  piove  la  luce  azzurra  di  Sirio, 
Mirtila  entra  in  punta  di  piedi,  e  s'avvicina  a  Zefira. 

MiRTiLA.  —  Dormi? 

Zefira.  —  No;  piango. 

Mirtila,  —  Piangi? 

Zefira.  —  Tanto,  piango  tanto  !  Piango  la 
mia  felicità  perduta.  Non  hai  sentito  ? 

Mietila.  —  Ho  sentito,  sì. 

Zefira,  —  Ebbene? 

Mirtila.  —  Ebbene,  povera  Zefira,  che  cosa 
ti  devo  dire?  Tu  hai  voluto  il  poeta,  e  il 
poeta  e'  è.  Io  non  sono  un  gran  critico,  ma 
mi  pare  che  ci  sia.  Le  immagini  erano  felici, 
la  lingua  pura,  le  parole  colorite... 

Zefira.  —  E  che  vuoi  che  m' importi  delle 
immagini,  delle  parole  e  della  lingua?  Ma 
non  hai  visto  che  invece  di  pensare  a  me 
non  s'occupa  più  che  delle  sue  belle  frasi? 

Mirtila,  —  Eh,  quanto  a  questo  bisogna  ras- 
segnarsi, Zefira  mia!  Datti  un'occhiata  at- 
torno, e  vedi  un  po'  se  i  poeti  non  son  tutti 
fatti  così  ! 

Zefira.  —  E  intanto,  ecco  guastata  per  sem- 
pre la  mia  vita  !  E  per  colpa  mia  !  Maledetta 
me!  Corrado  così  buono,  così  aSettuoso, 
trasformato  in  quel  pezzo  di  ghiaccio!  E 
perchè  l'ho  voluto  io.  Ma  ci  pensi... 

Mirtila.  —  Ma  tu  puoi  formulare  ancora  un 
altro  desiderio  !  Chiedi  un  nuovo  mutamento! 


Zefira.  —  Già;  ma  la  ricchezza?  Mi  serve 
anche  quella! 

Mirtila.  —  Con  la  terza  domanda. 

Zefira.  —  Ma  quella  è  tua... 

Mirtila.  —  Ma  ti  pare,  Zefira  !  L'incantesimo 
l'hai  fatto  tu!  Del  resto,  ricca  tu,  ricca  io! 
Pensa  piuttosto  a  formulare  bene  il  tuo  de- 
siderio, che  non  t'abbia  ad  accadere  la  se- 
conda. 

Zefira.  —  Non  dubitare!  Dove  l'asino  è  ca- 
scato una  volta!... 

Mirtila.  —  Bene  bene!   Allo  scongiuro! 

Zefira.  —  «  Oh  potere  misterioso  che  reggi  il 
palpito  delle  stelle  e  gli  affetti  dei  cuori, 
muta  r  animo  del  mio  Corrado.  Fa'  che  non 
mascheri  più  il  vuoto  dell'anima  con  vane 
parole,  ma  che  arda  di  vero  affetto:  fa  che 
m' ami  come  un  uomo  deve  amare  una 
donna,  con  tutto  l'animo  e  con  tutto  il  san- 
gue :  fa  che  mi  desideri  e  che  sia  geloso  di 
me:  che  per  me  sia  pronto  a  vincere  qual- 
siasi ostacolo  :  fa'  tu  che  dov'  è  l' egoismo 
arda  la  passione  :  fa'  tu  che  dov'  è  ghiaccio 
divampi  fuoco  !  ».  —  Ti  sembra  che  abbia  for- 
mulato bene  la  mia  domanda? 

Mirtila.  —  Non  potevi  essere  più  esplicita! 
Alla  terza  domanda! 

Zefira.  —  «  Oh  potere  misterioso  che  componi 
la  gemma  sui  gambi  e  i  diamanti  nelle  ca- 
verne...». 

(FHcchio  violentissimo  all' uscio). 

Zefira.  —  Ancora!  Chi  è? 

Corrado  (con  voce  concitata).  —   Sono    io,    sono 

io,  Zefira!  Apri,  aprimi  presto. 
Zefira.  —  Ancora  lui? 
Mirtila.  —  Già. 
Zefira.  —  Sarà  pentito? 
Mirtila.  —  Certo! 
Zefira.  —    Perbacco,   forse   la   domanda   era 

inutile.  —  Presto,  toma  a  nasconderti! 

Mirtila  entra  nella  stanza,  Zefira  va  ad  aprire.  Cot' 
rado,  col  tnso  scomposto,  con  le  vesti  in  disordine,  entra 
di  furia,  e  si  gitta  sul  divano,  come  nella  prima  entrata. 
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SCENA    IV. 

Corrado.  —  Ah,  Zefira  mia,  Zefira  mia,  non 
posso  più,  non  posso  più!  Mi  manca  il   re- 


spiro 


Zefira.  —  E  due!  Come  prima!  Non  si  potrà 
dire  che  è  una  replica  a  richiesta! 

Corrado  (c  s.)  —  Zefira,  guarda,  la  porta  è 
ben  chiusa  ? 

Zefira.  —  È  chiusa,  è  chiusa.  Perchè? 

Corrado.  —  Guarda,  senza  sporgerti,  dalla 
finestra.  C'è  nessuno  nella  via? 

Zefira.  —  Nessuno! 

Corrado.  —  Sei  certa? 

Zefira,  —  Certissima  ! 

Corrado.  —  Povera  mia  testa,  povera  mia 
testa  !  Non  mi  regge  più  ! 

Zefira.  —  E  neppure  ho-più  il  coraggio  di 
offrirti  la  mia  povera  spalla... 

Corrado  (scattando).  —  Come  dici?  Tu  non 
m'offri  più  la  tua  spalla?  Zefira,  Zefira,  an- 
che tu?  E  allora  dove  mi  rifugierò  io?  Ah, 
povero  me!  Tu  mi  respingi... 

Zefira.  —  Io  no  !  Ma  credevo  che  tu  non 
mi  volessi  più  bene! 

Corrado.  —  Io  non  volerti  più  bene?  Ah, 
Zefira,  in  qual  momento  lo  dici  !  Ma  io  ardo 
di  te  per  ogni  fibra!  Ma  io  ti  desidero  con 
ogni  vena,  con  ogni  palpito,  con  ogni  re- 
spiro ! 

Zefira.  —  Tu? 

Corrado.  —  Io,  io! 

Zefira  (fra  se).  —  Ah  !  L' incantesimo  ! 

Corrado.  —  E  tu  mi  ricusi  il  rifugio  del  tuo 
seno? 

Zefira.  —  Ma  no,  ma  no,  amore  mio!  Vieni, 
amore  mio,  vieni,  Corrado  mio,  sul  mio 
cuore  fedele! 

Corrado.  —  Tu  dunque  mi  vuoi  sempre  bene? 

Zefira.  —  E  hai  bisogno  di  domandarmelo? 
Eccoti,  infine  ti  ritrovo!  Sei  tu,  sei  tu! 
Amore,  amore  mio! 

Corrado.  —  Vita  della  mia  vita! 

(La  copre  di  ardentissimi  baci). 

Zefira.  —  Quanta  furia!  Caro!  Ma  calmati! 
Tu  mi  fai  male  !  Calmati  un  po'  !  Ma  che 
cos'è  tutto  questo  ardore?  Ma  tu  mi  vuoi 
mangiare  ! 

Corrado.  —  Io  sì,  ti  voglio  distruggere  sotto 
i  miei  baci.  Oh  Zefira  mia!  Tutta  mia!  Sa- 
pessi fino  a  che  punto  t'amo!  E  tu  quanto 
bene  mi  vuoi? 

Zefira.  —  Tanto  tanto,  da  perderne  la  pace, 
da  perderne  il  sonno  e  la  ragione  ! 

Corrado.  —  E  la  ragione,  sì.  Anch'io  l'ho 
persa,  la  ragione!  —  Dimmi,  Zefira,  tu  mi 
amerai  sempre,  qualunque  cosa  accada? 

Zefira.  —  Sempre,  sempre  ! 

Corrado.  —  In  qualunque  condizione  mi  ridu- 
cessi, povero,  abbandonato,  perseguitato? 

Zefira.  —  Tanto  più,  tanto  di  più  ! 

Corrado.  —  Compiresti  per  me  qualunque 
sacrificio? 

Zefira.  —  Qualunque  sacrificio! 

Corrado.  —  Mi  seguiresti  ovunque  andassi? 

Zefira.  —  Dovunque  andassi  ! 

Corrado.  —  Oh,  grazie,  grazie,  tesoro  mio  !  — 


Va'  un  po'  ancora  alla  finestra.   Guarda  se 

c'è  nessuno  vicino  alla  casa. 
Zefira.  —  Nessuno. 
Corrado.  —  Ebbene,  guarda,  guarda,  Zefira! 

(Citta  sul  tavolo,  alla  rinfusa,  biglietti  di  banca,  mo- 
nete d'oro,  cartelle  di  rendita,  gioielli). 

Zefira.  —  Dio  mio!  Dio  mio!  Quanto  denaro! 
Corrado,  che  cosa  vuol  dire  tutto  questo 
denaro  ? 

Corrado.  —  Vuol  dire  che  i  giorni  dell'attesa 
e  dell'infelicità  sono  passati!  Vuol  dire  che 
infine  ha  brillato  nel  cielo  la  nostra  stella! 
Vuol  dire  che  infine  saremo  sposi,  uniti  per 
sempre,  nella  vita  e  nella  morte! 

Zefira.  —  Ma...  di  chi  è  quel  denaro? 

Corrado.  —  È  mio! 

Zefira.  —  È  tuo?  Ma  come  l'hai  avuto? 

Corrado.  —  È  mio!  non  chiedere  altro! 

Zefira.  —  No,  Corrado,  tu  me  lo  devi  dire... 
Ah,  ho  capito,  ho  capito!  È  uscita  quella 
cartella  della  Lotteria  nazionale  ? 

Corrado.  —  Non  è  uscita  la  cartella. 

Zefira.  —  Allora...  hai  vinto  al  giuoco?  Hai 
giuocato!  Tu,  Corrado,  che  m'avevi  pro- 
messo... Ma  d'ora  innanzi... 

Corrado.  —  Non  l'ho  vinto  al  giuoco! 

Zefira.  Dio  mio...  Forse  è  morto  improvvi- 
samente tuo  zio... 

Corrado.  —  No! 

Zefira.  —  Dio  mio.  Dio  mio...  Non  so  più 
che  cosa  pensare!  La  mia  mente  si  smar- 
risce... Corrado... 

Corrado.  —  Zefira  mia! 

(fa  per  abbracciarla) 

Zefira  (respingendolo  dolcemente; .  Corrado...  Guar- 
dami bene,  fisso,  negli  occhi.  —  Come  hai 
avuto  quel  denaro?  Dimmelo! 

Corrado.  —  Che  t'importa  di  saperlo?  Non 
è  questo  il  momento!  Bisogna  pensare  ad 
altro.  Preparati  per  uscire  !  Noi  partiremo 
col  primo  treno  per  Genova... 

Zefira.  —  Per  Genova? 

Corrado.  —  E  di  lì  c'imbarcheremo  per 
l'America! 

Zefira.  —  Per  l'America!  Ahimè,  Corrado... 
quel  denaro... 

Corrado.  —  Sbrigati,  ti  ripeto! 

Zefira.  —  No,  non  mi  muoverò!  No,  resterò 
qui,  mi  getterò  in  terra,  non  mi  muoverò, 
se  tu  non  mi  spieghi.  Voglio  sapere,  voglio 
sapere... 

Corrado.  —  Ah  vuoi  sapere?  Ebbene,  sappi! 
Ebbene,  è  denaro  rubato  —  rubato  — .  Sei 
contenta  ora  che  hai  saputo?  Sei  soddisfatta? 
E  adesso  alzati,  vestiti  e  partiamo! 

Zefira.  —  Rubato?  Rubato?  Tu  hai  fatto 
questo?  —  No,  io  sogno!  No,  questo  è  un 
cattivo  sogno  !  Tu  non  hai  fatto  questo  ! 

Corrado.  —  Io  si,  l'ho  fatto.  Ho  rubato. 
Sono  un  ladro.  Non  guardarmi  con  quegli 
occhi  inorriditi.  Ho  rubato.  Ma  perchè?  Per 
te,  per  te,  per  la  passione  di  te,  che  m'ar- 
deva il  cuore  ! 

Zefira.  —  Il  mio  Corrado  un  ladro!  Ah,  qual 
maligno  demonio  si  prende  giuoco  di  me? 
No,  mio    buon   Corrado,    è    tempo    ancora  ! 


LA  PARABOLA  DEL  DESIDERIO 


809 


Rassicura  la  tua  Zefira  !  Dimmi  che  non  è 
vero,  che  non  è  vero  ! 

)RRADO.  —  Oh,  Zefira,  alla  fine  m'hai  sec- 
cato! Che  cosa  t'importa  di  dove  proviene 
questo  denaro?  Una  sola  cosa  m'importa  al 
mondo:  tu:  a  te  devo  importare  solo  io. 
Tutto  deve  essere  sacrificalo  alla  nostra 
felicità.  Che  cosa  significa  un  pugno  d'  oro 
rubato?  E  che  cosa  signi- 
ficherebbe anche  una  vita? 
:fira.  —  Una  vita?  Ma  che 
cosa  dici  stanotte,  che  cosa 
dici,  Corrado? 
)RRADO.  —  Una  vita,  dico 
una  vita  !  Se  si  frappones- 
se alla  nostra  felicità,  bi- 
sognerebbe stroncarla  con 
un  colpo,  così;  come  si 
spezza  una  serpe  che  ci 
taglia  la  strada  ! 
PIRA.  —  Parli  un  linguag- 
gio orribile! 

>RRADO.  —  Parlo  il  hnguag- 
gio   della   passione,  e   non 
quello    del  freddo    razioci- 
nio, che  parli  tu.   Oh,  alla 
fine!  Hai  sangue   o   acqua 
nelle    vene?   Guardami    in 
raccia,     Zefira,     guardami 
bene    in    faccia,    gli    occhi 
fissi   negli    occhi,    così    {un 
'empo).   E   se   io   per  averti 
uccidessi    —   intendi   bene 
—  uccidessi   un  uomo,    tu 
forse    mi    ameresti    meno, 
non  m'ameresti  piiì? 
FiR.\.  —  Ah  non  dire,  non 
dire  neppure  un  simile  or- 
rore, Corrado. 
(RR.A.DO.  —  Avresti  ribrez- 
zo di  me? 
PIRA.    —    Non    voglio    ri- 
spondere! sei  folle  stamattina! 
IRRADO.    —   Devi    rispondere,    devi    rispon- 
dere !  Ma  non    sfuggirmi  con  gli  occhi  !  Ri- 
spondimi ! 

PIRA.  —  Non  lo  so,  non  lo  so!  Che  cosa 
ti  devo  rispondere?  Ah,  ma  tu  ti  diverti  a 
torturarmi,  stamattina,  con  queste  ipotesi 
Drribili  ! 

»RRADO.  —  E  se  non  fosse  un'ipotesi? 
PIRA.  —  Se  non  fosse  un'ipotesi? 
»RRADO.  —  Se  il  fatto  fosse  av\-enuto? 
PIRA.  —  Che  fatto? 
•RRADO.  —  Se  io  avessi  assassinato... 
PIRA.  Ah,  non  dire,  non  dire  ! 

(Gli  serra  la  bocca  con  la  mano.  Corrado,  sempre  più 
esasperato,  si  svincola  violentemente,  e  la  afferra  ai  polsi). 

•RRADO.  —  Rispondimi!  Se  queste  mani  fos- 
sero macchiate  di  sangue  :  se  fossero  contratte 
ancora  nello  sforzo  d' avere  strangolato  un 
uomo...  Ma  guardami,  perdio!  Ma  fissa 
gli  occhi  sulle  mie  mani  ! 
PIRA.  Ahimè,  ahimè!  Tu  vuoi  farmi  morire! 
Allontana  quelle  mani  !  Allontana  quelle 
mani! 


Corrado.  —  \'ita  de'Ia  mia  vita! 


(D'un  tratto  le  giarda,  e  si  nasconde  gH  occhi  con  le 
palme.) 

Sangue  !  Ahimè,  è  vero  !  Sangue  !  Ah,  scia- 
giurato,  è  vero!    Che    cosa    hai    fatto?    Hai 
ucciso... 
Corrado.  —  Io  sì,  ho  ucciso  quella    vecchia 

bestia  malvagia  di  mio  zio! 
Zefira.  —  Tu  hai  ucciso  tuo  zio! 

Corrado.  —  Io  si.  E  torne- 
rei daccapo.  Sebbene  non 
avessi  questa  idea.  È  stato 
il  destino.  Io  ero  andato  a) 
suo  studio  soltanto  per 
prendere  il  denaro.  Avevo 
già  aperta  la  cassaforte,  a- 
vevo  preso  l'oro,  le  cartelle, 
i  brillanti,  avevo  messo  tutto 
dentro  questa  borsa  —  po- 
chi istanti,  e  sarei  stato 
fuori.  Ad  un  tratto  sento  in 
me  una  strana  impressione: 
mi  vo'go;  e  al  barlume  li- 
vido dell'  alba  che  appena 
appena  si  scioglieva  nelle 
tenebre,  vidi,  più  scialbo 
ancora  del  solito,  più  spa- 
ruto, contratto  in  un  ghi- 
gno ironico,  il  suo  vecchio 
viso  di  mummia.  Rapido 
come  un  lampo,  lo  gher- 
mii alla  strozza:  aveva  già 
mandato  un  grido,  ma,  per* 
fortuna,  nessuno  l'aveva  u- 
dito.  —  «  Tacerai?  Mi  la- 
scerai andare  in  pace?»  — 
Fece  segno  di  no.  Sentivo 
sotto  le  palme  il  suo  collo, 
rugoso  come  una  vecchia 
tartaruga;  e  il  ribrezzo  mi 
correva  dalle  palme  a  tutta 
la  persona,  e  mi  dava,  in- 
sieme col  gelido  spavento, 
una  lucidità  e  una  decisione  terribili.  «Ta- 
cerai ?»  —  No,  no  —  accennava  ancora  d» 
no.  —  Seguitai  a  stringere.  Vidi  i  suoi  occhi 
gonfiarsi,  uscir  quasi  dall'orbita,  due  globi 
viscidi,  biancastri,  come  due  polpi  gluti- 
nosi. —  «Tacerai?»  —  No,  no!  —  Strinsi 
ancora.  Vidi  la  lingua  uscire  tumefatta,  e  le 
labbra  rigarsi  di  bava  ;  e  per  finirla  con  tanto 
orrore,  strinsi  strinsi  sempre  più,  disperata- 
mente, follemente,  finché  sentii  tutto  il  suo 
corpo  abbandonarsi.  Allentai  la  stretta.  Cadde, 
con  un  gesto  di  marionetta,  macabro  e  goffo. 
Un  tonfo  soffocato  sull'impiantito  di  legno 
—  poi  più  nulla.  Silenzio  in  tutta  la  casa. 
Fuggii,  fuggii,  per  le  vie  deserte  di  Roma, 
per  la  campagna.  E  sono  qui.  Ma  ora  biso- 
gna fuggire.  Fra  poco  s'accorgeranno  ;  forse 
si  sono  g^à  accorti;  non  c'è  un  minuto  da 
perdere. 

(Zefira  rimane  muta,  con  le  mani  contratte  in  un  gesto 
disperato,  fissando  Corrado). 

M'hai  capito?  Sbrigati! 
Zefira.  —  Tu  hai  fatto  questo? 
Corrado.  —  Io,  sì,  sì!    E    vorrei   tornare    a 
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farlo  ancora  !  Ho  tolto  di  mezzo  quel  ceppo 
verminoso  e  funghito  che  impediva  alle  no- 
stre giovani  vite  di  espandersi  al  sole! 

Zefira.  —  Hai  fatto  questo,  hai  fatto  questo  ? 

Corrado.  —  Sì,  ma  che  importa!  Questo  è 
denaro!  Sai  che  cosa  vuol  dire  il  denaro?... 

Zefira.  —  Ahimè,  ah  sciagurata  me  !  Tu 
Corrado,  tu  sei... 

Corrado.  —  Assassino,  sì,  sono  un  assassino! 
Dilla  questa  parola  che  ti  brucia  le  lab- 
bra. Ma  perchè  sono  stato  assassino  ?  Perchè 
la  passione  di  te  mi  ardeva  le  vene,  per- 
chè non  potevo  più  attendere,  e  perchè  non 
potevo  trascinarti  a  vivere  come  una  pez- 
zente. Ma  ora  siamo  ricchi,  siamo  liberi  : 
fuggiamo:  tutto  il  mondo  è  nostro! 

Zefira.  —  Ahimè,  ahimè,  che  tutto  è  finito! 

Corrado.  —  Nulla  è  finito,  nulla  è  finito  !  Io 
sono  tuo,  tu  mia  per  sempre!  Che  c'im- 
porta tutto  il  resto! 

Zefira.  —  No,  questo  è  un  sogno,  questo  è  un 
incubo!  Angiolo  custode  mio,  risvegliami  tu! 

Corrado.  —  Non  è  un  sogno,  è  realtà!  Sbri- 
gati a  vestirti,  e  seguimi. 

Zefira.  —  No.  non  voglio  partire... 

Corrado.  —  Ah,  non  vuoi  partire?  Ah,  vor- 
resti tirarti  indietro  ?  Ora  che  per  te  mi  sono 
messo  al  bando  degli  uomini,  vorresti  ab- 
bandonarmi? Ah  no,  cara,  è  troppo  tardi! 
Svelta,  raccogli  la  tua  roba,  e  prepara  la 
valigia  ! 

Zefira.  —  Per  pietà,  per  pietà! 
Corrado.  —  Non  c'è  pietà!   Presto,    presto. 
Le  vesti...  la  biancheria... 

{Gira  per  la  camera  mandando  tulio  all'aria). 

T'  aiuterò  io,  vedrai  che  tutto  sarà  presto 
fatto  ! 

(Scorge  ad  un  tratto  su   una  sedia,    in  un    angolo,    il 
cappello  di  Mirtila). 

Ah!  —  Che  cosa  è  questo?  —  Di  chi  è 
questo  cappello? 

Zefira.  —  È  mio! 

Corrado.  —  No,  menti,  non  è  tuo!  I  tuoi 
cappelli  li  conosco  tutti! 

Zefira.  —  È...  è  d'un' amica  venuta  a  tro- 
varmi oggi... 

Corrado!  Venuta  a  trovarti?  Ed  è  uscita 
senza  cappello?  Ah  bugiarda!  Ah!  infame! 
Che  altro  mistero  si  cela  qui  sotto  ?  — 
L'amica  dev'essere  ancora  qui.  Sarà  nascosta. 
Dov'è  nascosta?  Dov'è  nascosta?   Lì,  vero? 

(Si  dirige  verso  la  stanzetta). 

Zefira.  —  No! 

Corrado.  —  Non  può  essere  che  qui  !  —  Vedi  ! 

(Entra  nella  stanza  e  ne  esce  poco   dopo   trascinando 
Mirtila,  sin  presso  il  lume  dove  la  guarda  in  viso). 

SCENA  V. 

Corrado.  —  Ah!  Questa  sgualdrinella!  An- 
cora! Quante  volte  t'ho  detto  che  non  la 
volevo?  Che  fai  qui?  Che  facevate  insieme 
a  quest'ora?  Rispondete! 


Mirtila.  —  Nulla!  I 

Zefira.  —  Nulla!  ^ 

Corrado.  —  Nulla?  Rispondete,  perdio!  Dite 

la   verità.    (Estrae  la  rivoltella  e  la  punta  alla    tempia 
di  Mirtila). 

Zefira.  —  Tu  sei  armato!... 

Corrado.  —  Sempre  !  Questa  è  la  mia  com- 
pagna fedele  —  l'unica  che  non  inganna. 
Rispondi... 

Mirtila.  —  Ma  voi  sitte  forsennato! 

Corrado.  —  Può  essere.  Intanto  conterò  fino 
a  tre.  Uno! 

Zefira,    —    Ma    Corrado!    (Cerca  di  prendergli  n 

braccio:  Corrado  la   respinge  duramente). 

Corrado.  —  Levati  dai  piedi!    Due...   (Dai  di 

fuori  si  sente  un  cane  abbaiare  furiosamente J 

Corrado.  —  Perchè  abbaia  questo  cane?  (Corte 
alla  finestra).  —  Un  uomo  nel  giardino  !  Un 
uomo  che  fugge!  Un  amante!  Ah,  ora  il  mi- 
stero si  comincia  a   chiarire!    (Tira  un  coìpo  d: 

rivoltella). 

Zefira.  —  Corrado,  Corrado,   che    hai    fatto  ! 

E  il  giardiniere  che  esce  a  quest'ora...  L'hai 

colpito! 
Corrado.  —  Non   temere,  non  l' ho   colpito. 

Ma  lo  colpirò.  L' ammazzerò  come  un  cane  ! 

E  poi  ce  ne  sarà  ancora   per    voi!  (Corre  alia 

porta,  si  rivolge  alle  due    donne).  Sgualdrine  !    (Esce 
e  chiude  l'uscio  a  due  mandate). 

SCENA    VI. 

Zefira.  —  Ahimè,  Mirtila,  ho  scatenato  il 
demonio  !  Chi  ci  salva,  chi  ci  salva  ! 

Mirtila. —  Hai  la  terza  domanda!  Svelta, 
svelta! 

Zefira.  —  Che  cosa  devo  chiedere,  che  cosa? 

Mirtila.  Che  ci  salvi  da  quell'energumeno  ! 

Zefira.  —  Ma  queir  energumeno  è  il  mio 
Corrado  !  Non  basta  salvar  noi  !  Bisogna 
salvare  lui  ! 

Mirtila.  —  È  vero  !  Chiedi  allora  un  terzo 
mutamento  ! 

Zefira.  —  E  quando  anche  mutasse,  sarà 
con  questo  distrutto  quello  che  ha  fatto  ? 
Tra  poco  Io  cercheranno,  lo  arresteranno... 

Mirtila.  —  Ma  no,  ma  no,  sciocche  che  sia- 
mo tutte  e  due  !  Ci  siamo  un'  altra  volta 
lasciate  trarre  in  inganno!  È  l'incantesimo 
che  opera,  sempre  l'incantesimo!  Corrado 
non  ha  ucciso  nessuno,  non  ha  rubato  nulla  ! 

Zefira    (indicando  il  denaro  rimasto  sul  tavolo).  —     E 

questo  denaro? 

Mirtila.  —  L'incantesimo,  sempre  l'incante- 
simo! Rifletti  un  po'!  Ricordati  che  pochi 
minuti  prima  di  questa  sua  entrata  furibonda 
era  uscito  tutto  pacifico,  tutto  pieno  di  belle 
immagini  e  di  belle  parole.  Torna  dopo 
qualche  minuto,  e  ha  commesso  tutta  que- 
sta ira  di  Dio!  Ma  quando?  Ma  come?  Ri- 
fletti ! 

Zefira.  —  Hai  ragione!  È  giusto,  non  può 
essere  ! 

Mirtila.  —  È  l' incantesimo  ! 

Zefira.  —  È  l' incantesimo  ! 

Mirtila.  —  Allegra,  dunque,  Zefira!  Chiedi, 
chiedi  il  terzo  mutamento! 
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Zefira.  —  Tu  hai  ucciso  tuo  zio: 


Zefira.  Non  ho  più  coraggio,  Minila  mia! 
Ho  paura  di  sbagliare  anche  la  terza  volta  : 
e  allora  davvero  non  ci  sarebbe  più  rimedio! 

MiRTiLA.  —  Paura  o  non  paura,  sbrigati,  Ze- 
fira, che  fra  poco  non  sarai  più  in  tempo. 
La  stella  di  Venere  impallidisce,  e  la  sua 
luce  già  si  confonde  con  la  luce  del  giorno. 

Zefira.  —  È  vero,  è  vero  !  Non  ho  che  pochi 
attimi;  ed  io  quando  son  così  messa  alle 
strette  perdo  la  testa! 

MiRTiLA.  —   Presto,  presto  ! 

Zefira.  —  Ahimè,  Minila  mia,  aiutanti,  aiu- 
tami tu. 

MiRTiLA.  —  Presto,  ti  dico! 

Zefira.  —  Consigliami... 

MiRTiLA.  —  Non  è  più  tempo  di  consigli... 

Zefira.  —  Ah,  ecco!  M'ha  ispirato  il  mio 
buon  angelo!  «  Oh  potere  misterioso  che 
reggi  il  palpito  delle  stelle  e  gli  affetti  dei 
cuori,  fa'  tu  che  il  mio  Corrado  ritorni  qual 
era  prima  dell'incantesimo!  ». 

(Appena  ha  finito  si  sente  il  suono  delle  campane  della 
chiesa  vicina.  Le  due  donne  s'inginocchiano  e  pregano. 
E  falba.  Dopo  una  brevissima  preghiera  s'alzano'', 

kliRTiLA,  —  Guarda,  Zefira,  guarda!  Che  cosa 

t'avevo  detto? 
Zefira.  —  Che  cosa  e'  è? 
kliRTiLA.  —  L'oro  è  sparito  dal  tavolo!    Tutte 

le  famose  ricchezze  sono  andate  in  fumo  ! 
'efira.   —  È   vero!    Ah,    Signore    Iddio,    vi 

ringrazio  ! 

(Appena  dette  queste  parole,  si  sente  dalla  via  la  voce 
di  Corrado,  che  canticchia). 

Corrado.  —  Che  gelida  manina! 

Se  la  lasci  riscaldare... 
'efira.  Zitta! 
liRTiLA.  —  Che  c'è? 

^EFiPA.  —  Non  senti?  Che  gelida  manina!  È 
Corrado  che  torna!  È  il  mio  Corrado! 


SCENA   VIL 

Corrado    {tirato  su  quattro  sptlli,  come  Fha  dipinto  Ze- 
fira nella  prima  scena).   —    Buon   giomo,    ZefirUC- 

cia  bella!  Buon  giorno,  Mirtila!  E  che  dia- 
mine! Così  presto  ti  sei  levata,  Zefira,  tu 
di  solito  così  dormigliona?  E  tu  Mirtila, 
simpati cuccia,  già  qui  a  pettegolare?  Bene 
bene!  Buone  nuove,  Zefira  mia,  ed  io  son 
corso  a  recartele!  I  tempi  cattivi  son  pas- 
sali! Allegra!  Dei  corsi  affanni  compenso 
avrai  !  (canticchiato^ .  Gliel'ho  fatta,  glierho  fatta! 

Zefira.  —  A  chi? 

Corrado.  —  Guardami  bene  in  faccia  !  Non 
vedi  nulla  di  nuovo  ? 

Zefira  —  No  ! 

Corrado  —  Guardami  di  profilo! 

Zefira.  —  Meno  che  meno! 

Corrado.  —   Ti  sembro  quello  di  ieri? 

Zefira.  —  Preciso! 

Corrado.  —  E  il  cuore  non  ti  dice  nulla? 

Zefira.  —  No...  Sai,  Corrado  mio,  sono  un 
po' ingruUita  stamani:  non  ho  dormito. 

Corrado.  —  Vada  per  l'insonnia.  Ora  vi  schia- 
rirò le  idee.  Attente  bene,  Zefira  e  Mirtila! 
Voi  non  vedete  più  in  me  Corrado  Lupac- 
chioli,  il  figlio  di  famiglia,  il  nipote  dipen- 
dente dalla  volontà  del  vecchio  zio.  Bensì: 
uno,  due,  tre:  (Saie  su  una  sedia)  Il  signore,  e 
presto,  a  Dio  piacendo,  il  cavaliere  Corrado 
Lupacchioli,  vicesegretario  di  terza  classe  al 
Ministero  dell'Agricoltura,  Industria  e  Com- 
mercio... 

Zefira.  —  Noooh... 

Corrado.  —  Nel  ruolo  di  concetto...  Te  l'a- 
spettavi, eh,  briccona?  Cavalieressa!  Ha  sa- 
puto o  non  ha  saputo  far  le  cose  in  regola, 
il  tuo  Corrado? 

Zefira  (sospira). 
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Corrado.  —  Sospiri? 

Zefira.  —  Eh,  sospiro  sì,  Corrado  mio!  Se 
sapessi... 

MiRTiLA.  —  Ma  che  sapessi  e  sapessi!  Rin- 
grazia iddio,  Zefira  mia!  Un  posticino  assi- 
curato, ai  tempi  che  corrono  !  Adesso  vi  spo- 
serete subito... 

Corrado.  —  Subitissimo! 

MiRTiLA.  —  Sarete  felici,  avrete  tanti  bei  bam- 
bini, e  Dio  vi  benedica!  IJando  alle  malin- 
conie ! 

Corrado.  —  Bando  alle  malinconie  !  E  per 
solennizzare  il  fausto  avvenimento,  oggi  fa- 
remo un  pranzetto  in  famiglia.  Per  tutta  la 
via  non  ho  fatto  che  rimuginare  il  menu. 
Antipasti:  crostini  di  caviale... 

Zefira.  —  Senti,  questo  me  lo  dirai  poi.  Adesso 
ho  tanto  sonno... 

Corrado.  —  Sonno?  Ma  anch'io  ho  sonno  .. 
Ah,  perbacco,  vedi,  mi  mancava  qualche  cosa  ! 
È  suonata  l'ora  del  caHè  nero.  Andiamo, 
andiamo  a  fare  il  caffè!  Vieni,  Zefiruccia 
mia:  giacché  son  capitato  a  quest'ora,  voglio 
insegnarti  la  dose  giusta.  Non  avertela  a 
male,  ma  tu  non  hai  saputo  mai  indovinarla. 
Ecco  qua.  Si  prendono  per  ciascuna  tazza 
di  cafTè  cinque  grammi  di  Moka  e  dieci  di 
San  Domingo... 

(Escono  sulle  uUinie  parole.  Mùtila  li  guarda  con  un 
sorriso  malizioso,  e  quando  sono  entrati  viene  sul  davanti 
della  scena  e  si  rivolge  al  pubblico). 
MlRTILA. 

Dice  il  saggio  Aristotele:  per  fare  un   buon 

[cafTè 
due  personagj;i  bastano:  non  ne  occorrono  tre. 
Lì  due  colombi  dosano  il  Moka  e  il  SanDo- 

[mingo  : 
io  con  voi  m'intrattengo,  signori  ;  e  mi  lusingo 
di  non  seccarvi  troppo.  —  Cerchiamo  insieme: 

[quale 
sarà  di  questa  lunga  favola  la  morale? 


L'autore  avrà  voluto  dirvi  :  «  Uditori  egregi, 
non  vi  salti  pel  capo  di  fare  sortilegi  !  ». 
Sarebbe  come  dire:  «  Non  chiedete  alle  stelle 
che  giù  dal  cielo  piovano  a  empirvi  le  scar- 

[selle, 
mutate  in  diamanti  !  ».  Non  è  questo  davvero  ! 
O  l'altro  esprimer  volle  nuovo  e  gentil  pen- 

[siero: 
Dei  tuoi  mali  consolati,  riguardando   al   tuo 

[simile 
che  n'ha  due  volte  tanti!  —  No,  non  è  veri- 

[simile! 
Come  se  noi,  progenie  civil,  capaci  fossimo 
d'attingere  conforto  dal  mal  del  nostro  pros- 

[simo  ! 
Cerchiamo  ancora!  —  Ah,  ecco!  Questa  volta 

[ci  sono  ! 
«  Vedete  se  per  caso  non  valga  meglio  il  dono 
piccolo  ma  reale  cui  sorte  vi  largì 
delle  mille  fantastiche  brame...» 

(Un  gallo,  vicino) 

Chicchirichì 

MlRTILA. 

Hai  ragione,  hai   ragione,   gallo,  tu   che  mi 

[becchi  ! 
Morali,  a  questi  lumi?  Via,  via  tra  i  ferrivecchi! 
Arte,  arte,  vuol  essere!   —  E  sia,  parliamo 

[d'arte.  — 
Chi  di  comiche  ciance  s'appresta  a  empir  le 

[carte, 
qual  cosa  innanzi  tutto  deve  cercar,  perchè 
gli  uditor  non  s'addormano  sulle  panche? 

(Zefira  e  Corrado  sbucando  con   una  guantiera  e  tre 
tazze  di  caffè  fumanti). 

Il  cafTè! 

(Risa,  baci,  balli). 

Tela. 
ETTORE   ROMAGNOLI. 


Prigionieri  in  arrivo  al  «Cavaliere»  Beato  Amedeo. 

IL"  Esercito  A^sttro^Umigaipnc® 


i  può  dire  veramente  che  è  ormai 
un  piccolo  esercito  quello  che 
l'Austria- Ungheria  ha  mandalo 
involontariamente  in  Italia,  se  si 
pensa  che  la  cittadella  di  Ales- 
sandria soltanto  ha  ospitalo  a  tutt'  oggi 
circa  3000  prigionieri. 

La  passeggiata  degli  austriaci  a  Milano  ! 
Non  è  più  sogno.  È  realtà.  Macché  a  Mi- 
lano! più  in  là,  più  in  là!  ad  Alessandria, 
a  Voghera,  ad  Asti,  a  Cuneo,  al  Colle  di 
Tenda...  E  chissà  dove  arriveranno  quei 
diavoli  di  austriaci,  se,  come  pare,  incomin- 
ciano a  prendere  la  via  dell'Italia  centrale. 
O  non  v'è  chi  sussurra  che  .siano  arrivati 
a  Bracciano  e  che  mirino  a  Pianosa,  alla 
Pantelleria,  alle  Saline  della  Sardegna,  cen- 
tri importantissimi   di  strategia  coatta? 

Ma  la  passeggiata  non  avviene  a  seconda 
di  tutti  i  desideri  del  generale  Conrad.  Vi  è 
qualche  piccolissima  variante  da  quello  che 
era  il  primo  progetto  scrupolosamente  stu- 
diato, elaborato,  deciso  nel  segretissimo  ga- 
binetto particolare  di  S.  M.  l' Imperatore. 
Gli  ospiti  ci  sono  arrivati  in  treno,  silen- 
ziosi e  malinconici,  e  non  a  piedi,  a  ban- 
diere spiegate.  Sono  entrati  nelle  nostre 
città,  non  a  testa  alta,  tra  folle  di  donne,  di 
vecchi,  di  bimbi  intimiditi,  ma  scortati  da 
parecchie  di  quelle  luccicanti  baionette  ita- 
liane di  loro  recente  conoscenza  e  tra  ale 
di  popolo  sorridente  e  giocondo.  Povera 
dolce  anima  di    Radescky   invano  evocata! 


I  prigionieri  austriaci?  Austriaci  per  modo 
di  dire  perchè  anche  pochi  giorni  or  sono, 
fra  diverse  centinaia  di  questi  nostri  ospiti 
gra  litissimi,  ho  cercato  invano  un  soldato 
austriaco  autentico.  Italiani,  czechi,  unghe- 
resi, bosniaci,  croati,  rumeni,  polacchi,  ru- 
teni, serbi  ..  ma  austriaci,  niente!  Soltanto 
una  sera,  mentre  un  gruppo  numeroso  di 
prigionieri  appena  arrivato  attraversava  il 
ponte  della  Cittadella,  avendo  io  ripetuto 
non  so  quante  volte  la  domamla:  —  Chi 
tra  voi  parla  l'italiano?  —  una  voce  ferma 
e  sicura  mi  disse:  —  Io  parlo  italiano.  — 
Di  dove  sei  ?  —   Di  Vienna. 

Eureka!  Ecco  finalmente  un  austriaco  fra 
i  prigionieri  austriaci  !  È  Carlo  Rind  del 
4'=  reggimento  fanteria,  il  reggimento  vien- 
nese, aristocratico  per  eccellenza,  che  un 
arciduca  comanda.  Seguii  il  gruppo  dei  pri- 
gionieri fino  ai  piedi  del  «  Cavaliere  »  San 
Tomaso  dove  .«sarebbero  stati  ospitati.  11 
viennese  mi  interessava. 

—  Come  hai  imparato  a  parlare  cosi  bene 
l'italiano? 

—  Facevo  servizio  nel  vagone-letto  del 
treno  di  lusso  Vienna  Roma- Palermo. 

—  Ecco  che  ora  rivedi   l'Italia. 

—  Già,  ma  non  dal  finestrino  del  treno 
di  lusso.  Si  sta  bene  qui? 

—  Anche  troppo.   Hai  combattuto? 

—  Si,  contro  i  ru.ssi,  e  rimasi  ferito. 
Contro  di  voi  ho  combattuto  pochissimo. 
Fummo  fatti  in  poche  ore    prigionieri.  Gli 
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L'esercito  austro-ungarico  si  trasforma.  - 

alpini  ci  presero  alle  spalle  e  dovemmo 
arrenderci  se  non  volevamo  rimanere  in- 
filzati   in    quelle   vostre   terribili  baionette. 

*  '  » 

Pare  che  la  baionetta  italiana,  leggendaria 
sin  dalle  guerre  dell'Indipendenza,  incuta 
qualche  spavento  ai  nostri  valorosi  nemici, 
se  il  grido:  —  Avanti  Savoia!  —  e  talvolta 
anche  soltanto  il  lucicchio  delle  lame  sfode- 
rate son  ragione  di  un  visibilissimo  scompi- 
glio tra  le  file  avversarie.  E  pure  bisogna  ve- 
dere che  pezzi  di  uomini  ha  mandato  l'Au- 
stria sulle  frontiere  italiane:  veri  giganti, 
robustissimi,  dalle  spalle  immense,  dai  pugni 
formidabili,  dagli  abbronzatissimi  volti.  Bo- 
sniaci, sono,  ben  distinguibili  dai  loro  com- 
militoni d'altre  razze,  per  il  fiammeggiante 
fez  col  quale  arrivano.  Non  so  veramente 
come  si  siano  battuti  questi  soldati,  ma  se 
li  interrogate  oggi,  essi  vi  rispondono,  senza 
esitazione  e  anche  senza  quel  fare  timoroso 
che  è  un  po'  in  tutti  gli  altri  prigionieri, 
che  prima  di  cadere  nelle  mani  dei  nostri 
si  sono  battuti  accanitamente.  Onore  a  loro 
per  quanto  nemici. 

Anche  tra  gli  ungheresi  è  una  certa  fie- 
rezza. Tengono  molto  a  raccontare  che  non 
si  sono  arresi  senza  combattere,  che  le  con- 
dizioni dell'Austria  sono  ancora  ottime, 
e  che  i  soldati  sono  trattati  bene.  Essi 
sono  attaccatissimi  alla  divisa,  ai  gradi,  ai 
distintivi,  alle  decorazioni  che  sono  sul 
petto  di  parecchi  di  loro.  Cosi  per  celia 
avevo  chiesto  a  qualcuno  se  voleva  cedermi 
la  croce  di  Francesco  Giuseppe  che  ricorda 


Il  passaggio  da  un  «  Cavaliere  «  all'altro. 


la  campagna  per  l'annessione  della  Bosnia- 
Erzegovina.  Uno  mi  ha  risposto:  —  Nean- 
che un  bottone. 

Ma  ormai  da  qualche  settimana  sono  stati 
istituiti  i  posti  di  isolamento  dove  i  prigio- 
nieri, sia  pure  a  malincuore,  devono  abban- 
donare la  divisa.  Ed  ora  vestono  un  vestito 
di  tela  kaki  e  portano  un  bracciale  dove  è 
scritto:   Esercito  ansiro-vns^arico... 

Ma  non  tutti  i  buoni  sudditi  dell'  Impero 
vanno  d'  accordo  nel  magnificare  le  condi- 
zioni dell'esercito  austro-ungarico,  e  non 
tutti  brillano  per  un  eccessivo  fervore  di 
entusiasmo  patrio.  Un  lubianese,  per  esem- 
pio, che  parla  assai  bene  il  francese  perchè, 
dice,  ha  vissuto  in  Alsazia  molti  anni,  mi 
racconta  che  gli  ufficiali  del  suo  reggimento 
—  il  37°  fanteria  —  erano  costretti  ad  ado- 
perare spesso  e  furiosamente  frustini,  scia- 
bole e  pistole  per  spingere  i  soldati  alla 
pugna.  Ed  un  triestino  dello  stesso  reg- 
gimento (triestino  per  modo  di  dire  perchè 
parla  il  dialetto  con  pronuncia  assai  slava) 
che  è  in  servizio  da  undici  mesi,  ed  ha  com- 
battuto contro  i  serbi  ed  in  Galizia,  rac- 
conta che  il  trattamento  di  cucina  usato  alla 
truppa  è  miserevole:  raramente  un  po'  di 
brodo,  e  spesso  una  pagnotta  «  durissima  e 
nerissima  »  che  deve  bastare  per  quattro 
giorni.  E  racconta  che,  se  per  caso  qualche 
soldato  mostra  una  scatola  di  carne  in  con- 
serva, questa  è  presa  d'assalto  da  non  so 
quanti  uomini  in  una  volta,  ed  è  allora 
uno  spettacolo  di  lotta  furibonda.  Certo 
questi    nostri    ospiti    ci    sono    arrivati    con 
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Un  bel  gruppo  di  ospiti  sul  «Cavaliere»  S.  Tomaso. 


lolto  appetito.  Al  loro  ingresso  nella  Cit- 
idella,  dopo  l'assegnamento  dei  posti,  la 
rima  operazione  è  la  dispensa  della  pa- 
rlotta. Sovente  abbiamo  dispensato  razioni 
i  pagnotta  per  tre  giorni,  e  sovente  queste 
izioni  sono  sparite  in...  un'ora! 

Ma  ecco  un  altro  caso  anche  significativo 
ì  assai  più  tipico.  Giorni  or  sono,  mentre 

operava  ad  un  braccio  un  prigioniero  fe- 
to, si  osservò 
le  il  paziente 
iceva  delle 
norfie.  L'in- 
ìrprete  gli 
liese  se  sen- 
sse  molto  do- 
ire.  Egli  ri- 
)Ose  che  sen- 
va  una  cosa 
)la:  molta  fa- 
te. Gli  si  die- 
s  del  pane  ed 
jli  tranquilla- 
lente  mangiò 
lentre  il  chi- 
argo  ripren- 
eva  r  opera- 
one. 

Quello  slavo 
un  grande 
hiacchierone. 
'  altra  matti- 
a,  se  non  lo 
:rmo  a  tempo, 
li  fa  la  narrazione  di  tutta  la  sua  vita  dal 
iorno  in  cui  i  suoi  cari  genitori  lo  misero 
1   una    scuola    di    Trieste,    fino  al    giorno 


Un  po'  di  vino  li  rinfranca... 


della  sua  cattura.    Io  lo   prego  di  limitarsi 
al  racconto  di  quest'ultimo  episodio... 

—  Me  vergogno   perfin  a  contar,  la  sa... 

—  Perchè? 

—  La  se  figuri:  una  piccia  patuglia  de 
alpini  ga  fato  prigioniera  tuta  la  nostia 
compagnia. 

—  E  come  fu? 

—  f  erimo  in  trincea,  no,  e  dormimmo  tuH. . . 

—  E  le  vo- 
stre sentinelle? 

—  Le  dormi- 
va anca  lore, 
no... 

—  Ed  ora  sei 
contento  di  es- 
sere qui? 

—  Gnatica 
domandar,  not 
Stago  megio  de 
Francesco  Cin- 
se pe. 

Di  questa 
opinione  sono 
tutti  i  suoi  col- 
leghi,  a  qua- 
lunque razza 
appartengano. 
E  provano  la 
loro  gioia  in 
mille  modi: 
mostrandosi  ri- 
spettosissimi 
verso   i    nostri 


ufliciali,  ubbedendo  ai  graduati  ed  ai  soldati 
di  guardia,  accettando  con  entusiasmo  le 
poche  fatiche    alle    quali   sono    stali  «finora 
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adibiti.  Meglio  del  resto  non  potrebbero  es- 
sere trattati.  Chi,  come  il  sottoscritto,  ha 
potuto  vivere  fra  loro  per  qualche  ora,  può 
dirlo.  L'  Italia  non  mente  a  sé  stessa.  An- 
che in  questa  occasione  vuol  mostrare  al 
mondo  come  sia  maestra  di  civiltà  in  mezzo 

a  tanti  esempi 

di    crudeltà    e 
di  barbarie. 

*** 

11  sottoscrit- 
to ha  ottenuto 
dal  generale 
Vinaj,  coman- 
dante la  Divi- 
sione di  Ales- 
sandria, il  per- 
messo di  avvi- 
cinare i  pri- 
gionieri, di 
visitare  i  loro 
locali  e  di  rife- 
rire di  questa 
sua  visita  nella 
Lettura:  trova 
quindi  in  Cit- 
tadella la  più  amabile  accoglienza  da  parte 
del  maggiore  Moscarella,  comandante  il 
deposito  del  37°  fanteria,  e  del  maggiore 
Dell'Acqua,  degli  alpini,  addetti  con  altri 
ufficiali  al  movimento  dei  prigionieri. 

Saliamo  sul  «cavaliere»  Beato  Amedeo. 
Per  il  momento  ci  si  offre  per  guida  il  capi- 
tano Macaro,  dei  bersaglieri.  Su  questi  ba- 
stioni i  nostri  ospiti  austro-ungarici  non 
debbono  soffrire  di  mancanza  d'aria.  V  è 
qui  tanta  aria  e  tanto  sole  che  si  potrebbe 
istituire  con  fortuna  una  colonia  per  am- 
malati di  petto. 

Sul  «  cavaliere  »  Beato  Amedeo  si  sono 
istituite  le  cucine.  Quivi  lavorano  rancieri 
prigionieri.  Tutti  aspiravano  a  questa  onore- 
vole carica.  Quando  si  chiese  chi  sapesse 
fare  la  cucina  piovvero  non  so  quante  of- 
ferte. Pareva  proprio  che  l'esercito  austro- 
ungarico non  fosse  composto  che  di  cuochi. 
Si  misero  molti  alla  prova,  I  più  sapevano 
di  cucina  come  di  algebra.  Si  scartarono  e 
rimasero  gli  abili.  Fra  questi  mi  dicono  vi 
sia  un  ex- cuoco  delle  imperiali  cucine  di 
SchOnbrunn!  ma    non  posso  assicurarlo. 

Il  rancio  dei  prigionieri  è  ottimo.  Al  mat- 
tino, caffè.  Alle  11  brodo  e  carne.  Alle  5  pasta 
asciutta.  Pagnotta  bianca  e  fresca.  Porzioni 
abbondanti.  Bisogna  vedere  con  quale  appe- 
tito e  spesso  con  quale  voracità  il  rancio  è 
consumato!  Ecco  qui  tre  ungheresi  che  con- 
sumano, comodamente  seduti  ad  un  tavolo. 
Tento  di  farmi  capire  chiedendo  se  mangiano 
volontieri.  Uno  di  loro  risponde  per  tutti:  — 


I    PRIGIONIERI    SCRIVONO   ALLE   FAMIGLIE 


Sì!...  Si/...  Qui  penissimo !...  Qui  nienti 
pum!  pum!  pum!  Viva  Italia  e  Ungliària!.. 
Cosa  volete  di  più  deferente  ?  Bisogna  rin 
graziare  per  forza.  Ma  i  prigionieri  nor 
mangiano  soltanto:  bevono,  e  non  solo  ac 
qua  di  fonte,  ma  anche  vino,  il  vino  gene 

roso  di  quesl( 
generosissime 
terre  piemon 
tesi.  Il  vivan 
diere  del  7°  ar 
tiglieria  da  for 
tezza,  ma  piì 
specialmente 
quello  del  37* 
fanteria  hannc 
ormai  mess< 
da  parte  ur 
buon  gruzzolc 
di  corone  e  d 
marchi.  Nor 
abbiate  paura 
è  stato  tenute 
conto  del  forte 
ribasso  delk 
rendita  austro 
tedesca.  I  vivandieri  fanno  un  paio  di  visite 
al  giorno  alla  loro  clientela  estera  alla  quale 
offrono  pane,  vino,  frutta.  Intorno  ai  carretti 
ricolmi  s'affollano  tutte  le  razze  dell'Impero, 
Spariscono,  se  vi  sono,  tutti  i  brutti  pen- 
sieri, le  nostalgie  si  annegano  nel  buon  vino 
d'Italia.  Ma,  ahimè,  che  l'altro  giorno  il 
buon  vino  d'Italia  ha  giocato  un  brutto  tire 
a  due  o  tre  soldati  imperiali  e  regi.  Ne  avear 
forse  bevuto  un  bicchiere  di  più  e  quando 
fu  la  sera  invece  di  giocare  a  chi  s'addor- 
menta prima  giocarono  a  fare  gli  ubriachi. 
Vi  fu  del  chiasso  nelle  camerate  e  i  nostri 
soldati  di  guardia  dovettero  intervenire.  Pei 
punizione  furono  sospese  per  un  giorno  le 
visite  dei  vivandieri. 

Sul  «  cavaliere  »  Beato  Amedeo  si  è  isti- 
tuito uno  di  quei  posti  d' isolamento  ai 
quali  ho  accennato.  Quivi  sono  condotti 
i  prigionieri  appena  arrivano.  Il  tenente 
Piccini  li  visita  uno  per  uno.  A  tutti  si  fa 
prendere  il  primo  bagno.  Le  divise  con  le 
quali  i  prigionieri  sono  arrivati,  se  ancora 
in  buono  stato,  si  sterilizzano  facendole  bol- 
lire per  dieci  minuti  in  quattro  marmitte 
d'acqua  a  cento  gradi  di  calore.  I  fornelli 
per  le  marmitte,  le  canne  dei  camini,  le 
vasche,  la  conduttura  per  l'acqua  sporca,  i 
cavalietti  sui  quali  si  fanno  asciugare  al 
sole  le  divise  pulite  son  tutte  opere  dovute 
alla  genialità  dei  prigionieri.  Anzi,  sul  fron- 
tale della  vasca  costruita  in  cemento  con  una 
certa  eleganza  di  linee,  essi  hanno  scolpito: 
«  Lavoro  dei  prigionieri  di   guerra  19 15  ». 
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Ma  ad  altri  lavori  essi  accudiscono.  Aiu- 
tano a  caricare  ed  a  scaricare  le  merci  più 
;-arie  davanti  ai  magazzini  della  Cittadella  ; 
inaffiano  i  cortili,  verso  sera,  cantando  certe 
loro  nenie  cadenzate  e  tristi;  lavorano  di 
zappa  e  di  badile  ad  alcuni  orti  dove  hanno 
seminato  erbaggi  d'ogni  genere,  dal  pomo- 
doro all'erba  medica,  dalla  patata  al  finoc- 
chio. Qualche  volta  un  po'  di  vino  li  rin- 
franca. L'iniziativa  di  questi  orti  è  dovuta 
al  maggiore  Moscarella  il  quale,  d'accordo 
col  Comando  della  Divisione,  aveva  pen- 
sato anche  di 
adibire  i  pri- 
gionieri all'u- 
suale lavoro 
dei  campi  ri- 
compensando- 
li  con  una  mi- 
nima  paga 
giornaliera. 
Ma  le  autorità 
municipali  di 
Alessandria, 
protestarono 
perchè  si  veni- 
va a  creare  cosi 
una  concorren- 
za alla  mano 
d'opera  del  li- 
bero lavorato- 


FARIO   SCRUPOLOSO... 

re.  I  prigionieri  del  «cavaliere»  Beato  Ame- 
deo sono  comandati  da  un  loro  sottufficiale: 
il  sergente  ungherese  Ludovico  Weinfeld. 
E  un  curioso  tipo  di  soldato,  costui,  che 
si  è  foggiata  una  divisa  strana  che  va  dai 
gambali  gialli  al  berretto  da  viaggio.  Ad 
una  giacchetta  di  tela  kaki,  oltre  alle  mo- 
strine ed  alle  stellette  da  sergente,  egli  at- 
tacca ogni  giorno  ciondoli,  decorazioni,  fioc- 
chi e  cordoni  nuovi.  Un  bazar  ambulante. 
Weinfeld  è  sempre  allegro:  chiacchiera, 
scherza ,    ride   con   tutti.    Conosce    non   so 

quanti  dialetti 
ed  ora  comin- 
cia a  parla- 
re r  italiano. 
Weinfeld  è  un 
po'  il  factohim 
del  Beato  A- 
medeo.  Consi- 
glia, sorveglia, 
dispone.  Ho 
detfo  che  è 
sempre  alle- 
gro. Sì,  eccet- 
tuato quando 
comanda  ai 
suoi  compagni 
di  prigionia. 
Allora  egli  di- 
venta  il    rude 


La  Lettura. 


Tre  SERGENTI:  quello  in  mezzo  è  scelto  stimatore  e  scelto  tiratore 
E  decorato  nella  campagna  serba. 
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sottufficiale  austriaco.  Pochi  complimenti  e 
poche  parole.  Degli  ordini  energici  e  recisi 
che  pretendono  ubbidienza  immediata.  Un 
nhabt  Aclìtff  —  l'attenti  austriaco  —  di 
Weinfeld  rimbomba  in  un'eco  sonora  da 
spalto  a  spalto  ed  inchioda  i  soldati  nella 
più  superba  immobilità,  in  una  immobilità 
che  è  tutto  un  pro- 
gramma della  ferrea 
disciplina  militare  au- 
stro-tedesca. 

Per  queste  ed  altre 
ragioni  ancora  Ludovico 
Weinfeld  è  ritenuto  dai 
nostri  ufficiali  un  pri- 
gioniero modello. 


Uno  dei  primissimi 
marina)  fatto  a 


Sul  «  cavaliere  »  San 
Tommaso,  che  è  dal- 
l'altro lato  della  Citta- 
della, è  il  nucleo  più 
numeroso  dei  prigio- 
nieri. Quivi  essi  si  tra- 
sportano dopo  il  perio- 
do di  quarantena  tra- 
scorso suir  altro  «  ca- 
valiere ». 

Quando  arriviamo  in  cima  alla  strada, 
dove  sono  i  primi  reticolati  —  i  due  «cava- 
lieri »  sono  rinchiusi  verso  i  lati  aperti  da 
fitti  reticolati  e  guardati  tutto  intorno  da 
sentinelle  —  troviamo  il  gruppo  degli  uf- 
ficiali addetti  ai  prigionieri.  Insieme  al  mag- 
giore Moscarella  ed  al  maggiore  Dell'Acqua, 
sono  il  sottotenente  Sessa  del  7°  artiglieria 
da  fortezza,  il  sottotenente  Weil  ed  il  sot- 
totenente Bocca  del  il^  fanteria.  Si  va  a 
visitare  le  camerate,  sorte  per  incanto  sotto 
le  ampie  antichissime  vòlte  delle  riservette 
medioevali. 

Ordine  e  pulizia  perfetti.  Illuminazione  a 
luce  elettrica.  Lungo  le  pareti  corrono  le 
due  file  di  rialzi  di  legno  sui  quali  posano 
i  pagliericci  di  crine  vegetale.  Da  una  parte 
e  dall'altra,  allineati  ai  piedi  dei  pagliericci, 
sono  i  prigionieri,  nel  più  marziale  attenti. 
Coir  aiuto  del  sottotenente  Weil,  che  ha 
funzioni  di  aiutante  maggiore  e  di  inter- 
prete, il  maggiore  Moscarella  ed  il  mag- 
giore Dell'Acqua  interrogano  vari  soldati. 
Ecco  un  giovanottino  smilzo  e  sbarbato  dai 
grandi  occhi  dolci  e  profondi.  Ha  sulla 
giubba  due  distintivi:  appuntato  e  bandista. 
È  ungherese.  Ha  diciassette  anni.  Ecco  un 
alpenjàger  dalla  figura  jeratica  :  lungo,  ma- 
gro, faccia  pallida  incorniciata  da  una  barba 
bionda.  Risponde  in  italiano.  È  un  dalmata 
di  Spalato. 

—  Hai  sentimenti  italiani,   tu? 

—  Perbacco  !  Guardi. 


PRIGIONIERI     (un 

Porto  Buso. 


E  segna  il  berretto  dove,  al  posto  della 
nappina  di  Francesco  Giuseppe,  sono  una 
stelletta  italiana  ed  una  bandierina  tricolore. 
Un  tenente  ha  detto  : 

—  Non  bastano  i  simboli  ;  ci  vuole  anche 
il  cuore  italiano. 

Il  dalmata  ha  risposto  : 

—  Non  dubiti,  signor 
tenente,  c'è  anche 
quello. 

Ecco  Eugen  Goldstain , 
col  quale  ho  fatto  co- 
noscenza qualche  tempo 
fa,  il  giorno  del  suo 
arrivo.  Chi  è  Eugen 
Goldstain?  Un  diverten- 
tissimo ungherese  di 
Debregpen.  Faccia  an- 
golosa e  sbarbata  ;  oc- 
chi mobilissimi;  37  an- 
ni; buffo  d'operette. 
Canta  sempre.  I  suoi 
compagni  confermano 
che  cantava  anche  al 
campo,  nei  momenti 
più  difficili.  Ha  cantato 
sotto  Belgrado;  più  tar- 
di sul  fronte  galiziano  ;  più  tardi  ancora 
sulle  rive  dell'Isonzo.  Oggi  canta  in  Italia, 
in  prigionia.  Il  suo  repertorio  è  vario.  Lo 
avevo  pregato  di  farmi  sentire  la  sua  voce 
ed  egli  attaccò  un'aria  di  Cocozoff  nel 
•«  Conte  di  Lussemburgo  ». 

—  No,  no,  caro,  niente  roba  viennese. 

—  Vero...   Non  momento  questo... 
Neil'  ultima    camerata   sono    ricoverati    i 

prigionieri  borghesi.  Vi  son  vecchi  cadenti 
e  ragazzi  poco  più  che  decenni.  Essi  si 
alzano  in  fretta  dai  giacigli  e  salutano  con 
un  fare  assai  poco  militare,  ma  in  compenso 
molto  strisciante. 

Fra  questa  gente  prevale  il  ceto  operaio 
e  contadinesco.  Ma  non  manca  qualche  esem- 
plare delle  classi  intellettuali  :  impiegati  di 
tribunale,  liberi  professionisti,  preti...  Que- 
sti ultimi  si  son  fatti  ricoverare  nella  così 
detta  «palazzina»  degli  ufficiali  prigionieri . 
L'ingegno  e  l'educazione,  anche  se  usati 
malamente,  meritano  pure  un  certo  riguardo. 

Nella  «  palazzina  »  è  la  fine  fleur  dei  pri- 
gionieri di  guerra  :  ufficiali,  cadetti,  allievi 
ufficiali,  preti,  borghesi  di  condizione  così 
detta  civile,  donne. 

Nella  camerata  i  pochi  pagliericci  degli 
allievi  ufficiali  fan  triste  figura.  Qui  im- 
pera la  branda.  Per  gli  ufficiali  è  addirit- 
tura il  lettino  di  ferro.  Gli  ufficiali  hanno- 
una  stanzetta  per  uno.  Pochi  mobili,  ma 
tutto  il  necessario.    Gli    ufficiali    fanno  una 
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i^ita  beata.  Trascorrono  le  giornate  leg- 
gendo o  chiacchierando,  sul  poggiuolo  della 
«palazzina,»  scrivendo  al 
tavolo  della  loro  stanza, 
passeggiando  lungo  i  viali 
del  grande  cortile  della  Cit- 
tadella, nelle  ore  del  ve- 
spero  quando  le  caserme 
son  quasi  deserte.  Fanno 
ogni  tanto  qualche  passeg- 
giata, in  carrozza  e  accom- 
pagnati dai  nostri  ufficiali, 
per  recarsi  a  prendere  il 
bagno  in  città.  Vestono  un 
vestito  borghese  di  tela 
bianca.  Ogni  segno  militare 
è  sparito.  Dal  loro  petto 
non  spariscono  mai  le  de- 
corazioni dell'  Imperatore. 
La  «palazzina»  ospitò  fino 
35  ufficiali  in  una  volta  di 
tutte  le  armi,  di  tutti  i 
gradi;  dal  cadetto  al  co- 
lonnello. Ospitò  fra  gli 
altri  quel  simpaticissimo 
Bacich,  aviatore,  bombar- 
datore  di  città  aperte,  il 
cui  grande  dolore  è  di  non 
aver  colpito  il  campanile  di  S.  Marco,  la 
cui  grande  speranza  è  di  avere  un  più  for- 
tunato   successore 


Don  Quinto  Carbonazzi  ed  il  maggiore 
Dell'Acqua,  curatori  spirituale  e  mi- 
litare DEI  prigionieri. 
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neir  impresa. 

Alla  mensa  degli 
ufficiali  provvedeva 
il  vivandiere  del  37° 
fanteria.  Ma  un  giorno 
tra  le  baionette  italia- 
ne, capitò  in  Cittadel- 
la il  signor  Vindha- 
ber,  albergatore  di 
Grado,    con  moglie,  due  bambine  e  cuoca. 

I  Vindhaber  furono  ospitati  nella  «palazzi- 
na. »  Nei  primi  giorni  versarono  fiumi  di  la- 
grime. Poi  s'andarono  via  via  calmando.  Oggi 
l'albergatore  di  Grado  ha  scalzato  il  vivan- 
diere del  370  fanteria  ed  ha  istituito  il  risto- 
rante <A1  prigioniero  di  guerra.»  Il  memi  è 
vario,  la  cucina  è  buona,  i  prezzi  sono  modi- 
ci. Cadorna  pensa  ad  aumentare  la  clientela. 

Nella  «palazzina»  è  l'infermeria,  la  quale 
d'abitudine  ospita  pochi  malati.    La  salute 
dei  prigionieri  è  affidata  al  tenente  medico 
Piccini,    un   sanitario  scrupoloso  e 
pieno  di    tatto.    Gli    ungheresi  son 
quelli  che  gli  danno  maggior  lavoro. 
Hanno  una  loro  malattia  che  pare 
sia  assai  di  moda  fra  la  gente  ma- 
giara.  Il  riscaldo"viscerale  prodotto 
dall'abuso  del   pepe.  Se  il  turco  fu- 
ma l'oppio  e  il  russo  beve  la  wod- 


Libretto  di  riconoscimento  di  un  soldato  ungherese. 


ka,   il  magiaro  mangia  pane  e  pepe  rosso. 
Tutti  i  gusti  sono  gusti. 

Nel  cortile  della  «palaz- 
zina,» ogni  domenica,  don 
Quinto  Carbonazzi,  cano- 
nico del  duomo  di  Ales- 
sandria, cappellano  delle 
carceri,  dice  la  messa  di- 
nanzi ad  un  altare  pavesato 
di  bandiere  italiane  e  ador- 
no dei  ritratti  del  Re  e  della 
Regina.  Alla  cerimonia  as- 
sistono i  prigionieri  soldati 
ed  i  borghesi.  Assistono 
molti  dei  nostri  ufficiali, 
e  dai  balconi,  dalle  fine- 
stre, dai  poggiuoli  che 
guardano  sul  cortile  e  per- 
fino dall'alto  degli  spalti 
della  Cittadella,  assiste  un 
pubblico  vario  di  signore, 
di  ragazzi,  di  soldati  ita- 
liani. Intorno  è  un  gran- 
de silenzio.  Al  «Sanctus» 
una  tromba  squilla.  Poi 
tutte  le  trombe  suonano 
malinconicamente.  I  bor- 
ghesi, le  donne,  i  bimbi 
s'inginocchiano;  i  soldati  s'impettiscono 
snWattenti.  Da  una  finestra  a  pian  terreno 
una  vecchia  sporge 
il  viso  smunto,  si 
segna,  si  batte  il 
cuore,  piange. 

Finita  la  messa, 
don  Carbonazzi,  an- 
cora vestito  dei  pa- 
ramenti sacri,  parla 
con  voce  alta  e  so- 
lenne. Parla  natu- 
ralmente della  guerra,  di  questa  guerra  tre- 
menda che  è  stata  voluta  dalla  perfida  vo- 
lontà di  pochi  uomini.  Don  Carbonazzi 
dice  :  quando  la  guerra  sarà  finita,  chi 
abbia  ancora  le  braccia  e  le  mani  e  le 
gambe,  le  offra  ai  poveri  mutilati  e  cam- 
mini e  lavori  per  loro  ;  chi  abbia  ancora 
le  pupille  aperte  al  sole  guardi  e  discer- 
na per  tutti  quei  poveretti  sulle  cui  pu- 
pille è  discesa  I'  oscurità  eterna.  Ma  don 
Carbonazzi  grida  anche  parole  calde  di  amor 
patrio;  gridala  santità  della  nostra  guerra; 
grida  i  nostri  diritti  di  unità  intera; 
gridali  valore  dei  soldati  d'Italia: 
e  impartisce  la  benedizione  sulle  pri- 
me note  dell'Inno  Reale.  Questa  è  la 
messa  italiana  alla  quale  assistono 
ogni  domenica  i  soldati  di  Sua  Mae- 
stà Apostolica  Francesco  Giuseppe. 
GINO  CUCCHE-TTI. 
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n  dilettante  di  assurdi, 
di  quei  terribili  «col- 
mi »  destinati  a  far 
cader  le  braccia  a  chi 
li  ascolta,  direbbe  u- 
na  bugia  dicendovi  che 
il  «  colmo  »  per  un 
marinaio  è  quello  di 
affogare  per  non  saper 
nuotare...  I  marinai 
austriaci  potrebbero  dirvi  che  qualche  loro 
compagno  ha  fatto  appunto  questa  fine. 
Mandate  un  galiziano  o  un  ruteno,  un  po- 
lacco o  un  boemo  a  far  manovre  a  bordo 
di  una  nave  i.  e  r.  nell'Adriatico,  e  non  c'è 
niente  di  più  facile  che  un  capitombolo  in 
acqua  gli  costi  la  vita. 

I  popoli  che  non  vantano  origini  marinare 
hanno  introdotto  una  teoria  nuova  di  dubbie 
conseguenze:  una  nave  moderna,  essi  dicono, 
non  è  pili  che  un  immenso  meccanismo,  una 
raccolta  di  congegni  meravigliosi  per  i  quali 
occorre  certo  il  tecnico,  ma  non  più  il  lupo 
di  mare  che  bagna  l'indice  con  la  saliva  e 
Io  pone  di  contro  al  vento  per  dirvi  se  spira 
greco  o  levante,  tramontana  o  libeccio.  Non 
ci  sono  più  vele  da  imbracciare,  fiocchi  da 


mollare;  non  c'è  più  da  manovrare  contro 
vento.  A  che  servirebbe  esser  figli  del  mare  ? 
T.a  marina  tedesca  mandasulle  unità  da  guerra 
del  Mare  del  Nord  e  del  Baltico  gli  alsaziani. 
Molti  di  essi  arrivano  al  cospetto  del  mare 
con  l'animo  turbato.  Non  l'hanno  mai  visto: 
hanno  visto  le  cime  dei  Vosgi  nevosi,  hanno 
visto  il  Reno  e  le  valli  di  Mùnster,  ma  il 
mare  non  l'hanno  visto  mai.  È  una  grande 
incognita.  Importa  poco  :  se  la  Germania, 
che  non  è  una  nazione  marinara,  ha  biso- 
gno di  molti  marinai,  bisogna  pur  trovarli 
in  qualche  modo.  Un  alsaziano  a  bordo  vale 
più  di  un  alsaziano  in  trincea  :  quest'ul- 
timo si  può  arrendere  ai  suoi  fratelli,  il 
primo  no.  Diventa  uno  specialista  e  diventa 
un  buon  marinaio. 

Così  ha  fatto  anche  l' Austria.  Non  è 
bello  per  i  discendenti  degli  Absburgo  leg- 
gere negli  annali  della  loro  storia  che  la 
prima  flotta  austriaca  fu  organizzata  da  un 
genovese,  un  Parrà  vicini,  e  sapere  che  an- 
cor oggi,  per  farsi  ben  capire,  a  bordo  delle 
navi  da  guerra  della  duplice  Monarchia  oc- 
corre dare  i  comandi  in  italiano.  Perciò  si 
tenta  di  far  diventare  marinai  contadini  della 
Moravia  e  pastori  delle   pianure  ungheresi, 
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rumeni  e  boemi,  ruteni  e  polacchi.  Affo- 
ssano, sì,  qualche  volta,  ma  c'è  la  speranza 
li  eliminare  gli  italiani.  Si  cerca  di  imporre 
1  questi  ultimi  di  ubbidire  ai  comandi  in 
:edesco,  ma  essi  fanno  delle  rispettose  os- 
servazioni in  vene- 
:o.  Veneto  purissi- 
no,  e  ve  lo  potreb- 
36  dire  un  marinaio 
lei  nostro  vecchio 
ncroci  a  to  re /'?>;«<?«- 
'<?,  che  si  permise  un 
jiorno  di  lanciare 
in  cordiale:  «Ande 
n  malorsega  !  »  al- 
'equipaggio  di  una 
)aleniera  austriaca 
;he  attraccando  a 
ina  banchina  aveva 
irtato  un'  imbarca- 
:ione  nella  quale  si 
rovava  il  degno  fi- 
l^lio  della  laguna, 
<  Ande  a  remengo!  » 
;;li  rispose  impertur- 
)abile  un  «austria- 
:o  »  della  lancia  in- 

I    piccoli    cannoni    da    75   MM. 

Le  «  Drheghonaut  »  > 


vestitrice.  E  il  veneziano  corse  ad  abbrac- 
ciarlo, come  il  lucchese  che  seguiva  Cristo- 
foro Colombo  si  dice  abbia  abbracciato  il 
compatriota  trovato  nel  nuovo  continente... 
Ma  se  i  figli  del  mare  possono  alla  me- 
glio essere  sostituiti 
da  chi  tale  non  è, 
non  possono  di  cer- 
to essere  uguaglia- 
ti. Vorrei  chiedere 
all'aquila  che  ha  vi- 
.sto  il  primo  uomo 
librarsi  a  volo 
nel  suo  regno 
la  vera  impres- 
sione di  di- 
sprezzo che  ha  pro- 
vato per  l'audace 
mortale.  Dev'essere 
proprio  stata  di  di- 
sprezzo, innegabil- 
mente. Una  recluta 
che  sale  a  bordo  di 
una  nostra  nave  da 
guerra  merita  poca 
considerazione  da 
parte  dei  colleghi  se 

USATI    contro    le   SILURANTI. 
E    HANNO    16   DI    QUESTI. 
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non  ha  da  raccontare  qualche  viaggio  in 
America  sui  piroscafi  della  Navigazione  o 
della  Veloce,  o  le  sue  stagioni  di  pesca  del 
corallo  o  delle  spugne  al  largo  delle  coste 
sicule  od  africane.  Quando  l'avranno  vestito 
col  suo  abito  di  panno  azzurro  e  il  colletto 
rovesciato  che  fa  ammirare  il  collo  taurino, 
il  novizio  ricorderà  volentieri  che  a  bordo 
della  Maria  V.  o  del  Giuseppe  padre  ha  ma- 
novrato con  le  gambe  nude,  la  camicia  tut- 
t'aperta,  correndo  sul  ponte  di  legno  sotto 
l'acqua  che  gli  sferzava  il  volto  e  il  vento 
che  cigolava  fra  le  antenne.  Quando  a  bordo 
Io  manderanno  sulle  coffe  a  fare  la  sua  guar- 
dia, il  novizio  ricorderà  che  il  libeccio,  in 
altri  tempi,  lo  ha  trovato  a  cavalcioni  di  un 
pennone.  Quando  in  u^a  crociera  all'estero 
scenderà  a  terra  con  una  divisione  franca,  in 
un  porto  inglese  o  giapponese,  americano 
o  spaguolo,  il  bel  giovanotto  dall'andatura 
dondolante,  lo  sguardo  dolce  e  buono,  as- 
sumerà un'aria  di  sussiego  per  guidare  i 
suoi  campagni  attraverso  la  città  ch'egli  ha 
vista,  molti  anni  fa,  quando  era  ancora 
mozzo.  Gli  altri  lo  seguiranno  con  ri- 
spetto. 

La  moglie  di  un  pescatore  del  Tirreno  o 
dell'Adriatico,  sardo  o  siciliano,  sa  che  suo 
figlio  andrà  a  servire  «  nella  squadra»  per- 
chè c'è  stato  suo  marito,  c'è  stato  suo  pa- 
dre, ci  sono  stati  i  suoi  zii  e  i  suoi  fra- 
telli. Ella  sa  che,  dovunque  Io  mandino,  il 
suo  figliuolo  penserà  a  lei  e  le  manderà  i 
suoi  risparmi  e  le  scriverà  delle  lettere  sem- 
plici, steso  sulla  sua  branda  o  bocconi 
sulla  coperta  della  nave.  Un  sambuco  di 
stazione  nel  Mar  Rosso  è  una  specie  di 
santuario  ideale  per  ricordare  i  parenti  lon- 
tani, la  fidanzata  che  aspetta,  la  mamma 
che  ricuce  le  reti,  il  vecchio  padre  che  fu- 
ma... La  nave  grande,  la  nave  sorniona  e 
potente  che  sente  le  carezze  delle  mille 
mani  che  ogni  giorno  la  forbiscono,  la  pre- 
parano, le  dimostrano  mille  cure,  fa  sorgere 
invece  un  altro  pensiero,  un  po'  orgoglioso, 
ma  non  meno  bello.  Il  giovanotto  dice  : 
«Se  mi  vedessero  qui...>  «Qui»  è  il  suo 
regno,  è  la  sua  vita,  è  tutto.  Quando  lo  ri- 
manderanno a  casa,  finita  la  ferma,  egli 
piangerà. 


Il  marinaio  italiano  sa  di  essere  qualche 
cosa.  Sa  di  avere  delle  tradizioni  da  tenere 
alte,  sa  che  nella  sua  vita  e'  è  un  mistero 
che  molti  e  molte  vorrebbero  penetrare  e 
si  sente  invaso  da  una  specie  di  spirito  di 
casta  che  lo  fa  essere  orgoglioso  e  buono, 
coraggioso  e  forte.   Nella  sua  bontà  è  com- 


I 


movente,  nel  suo  eroismo  è  semplice.  Eg! 
corre  con  la  sua  nave  dovunque  possa  giun- 
gere dove  ci  sia  un  dolore  da  lenire,  un 
aiuto  da  porgere.  Il  terremoto  del  1908  in 
Calabria  e  in  Sicilia  1'  ha  visto  all'  opera 
senza  tregua  giorno  e  notte,  come  nel  1883 
l'aveva  chiamato  a  Casamicciola,  nel  1894 
in  Calabria.  Ogni  marinaio  fu  prima  zap- 
patore e  poi  carpentiere  :  prima  si  trattava 
di  restituire  alla  vita  chi  ancora  poteva 
sperare  tanto,  e  bisognava  salvare  la  vittima 
sofferente  diseppellendola  addirittura  ;  poi 
bisognava  darle  un  asilo  e  darlo  anche  alle 
madri  piangenti,  ai  bimbi  spauriti.  Giù  a 
terra  tutto:  tavole,  vele,  cordami,  brande, 
tutto  quello  che  potesse  dar  sollievo  agli 
sventurati.  Che  vale  se  per  una  notte  o  una 
settimana  il  marinaio  dorme  sul  ponte,  e 
che  vale  s'egli  divide  il  suo  rancio  o  se  ne 
priva,  se  tutto  questo  ha  asciugato  delle  la- 
grime ed  ha  fatto  sentire  meno  greve  il 
peso  di  una  grande  sventura  ?  Sulle  rovine 
di  Messina  dolorante,  sono  stati  visti  dei 
marinai  italiani  che  cullavano  dei  bimbi  fra 
le  loro  braccia  robuste  e  s'  impappinavano 
quasi  nel  trovare  parole  che  i  derelitti  po- 
tessero comprendere.  Si  poteva  sorridere  o 
piangere.  Per  lo  più  si  piangeva.  La  Re- 
gina del  Faro  li  ama  tanto  questi  figli  del 
litorale  italiano  :  sono  accorsi  da  lei  anche 
quando  il  colera  —  nell'  '87  —  volle  in- 
fierire sulla  città  sventurata;  non  l'hanno 
lasciata  mai,  le  hanno  sempre  fatto  sentire 
che  il  cuore  di  tutte  le  città  italiane  era 
con  la  sorella  colpita  così  spesso  dalla 
sventura. 

Ma  anche  all'  estero  i  nostri  diavoli  az- 
zurri hanno  lasciato  il  ricordo  del  loro  co- 
raggio e  della  loro  abnegazione.  In  Cina,  a 
Hong  Kong,  possono  dirvi  che  in  due  in- 
cendi i  marinai  dell' incrociatore- avviso  Cri- 
stoforo Colombo,  una  nave  oggi  radiata, 
hanno  fatto  prodigi  di  valore  e  s'erano  per- 
fino incaponiti  a  voler  salvare  a  tutti  i  costi 
una  vecchia  corvetta  inglese,  messa  lì  co- 
me guarda-porto.  Nel  Portogallo,  in  occa- 
sione di  un  altro  incendio  di  depositi  di 
zolfo  e  petrolio,  scoppiato  a  Cacillhas,  sulla 
sponda  sinistra  del  Tago,  i  distaccamenti 
d' incendio  della  fregata  Vittorio  Emamiele 
e  della  corvetta  Vettor  Pisani  correvano  a 
terra  a  lottare  con  le  fiamme  e  le  doma- 
vano prima  ancora  che  da  Lisbona  giunges- 
sero le  grandi  pompe. 

Un  marinaio  italiano  ha  il  dovere  di  te- 
nere il  proprio  nome  alto  dappertutto  e  in 
ogni  modo.  Col  coraggio,  con  la  pietà,  col 
suo  vigore  fisico  e  con  i  pugni  anche.  Sis- 
signore, anche  con  i  pugni.  Un  marinaio 
italiano    non    farà    certo    come    quei    bravi 
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americani  che  si  credettero  in  dovere,  due 
anni  fa,  di  dar  prova  nei  porti  europei  dove 
approdarono  della  loro  valentia  di  boxenrs, 
ma  se  l'occasione  si  presenta  è  ben  giusto 
che  anch' egli  dimostri  di  avere  il  pugno 
sodo.  Altrimenti  l'ombra  di  Galli  della  Man- 
tica  se  ne  adonterebbe.  Sapete  chi  era  Galli 
della  Mantica?  Era,  in  altri  tempi  —  siamo 
al  1858  —  l'idolo  dei  marinai  sardi.  Bal- 
dassarre Galli  della  Mantica  era  approdato 
a  Sierra  Leone  col  suo  brigantino  Colombo 
e  una  bella  sera  aveva  notato  che  la  divisio- 
ne franca  se  n'era  tornata  a  bordo  con  due 
uomini  di  meno.  C'era  stato  un  po'  di  chias- 
so :  poliziotti  negri  e  uomini  del  Colombo  ave- 
vano fatto  a  cazzotti  e  i  due  marinai  erano 
finiti  in  guardina.  Apriti  cielo  !  La  divisione 
franca  ebbe  una  missione  semplicissima  :  ri- 
tornare a  terra  e  liberare  i  prigionieri.  Con 
Galli  della  Mantica  non  si  scherzava:  l'im- 
presa richiese  un'ora  di  tempo,  ma  la  divi- 
sione franca  ritornò  questa  volta  a  bordo 
«al  completo».  Gli  abiti  non  erano  più  ir- 
reprensibili, ma  non  era  stato  mica  roba  da 
poco  sorprendere  i  guardiani  della  prigione, 
sfondare  le  porte  di  questa  e  liberare  i  due 
compagni...  per  farli  passare  agli  arresti  di 
bordo... 

Né  bisogna  credere  che  dal  1858  a  oggi 
gli  spiriti  siano  mutati.  Quando,  nel  novem- 
bre del  1903,  l 'ariete-torpediniere  Puglia,  in 
un  suo  viaggio  verso  1'  Estremo  Oriente,  ap- 
prodò a  Talcahuano,  nel  Cile,  alcuni  talcahua- 


nesi  ebbero  così  poca  prudenza  da  insultare 
un  gruppo  di  marinai  scesi  a  terra  a  sgran- 
chirsi le  gambe.  Così,  visto  che  se  ne  pre- 
sentava l'occasione,  i  giovanotti  del  Puglia 
sgranchirono  anche  le  braccia.  Giù  botte 
da  orbo.  La  polizia  ne  arrestò  subito  due: 
forse  questa  cifra  non  può  essere  sorpassata. 
Ma  il  comandante  della  nave,  capitano  di 
fregata  Ulrico  Pescetto,  non  era  uomo  da 
tollerare  una  tale  offesa.  Tanto  s' impose, 
che  la  polizia  cilena  non  solo  rilasciò  i  ma- 
rinai, ma  chiese  anche  scusa  a  nome  dei 
popolani.  Credo  che  quelli  di  Talcahuano 
in  avvenire  saranno  stati  più  prudenti. 


Gran  parte  della  sua  fama  all'estero  il 
marinaio  italiano  la  deve  alle  regate.  La 
violenza  è  un'  esplicazione  eccezionale  del 
vigore  fisico.  A  furia  di  remi  si  possono 
infliggere  delle  lezioni  assai  più  dure  di 
quelle  impartite  a  furia  di  pugni,  special- 
mente quando  si  riesce  a  battere  di  300  me- 
tri un  avversario  alla  presenza  di  squadre 
mondiali.  Questo  è  avvenuto  ad  Hampton 
Road,  nel  Nord  America,  appena  otto  anni 
fa.  C'erano  giapponesi,  austriaci,  cileni  ed 
americani  e  si  correva  fra  due  file  di  circa 
40  navi  internazionali,  di  dove  godevano  lo 
spettacolo  ufficiali  e  marinai,  autorità  e  belle 
e  brutte  signore.  Il  Duca  degli  Abruzzi  gui- 
dava un'imbarcazione  della  Varese  e  il  ca- 
pitano di  fregata  Pericoli  Mnz.à&\V  Etruria. 
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Ecco  che  l'imbarcazione  della  Varese  si  trova 
a  fianco  quella  dell'  incrociatore  corazzato 
austriaco  Sankt  Georg.  Proprio  quello  !  O  si 
vinceva  o  si  crepava  sui  remi.  E  poi  c'era 
«  il  Duca  »  che  infondeva  coragfgio  :  voi 
non  potete  comprendere  che  cosa  sia  «il 
Duca  »  per  i  marinai  che  l' hanno  visto, 
hanno  servito  sotto  di  lui,  hanno  scambiato 
qualche  parola  con  lui!  Il  Duca  incitava  e 
si  vogava  in  modo  paz- 
zesco. La  Sankt  Georg 
incominciò  a  mollare, 
e  furono  prima  due 
metri,  poi  cinque,  poi 
dieci,  poi  cinquanta, 
poi  cento.  Al  traguar- 
do erano  trecento. 
Dalla  Varese  si  delira- 
va ;  chi  poteva  più  fre- 
nare quei  bravi  ragazzi 
che  assistevano  al  trion- 
fo dei  loro  compagni? 
Ma  sarebbe  stato  vera- 
mente strano  che  un 
equipaggio  italiano  fos- 
se stato  battuto  in  una 
regata  internazionale,  al 
cospetto  di  quegli  stessi 
americani  che  tre  anni 
prima,  a  Shanghai,  ave- 
vano sfidato  l'equipag- 
gio del  Marco  Polo  per 
pigliarsi  una  rivincita 
della  lezione  inflitta  loro 
nel  1903  a  Chefoo  e  le 
avevano  invece  prese 
una  seconda  volta  di 
santa  ragione.  Era  una 
questione  di  prestigio 
sportivo.  Il  Lombardia, 
a  Chefoo,  era  stato  sfi- 
dato ddiW  Oregon:  ave- 
va accettato  e  aveva 
vinto.  Il  Marco  Polo,  a 
Shanghai,  s'era  trova- 
to di  fronte  all'equipaggio  del  Cincinnali,  de- 
ciso a  lavare  dell'onta  subita  le  ventitré 
stelle  della  bandiera  dell'Unione.  Si  corre- 
va su  9000  metri  ed  i  nostri  disponevano 
di  un'imbarcazione  così  poco  adatta,  che  gli 
sprezzanti  competitori  l'avevano  battezzata 
una  «cassa  di  maccheroni».  La  «cassa  di 
maccheroni»  se  li  lasciò  indietro  di  cento 
metri  a  meditare  suU' inesorabilità  di  certi 
destini.  Quali  marinai,  del  resto,  possono 
dire  di  non  essere  stati  battuti  dagli  italiani? 
Le  hanno  prese  perfino  i  turchi,  nientemeno 
che  nel  '72,  a  Buyukderé,  dall'equipaggio 
del  modesto  avviso  a  ruote  Garigliano,  sta- 
zionario a  Costantinopoli,  e  nel  '79  dall'e- 


quipaggio dell'  altro  stazionario  Baleno,  in 
lotta  con  ben  tre  lancie  fregiate  con  una  ma- 
gnifica mezzaluna.  E  pare  che  dopo  di  allora 
non  abbiano  tentato  più  di  misurarsi  con  i 
nostri,  sino,  loro  malgrado,  alla  guerra  di 
Libia... 

Vorrei  parlare  degli  eroismi  e  non  so  di 
dove  incominciare.  Se  prendo  una  data  X 
nella  storia  della  marina  italiana,  vedo  che 
appena  l'anno  prece- 
dente è  accaduto  qual- 
che cosa  che  merita  di 
essere  ricordato.  E  so- 
no troppe  cose!  All'as- 
sedio di  Ancona,  nel 
settembre  del  1860,  i 
difensori  dell'ultima 
cittadella  pontificia 
guardavano 
stupiti  un  al- 
lievo pilota, 
Giovan  Batti- 
sta Guilio,  che 
se  ne  andava 
scandagliando 
la  rada  in  una 
lancia  sotto  il 
grandinare  del- 
lepalle,  per  cer- 
care un  buon 
ancoraggio  per 
la  Carlo  Alber- 
to. A  Gaeta, 
l'anno  seguen- 
te, a  bordo  di 
questa  stessa 
nave,  mentre  i 
borbonici  face- 
vano un  fuoco 
tremendo,  si 
vedevano  degli 
uomini  girare 
tranquillamen- 
te per  andar  ri- 
parando ava- 
rie e  il  timoniere  badare  alla  sua  rotta  mentre 
due  granate  nemiche  gli  avevano  fatto 
quasi  cadere  addosso  le  colonnette  del 
palco  di  comando.  Questa  olimpica  calma 
ricorda  la  giornata  di  Uarsceik,  al  Benadir, 
del  24  aprile  1890,  in  cui  il  sottotenente 
di  vascello  Zavagli  e  il  marinaio  Angelo 
Bertorello  cadevano  vittime  del  tradimento 
degli  indigeni.  L'ufficiale  era  sceso  a  terra 
col  sotto  nocchiere  Bertolucci  ed  un  inter- 
prete per  abboccarsi  con  i  capi  e  fu  ucciso 
a  colpi  di  lancia  e  di  frecce.  Il  Bertolucci 
si  salvò  raggiungendo  a  nuoto  la  lancia 
a  vapore  del  trasporto  Volta,  dove  si  tro- 
vavano i  suoi  compagni  che  facevano  fuoco 


NOSTRI  MARINAI  PALOMBARI  FANNO  CONTINUAMENTE  ESER- 
CIZI DI  IMMERSIONE.  LO  SCAFANDRO  È  UNO  DEI  TIPI  PIÙ  RE- 
CENTI E  PORTA  IL  TELEFONO,  IN  MANIERA  CHE  IL  PALO.MBARO 
PUÒ    PARLARE    ALLA    SUPERFICK. 


MARINAI  D'ITALIA 


r  impaurire 
i   aggresso- 

Fra  i  ma- 
lai  vi  era 
\ngelo  Ber- 
rello.   Feri- 

gravemen- 
,  continua- 
.  a  sparare, 
sognava  ab- 
ili d  o  n  a  r  e 
incora  per 
ettersi  in 
Ivo  e  il  po- 
!ro  Berto- 
Ilo  non  esi- 
a  compiere 
operazione, 
a  l'ormeg- 
3  dell'ànco- 

si  era  im- 
^liato  nel- 
:lica  :    la    lancia    non    andava.    Rimanere 

quel  posto  voleva  dire  lo  sterminio  di 
tti.  Fu  allora  il  Bertolucci  a  buttarsi  in 
qua:  era  stato  ferito  anch'egli,  ma  nulla 
leva  quanto  la  salvezza  di  tutti  i  compa- 
li.  L'elica  fu  liberata  e  la  lancia  potè 
ornare  alla  sua  nave  a  portarvi  agoniz- 
nte  il  Bertorello,  che  moriva  qualche 
a  dopo. 

Alla  prima  guerra  d'Africa  i  marinai 
nno  dato  il  loro  contributo  di  sangue, 
plicando  quel  valore  magnifico  che  è  poi 
"ulso  nella  spedizione  in  Tripolitania,  bat- 
ridosi  a  fianco  delle 
jppe  di  terra  come 
echi  soldati.  Nel  ci- 
itero  cattolico  della 
mea,  ancora,  le  sal- 
s  dei  marinai  dor- 
ano vicino  a  quelle 
i  soldati  caduti  nel- 
sola  di  Creta  all'e- 
tca  dell' inter\'ento 
ternazionale.  Qua  e 

per  il  mondo  ne 
rgono  parecchie  di 
leste  tombe  tran- 
lille  ove  riposano  i 
;li  delle  spiagge  d'I- 
lia,  o  caduti  in 
Lttaglia,  o  caduti 
ttime  di  terribili 
orbi  durante  lunghe 
•ociere.  All'Isola 
rande,  presso  Rio 
;  Janeiro,  vi  sono 
;7  cadaveri  di  uo- 
ini   dell'equipaggio 


Baracca  per  il  ri- 
covero DEI  MA- 
rinai presso  la 
Batteria  delle 
Ghiaie. 


Trasporto  di  vn  malato  col   sistema  a  sospensione. 
Ospedale  di  marina  sbarcato. 
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del  Lombar- 
dia, morti  di 
febbre  gialla 
nel  1896,  e 
sono  marinai 
ed  ufficiali, 
dall  '  umile 
mozzo  al  co- 
mandante. 
Altre  tombe 
sono  in  Cina, 
a  Pechino  e 
a  Tien-sin,  e 
coprono  i  cor- 
pi dei  caduti 
nel  1900  nel- 
la difesa  del- 
le Legazioni. 
Si  può  ben 
ricordare 
qualche  cosa 
degli  episodi 
di  laggiù.  Si  può  ricordare  che  sette  ma- 
rinai del  Calabria,  comandati  dal  capo  tor- 
pediniere Vincenzo  Rossi,  un  giorno  hanno 
tenuto  testa  a  un  migliaio  di  boxers  che 
tentavano  di  assalire  un  treno  che  traspor- 
tava parte  della  colonna  internazionale,  di- 
spersa in  quel  momento.  Cinque  di  essi 
perirono  eroicamente.  Il  Rossi  spirò  con  la 
testa  spaccata  da  due  colpi  di  sciabola.  I 
corpi  dei  suoi  compagni,  che  nella  lotta 
erano  stati  divisi ,  furono  rinvenuti  fra 
quelli  di  mille  nemici,  martoriati  da  mille 
ferite.  Di  gloria  non  minore  si  cinsero  i 
marinai  A^W Elòa,  di 
cui  appena  dieci,  co- 
mandati dal  tenente 
di  vascello  Paolini, 
il  13  giugno  riusci- 
vano a  sbaragliare 
un'orda  di  cinesi.  La 
difesa  delle  Legazioni 
a  Pechino  diede  luogo 
ad  episodi  meravi- 
gliosi quanto  quelli 
della  difesa  del  Pe- 
tang,  alla  quale  par- 
teciparono undici  ma- 
rinai col  sottotenente 
di  vascello  Olivieri. 
Fu  una  difesa  tremen- 
da. Cartucce  e  viveri 
venivano  a  mancare 
a  poco  a  poco  ed  il 
maggior  dolore  dei 
nostri  era  quello  di 
non  poter  far  nulla 
per  le  donne  cinesi  e 
i  loro  figli  e  le  suore 
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che  essi  dovevano  proteg- 
gere. Due  mesi  di  strazi 
inauditi,  due  mesi  di  soffe- 
renze che  videro  l'esiguo 
drappello  ridursi  a  soli 
cinque  uomini.  Gli  altri 
sei  erano  morti  da  eroi, 
serenamente.  Erano  morti 
in  terra  nemica  col  ricordo 
della  patria  lontana,  come 
Sylvestre  Moan,  il  buono 
e  forte  giovanottone  bre- 
tone spirato  nel  Tonkino 
pensando  alla  vecchia  non- 
na Yvonne  ed  al  suo  vil- 
laggio di  Paimpol... 

Se  il  pescatore  d'Islan- 
da ha  trovato  in  Pierre 
Loti  lo  scrittore  meravi- 
glioso che  narrandone  la 
semplicità  e  l'eroismo  ha 


fatto  piangere  le  spose 
le  madri  di  tutto  il  mondo 
per  voi,  marinai  d'  Itali 
caduti  in  faccia  al  nemio 
nelle  acque  di  Lissa  o  sull 
coste  del  Mar  Rosso,  nell'i 
sola  di  Creta  o  in  Cina 
in  Libia  o  nell 'Adriatico 
per  voi  eroi  del  Turbine 
del  Medìisa,  e  déìVAtnalj 
colati  a  picco  baciando  1 
bandiera  della  nave  vostra 
non  occorrono  biografi 
non  occorrono  cantori  d 
geste...  Voi  siete  nell'ani 
ma  di  ogni  figlio  della  Fa 
tria  nostra,  che  vi  piang 
ed  è  orgogliosa  del  sacri 
ficio  che  di  voi  avete  fatt 
e  per  essa  e  per  il  Re. 

ITALO 
ZINGARSLLI. 


Labaro   offerto   alla   nave  «Giuseppe  Garibaldi» 

DALLA     marchesa    ELEONORA    PALLAVICINI-BARRACCO. 


Un  parco  automobilista. 


l^automobel: 

m  GUERRA 


storico  che  in  un  giorno  non 
lontano  vorrà  riassumere  e 
lumeggiare  gli  episodii  di  que- 
sta nostra  guerra  di  redenzio- 
ne, dovrà,  io  ne  sono  certo, 
porre  nel  suo  giusto  rilievo, 
nel  suo  esatto  valore  il  magnifico  contri- 
buto recato  dal  mezzo  più  rapido  ed  anche 
più  possente  di  trasporto:  dall'automobi- 
lismo. Questa  macchina  che  sembrava  nata, 
per  il  suo  complicato  costosissimo  organi- 
smo ,  ad  appa- 
gare soltanto  il 
gusto  raffinato  di 
un  signore;  mer- 
cè le  varie  mo- 
dificazioni ed 
applicazioni  sa- 
pienti, mercè  lo 
studio  assiduo 
dei  costruttori, 
la  pertinacia  sor- 
retta sempre  da 
sentimento  na- 
zionale ( anche 
attraverso  alle 
crisi)   delle   mi- 


I    MOSTRI   CAMMINANO. 


gliori  nostre  case  è  divenuta  una  delle  ar- 
mi più  poderose  ed  indispensabili  in  guerra; 
il  motore  imo  dei  principali  fattori  della  Unità 
Nazionale.  Accanto  al  rombo  del  motore  il 
rombo  del  cannone,  con  questa  differenza 
però,  che  mentre  il  secondo  può  anche  su- 
bire delle  soste,  il  primo  non  deve  mai  un 
momento  cessare:  il  motore  è  il  polso  della 
guerra.  E  in  questi  due  mesi,  certamente  i 
più  faticosi,  esso  non  ha  rallentato  mai! 
Bisogna  poi    notare    anche    questo  :    che 

salvo  qualche 
tratto  pianeg- 
giante, lo  scac- 
chiere guerresco 
si  trova  nella 
parte  più  tor- 
mentata e  fati- 
cosa delle  Alpi 
nostre  ;  ove  le 
strade  buone 
scarseggiano, 
e  raggiungono 
pendenze  fortis- 
sime; ove  le  cur- 
ve improvvise,  i 
precipizi   orren- 
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Dall'automobile  i  Generali  di  brigata  studiano  le  posizioni   austriache. 


di,  le  frane,  le  piogge  continue,  proprie  di 
queste  regioni,  rendono  continuamente  mal- 
sicuro ed  infido  il  cammino:  mentre  l'ap- 
parire improvviso  d'ostacoli  d'ogni  specie, 
d'ogni  natura,  può  provocare  ad  ogni  istante 
uno  scontro  poco  piacevole,  con  perdite  di 
vite  e   logorìo  di  macchine. 

Come  avrebbe  risposto  all'aspettativa,  alla 
fiducia  del  Paese,  questa  pleiade  (che  era 
andata  in  questi  ultimi  tempi  aumentando 
in  modo  quasi  impressionante)  di  conduttori 
di  camions,  d'ambulanze,  di  trattrici,  di 
automotrici,  d'automobili  e  di  motocicli? 
Possiamo  subito  con  legittimo  e  nazionale 
orgoglio  affermare,  che  essi  hanno  degna- 
mente corrisposto  alla  fiducia  del  Paese , 
non  solo,  ma  senza  questa  mirabile  fusione 
di  volontà  e  cooperazione  di  sforzi,  l'Italia 
non  avrebbe  ottenuti  questi  rapidi  e  mera- 
vigliosi risultati  nei  suoi  primi  mesi  di 
guerra.  Perchè,  diciamolo  pure,  di  fronte  alla 
preparazione  meticolosa  e  paziente  di  lunghis- 
simi anni  fatta  dall'Austria  alle  sue  frontiere, 
l'Italia  assai  poco  aveva  fatto  e  molto  aveva 
quindi  dovuto  improvvisare!  Infatti  la  mag- 
gior parte  delle  nostre  vallate  alpine,  prive 
di  ferrovie  non  solo  a  doppio  ma  anche  ad 
un  solo  binario,  avrebbero  subito  un  ingom- 
bro enorme  di  materiale,  un  rigurgito  ter- 
ribile d'uomini  o  di  salmerie  senza  questi 
provvidenziali  mezzi  di  trasporto,  che  irra- 
diandosi rapidamente  e  continuamente  per 
tutti  gli  sbocchi  e  per  tutti  i  valichi  anche 
i  più  impervii,  hanno  tenuto  liberi  e  sgom- 


bri    i    varii     canali     alla     crescente    marea 
umana. 

Chi  potrebbe  riassumere  tutti  i  varii  ed 
importanti  servizii  che  compie  giornalmente 
(compresa  la  notte)  questa  rombante  schiera! 
Queste  vallate  abituate  al  ritmo  lento  di 
qualche  sonagliera  non  avrebbero  mai  so- 
gnato, certamente,  di  contenere  un  giorno 
un  impeto  così  gagliardo  e  fremente  di  vita; 
e  queste  strade  bianche  e  silenziose  serpeg- 
gianti fra  il  verde  smeraldino  dei  boschi, 
di  ricevere  sulla  morbida  superficie  accanto 
alla  striscia  esile  della  silenziosa  bicicletta, 
il  morso  metallico  della  poderosa  trattrice, 
lo  stampo  dei  cingoli,  larghi  come  impronte 
di  pachidermi,  delle  ruote  dentate  dei  gi- 
ganteschi autocarri. 

Avrebbero  resistito  all'enorme  logorìo  le 
massicciate  stradali,  gli  esili  ponti,  i  para- 
petti, i  margini,  i  lipari,  o  avrebbero  ceduto 
sotto  l'enorme  pressione  ed  il  solco  del 
profondo  carreggio?  Specialmente,  quando 
le  piogge  torrenziali  mutando  in  fiumi  le 
strade,  in  laghi  di  fango  i  villaggi,  avreb- 
bero dovuto  rendere  impossibile  ogni  cir- 
colazione. Eppure  non  solo  questa  non 
venne  mai  sospesa,  ma  non  rallentò  mai  un 
istante.  Sulla  piccola  e  stretta  strada  mon- 
tana limata  da  settimane  continue  di  piog- 
gia (specialmente  nelle  curve  ridotta  ad  una 
esile  striscia  di  terreno)  emergente  dal  pat- 
tume, le  motociclette,  le  automobili,  le  lun- 
ghe fila  degli  autocarri  impantanati  fino  al 
mozzo  delle  ruote,  fra  due  grandi  ventagli 
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di  fango  continuarono  a  sfilare  imperterriti 
giungendo  puntuali  ai  varii  comandi  di 
tappa.  E  dobbiamo  certo  alla  perfetta  or- 
ganizzazione e  funzionamento  di  questi  par- 
ciii  automobilistici,  allo  spirito  di  sacrificio 
dei  meccanici  e  dei  conducenti,  se  anche 
ai  più  lontani  combattenti,  alle  vedette  an- 
nidate fra  le  rocce  o  sepolte 
nel  fondo  dei  boschi  e  del- 
le valli,  non  è  mai  ve- 
nuto a  mancare  un 
giorno  solo,  colle 
coperte  e  colla 
paglia  per  il  lo- 
ro giaciglio, 
il  conforto  del 
rancio  ristora- 
tore. 

E  colle  vet- 
tovaglie per  i 
soldati  non  sono 
mai  mancate  quel- 
le non    meno  indi- 
spensabili   per    i   nu- 
merosi   quadrupedi,     le 
munizioni  per  le  bocche,  non 


sotto  la  scorta  dei   valorosi  ufficiali,  dei  so- 
lerti meccanici  e   se  talvolta   qualche    raro 
accidente    è    occorso,    inevitabile  del    resto 
in    questo    incessante   via   vai,    dovuto   al- 
l'imperizia o  all'imprudenza  di  pochi,    non 
ha  servito  che  a  rendere   più   attenti  e  più 
cauti  gli  altri.  Ma  anche  in  questi  rari  ac- 
cidenti   le  disgrazie   umane 
furono    rarissime  ;    San 
Cristoforo ,    il    santo 
degli  automobilisti, 
veglia    al   volan- 
te.   Rammento 
una    trattrice 
che    da    una 
scarpata  scivo- 
lò nel  precipi- 
zio, ma  invece 
di  giacere  con- 
torta   e   fracas- 
sata in    fondo  al 
burrone  rimase  mi- 
racolosamente sospe- 
sa ad  uno  sprone  roc- 
cioso,   mentre  il   mecca- 
ìs  FONDO  all'assiei  COLLE  nico  rimasc   sull'erba  senza 

meno  voraci,  dei  fucili  e  dei         '^^""'^  °'  >.i-n,z,oni  (vuote).  ^^^^j  ^^^^^  ^^j^   j„  ^^a  cur- 

cannoni.    Tutto   il   servizio   automobilistico     va  due  camions  si    scontrano  e   precipitano 
si    è   andato    svolgendo    in   modo   perfetto,      assieme:  uno  rimane  puntellato  da  un  larice 
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a  picco  sul  fiume,  l'altro  rotola  fino  al 
fondo  e  giace  rovesciato  colle  quattro  ruote 
all'aria  sui  sassi  dell'Ansici:  i  due  mecca- 
nici illesi  contemplano  dall'alto  la  scena. 

Ma  anche  questi  incidenti  rarissimi  ser- 
vono molte  volte  a  mettere  alla  prova  l'in- 
gegno e  l'iniziativa  dei  nostri  automobilisti. 
Il  salvataggio  di  una  persona,  caduta  in 
fondo  a  un  burrone,  non  è  cosa  difficile  in 
montagna,  ma  il  salvataggio  di  una  mac- 
china sprofondata  in  un  precipizio  non  è 
la  cosa  più  facile  di  questo  mondo.  Perchè 
non  basta  estrarre  la  macchina,  bisogna 
estrarla  in  modo  che  il  suo  delicato  orga- 
nismo non  abbia  a  ricevere  nuove  scosse... 
morali,  che  potrebbero  renderla  inservibile. 
Si  tratta  adunque  di  correre  al  posto  più 
vicino  di  soccorso:  non  ad  un  parco  auto- 
mobilistico sovente  lontano  e  dove  molte 
volte  non  si  trova  tutto  quello  che  si  cerca  : 
ma,  che  so  io  ?  alla  sede  più  vicina  di 
una  batteria  di  grosso  calibro.  Ma  che  ci 
hanno  a  fare  i  cannoni  coi  camioìis,  voi  mi 
direte,  quale  analogia  vi  può  essere?  Nes- 
suna certamente;  ma  tutti  gli  ordegni  che 
hanno  servito  per  piazzare  un  cannone  su 
delle  rupi  quasi  inaccessibili,  possono  anche 
benissimo  servire  a  trarre  e  a  sollevare  dal 
fondo  di  un  burrone  un  autocarro,  del  peso 
non  certamente  inferiore  a  quello  di  un  can- 
none. Ed  ecco  infatti  una  squadra  di  robusti 
artiglieri  accorrere  sul  luogo  dell'incidente. 


munita  di  grossi  cavi  :  con  delle  travi  (e  la 
foresta  ne  offre  continuamente  forse  anche 
troppo)  improvvisare  dei  paranchi,  e  in  poche 
ore  con  uno  sforzo  ordinato  e  sapiente  e  per 
quella  mirabile  camaraderie  che  affratella 
ed  unisce  tutte  le  nostre  armi  in  una  co- 
mune finalità,  rimettere  in  mezzo  alla  strada 
il  pesante  veicolo  da  cui  era  stato  violen- 
temente sbalzato.  Nella  vallata  di  S.  Vito 
un  autocarro  era  precipitato  da  un'altezza 
vertiginosa  in  fondo  al  Boite,  rimesso  sulla 
strada,  il  motore  riprese  tranquillamente  a 
funzionare. 

Un'altra  volta  è  una  di  queste  meravi- 
gliose trattrici  della  forza  di  50  cavalli,  ap- 
plicata al  traino  delle  pesanti  artiglierie, 
che  affonda  improvvisamente  nel  pantano 
in  un  terreno  torboso,  così  facile  ad  incon- 
trarsi in  queste  fresche  conche  montane. 
Per  quanto  il  motore  acceleri  i  suoi  battiti 
e  gli  ingranaggi  spasimino  nello  sforzo  terri- 
bile, le  pesanti  ruote  di  ferro,  sebbene  pro- 
tette di  larghi  e  smisurati  cerchioni,  affon- 
dano lentamente  nel  terreno,  ma  ecco  una  me- 
ravigliosa e  formidabile  catena  umana  si 
forma:  avvinta  ad  un  canapo  la  macchina 
sbuffante,  i  muscoli  saldi  e  stretti  l'un  l'altro 
come  anelli,  si  tendono  nello  sforzo  supremo 
e  la  macchina  è  salva!  Insieme  alla  macchina 
sono  tolti  dall'inerzia  le  possenti  bocche 
d'acciaio  che  essa  deve  trascinare  sulle  po- 
sizioni avanzate  per  battere  i  forti    nemici. 
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Una   colonna  di  autocarri  al  passaggio  di  un  ponte. 


Ma  accanto  a  tutti  questi  poderosi  auto- 
arri  che  disimpegnano,  come  abbiamo  vi- 
to,  coi  varii  e  molteplici  servizi  l'intero 
ifornimento  dell'esercito,  accanto  alle  pietose 
uto  ambulanze,  che  dal  luogo  del  combatti- 
iiento  portano 
apidamente  e 
lolcemente  i 
alorosi  nelle 
iuiete  corsìe 
iegli  ospedali 
ive  tante  cure 
morose  li  at- 
endono ,  vi  è 
'  automobile 
he  come  un 
pparecchio  te- 
sgrafico  deve 
rasmettere  nei 
arii  settori  la 
iirettiva  di  chi 
iirige  l'opera- 
ione  di  guer- 
a:  l'automobile 


del  comando.  Essa  deve  essere  pronta  e  ve- 
loce come  il  pensiero.  A  queste  automobili 
dei  varii  Comandi  sono  destinati  a  prefe- 
renza i  volontari  del  Corpo  Nazionale  Auto- 
mobilistico costituito  in  Torino.  Il  Generale 

comandante  di 
un  settore,  con 
questo  rapidis- 
simo mezzo  di 
locomozione, 
vuole  constata- 
re egli  stesso 
se  i  suoi  ordini 
sono  stati  ese- 
guiti e  sovente 
desidera  egli 
stesso  impar- 
tirli al  fronte: 
«  A  mezza- 
notte la  mac- 
china al  Co- 
mando». 

Alle  23.30  la 
macchina  pul- 

Ilsa  lvataggio  di  un  autocarro. 
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sa  sommessa  davanti  alla  villetta  silenziosa. 
Uno  stropiccìo  di  passi  sul  sentiero,  il  Gene- 
rale incappottato  col  suo  uOìciale  d'ordinanza, 
munito  di  carte  e  binoccoli  sale  sulla  vettura, 
al  meccanico  viene  consegnato  un  moschetto  : 
il  volontario  al  volante  attende.  Un  ordine 
sommesso,  la  macchina  fila  a  lumi  spenti, 
silenziosa  nelle  tenebre.  11  manto  cupo  delle 
conifere  rende  ancora  più  nera  la  valle  ;  la 
strada,  bisogna  intuirla,  la  svolta,  sentirla 
istintivamente,  la  salita,  indovinarla  dall'an- 
sito del  motore.  11  Generale  ha  fretta,  è 
impaziente  d'arrivare,  ma  la  fretta  è  nemica 
della  prudenza  e  il  volontario,  se  è  vera- 
mente conscio  e  compreso  della  grave  re- 
sponsabilità che  gli  incombe  di  fronte  al 
Paese,  deve  avere  più  prudenza  che  fretta. 

Ahimè,  la  bella  strada  larga  a  dolce  spirale, 
è  scomparsa,  alla  nostra  destra  la  piccola 
strada  diventa  sempre  più  stretta  (per  for- 
tuna che  di  notte  gli  incontri,  anche  in 
tempo  di  guerra,  sono  rari)  una  vera  mu- 
lattiera aspra  sassosa,  incisa  da  carreggiate 
profonde;  l'orecchio  spera  di  afferrare  un 
alt  che  non  viene  mai.  11  guaio  si  è,  che 
col  peggiorare  della  strada  peggiora  anche 
la  salita,  cioè  aumenta  in  un  modo  im- 
pressionante... si  teme  che  il  motore  si 
riscaldi  soverchiamente...  si  vorrebbe  fer- 
marsi un  momento  almeno,  per  farlo  ripo- 
sare, ma  come  fare...  Ah  finalmente!  «  Io 
vorrei  arrivare  lassù  fino  a  Cima...  crede  che 
ci  si  possa  andare?»  (Altro  che  fermarsi!) 
«  Si  può  tentare.  Generale.  »  Un  ultimo  sfor- 
zo, ci  siamo. 

Un  gruppo 
di  tabià  (quat- 
tro ;nere  ca- 
supole di  pa- 
stori) un  ci- 
mitero ab- 
bandonato; 
la  macchina 
si  arresta  sul- 
lo spiazzo  per 
potere  volta- 
re e  lì  attende 
l'alba  soven- 
te salutata 
da  un  colpo 
di  cannone, 
mentre  la 
valle  si  scio- 
glie   pigra- 


mente dalle  nebbie  notturne  e  le  vette  ap 
paiono  avvolte  da  seriche  bende. 

Ma  il  ritorno  per  il  volontario  automobi 
lista  è  una  festa.  Nella  gloria  del  sole  1( 
belle  strade  montane  disegnano  i  bianch 
arabeschi  sullo  smeraldo,  tutte  le  loro  curvi 
bizzarre  ed  audaci  appaiono  meravigliosa 
mente  disegnate  come  incise  dalla  man( 
sicura  di  un  geometra,  e  l'occhio  misuri 
lontano  le  salite,  calcola  esattamente  V 
pendenze,  le  distanze  e  gli  ostacoli.  E  1; 
macchina,  quasi  ebbra  in  quella  luce  divini 
scivola  dolcemente  sui  molli  pendii,  s'im 
merge  nel  velo  profumato  delle  conifere 
ove  improvvisi  raggi  di  sole,  rompend( 
dall'alto,  donano  fantastici  bagliori  di  nevi 
ai  rami  cadenti  dei  pini  che  già  sognan( 
il  bianco  natale.  E  il  volontario  vede  la  sui 
fedele  procedere  sicura  sulla  strada  incisi 
nella  roccia  a  picco  sul  torrente  spumeggian 
te.  Fu  primo  il  torrente  che  l'apri  colla  limi 
argentea  incessante  dell'acqua  attraverso  a 
baluardo  dolomitico  che  gli  sbarrava  la  via 
poi  l'uomo,  lungo  la  valle  aperta  dal  torrente 
costruì  la  sua  strada  sostenuta  da  muraglie 
da  travi,  da  spranghe  di  ferro  sospese  ne 
vuoto,  scavando  nella  roccia  incombenti 
coir  impeto  delle  mine  e  sostenendo  coi 
opere  sapienti  la  franante  montagna.  E  li 
frana  dall'alto  e  il  torrente  dal  basso  mi 
nacciano  eternamente  l'opera  ardita  del 
l'uomo;  ma  la  buona  macchina  veloce  sor 
vola  tutte  le  sinuosità  ferrigne  del  monte 
tutte   le   insidie   nascoste   del    fiume,    passi 

secura  sugi 
esili  ponti  so 
spesi,  ma  in 
tessuti  da  sai 
de  colonne  d 
abeti  che  noi 
piegano,  -s 
addentra  fi 
dente  nel 
l'imbuto  ne 
ro  di  un  tun 
nel  per  uscin 
scintillanti 
nella  luce  de 
sole,  mentri 
la  sentinelli 
vigile  sollevi 
l'arma  al  sa 
luto! 
ANNIBAL 
GRASSE.L 
BARNI. 


Sotto  un  tunnel. 


NO 


otto  la  vasta  tenda  esposta  in 
pieno  al  sole  libico  era  una  at- 
mosfera torrida,  un  chiarore 
uniforme  diffuso  senza  contrasti 
d'ombre  e  di  luci.  S'aspetta- 
vano i  feriti  che  l' imminente 
azione  avrebbe  fornito.  I  due  chirurghi,  due 
tenenti  medici,  il  Nerbi  di  carriera,  l'altro, 
Speranza,  richiamato  per  la  campagna  libica, 
discorrevano  fra  loro.  Speranza  era  sbarcato 
da  due  giorni  e  immediatamente  internato  dove 
c'era  maggior  urgenza,  si  informava  dall'amico 
del  servizio,  nuovo  per  lui,  dei  superiori,  del- 
l'ambiente. Nerbi  gli  dava  man  mano  le  istru- 
zioni sul  contenuto  delle  scatole,  le  faceva 
riporre  ordinatamente,  gli  indicava  quali  erano 
da  aprirsi  per  la  disinfezione. 

—  Bada,  sai,  che  quando  venga  qui  il  mag- 
giore tutto  deve  essere  in  ordine,  devi  aver 
tutto  .sotto  mano  ;  con  lui  non  si  scherza. 

—  È  duro? 

—  Eh  sì,  piuttosto:  sai,  è  rigido;  è  maggiore: 
è  il  superiore:  i  tuoi  bisturi  devono  mettersi 
sull'attenti  davanti  ai  suoi. 

—  Come  opera? 

—  Metodicamente,  lentamente;  quello  che 
sa  fare  lo  fa  bene;  quello  che  non  sa  fare  per 
lui  non  esiste  come  chirurgn'a. 

—  Non  è  Carle  insomma  ;  —  disse  Spe- 
ranza. 

—  Carle?  di  Carle  non  ce  n'è  che  uno;  qui  al 
campo  fra  militari  il  maggiore  Taglietta  dopo 
tutto  è  al  suo  posto.  Quanto  a  noi  bisogna 
ubbidire,  qualche  volta  rodersi.  E  star  zitti 
sempre. 

—  E  fuori  di  servizio? 

—  Tieni  a  mente  che  noi  non  si  è  mai  fuori 
di  servizio,  massime  coi  superiori. 

—  Curioso;  ho  una  lettera  per  lui  d'un  suo 

La  Lettura. 


amico  che  me  lo  ha  dipinto  come  un   uomo 
reputato  per  la  sua  arguzia. 

—  Già,  anche  a  me  hanno  detto  che  ha 
spirito  ;  ma  si  vede  che  lo  riserva  per  uso  con- 
tinentale, fra  i  suoi  eguali. 

—  Eh  già:  scherza  coi  santi  e  lascia  stare 
i  fanti... 

Si  udivano  da  lontano  segnali  di  trombe: 
di  fuori  passavano  uomini  in  corsa.  Un  ufficiale 
alzò  il  lembo  della  porta  e  guardò  i  due  me- 
dici. 

—  Ah  briganti  :  voi  ve  ne  state  qui  a  baloc- 
carvi. E  noi  si  suda  per  cercarvi  lavoro. 

—  Dove  andate? 

—  Lassù  al  Marabutto  ;  ma  quei  porci  non 
si  sono  ancora  smascherati. 

Un  altro  ufficiale  sopraggiunse:  —  Vieni 
via,  Attilio,  non  vedi  che  la  tua  compagnia  è 
avanti?  —  Salute!  —  disse  ai  due  medici  e 
scomparve. 

1  due  rimasero  soli:  —  Sai  che  ne  ho  ab- 
bastanza della  chirurgia;  —  disse  Speranza  a 
Nerbi  ;  —  da  qualche  tempo  l'ho  lasciata. 

—  Qui  ti  rimetterai  in  pratica. 

—  Sì,  e  ci  sto  volentieri;  ma  finito  il  mio 
tempo,  torno  a  casa  e  vendo  ferri  e  libri.  Faccio 
il  pittore. 

—  Sei  diventato  ricco? 

—  Oh  Dio,  ricco,  no  —  disse  Speranza  con 
compunzione  falsa  ;  —  ma  non  ho  bisogno  più 
di  esercire. 

—  Oh  se  eri  tarlo  scaldato  per  avere  l'in- 
ternato al  Maurizi.! no  e  lasciavi  tutto  per  as- 
sistere alle  operazioni  ed  accappararti  gli  assi- 
stenti. Dov'è  il  sacro  fuoco? 

—  Faccio  il  pittore,  ti  dico. 

—  L'hai  sempre  fatto:  ma  non  vorrai  mica 
farmi  credere  che  questo  ti  dia  di  che  vivere. 

—  Chi  sa? 
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—  Hai  fatto  una  eredità?  Ah,  aspetta.  Si, 
me  l'hanno  detto;  sei  fidanzato,  è  vero,  sciocco 
che  io  sono:  puoi  fare  a  meno  di  vivere  di 
Speranza,  —  Queste  pinze  emostatiche  mettile 
tutte  laggiù  in  fila.  Accidenti,  che  caldo.  Sai, 
42  centigradi    È  un  vero  termostato. 

—  Fidanzato?  Sposato  da  tre  mesi!  capisci? 
e  dover  venir  quaggiù.  Sicuro,  sposato;  ci  co- 
noscemmo all'esposizione  davanti  al  mio  qua- 
dro, le  piacque,  le  piacqui.  Suo  padre  mi  ha 
comprato. 

—  E  pagato  bene,  suppongo;  se  rinunci  a 
fare  il  medico  è  segno  che  sei  ricco. 

—  Questo  non  è  il  quadro,  è  la  moglie. 

—  Oh  si  capisce.  E  fai  il  pittore  ora,  proprio 
il  pittore  sul  serio? 

—  Ecco,  lo  vorrei  fare;  ma  dopo  quel  qua- 
dro che  mi  ha  portato  fortuna  non  ne  azzecco 
altri.  Sai,  mia  moglie  si  intende  di  arte  e  ne 
parla  così  bene  che  ho  capito  ch'io  non  me 
ne  intendevo  affatto.  Dipingevo  sinceramente 
quello  che  vedevo,  e  questa  non  è  l'arte  che 
si  possa  fare  oggi. 

—  E  che  fai  dunque? 

—  A  dirtela  io  non  mi  ci  raccapezzo  più  nella 
pittura  d'oggi;  —  rispose  ingenuamente  Spe- 
ranza che  non  s'accorgeva  della  sottile  punta 
di  ironia  nelle  parole  dell'amico  che  intento  a 
forbire    i    ferri    gli    parlava    senza    guardarlo  : 

—  prima  tutti  puntini;  poi  sono  cresciuti,  ora 
son  diventati  cubi;  domani  saranno  massi. 

—  Eh,  caro,  non  lo  sai?  —  ribattè  Nervi 
che  aveva  trovato  su  cui  esercitare  la  sua  vena 
sarcastica;  —  è  l'evoluzione  naturale,  irresi- 
stibile dell'arte.  La  pittura  diventa  scultura,  la 
scultura  diventa  pittura.  E  tutte  e  due  sono 
musica.  Evviva  le  arti  sorelle.  Che  cos'hai  a 
tirarmi  per  la  giubba?  —  L'osservazione  era 
rivolta  al  soldato  che  s'allontanò  subito,  men- 
tre Nerbi  saggiava  sull'unghia  il  filo  dei  bisturi 
che  aveva  spacchettato.  Si  mostrò  orgoglioso. 

—  Speranza:  Vedi,  questi  sono  miei:  inglesi, 
e  nessuno  li  tocca  se  non  io. 

Ma  Speranza  continuava:  —  Mia  moglie  in- 
siste perchè  mi  getti  nella  corrente  ;  ma  avrei 
bisogno  d'essere  accettato  a  Venezia  ;  lei  lo  de- 
sidera tanto:  ma  è  così  difficile.  Già,  è  tutta 
una  camorra;  per  riuscire  ci  vogliono  racco- 
mandazioni. Ne  ebbi  una  per  Fradeletto,  ma 
non  bastava.  Allora  si  pensò  a  qualche  cosa 
di  meglio. 

—  Camorra,  anche  tu. 

—  E  come  si  fa?  Mia  moglie  pensò  a  qual- 
che critico  di  grido;  una  sua  amica  promise 
di  cercarlo  e  parlargli  del  mio  quadro  venduto, 
di  farlo  venire  da  noi,  che  lo  vedesse  e  ne 
potesse  parlare  ;  avevamo  preparato  un  pranzo 
chic,  ti  dico  io.  Sai,  è  quella  marchesa  russa 
che  fu  la  prima  volta  a  inaugurar  la  moda  in 
calzoni  a  Firenze  e  fece  ta:ito  rumore. 

—  Dici  davvero? 

—  Tutti  i  giornali  ne  parlavano;  ma  che 
vuoi,  tutto  mi  venne  a  mancare.  Il  critico  si 
scusò;  siccome  il  mio  quadro  non  fu  visto, 
l'articolo  non  fu  scritto. 

—  E  il  pranzo? 

—  Lo  mangiammo  noi  e  la  marchesa. 


—  In  calzoni?  —  disse  una  voce  grossa  e 
bassa  dal  fondo  della  tenda. 

I  due  si  volsero  ;  era  il  maggiore  medico 
entrato  alla  sordina  mentre  stavano  discorrendo; 
il  maggiore  che  li  guardava  col  viso  fermo,  la 
fisonomia  immobile  di  chi  non  ha  pronunciato 
una  parola.  I  due  subalterni  sconcertati  si  mi- 
sero sull'attenti. 

II  maggiore  faceva  intanto  il  giro  della  tenda 
ispezionando  ogni  cosa  silenziosamente.  Si  udì 
da  lontano  un  colpo  di  cannone.  Nella  tenda 
cresceva  l'afa.  I  due  amici  s'eran  rimessi  all'o- 
pera. Passò  fuori  un  ufficiale  superiore  che  chia- 
mò il  maggiore  per  dargli  istruzioni:  lo  avvertì 
che  il  grosso  delle  truppe  girava  a  destra  del 
Marabutto  per  circuire  il  nemico.  Bisognava 
portarsi  là  coll'ambulanza.  Il  maggiore  rientrò 
nella  tenda,  disse  ai  due  che  li  lasciava  soli, 
con  qualche  infermiere,  e  che  egli  procedeva 
innanzi  a  stabilire  l'altra  ambulanza. 

—  Facciano  loro.  Lei  Nerbi  si  ricordi  :  chi- 
rurgia di  guerra,  non  di  fantasia.  E  lei  dot- 
tore?... 

—  Speranza... 

—  Lei  è  il  tenente  Speranza?  Mi  hanno  par- 
lato di  lei;  va  bene;  lavori.  Dimentichi  il  cu- 
bismo, le  signore  in  calzoni  e  non  pensi  che 
al  suo  dovere.  —  E  se  ne  andò. 

Quando  fu  ben  sicuro  che  era  partito,  Nerbi 
si  volse  a  Speranza.  —  Hai  visto,  eh!  che 
sornione. 

—  Grossolano,  dico  io  —  rispose  Speranza. 

—  Grossolano  no;  troupier.  Del  resto  ha 
spirito.  —  Poi  si  volse  all'infermiere  che  era 
ritto  alla  porta.  —  E  tu,  pezzo  d'imbecille, 
perchè  non  mi  hai  avvertito? 

—  Ma  io  ci  ho  tirato  la  giacca,  signor  te- 
nente; —  rispose  l'altro. 

Frattanto  giungevano  notizie  che  l'azione  si 
ingaggiava  più  lontano:  passarono  di  nuovo  di 
corsa  i  soldati  in  direzione  opposta.  Si  sguer- 
nivano qui  i  posti.  Solo  rimaneva  al  Marabutto 
una  batteria  d'artiglieria  da  montagna  per  cu- 
stodire il  punto  e  entrare  in  azione  quando 
fosse  stato  necessario.  Gli  artiglieri,  i  belli 
artiglieri  robusti  e  alti,  rimpiattati  dietro  ri- 
pari di  terra  e  nelle  trincee,  discorrevano  e  ri- 
devano, seccati  alla  lunga  di  questa  attesa  al 
sole  cocente,  essi  che  erano  venuti  su  nella 
speranza  di  menar  le  mani  e  vendicare  i  com- 
pagni morti. 

I  due  giovani  medici  avevano  quasi  finito 
i  loro  preparativi  quando  seppero  del  muta- 
mento dell'azione.  Speranza  propose  di  rico- 
minciare a  riporre  tutto,  in  attesa  di  essere 
richiamati.  Nerbi,  che  sapeva  il  suo  mestiere, 
si  oppose:  —  Bisogna  aspettar  gli  ordini. 

—  Ma  noi  si  fonde  qui:  e  nulla  da  fare  ! 

E  ripresero  a  cianciare,  seduti  sui  lettucci  ; 
Nerbi,  infervorandosi  a  parlare  del  suo  me- 
stiere di  cui  era  appassionato,  delle  possibilità 
che  si  aprivano  alla  nuova  chirurgia,  degli 
ardimenti  che  egli  sperava  ancora  di  vedere,, 
resezioni,  trapiantamenti,  raschiamenti,  ridu- 
zioni, innesti,  tutto  un  programma  di  ripulitura, 
di  aggiustatura,  di  rinnovamento  meccanico  di 
quest'oriolo    che    è  l'organismo   per  opera   di 
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quegli  orologiai  che  sono  i  chirurghi;  ed  era 
tutto  avvampante  dell'entusiasmo  dell'allievo 
che  crede  nell'onnipotenza  del  suo  maestro  e 
della  sua  arte. 

S'erano  portati  fuori  della Jenda.  Da  lontano 
venivano  rombi 
di  cannonate. 
Alle  trincee  tut- 
to era  tranquil- 
lo ;  il  rancio  era 
stato  distribui- 
to e  la  batteria 
aveva  avuto  or- 
dine di  rima- 
nere al  posto. 
Si  prevedeva 
che  verso  il  fi- 
nire della  fa- 
zione avrebbe 
potuto  entrare 
in  scena  o  a  ri- 
cacciare i  di- 
spersi o  a  pro- 
teggere una 
eventuale  riti- 
rata. 

Verso  le  17 
da  quella  dire- 
zione s'udì  un 
colpo  secco  di 
fucile  a  cui  ri- 
sposero tosto 
pochi  altri  ;  sul 
sentiero  che 
conduceva  alle 
trincee  in  fondo 
fra  il  tremolar 
dei  vapori  tor- 
ridi comparve 
una  comitiva, 
che  procede- 
va lenta.  Ner- 
bi esplorò  col- 
lo Zeiss. 

—  Ci  sia- 
mo !  —  disse 
—  ci  porta- 
no del  la- 
voro. Spe- 
ranza, al 
posto. 

Nella  ten- 
da portaro- 
no il  ferito, 

un  artigliere  di  montagna,  un  gran  pezzo 
d'uomo,  il  viso  inzaccherato  di  un  gran  grumo 
di  sangue.  Fra  le  braccia  dei  compagni  si  ab- 
bandonava  come  un  corpo  morto. 

Lo  adagiarono  sul  letto,  i  due  sanitari  si 
misero  tosto  all'opera.  Era  una  orrenda  ferita 
del  capo. 

La  calotta  cranica  nella  metà  destra  era  tutta 
sfracellata  ;  frammenti  d'osso  s'erano  confic- 
cati nella  polpa  cerebrale  che  usciva  spappo- 
lata e  impastata  col  cuoio  capelluto.  Ma  in 
quel  corpo  giovane  e  gagliardo  il  polso  bat- 
teva ancora,  un  soccorso  poteva    ancora   ten- 
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tarsi.  Nerbi,  le  maniche  rimboccate,  il  volto 
fermo  m  quella  espressione  di  risoluzione  calma 
che  è  caratteristica  del  chirurgo  operante  ed  è 
tanta  parte  del  suo  successo,  attendeva  che  il 
collega  preparasse  il  campo  operatorio. 

Sotto    il    filo 
dell'acqua  ste- 
rilizzata    l'or- 
renda ferita    si 
apri    svelando 
tutta    la   sua 
estensione;  ma 
quando    furo- 
no  staccate   le 
scheggie  ossee 
ed  asportate  le 
masse    di    tes- 
suti  molli  cin- 
cischiati e  ma- 
ciullati, la  le- 
sione  appar- 
ve profondis- 
sima. Il  ferito 
era  assoluta- 
mente   inco- 
sciente; il  re- 
spiro si  faceva 
raro  e  rantolo- 
so. Speranza 
che    teneva    il 
polso   disse: 

—  Ci  siamo.  — 
Nerbi  si  chinò 
rapidamente 
sul  torace  e  au- 
scultò. 

—  È  finita  — 
disse;  e  tentò 
dei  rapidi  mezzi 
di  eccitamento; 
ma  tutto  era 
proprio    finito. 

—  E  uno  — 
riprese;  poi 
chiese  ai  sol- 
dati che  l'ave- 
vano   portato  : 

—  Chi  è? 

—  Il  Milord 

—  glirisposero. 

—  Che?  Sca- 
gnetti.il  Berga- 
masco? Non  l'a- 
vevo ravvisato. 

Nerbi  li  conosceva  tutti  quelli  della  batteria. 
Di  Scagnetti  ce  n'erano  due;  due  cugini,  figli 
di  fratelli,  e  si  chiamavano  entrambi  Giacomo. 
Questo,  il  Milord,  era  un  tipo  di  scapestrato 
indomabile  che  giovanissimo  aveva  dilapidato 
il  patrimonio  lasciatogli  dal  padre,  poi  era 
fuggito  in  America  ;  in  ultimo  serviva  come 
maggiordomo  in  un  transatlantico  inglese.  Gio- 
catore, libertino,  sopra  tutto  buontempone, 
mentitore  per  spavalderia  di  Rodomonte  più 
che  per  furbizia  di  Scapino,  nel  suo  paese  di 
Socco,  dove  tutti  erano  sottomessi  e  disci- 
plinati sotto   la   verga   d'un  parroco  rigido  e 
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—  In  calzoni  ?  —  disse 
una  voce  grossa  e  bas- 
sa   dal    fondo    della 

TKNDA. 
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intollerante,  aveva  suscitato  grande  scandalo 
€  se  ne  parlava  come  dell'anticristo.  In  realtà 
era  soltanto  un  tipo  di  esuberanza  e  di  impul- 
sività, di  quell'impasto  con  cui  si  fanno  gli  eroi 
o  i  delinquenti.  Quali  virtù  fossero  in  lui  si 
vide  quando,  avendo  appreso  durante  la  tra- 
versata del  Mediterraneo,  della  dichiarazione 
di  guerra,  Giacomo  si  presentò  spontaneamente 
al  primo  consolato  italiano  che  toccarono  of- 
frendosi per  compiere  il  suo  dovere  di  militare, 
al  quale  gli  era  così  facile  sottrarsi. 

Il  caso  lo  aveva  fatto  capitare  in  una  brigata 
di  compatriotti,  fra  i  quali  la  nuova  recluta  si 
guadagnò  tosto  il  titolo  di  Milord  un  poco  per 
le  sue  elargizioni,  un  poco  per  i  suoi  modi 
asciutti  e  imperativi  e  per  la  pronuncia  ostica. 

Fra  i  due  cugini  poi,  che  si  rivedevano  dopo 
tanti  anni,  l'amicizia  si  era  fatta  subito  salda. 
L'altro  Giacomo,  che  chiamerò  il  saggio,  a 
Socco  aveva  bensì  inorridito  al  racconto  delle 
tremende  gesta  del  suo  scapestrato  omonimo,  ma 
ora  lo  conosceva  e  lo  giudicava  ben  diversa- 
mente ;  e  lo  amava  prima  di  tutto  per  il  vincolo 
di  famiglia  che  egli  sentiva  gelosamente,  poi  per 
l'ammirazione  che  gli  destava  la  sua  genero- 
sità e  la  sua  oltracotanza,  infine  per  quel  tanto 
di  gloria  che  gli  veniva  per  la  parentela  con 
un  uomo  che  dominava  tutti  i  camerati  della 
brigata  e  s'imponeva  perfino  ai  graduati.  Ormai 
il  parroco  e  la  sua  rigida  e  stretta  morale  erano 
lontani  e  dimenticati.  In  fondo  in  fondo  poi  se  i 
due  cugini  a  primo  aspetto  apparivano  moral- 
mente dissimili  ;  se  l'uno  compensava  la  penuria 
di  scrupoli  colla  dovizia  di  espedienti,  e  l'altro 
invece  nella  ingenua  sua  rettitudine  era  inca- 
pace d'infingere,  il  loro  carattere  era  lo  stesso, 
identiche  le  loro  tendenze.  L'uno  e  l'altro  di- 
sprezzavano il  denaro  ed  erano  d'accordo  nello 
scialarlo  principescamente  pur  di  distribuire  la 
gioia  intorno  a  sé  e  di  signoreggiare  giocon- 
damente su  una  turba  di  beneficati  sottomessi. 

Erano  passati  pochi  minuti  da  quando  i  due 
compagni  medici  avevano  accertato  la  morte 
di  Milord  ;  Nerbi  stava  narrando  all'amico  quel- 
lo che  abbiamo  raccontato  in  poche  righe  sul 
carattere  del  disgraziato  giovane  quando  s'  udi- 
rono altri  colpi  di  fucile. 

All'ambulanza  furono  portati  prima  un  arti- 
gliere che  giunse  anch'egli  morto  d'una  palla 
nel  capo,  poi  un  tenente  ferito  all'avambraccio  ; 
egli  fu  medicato  e  volle  tosto  ripartire  per  rag- 
giungere i  suoi,  temendo  di  qualche  impruden- 
za. Egli  narrò  che  il  nemico  molestava  terri- 
bilmente i  soldati  che  egli  aveva  gran  pena 
a  trattenere;  erano  forse  pochi  beduini,  ma 
abilissimi  tiratori  e  invisibili.  Qualunque  oggetto 
sporgesse  fuor  delle  trincee  era  immediata- 
mente colpito. 

Partito  il  tenente  portarono  un  altro  arti- 
gliere, anch'egli  ferito  alla  testa  come  gli  altri 
due.  Nerbi  riconobbe  tosto  il  cugino  di  Milord, 
l'altro  Giacomo  Scagnetti.  Dei  due  compagni 
che  lo  portavano,  uno  piangeva  e  bestemmiava 
contro  l'indiavolato  invisibile  beduino  che  ave- 
va fatto  i  tre  colpi.  Narrò  che  Giacomo  aveva 
appena  alzato  la  testa  a  cercarlo  che  era  stra- 
mazzato a  terra. 


Lo  esaminarono  :  la  palla  era  strisciata  at- 
traverso l'osso  parietale  sinistro,  segandolo  e 
scheggiandolo  nel  suo  tragitto.  Anche  qui  un 
poco  di  polpa  cerebrale  fuorusciva  dalla  ferita. 
Ma  le  condizioni  parevano  meno  gravi  che  per 
il  cugino  Milord.  Infatti,  appena  adagiatolo  sul 
letto,  Giacomo  accennò  a  muovere  le  labbra 
e  tentava  di  aprire  gli  occhi  chiusi  sotto  il 
sangue  raggrumato.  Nerbi  tastandogli  il  polso 
si  chinò  su  lui  e  lo  chiamò  per  nome.  Il  gio- 
vane non  rispose.  Speranza  che  gli  era  daccanto 
alla  sua  volta  l'interrogò  a  voce  alta  nel  dia- 
letto del  paese. 

—  Siv  de  Socc? 

Fosse  l'influenza  del  nome  o  della  voce  più 
alta,  il  ferito  alzò  il  braccio  destro  come  per  fare 
il  saluto  militare  e  mormorò  impercettibilmente: 

—  Gnor  sì. 

L'artigliere  che  in  fondo  al  letto  spiava  an- 
sioso l'amico  all'udirne  la  voce  ebbe  un  sin- 
ghiozzo acuto.  Nerbi  lo  guardò  severamente. 
Egli  uscì  di  corsa  dalla  tenda  imprecando. 

Procedettero  alla  toeletta  della  ferita,  son- 
darono cautamente.  11  parietale  era  scheggiato 
e  mobile  per  un  tratto  abbastanza  grande  ; 
anche  parte  del  frontale  appariva  lesa.  Un 
largo  tratto  della  corteccia  grigia  del  lobo  an- 
teriore sinistro  del  cervello  era  spappolato. 

—  Vivrà?  —  chiese  ansiosamente  l'altro  ar- 
tigliere che  l'aveva  trasportato,  ed  era  sempre 
rimasto  fermo  contro  la  porta  della  tenda. 

—  Difficile  —  rispose  Nerbi.  Anche  quello 
prese  tosto  la  corsa  verso  le  trincee. 

—  Lo  credo  diffìcile  anch'io  —  rispose  Spe- 
ranza ;  —  con  quella  lesione  !  Eppure  si  può 
vivere  anche  con  meno  cervello. 

—  Sì  ;  ma  la  commozione  cerebrale  !  Pec- 
cato ;  che  fior  di  ragazzo  ! 

L'avevano  messo  nudo  sul  letto,  e  l'ampio 
torace  si  alzava  vigorosamente  nei  lenti  moti 
respiratorii. 

Nerbi  fatta  la  prima  medicazione  s'era  la- 
vato le  mani  e  continuava  a  insaponarle  e  a 
risciaquarle  aggrottato  in  viso  e  nervoso  ;  si 
spazzolava  le  unghie  nervosamente  e  tratto 
tratto  alzava  il  volto  verso  Speranza  che  era 
chino  sul  ferito  e  dopo  collocate  leggermente 
le  ultime  garze  aveva  ripreso  il  polso. 

—  Come  va  il  polso? 

—  Raro  e  duro. 

—  Compressione  del  midollo  allungato  — 
disse  Nerbi  fra  sé,  poi  dopo  un  nuovo  silenzio 
si  avanzò  risolutamente  verso  il  paziente,  sco- 
prì la  ferita,  l'esaminò    attentamente  e  disse: 

—  Io  lo  tento. 

—  Che  cosa! 

—  Il  trapiantamento  della  sostanza  grigia. 

—  Come  ?  —  disse  Speranza  a  bassa  voce 
tremula. 

—  Prendo  uno  dei  due  cervelli  che  abbiamo 
qui. 

—  Davvero  ?  —  disse  Speranza  di  subito  in- 
fervorato. 

Si  avvicinarono  ai  due  cadaveri.  Speranza  li 
esaminò:  uno  non  era  utilizzabile.  Milord  in- 
vece aveva  la  ferita  a  destra  e  pareva  illeso  a 
sinistra.  Nerbi  rapidamente    dettò  a  Speranza 
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Compressione  del  midollo  allungato  -  disse  Nerbi  fra  sé... 


quello  che  doveva  fare,  egli  non  voleva  correr 
rischio  di  infettarsi  ancora  le  mani.  Si  resegò 
il  cranio  al  cadavere  ancora  caldo,  si  trasse 
fuori  il  lobo  anteriore  sinistro,  che  apparve  il- 


leso. Lo  si  lavò  con  la  soluzione  sterile  di  clo- 
ruro sodico.  Nerbi  pallidissimo  misurò  l'esten- 
sione della  lesione  di  Giacomo,  tagliò  nella 
corteccia  del  cervello  del  morto    un   tratto  di 
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dimensioni  corrispondenti,  l'adattò  nella  ferita 
sollevando  leggermente  i  frammenti  di  ossa. 
Malgrado  il  suo  stato  d'animo  eccitatissimo 
operava  con  calma  e  con  sicurezza  e  con  una 
cosi  squisita  delicatezza  da  rivelare  in  lui  il 
grande  chirurgo.  L'operazione  fu  terminata  in 
pochi  minuti,  durante  i  quali  qualche  volta 
gettavano  uno  sguardo  verso  la  porta.  Fortu- 
natamente nessuno  entrò.  I  due  giovani  me- 
dici, terminata  l'operazione,  sedettero  daccanto 
al  ferito  sempre  insensibile  e  immobile  ;  il  va- 
sto petto  si  alzava  poderosamente,  il  respiro 
usciva  come  un  soffio  vigoroso  sollevando  le 
labbra  inerti. 

—  Come  va  il  polso?  —  Chiese  Nerbi. 

—  Bene. 

Successe  un  periodo  di  silenzio.  Nerbi  te- 
neva il  capo  appoggiato  alle  mani.  Lo  alzò, 
guardò  il  ferito,  guardò  il  collega  e  disse  : 

—  Ho  paura  che  questa  volta  l'abbiamo 
fatta  grossa. 


Un  mese  dopo  Nerbi  tornava  a  Tripoli  per 
qualche  giorno  e  riposava  del  faticoso  servizio 
di  avancorpo. 

Della  maggior  parte  dei  feriti  a  cui  aveva 
prestato  i  primi  soccorsi  egli  ignorava  la  sorte  ; 
le  ambulanze  li  avevano  raccolti  e  concentrati 
prima  negli  ospedali  di  campo,  poi  a  Tripoli. 
Aveva  pensato  spesse  volte  a  Giacomo,  che 
aveva  lasciato  all'ambulanza  due  giorni  dopo 
l'operazione  in  condizioni  non  disperate  ;  ma 
non  ne  aveva  più  notizie  e  ne  era  curioso.  Ap- 
pena incontrato  un  collega  dell'ospedale  s'in- 
formò del  ferito,  guardandosi  bene  di  dirgli 
quale  sorta  di  cura  avesse  fatto  in  quel  caso. 
Seppe  che  il  giovane  era  stato  parecchi  giorni 
fra  vita  e  morte,  poi  s'era  riavuto  rapidamente 
e  che  ora  era  dichiarato  convalescente  e  co- 
minciava ad  uscire.  Sopraggiunse  un  altro  me- 
dico che  gli  diede  particolari  più  minuti  e  gli 
confessò  che  il  caso  aveva  interessato  parec- 
chi medici  :  dapprima  Giacomo  aveva  fenomeni 
di  commozione  cerebrale;  poi  si  manifestò  un  pe- 
riodo di  convulsioni  sempre  localizzate  a  de- 
stra ;  cessate  quelle,  la  cicatrizzazione  procedeva 
bene,  ma  appena  toccata  la  ferita  ricompari- 
vano le  convulsioni.  La  pupilla  del  lato  sini- 
stro era  enormemente  ristretta. 

—  E  le  funzioni  cerebrali  ?  —  chiese  Nerbi 
dissimulando  la  sua  intensa  curiosità. 

—  In  complesso  buone;  è  ben  sveglio  ora, 
ma  ha  un  accidenti  di  carattere  di  cui  non  ci 
si  può  fidare;  lo  vedi  tranquillo  e  mansueto 
e  ad  un  tratto  senza  ragione  scatta,  diventa 
indocile,  anzi  ribelle  ;  pare  che  abbia  degli  ac- 
cessi improvvisi  di  delirio.  Tu  lo  conosci  del 
resto,  che  sei  suo  compaesano. 

—  Veramente,  —  rispose  Nerbi  un  poco 
preoccupato  —  io  lo  conobbi  sempre  eguale, 
ubbidiente,  savio,  bonaccione  e  buontempone  ; 
è  il  tipo  del  buon  figliuolo,  del  contadino  docile 
e  ignorante. 

—  Oh  ignorante  poi  no;  parla  bene  l'in- 
glese. 

—  Parla  inglese  ?  —  esclamò  Nerbi  vivamen- 


te, non  potendo  ormai    più    trattenersi  —  Oh 
questo  poi  no;  non  sa  neppure  l'italiano, 

—  Parla  inglese,  com'è  vero  Dio;  e  non  te 
lo  dico  di  mia  scienza  che  l'inglese  non  lo  ma- 
stico; ma  un  giorno  d'un  tratto  cominciò  a 
blaterare  speditamente  delle  frasi  concitate  che 
non  capivo  ;  sopraggiunse  il  capitano  Wool- 
dridge  che  è  mezzo  inglese,  e  gli  rispose,  anzi 
tentò  di  redarguirlo,  ma  con  poco  risultato, 
perchè  mi  disse  che  lo  tenessi  d'occhio  perchè 
pareva  molto  eccitato.  Ma  subito  dopo  si  tran- 
quillò e  riprese  il  suo  bergamasco  tinto  d'ita- 
liano. 

Nerbi  non  chiese  altro  ;  ma  fu  tutto  il  giorno 
in  pensieri  e  la  sera  incontrato  al  ristorante 
l'amico  Speranza  lo  prese  in  disparte  e  lo 
pregò,  per  l'amor  di  Dio,  di  non  fare  parola 
con  nessuno  della  operazione  che  avevano  fatto 
su  quell'artigliere, 

—  Figurati  !  —  rispose  Speranza  —  me  ne 
ero  perfino  scordato  !  Cos'è  succeduto?  Ci  sono 
guai? 

—  Guai  no  ;  so  che  esce  e  lo  si  dà  guarito  ; 
ma  parla  inglese. 

—  Ebbene? 

—  Ma  capisci  che  non  ne  ha  mai  saputo  una 
parola  d'inglese? 

—  E  va  bene  ;  vuol  dire  che  l'ha  imparato. 

—  In  un  mese  all'ospedale  di  Tripoli?  No, 
no,  qui  c'è  qualche  cosa  di  più  serio.  L'altra 
metà  di  cervello,  quella  nuova,  lavora  per  suo 
conto.  Chi  sa  che  cosa  può  nascerne. 

—  Finora  intanto,  dato  che  tu  abbia  ragione, 
nulla  che  non  sia  di  bene. 

—  Eh  caro  mio,  due  cervelli  diversi  in  una 
sola  testa  chi  sa  che  diavolìo  ne  può  nascere. 

—  Non  ci  vedo  tanto  pericolo, 

—  Sì,  bravo;  tu  che  non  ne  hai  neppure  uno 
intiero  in  testa  ;  ma  metti  un  poco  che  le  due 
metà  lavorino  alternatamente  come  pretendono 
alcuni  fisiologi;  la  personalità  diventa  doppia. 
Un  giorno  è  lui,  un  altro  giorno  è  quell'altro, 

—  Si  possono  anche  metter  d'accordo  come 
nei  matrimoni, 

—  Purché  non  facciano  divorzio  per  incompa- 
tibilità di  carattere  ;  ma  che  divorzio!  è  impos- 
sibile ormai  :  Quos  Deus  conjunxii !  Oh  Si- 
gnore che  bestialità  ho  fatto!  Senti  Speranza, 
giurami  che  non  parlerai, 

—  Giuro  che  dirò  sempre  che  non  è  vero 
niente. 

Nerbi  riflettè  un  momento  ;  poi  riprese  : 

—  No,  quello  che  ti  chiedo  è  che  tu  taccia, 
non  che  tu  neghi.  Se  un  giorno  ti  chiederò  di 
parlare  a  che  servirebbe  se  tu  avessi   negato? 

—  Già,  —  rispose  Speranza — ;  tu  hai  un  cer- 
vello solo,  ma  buono.  Bene;  tacerò  o  parlerò 
secondo  i  tuoi  ordini.  Ti  va  così? 

—  Benissimo, 


Giacomo  Scagnetti  era  uscito  dall'ospedale 
felicissimo  dell'annunciata  convalescenza  e  della 
promessa  licenza  di  tornarsene  al  suo  paese, 
infatti  i  medici  che  lo  curavano  avevano  giu- 
dicato che  il  suo  stato  d'animo  attuale  era  una 
conseguenza  della  ferita  tale  da  renderlo  disa- 
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datto  ad  un  ulteriore  servizio.  A  lui  non  ave- 
vano parlato  dei  suoi  improvvisi  trasporti,  ma 
egli  se  pure  li  ricordava  non  pareva  curarsene 
affatto.  Ormai  da  parecchi  giorni  aveva  ripreso 
il  suo  umore  solito  bonaccione,  e  mostrava 
soltanto  una  smania  di  uscire  a  passeggiare 
all'aperto,  di  incontrare  amici,  di  divertirsi 
con  loro.  Due  cose  l'accoravano:  il  pensiero 
della  morte  del  cugino  che  si  ricordava  d'aver 
visto  cadere  daccanto  a  sé  ;  e  una  difficoltà 
che  provava  a  guardare  gli  oggetti  massime 
se  vicini,  difficoltà  che  era  accompagnata  da 
un  curioso  senso  di  stanchezza  all'occhio  de- 
stro quando  pur  lo  sforzava  per  precisare  i 
contorni. 

Durante  il  suo  soggiorno  a  Tripoli,  prima 
d'essere  mandato  al  fronte,  il  Milord  aveva 
preso  in  affitto  una  cameretta  in  una  delle 
viuzze  che  mettono  al  quartiere  arabo  ;  un  mi- 
serabile sgabuzzino  con  un  tettuccio  e  poche 
sedie,  dove  egli  riceveva  talora  gli  amici.  Ap- 
pena affratellatosi  con  Giacomo  gli  diede  una 
chiave  della  stanzuccia  e  lo  costituì  suo  mastro 
di  casa,  affidandogli  la  custodia  delle  sue  sup- 
pellettili con  la  piena  e  sicura  confidenza  pro- 
pria delle  amicizie  giovanili.  Milord  ci  lasciava 
una  sua  valigia  di  fabbrica  americana,  in  cui 
insieme  agli  abiti  e  alle  biancherie  di  lusso 
aveva  nascosto  anche  un  gruzzoletto  di  denaro. 
I  vestiti  smessi  li  aveva  regalati  a  Giacomo 
che  li  aveva  riposti  in  una  sua  pesante  cassetta 
di  legno,  dove  aveva  pure  cominciato  ad  ac- 
cumulare cianfrusaglie  arabe  da  regalarsi  in 
paese  quando  vi  fosse  tornato. 

Appena  ebbe  il  permesso  d'uscita,  Giacomo 
si  diresse  alla  stamberga  per  assicurarsi  che 
tutto  vi  fosse  ancora  in  ordine  :  temeva  che  in 
sua  assenza  qualcuno  avesse  portato  via  i  de- 
nari, ma  li  trovò  tutti,  in  tante  belle  sterline 
e  qualche  banconota  inglese  nella  valigia  in 
cuoio  di  Milord.  Fece  una  specie  d'inventario 


degli  oggetti  del  cugino  e  ripose  nella  propria 
cassa  le  lettere,  il  denaro  e  una  parte  degli 
abiti  perchè  gli  pareva  che  la  serratura  mas- 
siccia e  le  pareti  spesse  di  leg^o  gli  des- 
sero migliore  affidamento  di  sicurezza  che 
non  la  valigia  inglese  a  segreto  in  cui  Mi- 
lord li  teneva.  Poi  usci  fuori  e  si  portò  nella 
piazza,  lungo  il  molo,  osservando  ogni  cosa  con 
l'occhio  benevolo  di  chi  scampato  da  un  peri- 
colo vede  innanzi  a  sé  spianarsi  la  vita  facile. 
Aveva  un  formidabile  appetito,  entrò  al  risto- 
rante e  si  fece  servire  un  buon  pasto  che  lo 
consolò  un  poco  del  vitto  monotono  d'ospedale. 
Ma  fu  appunto  a  tavola  che  i  disturbi  visivi  si 
fecero  più  acuti  e  che  sentì  crescersi  lo  spa- 
simo all'occhio,  che  tratto  tratto  era  costretto 
a  chiudere  colla  mano  per  poter  vedere  chiaro 
ad  afferrare  bicchieri  e  posate.  Deliberò  di 
entrare  subito  all'ospedale  per  farsi  dare  qual- 
che rimedio;  e  mancando  il  medico  si  diresse 
all'infermiere  capo  che  vedendo  la  pupilla  assai 
ristretta  pensò  senz'altro  di  fargli  una  iniezione 
di  solfato  d'atropina. 

Poco  dopo  infatti  lo  stato  dell'occhio  mi- 
gliorò e  Giacomo  si  dispose  ad  uscire  ;  ma  era 
già  l'ora  della  ritirata  e  dalla  porta  non  si 
passava  più.  Entrò  in  giardino,  passeggiò  un 
poco,  mentre  gli  cresceva  la  smania  di  uscire 
in  città  ora  che  l'aria  rinfrescava  e  gli  spet- 
tacoli erano  aperti;  trovò  un  infermiere  a  cui 
fece  brillare  l'idea  di  una  buona  serata  al- 
legra e  saltò  tranquillamente  la  barra  con  lui. 

Verso  la  mezzanotte  uscendo  dal  cinemato- 
grafo, dopo  aver  girato  i  più  reconditi  angoli 
dove  si  poteva  bere  un  bicchiere  di  vino  o 
sorbire  una  tazza  di  caffè  ammirando  le  dan- 
zatrici arabe,  delizia  dei  soldati,  l'infermiere 
cercò  indarno  Giacomo,  sperdutosi  nella  folla, 
e  se  ne  tornò  solo  all'ospedale.  Giacomo  dopo 
varie  peregrinazioni,  perfettamente  in  sé  e 
sicuro  del  fatto  suo,  infilò   la  viuzza  e  la  sca- 
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letta  del  suo  bugigattolo  e  si  gettò  sul  letto 
a  dormire  pienamente  soddisfatto  della  sua 
serata. 

Quando  si  svegliò  il  sole  era  già  alto  e  faceva 
un  caldo  terribile;  mosche  ed  insetti  Io  assa- 
livano da  ogni  parte.  Si  alzò  dal  giaciglio, 
guardò  intorno  intontito,  senza  poter  racca- 
pezzarsi, come  chi  si  desta  da  un  profondo 
sonno  letargico.  Poco  a  poco  ravvisò  la  stan- 
zuccia,  i  pochi  mobili,  le  valigie.  Come  mai 
era  giunto  qui?  Quando  s'era  messo  a  ietto? 
Che  ve  lo  avessero  portato,  ubbriaco?  Non 
sarebbe  stata  la  prima  volta,  ma  in  questi 
casi  ricordava  il  giorno  dianzi,  la  brigata  e 
le  prime  ore  d'allegria.  E  poi  ubbriaco  non 
era;  si  sentiva  disposto,  il  caposcarico.  Scese 
dal  letto,  volle  lavarsi,  ma  non  c'era  traccia 
d' acqua  nella  piccola  brocca.  La  catinella 
asciutta  aveva  al  fondo  una  traccia  lurida  di 
un'acqua  svaporata  da  un  pezzo.  Curioso;  ep- 
pure era  a  Tripoli  ;  dalla  finestra  vedeva  la  viuzza 
stretta  sotto  di  sé,  sentiva  il  tanfo  della  città, 
l'odore  misto  di  marina,  di  frutta,  di  cloaca. 
Daccanto  a  sé  sulla  sedia  erano  gli  abiti,  la 
biancheria;  li  prese  per  vestirsi  poi  li  gettò; 
non  erano  suoi,  non  li  aveva  mai  indossati 
questi  abiti.  Erano  di  tela  d'Africa,  ma  senza 
mostre.  Poco  a  poco  s'adirava  come  chi  sente 
di  essere  vittima  d'uno  scherzo.  Cambiargli 
gli  abiti  anche  ;  ma  che  diavolo  gli  era  suc- 
cesso? E  si  studiava  di  ricordare,  ma  non 
poteva  assolutamente  raccapezzar  nulla.  Si 
portò  le  mani  sul  viso,  le  dita  toccarono  il 
cranio.  Senti  un  indolenzimento  verso  l'alto. 
Passò  la  mano,  sentì  che  in  un  punto  il  cra- 
nio cedeva,  e  comprimendo  ebbe  una  lieve 
vertigine.  Anche  questa!  Palpò  ancora  cauta- 
mente, sentì  un  non  so  che  di  duro,  come 
un  cordone  a  nodi.  Si  guardò  le  dita,  se  c'era 
sangue,  passò  il  fazzoletto;  nulla;  asciutto,  pu- 
lito. II  fronte  però  gocciolava  di  sudore,  e 
non  era  tutto  ascrivibile  al  calore.  Un  brivido 
di  paura,  un  senso  di  smarrimento,  come  se 
uscisse  da  un  lungo  ignoto,  lo  assalì.  Ma  più  di 
tutto  una  rabbia,  una  indignazione;  contro  chi? 

Qualcuno  doveva  averlo  ridotto  in  quello 
stato  !  Perdio,  un  pezzo  di  cranio  non  si 
porta  via  a  un  galantuomo  così,  per  piacere, 
dicendo:  non  ci  badare! 

E  ancora  tornò  alla  testa  e  lentamente,  de- 
licatamente tastò  tutto  in  giro  e  limitò  la 
parte  senza  osso:  era  della  grandezza  d'un 
uovo  ;  la  pelle  pareva  naturale,  ma  non  aveva 
capelli  ed  era  tesa,  consistente  ed  elastica. 
Vide  d'accanto  a  sé  un  berretto,  se  lo  calcò 
in  testa  per  proteggere  il  cranio,  balzò  alla 
finestrina,  l'aprì  ;  nel  traversare  la  stanza  vide 
la  valigia  americana  e  si  sentì  riconfortato 
pensando  che  avrebbe  potuto  vestirsi. 

Con  suo  stupore  trovò  che  la  valigia  non 
era  chiusa  a  chiave  ;  alzato  il  coperchio  la  vide 
vuota.  Accidenti  !  Eppure  questo  sì  Io  ricor- 
dava bene:  nella  valigia  egli  aveva  lasciato  i 
begli  abiti  borghesi  eleganti,  insieme  ad  altri 
oggetti;  e  poi  anche  del  denaro  ;  quanto?  Non 
avrebbe  saputo  precisarlo,  ma  oro  certo  e  ban- 
conote. 


Daccanto  c'era  l'altra  cassa,  rozza,  pesante  ; 
la  tastò;  era  chiusa,  ben  chiusa.  La  collera  gli 
saliva  sempre  più  al  cervello.  Sedette  sulla 
cassa  e  rifletté.  Sì:  aveva  come  un'impressione 
indefinita  che  questo  lo  sapesse  ;  che  la  va- 
ligia era  stata  vuotata  e  la  cassa  riempita.  Ma 
non  era  lui  che  aveva  fatto  questo  ;  eppure 
non  ricordava  che  fosse  un  altro;  anzi,  certo 
non  era  un  altro.  Che  cosa  avveniva?  Se  fis- 
sava la  valigia  o  la  cassa  gli  balenava,  ma  ap- 
pena e  con  fatica,  che  il  contenuto  della  vali- 
gia era  passato  nelle  sue  mani  che  l' avevano 
rimesso  nella  cassa.  Si  :  i  denari,  le  sterline 
in  fondo,  a  destra,  poi  le  lettere.  Ma  se  chiu- 
deva gli  occhi  per  non  avere  innanzi  a  sé  gli 
oggetti  materiali  non  ricordava  nulla. 

La  cassa  non  c'era  verso  d'aprirla:  a  mano 
non  aveva  nulla,  nessun  ferro,  neppure  la  daga. 
Volgendo  gli  occhi  in  giro  vide  gli  abiti  sulla 
sedia.  Bastò  questo  perchè  sapesse  subito  che 
la  chiave  era  nella  tasca  dei  calzoni.  Difatli 
c'era. 

Aperto  il  baule  trovò  tosto  quello  che  cer- 
cava, ma  non  quello  solo;  insieme  erano  altri 
vestiti  e  biancherie  che  non  riconosceva.  L'es- 
senziale però  era  per  luì  di  vestirsi  ammodo  e 
di  uscire.  Non  poteva  più  reggere  in  quella  stam- 
berga, con  quel  caldo,  colla  confusioue  strana 
che  si  sentiva  in  testa.  Infatti  non  poteva  di- 
stricarsi dalle  difficoltà  della  sua  condizione 
contradditoria,  ogni  tentativo  di  pensare  gli 
riusciva  penoso:  una  sola  cosa  sentiva,  una 
irrequietezza  delle  membra,  un  bisogno  d'agi- 
tarsi, una  voglia  di  menar  le  mani. 

Vestitosi  dei  panni  più  puliti,  uscì  fuori  e 
prima  di  tutto  si  diresse  a  un  bagno  :  il  refri- 
gerio dell'acqua  fresca  lo  calmò;  ma  davanti 
allo  specchio  si  trovò  la  fisonomia  così  mu- 
tata che  non  potè  riconoscersi. 

Prima  di  tutto  si  vedeva  una  barba,  che 
sapeva  benissimo  di  non  aver  mai  portato  ;  poi 
c'era  qualchecosa  di  diverso  nel  suo  sguardo, 
che  non  ravvisava  più.  Era  come  un  altro  che 
si  specchiasse.  Chi  mai? 

Usci  di  nuovo,  andò  a  farsi  sbarbare,  poi 
entrò  al  restaurant  dove  mangiò  bene  ;  uscendo 
si  sentiva  meglio,  ma  quando  si  specchiò  vide 
benissimo  che  non  era  lui  ;  ma  questa  volta 
ebbe  anche  una  rivelazione.  Vide  nello  specchio 
la  figura  di  suo  cugino  Giacomo  così  chiara- 
mente che  si  voltò  per  cercarlo,  ma  non  vide 
nessuno.  Eppure  era  Giacomo  ;  e  una  volta  en- 
tratogli in  testa  il  cugino  a  cui  non  aveva  più 
pensato,  tutta  la  rabbia  sua  si  concentrò  su  di 
lui.  Sicuro,  Giacomo  doveva  essere  la  causa  di 
tutto.  Non  aveva  egli  messo  sossopra  la  sua  roba, 
per  chiudere  tutto  nella  sua  cassa?  E  perché? 
Perché  denaro,  abiti,  lettere,  tutto  era  passato 
in  suo  dominio?  Giacomo  l'aveva  dovuto  con- 
durre a  casa,  e  certo  egli  poteva  spiegare 
ogni  cosa.  Ma  dove  era  Giacomo?  Sedette  di 
nuovo  al  tavolo,  ordinò  un  g^in,  lo  bevette  d'un 
sorso,  si  sentì  meglio.  Giacomo  sicuro,  ma 
dove  era?  E  a  tornare  indietro  colla  memoria 
la  stessa  difficoltà  risorgeva,  ma  meno  intensa 
di  prima.  Ora  gli  pareva  di  poter  oltrepassare 
quella  parete  che  il  mattino  era  impenetrabile. 
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Hacomo  dov'  era  ?  Riflettè  ;  con  uno  sforzo  gli 
arve  di  rivedere  la  batteria,  le  trincee,  Gia- 
omo  daccanto  a  lui  che  bestemmiava  contro 
ualcuno.  Contro  chi?  Ah  sì,  un  arabo  invi- 
ibile  che  tirava  rade  schioppettate.  Erano 
ccoccolati  dietro  il  terrapieno  ;  per  la  feritoia 
ccennava  col  dito  alla  direzione  da  cui  veni- 
ano  i  colpi.  E  poi  che  aveva  fatto?  Più  nulla, 
alla  poteva  trovare  nella  sua  mente  ;  e  questo 
he  vedeva  lo  sentiva  lontano  e  fievole,  e  come 
itorbidato  da  pensieri  diversi.  Era  lui  che 
estemmiava  o  l'altro? 

Dopo  il  gin,  una  ghiacciata;  poi  s'alzò  ri- 
olto  a  voler  uscire   dagli  impicci.  Ricordasse 

no,  era  certo  che  Giacomo  era  in  colpa,  non 
oteva  assolutamente  cacciarlo  dalla  mente; 
ra  lui,  lui  solo  che  lo  teneva,  con  cui  l'aveva. 
!hiese  penna  e  calamaio  e  si  accinse  a  scri- 
ergli. 

Non  gli  fu  facile  ;  la  mano  non  gli  ubbidiva  ; 
apeva  scrivere  o  no?  Perchè  tanto  tempo  per 
gni  lettera,  e  quelle  esitazioni  nel  tracciare  i 
aratteri;  e  che  scrittura  gli  veniva  fuori!  Era 
ncora  la  sua,  ma  come  infantilizzata,  come 
facciata  da  una  mano  inesperta.  Non  sapeva 
agnare  la  penna,  l'inchiostro  gocciolava,  gli 
areva  di  sentire  dentro  di  sé  lo  sforzo  di 
eparare  ogni  lettera,  come  quando  imparava 

scrivere  ;  ma  poco  a  poco  la  mano  si  assi- 
uro,  sebbene  a  terminar  la  lettera  provasse 
na  inesplicabile  difficoltà. 

Scrisse  :  «  Caro  cugino,  accidenti  a  chi  ti  trova; 
osa  ti  salta  in  mente?  Vuoti  la  mia  valigia, 
i  prendi  gli  abiti,  il  denaro,  tutto  insomma 
-  mi  lasci  solo,  te  ne  vai  ;  eppure  siamo  sem- 
re  stati  insieme  buoni  amici.  Se  la  testa  mi 
ira  faccio  uno  sproposito.  Ho  bisogno  di  par- 
irti  :  se  puoi  trovati  domani  sera  alle  cinque 
1  nostro  solito  caffè  in  piazza.  Giacomo  ». 

Se  dovessimo  seguirlo  nelle  sue  peregrina- 
ioni  in  tutto  quel  giorno,  conosceremmo  molti 
egreti  angiporti,  penetreremmo  in  oscuri  re- 
essi dei  più  tortuosi  vicoli  della  vecchia  città 
fricana  :  ma  tutto  questo  non  ci  farebbe  avan- 
are  nella  nostra  veridica  storia.  Riassumendo 
lall'avvenimento  finale  che  troncò  quella  me- 
loranda  giornata  dirò  che  Giacomo  fu  portato 
ddormentato  ed  ubbriaco  all'ospedale,  dopo 
he  era  stato  arrestato  da  una  pattuglia  men- 
re  menava  botte  da  orbo  in  istrada  con  un 
jeco  ed  un  moro.  In  guardina  fu  riconosciuto 
la  un  compagno  e  così  allo  svegliarsi  oltre  a 
[uella  di  trovarsi  nella  sua  camera  e  nel  suo  letto 
:bbe  anche  la  sorpresa  di  sapersi  agli  arresti. 
ì  fu  davvero  una  sorpresa  per  chi,  come  Gia- 
:omo,  non  ricordava  nulla.  Gli  si  raccontò 
>gni  cosa,  e  più  tardi  sopravvenne  anche  un 
:ommissario  a  interrogarlo,  perchè  era  perve- 
luta  per  mezzo  del  console  inglese  una  denuncia 
l'un  suo  connazionale  per  ingiurie  e  vie  di  fatto 
:ontro  di  lui.  Infatti  risultava  che  nella  g^iornata 
jiacomo  aveva  passato  parecchie  ore  in  un  lo- 
:ale  dove,  malgrado  il  divieto  del  governatore,  si 
giocava  e  forte.  Si  era  chiuso  un  occhio  su 
}uella  bisca,  perchè  vi  convenivano  ufficiali  e 
:orrispondenti  esteri  che  non  si  voleva  angariare 
Toppo.  Come  Giacomo  fosse  penetrato  in  quel 


locale  tenuto  da  un  g^reco  astutissimo,  che  non 
voleva  beghe  coll'autorità,  custodito  da  un 
moro  più  astuto  ancora,  parrà  un  mistero. 
Ma  sta  il  fatto  che  egU,  Giacomo,  vi  era  en- 
trato con  aria  di  un  avventore,  era  stato  rico- 
nosciuto come  tale  dal  padrone  e  dal  moro, 
ed  era  salito  tosto  nella  sala  dove  erano  tre 
o  quattro  tra  inglesi  e  tedeschi  che  sap>€ndo 
che  li  non  entravano  se  non  persone  sicure, 
lo  avevano  poi  accettato  come  partner.  Ave- 
vano giocato  a  poker  ed  egli  aveva  fatto  una 
vistosa  vincita.  S'era  messo  allora  a  ofl[rire 
sciampagna  e  liquori,  fino  a  che  i  compagni 
di  gioco  avevano  accennato  ad  andarsene.  Il 
che  aveva  profondamente  offeso  la  suscettibi- 
lità di  Giacomo  che  aveva  versato  il  contenuto 
d'una  bottiglia  nel  colletto  del  suo  vicino,  e 
alle  sue  proteste  aveva  risposto  buttandogli  il  re- 
cipiente stesso  sulla  testa  ;  poi  aveva  iniziato  una 
distruzione  di  tutta  la  suppellettile  cominciando 
dai  bicchieri  e  dai  piatti.  I  forestieri  se  l'erano 
svignata  mentre  egli  proseguiva  con  calma  nella 
sua  innocua  occupazione.  11  padrone  accorso 
era  stato  fermato  con  una  manciata  di  monete 
accompagnata  dalla  cortese  domanda  di  la- 
sciarlo continuare.  E  finché  si  trattò  di  vetrerie 
minute  il  padrone  accondiscese;  ma  quando 
vide  il  suo  avventore  tendere  il  dito  verso  un 
bello  specchio  in  un  angolo,  si  ribellò,  chiamò 
il  moro,  e  lo  sollevarono,  lo  trasportarono  in 
istrada,  dove  egli,  perduta  la  sua  flemma,  si 
divincolò,  li  afferrò  e  cominciò  a  picchiarli  di 
santa  ragione  finché  giunse  il  picchetto. 

All'ospedale,  manco  a  dirlo,  questa  condotta 
fu  causa  di  non  pochi  guai.  I  sanitarii  riconob- 
bero il  mite  Giacomo  e  non  ci  volle  molto  a 
far  sospendere  ogni  azione  contro  di  lui  vista 
la  condizione  dell'ammalato  e  i  passati  accessi. 
La  pegg^io  l'ebbero  l'infermiere  e  il  piantone. 
Ma  anche  il  dottore  curante  venne  chiamato 
dal  direttore  e  si  ebbe  la  sua  parte.  Tuttavia 
anche  costui  come  medico  capì  che  si  trattava 
veramente  di  un  fatto  straordinario,  perchè 
questi  accessi  in  cui  la  personalità  solita  scom- 
pariva si  erano  soltanto  prodotti  dopo  l'ope- 
razione. E  di  che  sorta  di  mutamento  si  trat- 
tasse si  potè  capire  dalla  deposizione  del  greco, 
del  moro  e  dell'inglese  che  aff"ermarono  che 
Giacomo  aveva  parlato  perfettamente  bene  l'in- 
glese, giocato  con  grande  conoscenza,  e,  tolto 
il  finale  vandalico  (che  però  aveva  anch'esso 
un  sapore  prettamente  britannico),  s'era  com- 
portato come  al  solito.  Infatti  il  greco  e  il 
moro  dichiararono  di  conoscere  perfettamente 
in  Giacomo  un  avventore  antico  del  loro  sta- 
bilimento. 

Nel  piccolo  mondo  medico  tripolitano  la  cosa 
fece  rumore,  e  il  Nerbi  quando  ebbe  i  parti- 
colari nel  pomeriggio  allibì.  Chiese  di  poter 
vedere  il  malato,  lo  trovò  tranquillo  in  letto, 
un  poco  intontito  ancora  dalla  sbornia.  Aprì 
una  piccola  inchiesta  per  suo  conto.  Giacomo 
sapeva  solo  di  questo,  d'essere  stato  in  camera 
sua,  di  aver  messo  in  ordine  la  roba  del  cu- 
gino, di  aver  gironzolato,  poi  d'essere  tornato 
all'ospedale  dove  gli  avevano  fatto  un'iniezione 
perchè  l'occhio  lo  incomodava.  Si  ricercò  l'au- 
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tore  della  iniezione;  si  fini  per  scovarlo  in  un 
addetto  alla  farmacia,  il  quale  disse  che  vista 
la  pupilla  ristretta  e  lo  spasimo  che  sentiva, 
gli  iniettò  atropina.  Ma  pare  che  non  si  sia 
contentato  di  una  porzione  di  siringa,  ma  gli 
abbia  introdotto  qualche  milligrammo.  Questo 
particolare  aprì  un  orizzonte  a  Nerbi. 

L'atropina  doveva  essere  la  causa  di  tutto; 
non  se  ne  rendeva  ancora  ben  conto,  ma  l'a- 
tropina era  la  colpevole  certo. 

Per  suo  conto  il  direttore  dell'ospedale  ne 
parlò  col  collega,  il  maggiore  medico  che  noi 
abbiamo  conosciuto  di  passata,  e  che  si  interessò 
della  cosa  perchè  il  ferito  era  stato  medicato  da 
un  suo  dipendente;  e  trovato  la  sera  il  Nerbi  lo 
prese  in  disparte  e  gli  narrò  del  caso.  11  Nerbi 
che  la  sapeva  assai  più  lunga  del  maggiore, 
rispondeva  facendo  il  sorpreso  e  l'indifferente 
ma  non  senza  un  certo  imbarazzo  che  non 
isfuggi  al  sagace  maggiore  ;  che  sebbene  di 
scuola  vecchia  tuttavia  non  si  lasciava  abba- 
gliare da  spiegazioni  psicologiche  che  il  Nerbi 
offriva  parlando  della  corteccia  cerebrale  lesa 
e  sede  di  qualche  processo  di  riparazione  che 
poteva  dar  luogo  a  disturbi  intellettuali,  mas- 
sime sotto  l'influenza  della  atropina.  Il  Nerbi 
su  quest'ultimo  particolare  si  sentiva  su  ter- 
reno più  sicuro;  e  quando  accennava  alla 
azione  eccitatrice  di  questo  alcaloide  capace 
di  far  delirare  anche  un  cervello  sano  e  inte- 
gro, e  che  in  un  organo  debole  e  scosso  po- 
teva certo  spiegare  una  azione  più  intensa,  il 
maggiore  consentiva  e  si  accontentava.  Ma  la 
sostanza  del  delirio  era  troppo  difficile  a  spie- 
garsi ;  il  fatto  che  d' improvviso  una  lingua 
mai  prima  conosciuta,  si  parli  correntemente, 
era    assolutamente    nuovo.    E    che    l'artigliere 


non    sapesse  un  ette    d'inglese  era   accertati 
simo. 

Il  maggiore  insisteva  su  questo  punto  e  ne 
gli  sfuggiva  che  il  Nerbi  si  impaperava.  —  L 
ne  sa  più  di  quanto  voglia  dire,  —  finì  per  co 
eludere,  senza  voler  insistere  oltre,  tanto  p 
che  aveva  una  grande  stima  del  giovane  eh 
rurgo  ed  una  deferenza  per  i  suoi  talenti  e 
cezionali,  e,  ora  che  non  lo  aveva  più  sotto 
sua  dipendenza  diretta,  sentiva  in  sé  gli  scr 
poli  della  collegialità. 


Giacomo  digeriva  con  grande  filosofia  la  si 
sbornia  ;  gli  avevano  raccontato  le  sue  prodezz 
ci  si  era  divertito,  ma  non  ci  credeva.  Tuttav 
quando  frugando  nei  suoi  abiti  trovò  parecch 
monete  d'oro  e  nel  portafogli  delle  bancone 
che  non  ricordava  mai  d'aver  posseduto,  comii 
ciò  a  sentirsi  come  trasportato  nel  mondo  dei  S( 
gni;  non  capiva  nulla,  ma  trovava  la  cosa  allegr 
le  monete  d'oro  anzi  le  fece  vedere  a  quale! 
collega  di  sventura,  e  questa  vista  accrebl 
ancora  la  riverenza  che  si  accorda  di  solito  i 
quel  ceto  agli  eroi  delle  sbornie.  La  sorveglian; 
dei  medici  gli  costituiva  un  privilegio  invidiate 
non  vi  è  così  facilmente  un  bel  caso  clinico 
così  poco  rischio;  ed  egli  sentiva  intorno  a  s 
crescere  l'atmosfera  di  favore.  Anche  la  pun 
zione  gli  fu  annullata  e  sostituita  colla  cons 
gna  in  ospedale  sotto  stretta  osservanza.  Oi 
così  come  egli  si  sentiva  il  giacersene  a  leti 
con  buoni  cibi  e  buona  compagnia  gli  era  ai 
Cora  la  più  piacevole  cosa. 

(Continua). 
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A  PROPAGANDA  ITALIANA  DEI  COMICI 

A  TRIESTE 


7e  nostre  Compagnie  drammatiche  che  si 
1^  recarono,  e  che  si  recano,  a  Trieste 
■=^  hanno  sempre  cercato  di  far  opera  di 
ropaganda 
aliana.  Esse 
Dntribuirono 
idubbiamen- 
e  a  tener 
empre  alti 
entusiasmo 
la  fede  nei 
ostri  conna- 
ionali  sog- 
etti  all'odia- 
>  domini  o 
traniero  e 
iù  di  un  ca- 
ocomico,  più 
i  un  autore, 
er  il  loro  no- 
ile  patriotti- 
tno,  ebbero 
on  soltanto 
lolte  noie  e 
lolti  guai, 
la  furono 
alla  polizia 
ustriaca  ban- 
iti  da  Trie- 
te,  con  grave 
anno  dei  lo- 


ro interessi.  Ma,  sia  detto  ad  onor  del  vero,  i 
nostri  capicomici  ed  i  nostri  autori,  ricordan- 
dosi di   essere,  innanzi    tutto,   italiani,    hanno 

sacrificati  vo- 
lentieri i  loro 
interessi  ai  lo- 
ro ideali. 

Molti  sono 
gli  aneddoti 
che  si  riferi- 
scono agli  an- 
tagonismi tra 
le  Compagnie 
di  prosa  ita- 
liana e  la  cen- 
sura e  la  po- 
lizia austria- 
ca. Ne  citerò 
qualcuno,  fra 
i  più  tipici. 

Quando  Fe- 
lice Cavallotti 
scrisse  La  fi- 
glia di  Jefte, 
tutte  le  Com- 
pagnie si  ri- 
volsero a  lui 
per  ottenere 
il  permesso  di 
rappresen- 
tarla. 


Egli  fc,  in  pochi  minuti,  truccato  in  modo  da  renderlo  irriconoscibile. 
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Una  delle  prime  che  domanuò  tale  conces- 
sione fu  quella  di  Cesare  Rossi,  la  quale  si 
trovava,  a  quell'epoca,  a  Trieste. 

Il  Cavallotti  mandò  sollecitamente  al  Rossi 
una  risposta  affermativa  e  questi,  ringrazian- 
dolo, l'avvertì  che  avrebbe  messo  tosto  in  sce- 
na la  commedia. 

Un  mattino,  mentre  i  comici  della  Compa- 
gnia Rossi  stavano  provando  La  figlia  di  Jef  te 
al  teatro  Comunale,  con  somma  loro  sorpresa 
si  videro  comparire  davanti  Felice  Cavallotti. 
E  dico  con  somma  loro  sorpresa  perchè  tutti 
sapevano  che  all'ardente  deputato  repubblicano 
era  vietato  di  entrare  negli  Stati  austro-ungarici. 

Come  ben  si  può  immaginare,  il  Cavallotti 
ebbe  un'accoglienza  festosi.ssima  e  tutti  si  con- 
gratularono con  lui  per  il  suo  bell'atto  di  au- 
dacia. Fu  deciso,  naturalmente,  di  tenere  la 
cosa  ben  segreta  per  impedire  che  il  poeta 
fosse  arrestato. 

Mentre  il  Cavallotti,  ch'era  di  ottimo  umore, 
stava  assistendo  alla  prova  del  suo  lavoro,  ecco 
arrivare,  d'improvviso,  una  persona  amica  dei 
comici  ad  avvertire  che  la  presenza  del  com- 
mediografo a  Trieste  era  già  stata  segnalata 
alla  polizia. 

Non  c'era,  quindi,  tempo  da  perdere,  se  si 
voleva  evitare  al  Cavallotti  di  cadere  fra  le 
grinfe  della  sbirraglia  austriaca. 

Egli  fu,  in  pochi  minuti,  truccato  in  modo 
da  renderlo  irriconoscibile.  Così,  da  una  scala 
di  servizio,  potè  uscire  indisturbato  dal  teatro. 

Un  quarto  d'ora  dopo  il  suo  allontanamento, 
arrivò  al  Comunale  un  commissario  di  polizia, 
seguito  da  alcuni  agenti.  Egli  intimò  al  Rossi 
ed  ai  suoi  comici  di  rivelargli  dove  si  trovava 
nascosto  il  Cavallotti,  ma  essi,  fingendo  abil- 
mente il  massimo  stupore,  gli  dichiararono  di 
non  averlo  veduto.  Il  commissario  non  se  ne 
mostrò  convinto  e  procedette  ad  una  visita 
minuziosa  dappertutto:  nella  sala,  nei  cameri- 
ni, fin  sotto  il  palcoscenico.  Riuscite  vane  le 
sue  ricerche,  si  ritirò  brontolando  fra  i  denti. 

Frattanto  Felice  Cavallotti,  appena  fuori  del 
teatro,  salito  su  una  vettura,  si  era  fatto  con- 
durre ad  un  vicino  paese,  dalla  stazione  del 
quale  potè  partire  tranquillamente. 

Arrivato  al  confine  italiano  egli  telegrafò  al 
Governatore  di  Trie.ste:  «Vi  ringrazio  della 
cortese  ospitalità.  Sono  lieto  di  aver  ritrovata 
Trieste  sempre  più  bella  e  più  che  mai  ita- 
liana ». 

Figurarsi  il  naso  di  quell'alto  funzionario! 
Egli  non  ebbe  altra  consolazione  che  quella  di 
punire  il  povero  commissario  al  quale  aveva 
dato  l'incarico  di  arrestare  l'acerrimo  nemico 
dell'Austria. 


In  principio  del  mese  di  marzo  del  1875 
Giovanni  Emanuel  recitava,  colla  sua  Compa- 
gnia, all'Armonia  di  Trieste. 

Per  il  giorno  14,  compleanno  di  Re  Vittorio 
Emanuele,  egli  fece  annunziare  la  Celeste,  del 
Marenco,  e  siccome  aveva  con  sé  il  fratello 
Vittorio,  decise  che  lo  spettacolo  fosse  in  ono- 
re di...  Vittorio  Emanuele. 


La  polizia  mandò  subito  a  chiamare  l'Ema 
nuel  e  lo  minacciò  persino  di  proibire  la  se 
rata.  Ma  il  fiero  ed  irremovibile  capocomio 
disse  al  commissario  capo  :  —  Non  capisco  i 
perchè  di  questa  proibizione.  Mio  fratello  noi 
è  forse  Vittorio  Emanuele?  E  allora... 

Il  commissario  si  morse  i  baffi  e  non  replicò 
Ma,  per  esseie  più  tranquillo,  telegrafò  al  mi 
nistro  degli  esteri,  a  Vienna. 

Gli  si  rispose  di  lasciar  fare,  per  non  da 
pretesto  a  dimostrazioni  e  subbugli  ;  e  cosi  1 
Celeste  andò  in  scena. 

Quella  sera  il  teatro  era  straordinariament 
animato. 

Verso  la  metà  dell'atto  primo,  avendo  : 
pubblico  osservato  che  le  attrici  indossavan 
vesti  bianche,  rosse  e  verdi,  cominciò  ad  ap 
plaudire  con  insistenza.  I  battimani  diventaron 
poi  frenetici  quando  Giovanni  Emanuel,  pre 
sentandosi  ad  un  tratto  sotto  la  divisa  del  bei 
sagliere  —  mentre  la  censura  l'aveva  proib 
to  — ,  con  una  fiammante  coccarda  sul  pettc 
intuonò,  circondato  da  tutti  i  suoi  compagn 
la  canzone 

Nói  souma  i  fieni  d'  Gianduja. 

I  numerosi  agenti  di  polizia  ch'erano  sta 
sguinzagliati  sul  palcoscenico,  non  osando  pr( 
cipitarsi  in  scena,  per  timore  d'un  tumultc 
dovettero  starsene  inoperosi. 

Intanto  il  pubblico,  delirante,  chiedeva  1 
replica  d'ogni  strofa. 

Calata  la  tela,  il  commissario  di  servizio  a\ 
ver  ti  l'Emanuel  che  avrebbe  fatto  rapporto  < 
Governatore.    Egli    mantenne    la    promessa 
l'Armonia  fu  chiusa. 

Per  intromissione  dell'ambasciatore  italian 
a  Vienna,  Giovanni  Emanuel  se  la  cavò  c< 
pagamento  di  150  corone. 

Ma,  finita  la  stagione  a  Trieste,  gli  fu  pai 
tecipato  che  non  avrebbe  più  potuto  ritornarv 


Durante  una  lunga  stagione  a  Trieste,  1 
Compagnia  Marini,  tra  le  altre  novità,  avev 
promesso  anche  le  Due  dame,  di  Paolo  Fé: 
rari. 

Giunta  la  volta  di  mandare  in  scena  quest 
commedia,  il  capocomico  fece  tenere  il  «  ce 
pione  »  alla  censura,  per  averne  il  visto  e  Vz\ 
provazione. 

Il  «  copione  »  fu  restituito  ben  presto.  L 
censura,  oltre  al  pretendere  che  tanto  l'ufi 
ciale  d'artiglieria  quanto  quello  di  marina  no 
indossassero  la  divisa  italiana  ma  comparisser 
vestiti  in  borghese,  aveva  cancellato  la  battui 
di  una  delle  protagoniste,  e  precisamente  qu€ 
sta  :  «  Mia  figlia  Margherita  è  il  più  bel  fior 
dei  giardini  d'Italia  ». 

Il  Marini  tentò  di  far  approvare  questa  fras« 
ma  non  vi  riuscì. 

La  sera  della  recita,  quando  l'attrice  arriv 
al  punto  in  cui  doveva  dire  la  «  battuta  »  stai 
annullata,  si  fermò  e  diede  un'occhiata  molt 
espressiva  al  pubblico. 

Questo  comprese  —  tanto  più  che  mol 
erano  già  informati  del  fatto  —  e  proruppe  i 
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[.  applauso  clamoroso,  che    durò    alcuni    mi- 
ti. Ma  non  fu  emesso  alcun  grido,   per  cui 

1  polizia  non  potè  impedire  che  la  commedia 
replicasse. 
In  seguito,   però,    non    si    permise   pivi    che 

sse  rappresentata  a  Trieste. 


Giuseppe  Masi  e  Stanislao  Ciarli,  allorché 
Icevano  parte  della  Compagnia  Marini,  tro- 
l.ndosi  a  Trieste  in  occasione  dell'onomastico 
|;lla  Regina  Margherita,  pensarono  bene  di 
lesentarsi,  la  sera,  in  teatro,  con  un  bel  mazzo 
!  margherite  all'occhiello. 

Il  commissario  di  servizio,  appena  li  vide, 
iipita  l'intenzione  dei  due  simpatici  attori,  si 
!/vicinò  loro  e  disse  :  —  Signori,  abbiano  la 
prtesia  di  togliersi  quei  fiori. 

—  E  perchè  dovremmo  toglierci  dall'occhiello 
[lesti  fiori  cosi  belli  e  cosi  innocenti? —  do- 
tando il  buon  Ciarlino  con  aria  canzonatoria. 

—  Via,  non  facciano  gl'ingenui!  — esclamò 
commissario. 

Il  Masi  allora,  intervenendo,  dichiarò  al  po- 
siotto  :  —  Senta,  noi  non  ci  leviamo  queste 
largherite.  Ce  le  tolga  lei  ! 

—  Ma  io  non  posso  metter  loro  le  mani 
ddosso ! 

—  In  tal  caso  —  ribattè  il  Masi,  con  un  sor- 
setto —  lasci  correre. 

Il  commissario  restò  interdetto  e  i  due  ar- 
sti,  gloriosi  e  trionfanti,  si  recarono  sul  pal- 
jscenico  a  narrare  l'avvenuto. 

La  voce  dell'incidente  corse  tosto  per  il  tea- 
o  e  quando  il  Masi  ed  il  Ciarli  comparvero 
i  scena,  coi  fiori 
ir  occhiello,  il 
ubblico  fece 
»ro  un  applauso 
i  sortita  che  non 
ni  va  mai. 

E  anche  que- 
:a  volta  la  po- 
zia  dovette  re- 
:are  inerte  per- 
hè  il  pubblico 
veva  espresso 
suoi  sentimenti 
'  italianità  in 
na  forma  che 
on  poteva  dare 
ppiglio  a  nessu- 
a  repressione. 
* 

Una  buona  le- 
ione  fu  data,  in 


altra  circostanza,  dal  Masi  al  famigerato  Car- 
letti,  un  rinnegato  italiano  addetto  alla  po- 
lizia. 

Costui,  per  farsi  un  merito  presso  i  suoi  su- 
periori, si  mostrava  più  duro  e  cattivo  degli 
stessi  suoi  colleghi  austriaci  verso  gli  italiani. 
Egli  era  molto  odiato  e  temuto.  Ma  qualcuno 
ebbe  pure  il  coraggio  di  dirgli  il  fatto  suo. 

Il  Masi,  chiamato  un  giorno  alla  polizia, 
venne  introdotto  nel  gabinetto  del  Cadetti. 

Questi  stava  scrivendo  e  non  alzò  neppure 
il  capo. 

Passati  alcuni  momenti,  il  Masi,  perduta  la 
pazienza,  gli  disse  :  —  Vedo  che  lei  è  occu- 
pato e  ritornerò  un'altra  volta,  perchè  adesso 
ho  premura. 

A  queste  parole  il  Carletti  lo  guardò  fissa- 
mente, poi  disse:  —  Si  trattenga  un  momento. 
Devo  parlarle. 

—  E  allora  dica  su. 

—  Ecco  di  che  si  tratta.  Lei  ed  i  suoi  com- 
pagni si  permettono  un  po'  troppo  di  sotto- 
lineare certe  frasi  e  talune  allusioni  che  la  cen- 
sura ha  la  bontà  di  non  sopprimere,  strappando 
cosi  approvazioni  fuori  di  luogo.  Eh  !  Loro  ita- 
liani non  tralasciano  nulla  pur  di  procurarci 
qualche  fastidio,  ma  badino  bene  a  ciò  che 
fanno  ! 

—  Scusi  —  osservò  il  Masi  —  io  non  so  pro- 
prio che  cosa  voglia  dire.  Mi  sorprendono  poi 
le  sue  ultime  parole,  perchè  ho  sempre  creduto 
che  lei  fosse  parmigiano. 

—  Io  sono  al  servizio  dell'Austria!  — escla- 
mò il  Carletti  furibondo,  picchiando  sul  tavolo. 

—  E  chi  ne  dubita?  —  dichiarò  il  Masi  senza 
scomporsi.    Ma    lei    è    italiano,    dal   momento 

che  nacque  a 
Parma. 

Il  Carletti  di- 
ventò livido  e 
si  morse  le  lab- 
bra. 

Intanto  Giu- 
seppe Masi  si 
avviava  verso  la 
porta. 

Il  poliziotto  si 
limitò  a  ripeter- 
gli :  —  Badino 
bene  a  quello  che 
fanno  ! 

L'  artista,  sa- 
lutandolo beffar- 
damente, gli  ri- 
spose con  argu- 
zia :  —  Stia  si- 
curo che  lo  sap- 
piamo ! 

Gitxseppe 

Csiudat. 


Egli   non   ebbe  altra  consolazione  che  quella   di    punire  il 
povero  com.missario... 


La  montagna,  in  guer- 
ra, è  una  grande  in- 
gannatrice ;  nella  stes- 
sa guisa  che  essa  nasconde 
nelle  rocce  la  tempra  del 
metallo  e  nelle  ascose  sor- 
give delle  sue  valli  la  for- 
za delle  correnti,  essa  cela 
sotto  la  sua  austera  imper- 
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turbabilità  tante  energie  < 
vita  e  di  pensiero.  Il  rust 
co  sedile  di  una  solitaria  i 
steria  accoglie,  senza  trad 
re  il  segreto,  i  colloqui  stri 
tegici  di  due  generali;  ur 
casa  abbandonata  nel  foli 
della  pineta  una  Commi 
sione  d'ufficiali  che  scegl 


Trascinando  in  posizione  un  pezzo  da  montagna. 
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Cercando  la  posizione  per  le  grosse  artiglierie. 


1  posizione    pei   mortai   che   dovranno  fulmi- 
are  il  nemico. 

Una  macchia  folta  di  ginepri  così  cari  al 
allo  di  monte,  sembra  nata  apposta  per  velare 
3  sforzo  formidabile  di  una  catena  d'artiglieri 


da  montagna,  che  lo  stesso  generale  accom- 
pagnerà fin  sulla  vetta  per  controbattere  l'ar- 
tiglieria avversaria.  Quadri  di  guerra  racchiusi 
dalla  grande  austera  cornice  delle  Dolomiti 
giganti.  Febo. 


GUERRA  E  MEUZIA 

MEI  PROVERBI 


/[proverbio  non  falla... 
A  far  un  proverbio  ghe  voi  ^ent'aìii... 
Darvi  una  capatina  in  qualche  bella  rac- 
colta, ci  si  trova  un  po'  confusi  innanzi  a  così  in- 
finito numero  di  frasi  minute  —  sembrano  quelle 
d'uno    strano    dialogo    tra    personaggi    miste- 
riosi  —   ciascuna    delle    quali    racchiude,    nel 
giro  di  poche  e  semplici   parole,  un   senso   di 
prudenza  e  di  verità.  È  noto  che  tali  dettami 
non  sono  opera  di  singoli  individui,  in   osser- 
vazione attenta  di  fatti  e  d'avvenimenti  che  li 
circondano,    ma    il    proverbio    è    concepito,    è 
creato  dalla  coscienza  d'un  po- 
polo o  dell'umanità.  «  11  pro- 
verbio è  avanzo  dell'antica  filo- 
sofia »  —  lasciò  detto  Aristo- 
tile ;  e  scorrendoli  in  un  libro, 
ci  sembrano  in  vero  i  multifor- 
mi e  multicolori  frammenti  di 
quel  tempio  della  Filosofia,  che 
l'appassionato   ricercatore  ra- 
dunò e   riordinò  alla  meglio, 
come  fanno  artisti  e  scienziati 
per  i   meravigliosi...  cocci   di 
civiltà  estinte. 

I  proverbi  si  contradicono? 
si  smentiscono  a  vicenda  ?  non 
sono  veri?  Tutto  questo  non 
neghiamo,  mentre  però  chiari 
folkoristi  riescono  a  bene  di- 
fenderli e  vi  ricordano  che 
dissonanze  apparentemente  in- 
conciliabili ne  incontriamo  mol- 
tissime nella  nostra  vita  fisica 
e  morale,  e  fra  le  sentenze  dei 
filosofi  e  assai  spesso  tra  i 
principi  religiosi.  Bisognereb- 
be, con  arte  e  coltura  squisite, 
indagare  —  circa  ai   proverbi 

—  nei  labirinti  spirituali  dei 
popoli,  e  può  avvenire  che  i 
supposti  falsi  avessero  in  ori- 
gine «  un  senso  buono,  poi  tor- 
to o  frainteso  »  —  come  scris- 
se Nicolò  Tommaseo  —  ovvero 
«  siano  un  biasimo  ironico  di 
quel  che  paiono  raccomanda- 
re, »  oppure  «  riguardino  la  co- 
sa in  un  lato  solo,  ma  vero  ». 

Umili  e  grandi  massime  in  veste  di  suprema 
sernplicità  e  bellezza,  dalle  quali  traluce  la 
visione  storica  di  tutto  ciò  che  la  stirpe  umana 
può  avere  con  gioia  o  con  martirio  conosciuto, 
sperato,  amato,  provato,  sofferto  vivendo  e 
rinnovando  la  inesauribile  commedia  della  vita. 
E  dunque  il  proverbio  voce  limpida  e  immor- 
tale d'esperienza  umana,  perciò  «  ammaestra- 
mento di  buon  senso  —  come  disse  Salomone 

—  di  giustizia,  di  iudicio  e  di  dirittura  »  e  per 
meglio...  rotondare  la  citazione,  diremo  con  spi- 
ritose parole  del  Giusti,  scritte  nella  prefazione 


della  sua  raccolta  «  ...e  tutti  potranno  spigo- 
larvi, cominciando  da  quello  che  fa  i  lunari,  fine 
a  quello  che   architetta  sistemi  di   filosofia...  » 


Sfogliando  ora  qualcuno  di  questi  codici 
d'esperienza,  siamo  presi  dal  desiderio  di  cer- 
carvi quelle  massime,  in  carattere  d'attualità 
con  la  tragica  ora  presente  :  guerra,  soldati, 
armi,  coraggio,  paura...  e  per  ogni  argomento 
se  ne  trova  una  litania.  Proverbi,  a  cui  non 
manca  un  bel  senso  di  genialità  ed  una  espres- 
sione rapida,  concisa,  brillan- 
te ;  in  molti  poi,  vi  serpeggia 
la  nota  vivace,  burlesca,  spiri- 
tosa che  frizza,  che  punge  se 
non  scoppietta  in  una  frase  ma- 
ligna o  salace.  Ma  non  sostia- 
mo in  tali  considerazioni,  né 
su  altre  filosofiche  o  filologiche 
e  inoltre,  per  non  riuscire  noio- 
si —  «  ogni  bel  gioco  dura  po- 
co »  —  osserviamo,  tra  i  pro- 
verbi nostri,  solo  quelli  di  due 
regioni  :  i  toscani  e  i  veneti. 
Non  meravigli  la  scelta  dei  se- 
condi :  la  gente  veneta,  tra- 
verso ai  secoli  più  torbidi,  riu- 
scì a  custodire  intatti  i  tesori 
e  le  bellezze  delle  sue  tradizio- 
ni, i  pregi  e  le  armonie  del 
suo  dialetto,  tanto  ch'esso  me- 
rita l'onore  —  come  giudica- 
rono i  nostri  nonni  —  «  di  se- 
dere appresso  il  toscano  ». 

Mi  servo  per  i  toscani    del 
noto  libro  del  Giusti  ;  i  veneti 
li   tolgo  dalla    magnifica   rac- 
colta di  Cristoforo  Pasqualigo, 
chiaro  autore  di  eleganti  tradu- 
zioni del  teatro  shakespea- 
riano e  di  studi  sulla  lingua 
rustica  padovana. 


La  guerra?  Nel  suo  ir- 
rompere, invade  tutto  e 
d'improvviso  :  soldai,  aqua 
e  fogo,  presto  se  fa  logo, 
con  le  naturali  conseguenze.  Talora  —  se  non 
sempre  —  per  la  ragion  di  Slato  e  di  confini, 
son  rovinati  ricchi  e  poverini  e  inoltre...  nella 
pace  i  giovagli  seppelliscono  i  vecchi,  ma  nella 
guerra  i  vecchi  seppelliscono  i  giovani;  fato  ine- 
luttabile; proprio...  non  è  viaggio  senza  polvere, 
né  guerra  senza  lacrime,  verità  questa,  che  tro- 
viamo pure  nei  canti  d'un  celebre  aedo,  coi 
quali  infiammava  le  schiere  spartane:   Tirteo: 


Chi  xe  primo,  porta  via  la  bandiera. 


Voi  ben  sapete  come 

Son  di  Marte 
L'opere  ognor  luttuose  e  amare. 
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Ma  i  popoli  non  possono  lungamente  sostare 
cogitabondi,    allorché    —    canta    Carducci    — 

una  fatale  sublime  insania 

trae  gli  uomini  l'un  contro  l'altro 

e  perciò  a  conclusione,  cosa  si  può  dire?  Ecco: 
in  chiesa  per  devozione,  alla  guerra  per  ne- 
cessità. Ad  ogni  modo,  ricordiamo:  chi  fa 
buona  guerra,  fa  buona  pace  e  accadrà,  che  se 
la  guera  fa  i  ladri,  la  paxe  li  pica,  se  in  guera 
lame  e  spade,  in  paxe  gomieri  (aratri)  e  zape. 

Per  fare  la  guerra  occorrono...  soldati  e  co- 
mandanti ;  vediamo  qualche  precetto  per  gli 
uni  e  per  gli  altri.  È  vero,  vi  sono...  tre  cose 
belle  in  questo  mondo:  prete  parato,  cavaliere 
armato,  donna  onorata,  però  al  «  cavaliere 
armato  »  è  da  ricordare  che  l'abito  no  fa  7 
monaco,  ?iè  l'elmo  'l  capitan  e  chi  guida  le  bat- 
taglie rammenti  che  nei  suoi  errori  si  trova 
esposto  agli  stessi  pericoli  del  soldato:  chi 
comanda  da  generale,  paga  da  tamburin.  E  il 
soldato?  Oh...  non  a  tutti  è  lecito  chiamarsi 
soldato,  ma  solo  l'umile  e  ignoto  valoroso  che 
sa  votarsi  per  la  patria  con  slancio,  fulgido 
di  semplicità  e  di  bellezza. 

Molti  proverbi  che  riguardano  il  bravo  com- 
battente, si  possono  riassumere  in  questi  :  chi 
va  alla  guerra,  mangia  male  e  dorine  in  terra  ; 
più  rapido  il  seguente  :  ai  soldai  un  bon  pasto 
e  genio  guai;  ma  assai  bello  quest'altro:  i  soldai 
ga  quatro  effe  :  fame,  fumo,  fastidio  e  fredo  ;  ci 


ricorda  «l'orazion  piccola»  del  Dittatore  «alla 
coorte  adolescente  »  ne  La  notte  di   Caprera  : 

Io  oflro  a  chi 
mi  vuol  seguire,  fame,  sete,  fatiche 
combattimenti  e  morte. 

E  quanti  lo  seguivano  erano  «  giovini  leoni  » 
che  forse,  senza  saperlo,  attuavano  scrupolo- 
samente dettami  di  questa  indole  :  Al  bon 
soldà,  ogni  arma  ghe  fa  ;  Tirada  la  spada  se 
buia  via  'l  fodro;  In  bone  man,  anca  l  s-ciopo 
vodo  fa  paura... 

Nel  fervore  della  mischia   il  bravo   soldato, 

incoraggia  lui,  che  egli  ave  a  lato 
ad  incontrare  intrepido  la  morte... 

canta  Tirteo,  e  chi  sa  mai,  nelle  ore  di  pugne 
orrende,  quali  furono  le  parole  di  stimolo  degli 
arditi  guerrieri  d'ogni  epoca,  rivolte  ai  com- 
pagni d'arme.  Forse  qualche  loro  frase  incita- 
trice,  ironica,  o  scettica  è  divenuta  traverso  i  se- 
coli, motto  proverbiale  ?  Arma  lunga  fa  buon 
fante  ;  Chi  x  e  primo,  porta  via  la  bandiera;  Allo 
stendardo  tardi  va  il  codardo;  Dal  segno  se 
conosse  le  baie;  Campo  roto,  paga  nova;  Baia  che 
fis-cia  no  ciapa;  No  bisogna  aver  paura  che  dei 
so  peccai;  Chi  voi  salvare  onore,  sdegno  in  fronte 
e  fuoco  in  core...  massima,  che  ci  rammenta 
l'impetuosità  furiosa  dei  guerrieri  omerici... 

ardendo  nel  cor  di  porsi  a  morte, 
coi  ferri  acuti  s'attaccar... 

Gino    Padovani. 


La  Lettura. 


EIL  VETTOVAGLIAMENTO 
PELILE  TRUPPE 


'ella  vita  umana  accadono  fatti  che  dav- 
vero rimangono  senza  spiegazione,  spe- 
cialmente poi  se  si  stabilisce  che  a  quei 
fatti  è  legato  il  nome  di  un  uomo  altamente 
considerato  nel  mondo  intellettuale. 

Provatevi,  per  esempio,  ad  enunciare  una 
verità  degna  di  La  Palisse  come  questa  «  Un 
soldato  mal 
nutrito  è  un 
cattivo  com- 
battente »  e 
centinaia  di 
migliaia  di 
persone  vi  ri- 
sponderanno 
ironicamente: 
«Oh!  la  bella 
scoperta!  È 
troppo  chiaro, 
che  un  uomo 
affamato,  non 
possa  battersi 
con  lo  slancio 
di  quell'altro, 
ben  pasciu- 
to...». 

Eppure, 
una  simile  ve- 
rità, limpida, 
luminosa,  d'u- 
na luminosità 
accecante,  ha 
impiegato 
molti,  molti  anni  per  affermarsi,  per  essere  ac- 
colta e...  forse  ancora  non  lo  è  completamente 
oggi.  Certo,  si  pensa  molto  ai  nostri  giorni  al 
nutrimento  del  soldato,  ma  la  definizione  del 
maresciallo  francese  Vauban  che,  probabilmen- 
te, per  essere  un  architetto,  voleva  tutti  gli  edi- 
fìzi  piantati  sopra  basi  veramente  solide:  «l'ar- 
te della  guerra  è  negativa  se  ad  essa  non  si 
accompagna  l'arte  del  nutrimento  »,  non  è  an- 
cora riconosciuta    in    tutto  il  suo  alto    valore. 


I    I,UN(,HI    CARRIAGGI    PEI    RII'OKNIMIiN  11 . 


Se  ci  si  volge  indietro,  se  si  ricerca  nelle 
pagine  storiche,  c'è  da  meravigliare  altamente 
dell'  incuria,  della  trascuratezza,  della  man- 
canza di  organizzazione  di  questo  importantis- 
simo servizio,  negli  eserciti  delle  più  vaste 
nazioni. 

A  coloro  che  non  si  occupano  della  que- 
stione sotto 
l'aspetto  tec- 
nico, diciamo 
solo  che  Zola 
nella  sua  Dé- 
bàcle, descri- 
vendo scene 
dalle  quali  ap- 
pare la  defi- 
cienza del  ser- 
vizio di  rifor- 
nimento, ha 
copiato  fedel- 
mente dai  do- 
cumenti sto- 
rici. 

Natura  1- 
mente,  tutti  i 
condottieri  di 
eserciti  mo- 
strarono di 
darsi  pensiero 
del  nutrimen- 
to dei  loro 
uomini,  ma  la 
organizzazio- 
ne   dei    servizi    era...    nella  teoria! 

Nel  1727,  per  esempio,  si  prescriveva  che 
in  tempo  di  guerra  ogni  soldato  di  fante- 
ria avesse  a  ricevere  quotidianamente  750 
grammi  di  pane,  500  gr.  di  carne,  un  litro 
circa  di  vino  oppure  un  litro  e  mezzo  di  birra 
o  di  sidro. 

Prescrizione  pel  tempo  di  guerra...  Ma  nep- 
pure in  tempo  di  pace,  quei  soldati  riuscivano 
ad  ottenere  pane  e  carne    tutti    i    giorni  !    La 
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stessa  cosa  accadeva  durante  la  Rivoluzione, 
tanto  che  si  rese  necessario  il  provvedimento 
dei  viveri  «  al  sacco  »  che  ogni  soldato  por- 
tava seco.  Con  Napoleone  l' ordinamento  si 
delinea.  Si  comincia 
cioè  coi  magazzini  di 
deposito,  ma  con- 
temporaneamente si 
creano  leggi  assur- 
de :  per  esempio 
quella  che  vietava 
servirsi  delle  risorse 
del  paese  conquista- 
to. Le  armate  dove- 
vano vivere  del  cibo 
fornito  dai  carri  vi- 
veri che  seguivano 
i  combattenti.  Ba- 
stava perciò  al-  ne- 
mico distruggere  i 
veicoli  delle  provvi- 
gioni per  assicurarsi 
la  vittoria.  Il  1813 
vuole  applicare  la 
massima  :  la  «  guer- 
ra deve  nutrire  la 
guerra».  E  si  ricorre  alle  requisizioni  locali. 
Ad  esse,  anzi  si  ricorre  largamente,  troppo. 
«  Poiché  i  carri  ingombrano,  non  giungono  mai 
in  tempo,  ebbene  si  provveda  colle  risorse  del 
paese  ove  si 
accampa  ». 

E  se  il  pae- 
se si  rifiuta 
perchè...  è  e- 
saurito...  i  sol- 
dati di  che  si 
nutriranno? 

Dopo  la 
guerra  del 
1870,  conve- 
niamone, si 
comprese  che 
se  Federico  II 
non  era  molto 
elegante  nei 
suoi  discorsi, 
parlava  però 
assenn  ata- 
mente  allor- 
ché diceva: 


Un  tipo  di 
cucina  del- 
L 'esercito 

FRANCESE. 


ITO  FRANCESE. 

«  Se  volete  un'armata  solida,  cercate  di  soddi- 
sfare il  ventre  dei  soldati  ». 

E  tutti  i  paesi  organizzarono  i  loro    servizi- 
viveri.    Ma    a    rischio  di  farci  dire  che    siamo 

pessimisti,  non  li  e- 
levarono  all'altezza 
necessaria. 

Certo,  il  problema 
non  è  facile  a  risol- 
vere. Nutrire  cento, 
duecentomila  uomi- 
ni può  anche  non 
presentare  delle  dif- 
ficoltà, può  essere 
relativamente  facile 
spedire  i  viveri  quo- 
tidiani ad  uno  o  due 
milioni  di  uomini  ; 
ma  gli  ostacoli  sor- 
gono, quando  si 
pensi  che  quegli  uo- 
mini stanno  fermi, 
che  possono  anche 
essere  costretti  a  ri- 
fare precipitosamen- 
te la  via  percorsa, 
e  che  quando  riposano  debbono  avere  un  cibo 
diverso  da  quello  che  ricevono  allorché  proce- 
dono o  combattono. 

E  per  quanto    si    possa   disporre  di    mezzi  : 

danari,  veico- 
li,uomini,  non 
sempre  si  rie- 
sce ad  ottene- 
re l'enorme 
quantità  di  a- 
limenti  neces- 
saria... Inol- 
tre bisogna 
anche  pensa- 
re all'avveni- 
re, ciò  che  co- 
stringe  alle 
grandi  provvi- 
ste le  quali 
debbono  es- 
sere raccolte 
in  locali  con- 
venienti, per- 
chè non  si  de- 
teriorino,    in 
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LA  LETTURA 


Un  carro  di  proietti  i 


locali  che  non  corrano    pericoli  da    parte   del 
nemico. 

I  cibi,  poi,  devono  rispondere  per  le  loro 
qualità  nutritive  alle  esigenze  dei  giorni.  Ad 
un  soldato  combattente  occorre  un  nutrimento 
speciale,  che  sviluppi  un  certo  numero  di  ca- 
lorie, ma  che  non  possa  provocare  danni,  col 
lungo  uso,  all'organismo.  In  quasi  tutti  gli 
eserciti  si  è  adottato  il  sistema  delle  tre  ra- 
zioni: la  normale,  la  straordinaria  e  quella  di 
riserva  (al  sacco). 

La  Francia,  per  esempio,  colla  legge  1890- 
1914  ha  fissato  queste  cifre:  Pane  ordinario 
750  S^-,  pane  biscottato  700,  pane  di  guerra 
600.  Carne  fresca  400  gr.  in  razione  ordinaria 
e  500  in  razione  straordinaria  ;  carne  in  con- 
serva 200  gr.  e  300;  legumi  secchi  o  riso 
60  gr.  e  100;  zucchero  gr.  21  e  32  ;  caffè  in 
chicchi  16  e  24;  acquavite  0.625  di  litro,  vino 
0.25  di  litro,  birra  o  sidro  0.50  di  litro. 

Per  i  viveri  al  sacco,  occorre  un  servizio  di 
rinnovamento,  oggi  facilitato  dalle  automobili, 
grazie  alle  quali  si  può  provvedere  quando  le 
risorse  locali,  specie  per  la  carne  di  animali 
vivi,  sono  insufficienti. 

Questi  carri,  reggimentali  e  amministrativi, 
sono  seguiti  dalle  schiere  di  buoi,  vacche, 
montoni,  pecore  acquistate  pel  macello,  e  dai 
forni,  che  provvedono  il  pane  fresco. 

II  gruppo  reggimentale  trasporta  viveri  per 
due  giorni  ;  quello  amministrativo  di  corpo 
d'armata  pur  esso  per  due  giorni  e  quello 
amministrativo  d'armata  per  altri  due  giorni, 
in  totale  sei  giorni,  salvo  i  viveri  al  sacco  che 
debbono  essere  sufficienti  per  due  giorni. 
Quindi:  otto  giorni  certi  di  viveri  pronti. 

Queste  provviste:  300  gr.  di  pane  quotid., 
300  gr.  di  carne  in  conserva,  80  gr.  di  zuc- 
chero, 36  gr.  di  cafiTè  in  tavolette,  '/le  di  litro 
d'acquavite  vengono  consumate  al  combatti- 
mento o  in  marcia  allorché,  rotti  i  contatti  coi 
carri,  le  risorse  locali  non  bastano. 

I  carri  reggimentali  e  amministrativi  seguono 
e  debbono  assicurare  la  distribuzione  quotidia- 


na. Perciò  si  suddividono  in  due  schiere:  l'una 
avanza,  scarica  i  veicoli  e  ritorna  all'approvvi- 
gionamento. Nel  frattempo,  la  seconda  si  avvia 
verso  le  truppe  per  il  nuovo  rifornimento. 

I  carri  di  armata  e  di  corpi  d'armata  hanno 
seco  i  forni  mobili,  i  quali  ogni  due  giorni 
forniscono  il  pane. 

A  queste  sezioni,  è  specialmente  affidato 
r  incarico  di  intervenire  quando,  causa  inci- 
denti stradali,  i  carri  reggimentali  non  hanno 
potuto  eseguire  il  loro  compito. 

Carri  d'armata  e  di  corpi  d'armata  si  prov- 
vedono ai  magazzini  di  deposito  i  quali  deb- 
bono trovarsi  in  località  scelte  con  molta  cura 
per  evitare  perdite  di  tempo  e  sorprese  ne- 
miche. A  questi  magazzini  è  riserbato  l'inca- 
rico di  alimentare  i  depositi  di  «  testa  di  tappe 
di  guerra  »  e  delle  piazzeforti,  le  quali  deb- 
bono nei  campi  trincerati  accumulare  farine  e 
conserve,  allevare  bestiame  e  coltivare  legumi 
valendosi  degli  spazi  interni  delle  cinture. 
In  Francia  ed  in  Inghilterra  si  usano  le  cucine 
mobili,  le  quali  permettono  la  distribuzione 
di  alimenti  caldi.  E,  quando  le  cose  vanno 
bene,  esse  sono  utilissime:  ma  in  caso  di  un 
rovescio,  rappresentano  un  ingombro,  tanto 
che  la  Francia  le  ha  già  abbandonate  parec- 
chie volte,    salvo  poi  a  riprenderle. 

Prevedendo  talune  difficoltà,  il  ministero 
della  Guerra  di  Francia  ha  fatti  eseguire  degli 
studi  intorno  alle  sostituzioni  degli  alimenti  e 
da  essi  risulterebbe  che  i  400  o  500  gr.  di 
carne  fresca  possono  essere  sostituiti  da  un 
ugual  peso  di  carne  di  montone,  maiale,  gal- 
line, cavallo,  pesce  fresco,  aringhe  salate,  sar- 
dine salate  ;  da  200  o  300  gr.  di  carni  d'Ame- 
rica o  salsiccia  affumicata;  da  300  a  375  gr.  di 
sanguinacci  ;  da  200  a  300  gr.  di  tonno  o  di  sar- 
dine all'olio,  da  otto  o  dieci  uova.  Così  anche  si 
possono  sostituire  i  legumi,  il  lardo,  il  caffè  ecc.. 

Le  sostituzioni  però  prevedono  le  deficienze 
del  servizio  di  approvvigionamento,  il  quale  fa  un 
certo  assegnamento  sulle  risorse  locali  e  sui  vi- 
veri abbandonati  dal  nemico,  assegnamento  che 
invece,  secondo  i  previdenti,  non  dovrebbe  nep- 
pure essere  registrato  perchè  può  essere  causa 
di  danni  non  facilmente  valutabili.  b.  i. 
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a  questione   di 
Adrianopoli  si 
riaffaccia  al- 
l'Europa  in 
guerra.    L'an- 
tica, la  prima 
capitale    della     Turchia 
Europea,  che  dopo  cin- 
quecent'anni  di   servag- 
gio   turco    divenne  bul- 
gara per  appena  quattro 
mesi  nel  1913  e  ripiombò 
poi  ancóra  sotto  ai  tur- 
chi, tornerà  a 
vedere  i    sol- 
dati dello  Zar 
Ferdinando? 
A  Costantino- 
poli c'è  un  po' 
di  tendenza  a 
crederlo:  a  So- 
fia si  pensa  a 
questa   possi- 
bilità. 

Ma  tornerà 
in  ogni  caso 
Adrianopoli  a 
esser  bulgara 
per  conquista 
della  Bulgaria 
unita  all'Inte- 
sa nella  guer- 
ra contro  gli 
imperi  centra- 
li e  la  Turchia, 
o  sarà  bulgara 
per  concessio- 
ne   turca  che 

compensi  in  tal  modo  la  neutralità  del  regno 
vicino  sapientemente  adescato  dai  tedeschi  e 
dagli  austriaci  ?  La  Bulgaria,  giustamente  ma 
atrocemente  punita  per  lo  spaventevole  suo 
errore  della  seconda  guerra  balcanica,  si  af- 
fanna adesso  in  un  gioco  d'equihbrio  che  per 
voler  esser  giocato  con  furberia  a  tutti  i  costi 
—  sorniona  furberia  da  contadini  —  non  è 
meno  pericoloso  di  quel  primo  grande  errore. 
Qualunque  cosa  avvenga,  Adrianopoli  attende 
l'incerto  suo  destino  in  una  calma  stanca.  La 
sua  vita  è  stata  troppo  convulsa  in  questi  ul- 
timi tre  anni,  e  adesso  riposa  e  attende  ras- 
segnata con  musulmana  fatalità.  L'attesa  di 
Adrianopoli  è  quasi  stagnante  e  placida  come 
le  acque  lentissime  della  Tungia  che  ne  riflet- 
tono con  immobilità  di  specchio  le  case  e  le 
moschee  e  gli  alberi,  e  che  il  Console  d'Italia 
in  Tracia,    il   cavaliere    Grossardi,    ha    ritratto 
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Adrian;  POI.:. 
La  fontana  della  Moschea  di  Sultan  Selim. 


Adrianopoli. 


con  cosi  artistica  eviden- 
za in  queste  fotografie. 
Rivedo  ancóra  la  sottile 
e  nervosa  figura  del  gio- 
vine  Console  nostro 
quando  alla  stazione  di 
Adrianopoli  veniva  nella 
passata  primavera  a  cer- 
carmi lungo  il  treno  d'O- 
riente, accompagnato  dal 
dragomanno  e  dal  cavàs, 
e  facendo  sfilare  fra  le 
dita  i  grani  di  un  enor- 
me tesbih 
d'ambra  nera. 
La  stazione 
era  sempre 
ingombra  di 
soldati  turchi 
e  di  ufficiali 
tedeschi,  e  i 
gendarmi 
piantonavano 
il  treno,  e  l'a- 
mico correva 
sulla  banchina 
a  cercarmi.  Io 
venivo  da  Co- 
stantinopoli, 
o  venivo  da 
Sofia:  e  il 
Console  era 
ansioso  di  no- 
tizie in  quei 
momenti  in 
cui  l'Italia  sta- 
va maturando 
la  sua  decisio- 
ne. Ah,  la  ignorata  vita  di  sacrificio  e  di  fede 
di  questi  nostri  rappresentanti  relegati  in  paesi 
che  sono  talvolta  tagliati  fuori  dal  mondo,  di 
questi  bravi  nostri  consoli  votati  alla  terribile 
abnegazione  della  solitudine  !  A  lui  e  al  Con- 
sole di  Bulgaria  signor  Serafimoff  io  davo  le 
notizie  che  sapevo  —  io  dal  finestrino,  loro 
sulla  banchina,  perchè  scendere  era  proibito  — 
e  domandavo  le  notizie  di  Adrianopoli. 

—  Che  c'è  di  nuovo? 

—  Niente.  Si  attende. 

E  si  attende  ancóra,  da  allora.  E  il  nostro 
Console  è  ancóra  là.  E  non  bisogna  credere 
che  Adrianopoli  sia  bella  come  parrebbe  da 
queste  fotografie.  Ha  dei  punti  oltremodo  pit- 
toreschi, e  una  moschea  magnifica  —  quella 
di  Sultan  Selim  II  —  e  lo  strano  Bazar  di  AH 
Pascià  :  ma  le  strade  della  città  sono  troppo 
turche,  cioè  troppo    ingombre    di    molte    cose 
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Adrianopoli.  —  La  Tungia  che  riflette  il  paesaggio  come  uno  specchio. 


non  pulite,  e  troppo  indipendenti  in  fatto  di 
livellazione,  e  le  case  si  accatastano  colle  po- 
che finestre  bendate  dalle  mussarabie.  Quando 
la  si  vede  dal  treno  lontana  emergere  sulla 
pianura  della  Tracia  lievemente  ondulata,  la 
vecchia  capitale  del  primo  Impero  Turco  sem- 
bra bellissima,  vigilata  dai  quattro  esili  mina- 
reti di  Sultan  Selim  che  si  profilano  come  ceri 
votivi  ai  lati  della  altissima  volta  della  mo- 
schea. Ma  vista  di  dentro,  coi  suoi  trentotto- 
mila  abitanti  che  ora  son  scemati  per  le  retate 
del  reclutamento  e  per  il  timore  di  un'altra 
invasione,  col  sobborgo  signorile  di  Karagatc 
vicino  alla  stazione,  coi  suoi  molini  a  vapore 
(la  città  dava  grano  —  quando  ce  n'era  —  a 
tutta  la  Tracia),  col  massiccio  palazzo  del  Co- 
mando MiUtare,  Adrianopoli  è  un  po'  diversa. 
Però  è  sempre  interessante,  ed  è  importantis- 
sima. 

E  non  si  può  passarvi  senza  sentir  balzare 
nella  memoria  il  ricordo  della  recente  guerra 
balcanica.  Del  resto,  i  segni  sono  ancóra  pa- 
lesi, e  lungo  tutta  questa  linea  dalla  nuova 
frontiera  bulgara  —  ahi,  quanto  male  accomo- 
data! —  fino  a  Costantinopoli  si  passa  per 
luoghi  famosi.  È  un  balenar  di  ricordi  gran- 
diosi e  terribili,  giù  fino  al  Mar  di  Marmara 
presso  a  Stambul  dove  Santo  Stefano  ricorda 
il  trattato  che  pose  fine  alla  guerra  russo- turca 
del  1877-78.  La  frontiera  bulgara  è  adesso  a 
Svilengrado,  a  356  chilometri  da  Costantino- 
poli. Svilengrado  è  il  nome  dato  dai  bulgari 
alla  vecchia  stazione  turca  di  Mustafà  Pascià, 
e  i  turchi  per  illudersi  di  non  averla  del  tutto 
perduta  han  messo  nome  Mustafà  Pascià  al- 
l'altra loro  stazione  successiva:  Yeni  (nuovo) 
Mustafà  Pascià.  Sfilano  poi  dinanzi  agli  occhi, 
con  ancóra  i  segni  delle  trincee  e  delle  deva- 
stazioni e  dei  bombardamenti,  Adrianopoli, 
Lule  Burgas,  Ciorlu,  Ciatalgia...  Tutta  l'epo- 
pea bulgara  così  miseramente  conclusa  ! 

Fu  il  18  ottobre  191 2  che,  dichiarata  la  guerra 
fra  la  Quadruplice  Balcanica  e  la  Turchia,  i 
bulgari  presero  l'offensiva  :  quella  fulminea  pro- 


digiosa offensiva  che  sbalordì  e  meravigliò  il 
mondo.  La  2^  Armata  bulgara  marciò  diret- 
tamente, subito,  su  Adrianopoli  fra  la  vallata 
della  Maritza  e  la  riva  destra  della  Tungia, 
occupando  Mustafà  Pascià.  E  mosse  d'assalto 
contro  la  fortezza  di  Adrianopoli.  Ma  era  troppo 
presto,  e  il  colpo  fallì.  Però  la  i^^  Armata  che 
nel  frattempo  operava  nella  regione  a  est  della 
Tungia  fino  a  Khaibilar  procedeva  con  suc- 
cesso. Il  comandante  ottomano  Abdullah  Pa- 
scià nella  notte  sul  21  ottobre  ordinò  l'offen- 
siva generale.  L'incontro  fu  sanguinoso,  ma  il 
22  a  sera  i  bulgari  erano  in  vantaggio  su  tutto 
il  fronte,  e  i  turchi  presi  da  un  panico  folle 
fuggivano.  La  6»  Divisione  del  4°  Corpo  d'Ar- 
mata e  una  Divisione  del  1°  Corpo  si  accani- 
rono a  fucilate  e  a  cannonate  fra  di  loro  cre- 
dendo ciascuna  di  aver  a  lottare  col  nemico. 
Intanto  i  bulgari  profittavano  del  successo  con 
fulminei  attacchi  di  sorpresa.  Mahmud  Muktar 
fu  investito  alla  sua  destra  dalle  truppe  di  Radico 
Dimitrieff,  il  generale  bulgaro  che  ora  co- 
manda un'Armata  russa  nella  guerra  contro 
l'Austria. 

La  i^  Divisione  turca  fu  messa  in  fuga  su  Kirk 
Kilisse.  Poi  nella  notte  sul  23  si  delineò  la 
fuga  del  4°  Corpo,  e  il  giorno  seguente  venne 
rotto  e  inseguito  il  3°.  Il  1°  Corpo  volle  ten- 
tare una  controffensiva  a  Sul  Oglu  :  fu  un  di- 
sastro. Il  Comando  turco  ordinò  allora,  in  quel- 
l'affannoso disordine,  la  concentrazione  gene- 
rale oltre  l'Erghène,  che  è  un  affluente  della 
Maritza.  «Tattica  di  Pulcinella...»  furono  poi 
definiti  questi  provvedimenti  dal  generale  turco 
Izzet  Fuad  Pascià  nel  suo  libro  :  Parole  di  un 
vinto.  L'Armata  di  Abdullah  Pascià  cercò  di 
ricostituirsi  sulla  linea  Vizè  -  Babà  Eskì  -  Lule 
Burgas.  Ma  il  disastro  si  delineava  immenso. 
Il  29  ottobre  —  in  dieci  giorni  i  bulgari  ave- 
vano compiuto  un'avanzata  di  150  chilometri  !  — 
comincia  la  famosa  battaglia  di  Lule  Burgas, 
sopra  un  fronte  di  40  chilometri  fra  Bumar 
Hissar  e  Lule  Burgas.  Il  2  novembre  si  è  già 
alla  spaventosissima  ritirata    turca   sulle  linee 


ADRIANOPOLI:  TURCA  O  BULGARA? 


Una  via  di  Adrianopoli  sul  fil'.me  Tungia. 


di  Ciatalgia.  La  deficenza  di  cavalleria  impe- 
disce ai  bulgari  di  aggravare  il  disastro  del  ne- 
mico. Fu  molto  commentato  allora  il  quasi  ar- 
resto dei  bulgari  nella  loro  marcia  trionfale  su 
Costantinopoli.  Era  la  diplomazia  d'Europa  che 
inceppava.  Il  generalissimo  bulgaro  disse  in 
quei  giorni  : 

—  Se  l'Europa  ci  lascia  entrare  a  Costanti- 
nopoli, noi  prenderemo  Ciatalgia  a  costo  di 
qualunque  sacrificio.  Ma  se  l'Europa  si  oppone, 

10  sforzo  nostro  è  inutile,  e  costa  troppo 
caro. 

Adrianopoli,  validamente  difesa  dai  turchi 
di  Sukri  Pascià,  resisteva  sempre,  benché  ac- 
cerchiata e  sorpassata.  Von  der  Goltz,  il  rior- 
ganizzatore tedesco  dell'esercito  turco,  la  di- 
chiarava imprendibile  :  ma  le  previsioni  del  vec- 
chio generale  non  hanno    mai    avuto    fortuna. 

11  26  marzo,   riprese  le  ostilità   dopo    il    vano 


armistizio  per  la  Conferenza  di  Londra  le  cui 
trattative  erano  naufragate  alla  fine  di  gennaio, 
Adrianopoli  cadeva  in  mano  dei  bulgari  dopo 
una  serie  terribile  di  assalti. 

Il  30  giugno,  rottasi  per  le  rivalità  nella  spar- 
tizione del  bottino  la  Lega  Balcanica,  la  Bul- 
garia attacca  la  Serbia  e  la  Grecia,  e  ne  è  so- 
praffatta. E  i  turchi  ne  profittano  per  ricon- 
quistare il  22  luglio  Adrianopoli  che  i  bulgari, 
avvolti  da  serbi  da  greci  e  da  romeni,  avevano 
dovuto  abbandonare.  La  riconquista  non  trovò 
resistenza,  ma  quel  fenomenale  tipo  di  facile 
intrigante  che  è  Enver  Pascià  —  allora  te- 
nente colonnello  e  bey  —  vi  fabbricò  la  sua 
fama  di  eroe,  che  lo  portò  a  comandare  la 
Turchia...  al  servizio  della  Germania. 

E  così  Adrianopoli  è  ritornata  turca.  Per  il 
momento... 

a.  f. 


Adrianopoli.  —  Il  ponte  sulla  Tungia. 
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Fra  le  città  settentrionali,  è  una  delle  più  curiose. 
Nel  Medio  Evo  è  stata  una  delle  grandi  me- 
tropoli commerciali  e  artistiche  del  nord  della 
Francia;  le  industrie  tessili,  e  sopra  tutto  quella  delle 
tappezzerie,  l'avevano  arricchita.  Situata,  com'era, 
sul  confine  tra  la  Piccardia  e  le  Fiandre,  fra  due  po- 
poli di  lingua  diversa,  quasi  sempre  divisi  politica- 
mente, aveva  acquistato,  nel  corso  dei  secoli,  un  va- 
lore strategico  considerevole.  Posta  sulla  via  aperta 
a  un'invasione  del  Belgio  verso  «l'Isle  de  France», 
era  divenuta  una  solida  fortezza,  disputata  a  lungo 
fra  i  Borgognoni,  i  Francesi  e  gli  Spagnoli.  Dopo 
aver  subite  parecchie  dominazioni,  era  ritornata  de- 
finitivamente alla  Francia  nel  1640. 

Il  ricordo  degli  splendori  passati  persisteva,  prima 
della  guerra,  a  traverso  le  vie  silenziose  di  questa 
deliziosa  città  di  provincia.  Non  aveva  più  ormai 
che  venticinquemila  abitanti,  che  vivevano  dell'in- 
dustria delle  barbabietole  odel  commercio  de'  grani, 
poiché  Arras  è  uno  dei  principali  mercati  di  grano 
della  Francia.  Dopo  averla  visitata  se  ne  conservava 
il  ricordo  come  di  una  città  tranquilla,  un  tantino 
noiosa.  Come  la  maggior  parte  delle  città  del  nord 
della  Francia,  essa  è  composta  di  case  dai  muri  ba- 
nali e  nudi,  coperte  di  tegoli  rossi:  e  l'aspetto  di 
tutte  quelle  abitazioni  rendeva  più  profonda  l'im- 
pressione di  monotonia. 

Eppure,  qwesto  tranquillo  capoluogo  dell'Artois 
rifulgeva  di  monumenti  meravigliosi  del  suo  illustre 
passato.  A  lato  delle  semplici  abitazioni  moderne, 
alcune  case  avevano  conservato  il  loro   aspetto,   la 


loro  fisionomia  spagnola,  e,  in  mancanza  della  bella 
cattedrale  gotica,  sostituita  da  una  chiesa  di  stile 
classico,  Arras  conservava  il  suo  Palazzo  di  Città, 
la  cui  facciata  dava  su  di  una  piazza  magnifica,  cir- 
condata di  case  del  XVII  secolo. 

Il  palazzo  di  città  d'Arras  fu  incominciato  nel  1463, 
quasi  contemporaneamente  a  quello  di  Donai;  fu 
compiuto  nel  1494:  la  facciata  principale  è  in  stile 
gotico  fiammeggiante;  quelle  che  danno  sulle  vie 
laterali  sono  invece  costruite  secondo  il  gusto  del 
Rinascimento.  Strano  miscuglio,  su  cui  la  patina  del 
tempo  aveva  steso  uno  stesso  tono  scuro.  Ma  ciò 
che  di  più  colpiva  in  questo  edificio,  era,  oltre  i 
grandi  saloni  dalle  Toiseries  gotiche  del  primo 
piano,  la  torre  (beffroi)  del  XVI  secolo  che  nascon- 
deva ne'  suoi  fianchi  tre  campane  enormi,  e  domi- 
nava la  città  e  la  campagna  intorno  coi  suoi  75  me- 
tri d'altezza. 

La  piazza  su  cui  sorge  il  Palazzo  di  città  è  tutta 
circondata  da  case  spagnole  del  XVII  secolo,  dai 
frontoni  a  volute  ;  su  alcune  si  vedono  ancora  le  in- 
segne scolpite  nella  pietra. 

Questa  piccola  piazza,  la  Piazza  grande  e  la  strada 
che  le  unisce  :  tutto  è  nello  stesso  stile  spagnolo  e 
formava,  prima  della  guerra,  un  insieme  meravi- 
glioso. Non  era  stato  toccato  nulla:  era  una  vene- 
rabile isola  del  passato. 

Ora  Arras  e  i  suoi  monumenti  hanno  terribilmente 
sofferto  del  bombardamento  a  cui  sono  soggetti  da 
parecchi  mesi.  Si  sa  come  divenne  uno  dei  princi- 
pali   obiettivi    dell'offensiva  tedesca.  Dopo  la  batta- 
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glia  di  Charleroi,  l'armata  francese,  obbligata  a  riti- 
rarsi, non  potè  difendere  la  pianura  fiamminga  del- 
l'Artois  e  di  Piccardia.  Fu  così  che  poterono  essere 
occupate  Lilla,  Arras  e  Amiens. 

I  tedeschi  entrarono  ad  Arras  il  6  novembre  e 
vi  si  accamparono  fino  all'S.  Durante  questi  tre 
giorni  la  città  soffri  pochissimo  e  i  monumenti  ven- 
nero rispettati.  Ma  la  vittoria  della  Marna  ebbe  per 
conseguenza  l'evacuazione  della  città,  poiché  i  te- 
deschi, temendo  una  sorpresa  all'interno  di  essa,  si 
ritirarono  alle  sue  porte. 

Da  allora  Arras  dovette  subire  la  stessa  sorte  di 
Reims:  questa  città,  che  i  tedeschi  avevano  rispar- 
miata durante  la  loro  avanzata  vittoriosa,  fu  tempe- 
stata di  granate  e  di  mitraglia,  quando  furono  costretti 
ad  abbandonarla.  Abbiamo  qui,  trattandosi  del  bom- 
bardamento di  una  città  aperta  e  senza  difesa,  un 
caso  curioso  di  psicologia  germanica:  prima  di  tutto 
bisognava  vendicarsi  di  una  sconfitta  su  una  cosa 
qualsiasi,  anche  su  delle  pietre  e  su  dei  monumenti, 
poi  bisognava  incutere  negli  abitanti  di  tutta  una 
regione  un  sacro  terrore.  Intorno  alla  città  si  è 
svolta,  durante  le  prime  settimane,  una  lotta  accani- 
ta, spaventevole,  in  cui  gli  avversari  mostrarono 
egual  coraggio,  un'uguale  energia.  Talvolta  i  tede- 
schi erano  così  vicini  alla  città  che  vi  mandavano 
delle  pattuglie  a  fare  delle  perquisizioni.  In  fondo, 
essi  speravano  ancora  di  riprenderla;  ed  è  per  que- 
sto che  non  la  martirizzarono  subito  dopo  l'evacua- 
zione. Ma  quando  disperarono  davvero  di  ripren- 
derla, allora  piazzarono  i  loro  cannoni  da  assedio  e 
li  puntarono  contro  la  città.  Dal  6  ottobre,  in  cui 
fu  tirato,  alle  nove  del  mattino,  il  primo  obice  con- 
tro la  torre,  la  bella  cittadina  dell'Artois  non  ha 
avuto  riposo.  Anche  il  6  luglio  il  comunicato  del 
quartier  generale  francese  diceva  laconicamente  : 
«  La  città  di  Arras  è  stata  bombardata  senza  inter- 
ruzione tutta  la  notte». 

La  disgrazia  è  che  i  quartieri  più  danneggiati, 
quelli  che  non  sono  pili  che  una  rovina,  sono  quelli 
stessi  che  formavano  l'orgoglio  della  città,  ed  è  una 


sola  rovina  il  gioiello  formato  dal  Palazzo  di  città  ( 
dalle  due  piazze  che  ricordavano  la  dominazione  spa 
gnola.  Fin  dal  15  ottobre  il  prefetto  inviava  al  Go 
verno  il  seguente  telegramma  :  «  Il  Palazzo  di  città 
le  vie  e  le  piazze  vicine  sono  distrutti  »;  —  «  la  piazzi 
piccola,  quella  su  cui  sorgeva  la  facciata  del  Fa 
lazzo  di  città,  non  è  più  che  un  ammasso  di  mur; 
demolite  e  di  tetti  sprofondati  ».  Sono  le  parole  d 
un  rapporto  ufficiale. 

Nessuno  ha  espresso  la  desolazione  della  città  1 
de'  suoi  abitanti  durante  questi  mesi  di  guerra  comi 
il  suo  stesso  vescovo,  in  una  lettera  scritta  il  7  ot 
tobre  1914:  «  La  mia  cattedrale  —  diceva  —  è  di 
venuta  inabitabile:  la  cappella  della  Madonna  è  stat 
trasferita  agli  «  Ardenti  »  ;  la  chiesa  di  San  Giovami 
Battista  è  sventrata,  parecchie  comunità  hanno  avut 
le  loro  cappelle  devastate;  quella  cosi  graziosa  de 
SS.  Sacramento  ha  la  vòlta  sfondata.  Il  Municipi 
—  il  nostro  famoso  Palazzo  di  città  —  è  distrutte 
la  torre  è  smozzicata,  duecento  case  sono  state  in 
cendiate,  distrutte...  È  spaventoso.  Gli  abitanti  no; 
hanno  più  che  ciò  che  indossano.  Via  Saint-Gér 
non  esiste  più.  Io  ricevo  i  visitatori  che  non  hanu 
più  niente;  la  campagna  nei  dintorni  di  Arras  è  de 
vastatal  In  alcuni  villaggi  le  chiese  sono  rase  £ 
suolo,  i  presbiteri  saccheggiati,  i  preti  senza  rifugio 
le  famiglie  senza  pane!...». 

Le  fotografie  che  pubblichiamo  sono  il  triste  con; 
mento  di  queste  dolorose  parole.  Arras,  quieta  citt 
di  provincia,  non  è  più  oggi  che  un  cumulo  di  re 
vine.  I  successivi  bombardamenti  l'hanno  ridotta  i 
uno  stato  lamentevole,  simile  a  quello  delle  altr 
disgraziate  città  vicine  alla  linea  del  fuoco  :  Senli: 
Soissons  e  Reims.  Quando  i  soldati  dell'Artois  r 
torneranno  nella  loro  cara  capitale,  deploreranno  1 
distruzione  di  tante  case  moderne,  di  tante  vie  res 
irriconoscibili,  ma  deploreranno  sopra  tutto  la  distri 
zione  della  casa  del  loro  comune,  quel  bel  Palazz 
di  città,  che  il  tempo  aveva  risparmiato,  che  era 
loro  orgoglio  e  che  i  tedeschi  hanno  metodicament 
distrutto.  J,  A. 


l^^if^ 


Piazza  del   Palazzo  di  città. 


nim  ILoEalbardlm 


Il  Congresso  di  Vienna,  del  quale  quest'anno 
ricorre  il  primo  centenario,  elargiva  all'Au- 
stria ricche   spoglie  :  il  Lombardo- Veneto. 

Non  per  nulla,  la  capitale  danubiana  aveva 
prodigato  caccie,  feste,  banchetti  ai  diploma- 
tici lungamente  radunati. 

Nei  primi  anni  di  dominio  nelle  terre  italiane 
l'Austria  gui- 
data dall'astu- 
ta, se  non  dalla 
saggia  politica 
del  principe  di 
Metternich,  si 
era  studiata  di 
far  credere  ai 
nuovi  sudditi 
che  il  suo  go- 
verno avrebbe 
tosto  fatto  di- 
menticare ai 
popoli  i  ma- 
lanni delle 
guerre. 

L'illusione 
non  sedusse 
alcuno,  perchè 
oramai,  anche 
un  secolo  fa, 
quando  la  dif- 
fusione delle 
idee  non  era 
facilitata  co- 
me oggidì  dal- 
la stampa,  si 
era  fra  le  po- 
polazioni    ra- 


PiAzzA  DEI  Mercanti  a  Milano  la  sera  del  2  gennaio  iS 
(Dalla  Biblioteca  Civica  Milanese). 


scopre  i  suoi  artigli  in  Lombardia,  a  Milano, 
coi  processi  famosi  dei  Carbonari  dai  quali 
escono  in  catene  le  più  celebri  vittime:  Confa- 
lonieri,  Maroncelli,  Silvio  Pellico,  che  dal  fondo 
del  carcere  di  Moravia  lanciano  al  mondo 
esterrefatto  ed  inorridito,  una  voce  che  eccita 
alla   vendetta.    L' eco   delle    sante    aspirazioni 

nazionali  ita- 
liane agevol- 
mente varca- 
va frontiere, 
monti,  fiumi  e 
oceani.  E  ap- 
punto oltre 
1'  Atlantico 
Piero  Maron- 
celli, dopo  la 
liberazione, 
recava  1'  eco 
ed  il  palpito 
dell'  Italia 
schiava  del- 
l'Austria; e 
nel  nord  Ame- 
rica il  suo  arto 
mutilato  reca- 
va, come  è  no- 
to, fra  quei  li- 
beri cittadini, 
la  documenta- 
zione del  pa- 
terno regime 
imperiale  de- 
gli Absburgo  ! 

In  Lombar- 


dicata    la    persuasione    che   tutti  i  dominatori 
stranieri  si  equivalevano. 

E    già    dopo    un    lustro    l' aquila  [austriaca 


dia  le  persecuzioni  contro  il  sentimento  ita- 
liano ricevevano  in  quel  torno  ed  anche  po- 
steriormente,   maggior    risalto    dal    contrasto. 
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da  un  lato  col  confinante  Piemonte,  da  un 
altro  lato  dal  finitimo  Ducato  di  Parma,  costi- 
tuito nel  1815  dai  potentati  della  Santa  Al- 
leanza come  appannaggio  della  «  degradata» 
arciduchessa  austriaca,  colei  che  Giuseppe 
Giusti  in  roventi  versi  chiamò  «lei  che  l'esi- 
lio consolò  del   Córso  d'austriache  corna  ». 

Essa  infatti,  forse  per  farsi  perdonare  pec- 
cati d'altro  genere,  governò  con  una  grande 
mitezza  in  contrasto  stridente  colla  ferocia 
dei  confinanti  Stati  di  Modena  e  del  Lom- 
bardo-Veneto. 

Quassù  in  Lombardia  il  martirologio  dei  pa- 
trioti, specialmente  dopo  l'ignominioso  scacco 
che  gli  austriaci  ebbero  a  subire  per  la  rivolu- 
zione del  '48,  è  interminabile.  Una  intera  bi- 
blioteca fu  scritta  su  questo  argomento,  e  il 
tema  non  è  esaurito. 

Nel  1848  i  giornali  che  uscivano  liberamente 
in  Piemonte  dopo  l'applicazione  dello  Statuto 
sono  ricolmi  di  narrazioni  raccapriccianti  delle 
efferatezze  che  il  Governo  austriaco  compieva 
sopra  i  suoi  sudditi  nel  Lombardo- Veneto. 
Fra  altro  si  legge  :  «  non  contenti  i  barbari  di 
fucilare  i  prigionieri  scelti  fra  i  più  valorosi 
che  durante  le  Cinque  Giornate  tentarono 
r  assalto  del  Castello,  immaginarono  ogni 
sorta  di  supplizi:  parecchi  mutilati  a  poco  a 
poco  delle  mani,  delle  orecchie,  del  naso, 
furon  quali  gettati  ancor  vivi  nella  calce, 
quali  finiti  a  colpi  di  bastone   ed  abbruciati». 

Né  ciò  solo,  che  nuove  stragi  e  martini  inven- 
tarono gli  infami,  quando  fuggiaschi  percorre- 
vano le  campagne,  contro  gli  innocenti  abitanti. 

«Trucidar  fanciulli  sotto  gli  occhi  della  madre 
ed  arrostirli  infilzati  sulla  baionetta  ;  uccidere 
a  colpi  di  bastone  un  marito  dinanzi  alla  mo- 
glie brutalmente  violata;  sparare  il  ventre  alle 
donne  incinte,  sono  tali  enormità  non  credute 
possibili  a  giorni  nostri...  eppure  si  videro,  ep- 
pure rimangono  tuttora  invendicate  ». 

«  La  magnanimità  italiana  volle  che  si  rispet- 
tassero i  nemici  prigionieri  e  feriti,  mentre 
anche  gli  ostaggi  tolti  ai  Lombardi  venivano 
maltrattati  ed  alcuni  anzi  trucidati...  ». 

In  quegli  anni  turbinosi  fra  il  1848  e  il  '49 
l'Austria  che  vedeva  ormai  scavarsele  sotto  i 
piedi  l'abisso  e  sebbene  riuscisse  a  sconfig- 
gere i  Piemontesi  a  Novara,  presentiva  già 
di  dovere  ben  presto  evacuare  il  territorio  lom- 
bardo, fra  ogni  sorta  di  eccessi,  perdeva  la  testa. 
Non  diversamente  di  quanto  accade  in  questi 
giorni  nostri  si  moltiplicavano  dovunque  le 
turpitudini  ;  anche  nei  piccoli  centri,  ove  per 
solito  scorre  sempre  placida  la  vita  campa- 
gnola, dove  più  tarda,  a  quei  tempi,  giun- 
geva l'eco  dei  cataclismi,  il  rombo  del  cannone 
o  il  clamore  della  sommossa,  si  commettevano 
inaudite  repressioni.  Ad  Abbiategrasso  veniva 
fucilato  il  fervente  patriota  Serafino  Dell'Uomo; 
e  cosi  avveniva  in  altre  molte  località. 

Figuriamoci  poi  come  poteva  essere  trattato 
dagli  austriaci  quel  centro  della  vita  intellet- 
tuale, quel  crogiolo  di  ribollenti  arditi  entu- 
siasmi giovanili  studenteschi  che  era  Pavia! 

Dopo  la  rivoluzione  milanese  del  marzo  '48 
Carlo  Alberto,  è  noto,  aveva   alla    testa  delle 


sue  truppe  varcato  il  Ticino  entrando  nella 
antica  capitale  longobarda,  ed  ai  16  di  marzo 
i  soldati  croati  trucidavano  il  pittore  Pasquale 
Massacra  che  appena  trentenne  dava  già  splen- 
dide speranze  all'arte. 

Poco  discosto  dall'Ateneo  vi  era  e  vi  è  tut- 
tavia quel  cafifè  Demetrio,  che  in  quei  tempi 
gareggiava  coi  consimili  ritrovi  studenteschi, 
(a  Pisa  il  caffè  dell'Ussero  reso  celebre  dai 
versi  di  Giuseppe  Giusti  ed  il  cafl"è  Pedrocchi 
di  Padova  ricordato  tante  volte  nelle  vivaci 
poesie  di  Arnaldo   Fusinato). 

Quivi  era  la  fucina  di  ogni  ardimentosa  im- 
presa contro  gli  oppressori  che  in  questo  luogo 
erano  sempre  sicuri  di  fare  buona  e  facile  preda. 

Dal  caffè  Demetrio  avevano  frequente  ori- 
gine le  vessatorie  visite  domiciliari  notturne, 
gli  esigli  e  le  confische  dei  beni  che  nel  con- 
tado pavese  significavano  per  lo  straniero 
lauta  rapina.  I  fratelli  Cairoli,  i  conti  Arna- 
boldi,  i  Vistarino,  i  Griziotti  erano  i  più  gra- 
vati e  a  costoro  seguivano  nelle  persecuzioni 
gli  scienziati  prof.  Zoja,  Panizza,  Reale,  Carpa- 
nelli  ed  altri  molti. 

*  * 

Nel  decennio  della  restaurazione  austriaca 
in  Lombardia  fra  il  '49  ed  il  '59  i  processi 
istruiti,  i  giudìzi  statari  in  applicazione  delle 
norme  dello  stato  d'assedio  in  permanenza, 
furono  innumerevoli.  Le  sentenze  e  le  esecu- 
zioni capitali   furono  tragicamente  frequenti. 

Soltanto  a  Mantova  dopo  il  celebre  processo 
nel  quale  rifulse  il  patriottismo  dei  Martiri  di 
Belfiore,  nel  marzo  1853  furono  pronunziate 
ben  27  sentenze  capitali  e  fra  queste  era  com- 
presa quella  che  uccideva  Tito  Speri,  ed  a 
questo  si  connette  il  lungo  martirio  carcerario 
di  Luigi  Pastro.  È  di  quel  periodo  l'impres- 
sionante supplizio  a  Venezia  del  comasco  Luigi 
Dottesio,  colpevole  di  contrabbando  dalla  Sviz- 
zera delle  pubblicazioni  della  celebre  Tipogra- 
fia di  Capolago. 

La  raffinatezza  nei  metodi  con  i  quali  l'Au- 
stria apphcava  sempre  la  pena  di  morte  agli 
inquisiti  politici  fu  la  più  obbrobriosa  sua  ca- 
ratteristica. 

Luigi  Settembrini  nelle  sue  celebri  Memorie 
fece  fremere  varie  generazioni  di  lettori  colle 
descrizioni  della  efferata  tirannide  del  Governo 
borbonico. 

Il  Governo  austriaco  per  altro  studiò  sempre, 
anche  da  questo  lato,  di  eguagliar  e,  poten- 
dolo, superare  i  Borboni. 

Aveva  esordito  in  quelle  raffinate  torture 
morali  di  cui  si  rivelò  maestro  nel  processo 
dei  Carbonari  del  1821  quel  rinnegato  trentino 
che  fu  l'inquisitore  Antonio  Salvotti.  Più  tardi 
quando  costui  era  ormai  un  arnese  inservibile 
alla  repressione  del  potere  civile,  eravi  sot- 
tentrato il  metodo  più  sbrigativo,  più  brutale, 
seppure  meno  ipocrita,  militare,  si  esercitava  la 
raffinata  ferocia  dell'auditore  Krauss. 

Costui  quando  si  suppliziavano  sugli  spalti 
di  Belfiore  Enrico  Tazzoli,  Pier  Fortunato  Calvi 
e  gli  altri  gloriosi  impiccati,  faceva  esperimen- 
tare quel  nuovo  perfezionamento  alla  forca 
che  si  chiamò  «il  paletto».  Tuttavia  la  ribut- 
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ante  raffinatezza  del  Governo  austriaco  nel 
olere  offendere  i  sentimenti  dei  popoli  sog- 
etti  culminò  in  quell'atroce  abitudine  di  esi- 
ere  dalle  famiglie  delle  vittime  la  riscossione 
elle  cosidette  spese  di  giustizia.  Mentre  le 
miglie  delle  vittime  erano  ancora  oppresse 
leir  intenso  dolore  pei  loro  cari  che  il  giorno 
lianzi  avevano  penzolato  dalle  forche,  si  vede- 
ano  brutalmente  piombare  in  casa  1'  I.  R.  Cur- 
ore  che  recava  l' intimazione  del  pagamento 
Ielle  spese  giudiziarie,  fra  le  quali  si  aveva 
empre  cura  di  dare  maggior  risalto  a  quelle 
he  si  attribuivano  alle  competenze  dei  car- 
lefici,  e  a  tutto 
[uanto  si  riferiva 
iir  esecuzione  delle 
sentenze. 

Come  r  Austria 
"avoriva  la  rapacità 
li  questi  suoi  ese- 
:utori  lo  si  desume 
mcora  oggi  da  chi 
colesse  esumare 
qualcuna  di  queste 
parcelle  fiscali  ri- 
30ste  negli  archivi 
lei  musei  patriot- 
:ici. 

Senza  per  altro 
rovistare  in  coteste 
■accolte,  anche  l'ul- 
:imo  capestro  che  il 
paterno  governo  di 
Francesco  Giusep- 
pe cinse  al  collo  di 
jn  italiano,  può  da- 
■e  un'  idea  del  si- 
stema. 

Quando  il  20  di- 
:embre  del  18S2  a 
rrieste  nella  Caser- 
ta Grande  s'  im- 
nolava  Guglielmo 
Dberdan,  la  povera 
nadre  sua  Giusep- 
3ina  Ferencich  che 
dimorava  nei  pressi 
Iella  stazione  in  via 
leir  Acquedotto 
rolla  figlia,  fu  vi- 
sitata dall'esattore  austriaco  che  le  comuni- 
:ava  l'ordine  di  pagamento  delle  solite  spese. 
L'I.  R.  boja  Willembaker  aveva  specificato 
e  sue  competenze  per  sé  ed  i  suoi  aiutanti  in 
questa  misura: 

Spese    d' albergo    .     .     fiorini    50 
propina  dell'esecuzione       »        25 
»         degli  aiutanti  .       »        30 
spese    per   gli    aiutanti       »  5 

spese  per  l' esecutore  .       »  4 

Oltre  le  spese  di  viaggio  dall'  interno  della 
monarchia  austro- ungarica. 
*% 
Nella  mente  dei  non  più  giovani  è  certa- 
mente rimasto  impresso  il  ricordo  della  gene- 
rosa iniziativa  di  Alberto  Mario  contro  questa 
vergognosa  riscossione  di  spese. 


Dimostrazione  popolarb  contro  l'Austria  in  Milano. 
{DaUa  Biblioteca  Civica  Milanese). 


Nell'epoca  del  supplizio  di  Guglielmo  Ober- 
dan, Alberto  Mario  dirigeva  «  La  Lega  della  De- 
mocrazia-» quotidiano  che  si  pubblicava  a  Roma. 
Questo  giornale  quando  si  ebbe  notizia  del- 
l'intimato pagamento  fiscale  fatto,  come  si  è 
detto  più  sopra,  dall'I.  R.  Governo,  iniziò  una 
sottoscrizione  pubblica  che  a  scorno  dell'  Au- 
stria doveva  risarcirla  delle  spese  che  volle 
pagate  dalla  madre  della  sua  ultima  vittima 
in  terra  italiana. 

Chi  avesse  vaghezza  di  compilare  una  rac- 
colta di  tutte  le  lapidi,  che  sono  murate  nelle 
città,  nei  paesi  e  nei    più    modesti    borghi    di 

Lombardia  o  del 
Veneto  e  che  ven- 
nero scolpite  per 
ricordare  vittime  od 
avvenimenti  tristi 
della  dominazione 
austriaca,  fermereb- 
be un  bell'interes- 
sante volume. 

Frattanto  però  se 
non  si  scriverà  que- 
sta monografia  è 
ora  molto  probabile 
che  qualcuno  abbia 
a  compilare  l'elen- 
cazione di  tutte 
quelle  iscrizioni  la- 
pidarie che  giac- 
ciono da  anni  ed 
anni  celate  o  quasi 
perchè  la  loro  forma 
epigrafica  —  massi- 
mamente se  ispirata 
al  vindice  sdegno 
carducciano,  —  per 
riguardi  intemazio- 
nali, non  consenti 
finora  venissero  in 
luce. 

Gli  italici  atenei, 
molti  istituti  di  col- 
tura, moltissime  as- 
sociazioni tennero 
serbate  per  i  tempi 
migliori  importan- 
tissime ricordanze 
che  si  annodano  alle 
antiche  e  alle  più  prossime  prodezze  teutoniche 
compiutesi  in  Italia.  A  Roma,  per  citare 
un  solo  esempio,  apparirà  sul  Corso,  in  uno 
dei  palazzi  verso  piazza  Venezia,  una  lastra 
di  marmo  che  additerà  la  dimora  di  Guglielmo 
Oberdan  studente  al  Politecnico  della  capitale. 
Si  vedranno  ora  anche  rinverdire  mal  noti 
ricordi  storici  di  Giuseppe  Mazzini  allacciati 
all'azione  sua  sempre  pugnacemente  tenace 
contro  l'Austria,  associati  talora  all'opera  di 
Vittorio  Emanuele  II   e  di  Cavour. 

Senonchè  ora  lassù,  con  Storo,  Condino, 
Bezzecca  rivendicate,  rifulgerà  di  nuova  luce 
l'epopea  garibaldina  sulle  balze  trentine  ;  ma 
l'Austria,  se  dalla  guerra  non  uscirà  infranta  per 
sempre,  non  smentirà  mai  se  stessa;  l'Austria 
sarà  sempre  l'Austria  !  ìe.  Franga^r 
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'entre  i  venerandi  palloni  sferici,  con 
un  volo  di  2800  chilometri  in  87  ore, 
battono  il  record  della  durata,  pur  cer- 
cando ancora  le  vie  maestre  dell'Atlantico  nei 
venti  alisei,  le  agili  macchine  alate  che  l'uomo 
ha  saputo  inventare  si  dimostrano  sempre  più 
utili  e  preziose,  si  da  far  imaginare,  in  più  o 
meno  lontano  domani,  e  per  un'ipotesi  di  cui 
non  è  concesso  poter  misurare  il  delirio,  ma- 
gari un  approdo  nel  pianeta  di  Marte,  senza 
l'uso  dell'energia  del  radium,  escogitata  per 
questo  dallo  scienziato  francese... 

Lo  stupendo  cammino  ascensionale  goduto 
dall'aviazio- 
ne, in  cosi  po- 
eti; anni,  fa 
divenire  di 
nessuna  pos- 
sibilità incre- 
dulo, chi  ab- 
bia seguito 
con  ansioso 
interesse  ogni 
suo  sviluppo. 
L'uomo,  non 
più  in  grazia 
ai  venti,  ma  a 
dispetto  dei 
venti,  ha  già 
coperto  avolo 
50  milioni  di 
chilometri,  su- 
perando la  ve- 
locità di  duecento  all'ora.  «  L'avventura  nel 
fatto,  l'ipotesi  nell'idea  »  :  «  le  due  grandi  pro- 
vocatrici delle  scoperte  »  secondo  Victor  Hugo, 
hanno  trionfato  —  e  magnificamente  in  Italia 
—  sulla  potenza  delle  forze  terrestri,  ancora 
una  volta  dominate.  Per  esse,  possiamo  oggi 
sapere,  ad  esempio,  che  mentre  le  grandi  na- 


Uno  dei  più  vecchi  idroplani  fabbricati  in  Italia,  fa  compagnia 

ALLE   antiche  BALESTRE   DEL   CASTELLO. 


zioni  europee  stanno  godendo  enormi  benefici 
dalle  proprie  flotte  aeree,  nella  colossale  guerra 
odierna,  il  nostro  Ministero  delle  Poste,  pen- 
sando ad  una  delle  utilizzazioni  civili  più  pre- 
ziose del  novissimo  mezzo  di  comunicazione, 
va  provvedendo  affinchè  alcuni  suoi  impiegati 
possano  apprendere  le  necessarie  nozioni  di 
aeronautica,  affinchè  costituiscano  presto  un 
corpo  speciale  di  aviatori  postali.  Per  esse  an- 
cora, raggiungiamo  oggi  una  istituzione  vera- 
mente moderna,  con  la  Scuola  Civile  di  Aero- 
nautica fondata  in  Roma  negli  ultimi  mesi. 
Oggi,  l'altezza  raggiunta  dagli  aeroplani  non 

è  più  quella 
del  1909,  ter- 
zo anno  degli 
esperimenti  a- 
viatorii.  Men- 
tre allora  si 
riusciva  a  sa- 
lire solo  po- 
chi metri,  og- 
gi si  raggiun- 
gono circa  i 
6500;  come  al- 
la velocità  di 
Santos  Du- 
mont,  fanta- 
stica il  12  no- 
vembre 1906, 
perchè  di  40 
chilometri  al- 
l'ora, si  oppo- 
ne quella  del  Prevost,  che  ha  superato  i  203 
chilometri  nel  1914.  La  distanza  coperta  senza 
scalo  nel  1908  dal  Karman,  fu  di  770  metri.  L'an- 
no scorso  Ingold  ha  superato,  con  un  solo  viag- 
gio, i  1750  chilometri!  Così,  il  numero  stesso 
delle  disgrazie  è  sceso  enormemente,  dal  1908, 
che  segnava  una  proporzione  di  63  vittime  pei 
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Igni  100  mila  chilometri  co- 
perti :  e  cioè  una  disgrazia 
mortale  per  ogni  1600  chi- 
lorr.  {ri.  Oggi,  è  ad  ogni 
200.000  chilometri  che  si  se- 
gna una  vittima  !  In  duecen- 
tomila chilometri  nel  1908, 
avvenivano  dunque  non  una, 
ma  126  disgrazie  mortali! 

Però  oggi  si  va  a  scuola. 
Come  si  va  a  scuola  di  la- 
tino, così  si  va  a  imparare 
a  volare.  Ampie  aule  accol- 
gono centinaia  di  alunni, 
che  apprendono  il  più  nuo- 
vo verbo,  preparandosi  illu- 
minatamente a  ricevere  an- 
che le  lezioni  pratiche  nel- 
l'aerodromo, le  quali  coro- 
neranno le  fatiche  di  tutto 
il  primo  corso.  Quest'anno 
il  corso  delle  lezioni  inizia- 
trici è  estremamente  inte- 
ressante, anche  per  l'atmo- 
sfera ansiosa  delle  aule;  poi-  ,4/4 
che  i  giovani  offertisi  all'ap-  "'"^'' 
pello  del  Comitato  per  l'A- 
viazione Civile,  non  alla  pa- 
ce pensarono,  sottoscriven- 
do. Se  non  pronti  tutti  a 
volare,  almeno  utili  negli  aerodromi  di  guerra, 
essi  vorranno  dimostrarsi  presto... 

L'iniziativa  di  questa  scuola  è  dovuta  al  cav. 
Augusto  Laici,  che  oggi,  quale  Segretario  gene- 
rale della  Commissione,  ha  sistemato  con  la  più 
perfetta  efficacia  possibile  ai  mezzi,  ogni  ramo 
dell'insegnamento.  Il  principale  concetto  seguito 
dal  Laici  è  stato  anzitutto  quello  di  distogliere 
ogni  carattere  sportivo  dalla  istituzione  ;  e  que- 
sto anche  perchè,  fino  a  poco  tempo  fa,  non 
si  poteva  concepire  un  aviatore  borghese,  senza 
che  fosse  uno  sportman.  Il  miraggio  della 
scuola  è  quello  di  diventare  una  istituzione  di 
j  Stato;    e   per 

I      i       :       :       ;       i      i       ;  questo    le    si 

!;'::!•     »i~./  faceva  neces- 


lementi  militari.  Il  primo 
ottimo  mezzo  di  propagan- 
da, usato  dal  Comitato,  fu 
quello  di  organizzare  un  ci- 
clo di  conferenze  aviatorie 
con  proiezioni,  nel  Teatro 
Argentina  di  Roma,  conces- 
so dal  Comune.  Dopo  que- 
ste conferenze,  fatte  dai  più 
egregi  nostri  ufficiali  aviato- 
ri, il  Ministero  della  Guerra 
concesse  alla  scuola  alcuni 
locali  del  Castel  Sant'An- 
gelo, mentre  il  Municipio 
forniva  banchi,  cattedre  e 
lavagne.  Oggi,  in  seguito- 
ad  altre  combinazioni  e  a- 
dattamenti,  le  lezioni  di  ae- 
ronautica vengono  impartite 
seralmente  anche  nel  Col- 
legio  Romano  per  il  corso 
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sariofin  da  al- 
lora un  carat- 
tere serio,  di 
modo  che 
senza  difficol- 
tà avesse  po- 
tuto stare  ac- 
canto agli  ele- 
menti ufficiali 
e  governativi 
dell'aviazio- 
ne, e  potersi 
più  facilmen- 
te fondere  con 
essi,  ur  gior- 
no. E  per 
questo,  la 
Commissione 
Esecutiva  crei- 
la scuola  Pos- 
siede tantr  e- 


?6oo«.57<»oo  iooooooo-siòoo  000   degli  aviatori,  come  in  un'al- 
tra   scuola    comunale,    per 
quello  dei  motoristi.  Infatti 
'O'^       il  più  adatto  sistema  d'inse- 
gnamento è  sembrato  quel- 
lo della  scissione  fra  i  due 
corsi.    I    programmi    delle 
altre  scuole  d'aviazione  esi- 
stenti in  Italia   sono  imper- 
fetti. Le   diverse  case  costruttrici   di  apparec- 
chi fanno  pagare  rilevanti  somme  agli  allievi, 
per  un  certo  numero  di  lezioni  esclusivamente 
pratiche,    e,    per   giunta,    impartite    sull'appa- 
recchio  della   casa   cui   appartiene    la    scuola. 
Da  tutto  questo,  viene  una  scarsa  provvista  di 
cognizioni  teoriche,    per   tutti  gli  aviatori   che 
non  abbiano    già  pensato  da  soli  alla   propria 
cultura  generale,  che   in  qualche  pericolo  pu6 
essere  loro  preziosissima.  Col  sistema  dei  due 
corsi:  teorico  e  pratico,  ogni  aviatore  può  es- 
sere   buon    motorista    e    insieme  buon  pilota  ; 
mentre  degli  ottimi  motoristi  per  l'aeronautica 
potranno  uscire  dalla  stessa  scuola  dove  già  nu- 
merosissimi operai  meccanici  sono  iscritti.  Le 
lezioni  teoriche  e  le  esercitazioni  pratiche  da- 
ranno le  più 


esaurienti 
nozioni  del 
fu  nzion  a- 
mento  dei 
motori  a 
scoppio  in 
genere,  ed  in 
particolare 
dei  motori  , 
aeronautici, 
con  l'inten- 
dimento di 
addestrare  i 
giovani  a 
smontare,  a 
montare,  a 
mettere  in 
punto  ed  a 
condurre  di- 
versi  tipi  di 
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motori;  come  pure  a  riparare 
quei  guasti  che  non  pretendo- 
no lavoro  di  officina.  Dopo  il 
corso  dei  motori  in  genere,  e 
dei  motori  d'aviazione,  gli  al- 
lievi studiano  quelli  dei  nostri 
dirigibili.  Con  la  loro  perma- 
nenza nell'esercito,  durante  il 
servizio  militare,  potranno  per- 
fezionare la  propria  capacità, 
sì  da  saper  rendere  ottimi  ser- 
vigi ai  piloti  aeronauti  militari, 
come  agli  stessi  dirigibilisti  ed 
agli  aviatori  dell'esercito  e  del- 
la marina.  Alla  fine  del  corso, 
essi  daranno  un  esame,  rice- 
vendo un  diploma  d'idoneità, 
loro  utile  nell'arruolamento  nei 
corpi  aeronautici  militari,  alla 
chiamata  di  leva.  Ai  primi  15 
classificati  verrà  concesso  un 
premio  in  danaro,  che  sarà 
consegnato  loro  quando  inizie- 
ranno  il  servizio  militare.  S'in- 
tende, dopo  tutto  questo,  che 
l'età  degli  allievi  non  deve  su- 
perare i  21  anni  di  età,  poi- 
ché solo  trattandosi  di  studenti 
universitari  potrà  essere  di  25. 
Per  il  corso  della  scuola  piloti, 
l'Aero  Club  di  Roma  ha  accet- 
tato di  fornire  i  maestri.  Gli  allievi,  i  quali  deb- 
bono avere  la  licenza  ginnasiale  o  tecnica,  vi 
studiano  la  teoria  dei  motori  a  combustione  in- 
terna e  dei  propulsori  elicoidali,  i  principi  di 
aerodinamica  teorica  degli  aeroplani,  con  la 
norma  della  con- 
dotta di  essi, 
le  nozioni  neces- 
sarie di  metereo- 
logia  aeronauti- 
ca, di  cartogra- 
fia, di  segnala- 
zioni, e,  infine, 
le  convenzioni, 
le  leggi  e  i  re- 
golamenti ri- 
guardanti la  na- 
vigazione aerea. 
La  tassa  per  il 
corpo  piloti  è  di 
dieci  lire  men- 
sili: il  limite  mi- 
nimo dell'età  u- 
tile  alle  iscrizio- 
ni è  il  diciotte- 
simo anno.  Alla 
fine  dei  corsi, 
l'allievo  che  avrà 
superato    l' esa- 


L'aeroplano  del  capitano  Piazza,  i-  primo  che  volò  in  Libia. 


me  riceverà  un  brevetto  di  pilot; 
aviatore,  utile  al  conseguimen 
to  del  diploma  rilasciato  dalli 
Federazione  Aeronautica  li. ter 
nazionale.  Al  momento  dei 
l'ammissione  alla  scuola,  ogr 
allievo  è  sottoposto  a  visit 
medica,  e  solo  se  avrà  un 
costituzione  sana  e  adatta  i 
servizio  militare,  sarà  iscritte 
Gli  operai  meccanici  del  cors' 
motoristi,  oltre  alla  licenza  eie 
mentare  ed  alla  sana  costituzic 
ne,  dovranno  dar  prova  dell 
loro  abilit^  nei  lavori  mecca 
nici.  Oggi,  il  Comitato  per  1 
Scuola  dei  volontari  aviator 
civili  è  presieduto  dal  general» 
Giuseppe  Ettorre,  e  il  Comi 
tato  stesso  gode  l'alto  patro 
nato  dei  ministri  della  Guerra 
della  Marina  e  dell'  Istruzione 
Così,  nel  Castel  Sant'Angelo 
dove  le  antiche  balestre  stanne 
allineate  nei  cortili,  presso 
primi  tipi  di  idroplani,  ch( 
vogliono  essere  oggetti  archeo 
logici  pur  non  rimontando  ch( 
a  quattro  o  cinque  anni  fa,  s 
formano  le  squadre  dei  più  gio 
vani  aviatori  d'Italia.  Ma  ne 
locali  del  Museo  del  Genio,  nel  Castel  Sant'An 
gelo,  è  conservato  l'aeroplano  di  Piazza:  i 
primo  aeroplano  che  volò  in  Libia. 

I  suoi  nervi   metallici,  tesi,   lucidi,    vibrant 
al  passo  del   visitatore,    vogliono   essere   ben< 

augurali,  in  que 
sto  momento  d 
ansia,  ai  due 
cento  giovan 
che  con  tant; 
passione  ap 
prendono  dalli 
viva  voce  degl 
aviatori  militari 
sapienti  dell< 
grandi  strad* 
dell'aria,  l'art» 
del  volo  che  sot 
to  nessun  altre 
cielo  è  più  bel 
la,  che  sopri 
nessun  altro  ma 
re,  che  non  si< 
1'  Adriatico ,  e 
vuol  sembrare 
più  santa,  pii 
grande ,  piC 
cara. 

A.  G. 
Bragaglia 


Milano,  1915.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsabile. 
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iù  durevole  del  marmo,  ond'è 
scolpito  il  Leone  simbolico, 
vigilante  ancora  dai  monu- 
menti dalmati,  è  l'affetto  che 
sull'opposta  sponda  dell'A- 
driatico vive  per  la  vecchia 
Repubblica  di  San  Marco.  Sul  bel  paese, 
che  dal  Quarnero  si  distende  sino  alle  Boc- 
che di  Cattaro(i),  ed  è  chiuso  tra  l'Adria- 
tico e  le  Alpi  Dinariche,  Venezia,  erede  di 
Roma,  ha  lasciato  i  segni  della  sua  civiltà, 
con  monumenti  che  il  tempo  non  valse  a 
distruggere,  con  tradizioni  che  non  si  pèr- 
dono, col  dolce  linguaggio  che  serba  la  pro- 
digiosa tenacia  della  sua  fibra  latina  e  resiste 
ancora  alla  forza  barbara  dello  Slavo,  del 
Turco,  dell'Austriaco. 

Sin  dagli  inizi  della  sua  vita,  Venezia 
sente  che  la  sua  potenza  e  la  sua  gloria 
stanno    nella    supremazia    dell'Adriatico    e 


(i)  Quasi  tutte  le  illustrazioni  di  questo  articolo  sono 
tratte  dalle  incisioni  di  un  piccolo  Atlante,  interessantis- 
simo e  rarissimo,  che  reca  questo  titolo:  Camozio  Gio. 
Francesco.  Isole  famose,  porti,  fortezze  e  terre  maritime 
sottoposte  alla  Serenissima  Signorìa  di  Venetia,  ad  altri 
Principi  Cristiani  et  al  signor  Turco  novamente  poste  in 
luce.  In  Venetia,  alla  libretia  del  segno  di  S.  A/arco  (1574Ì 
in  4».  L'atlante  fu  pubblicato  subito  dopo  i  fatti  guerreschi, 
dei  quali  si  parla  in  questo  articolo. 

La   Lettura. 


non  bada  a  lotte  e  sacrifici  per  conqui- 
starla. Dalle  sponde  frastagliate  di  quel 
mare,  fra  isole  e  scogli  quasi  inaccessibili, 
partono  a  corseggiare  i  primi  e  più  fieri 
nemici  della  nuova  Repubblica,  i  pirati,  che 
occupavano  quella  parte  della  Dalmazia, 
dove  scorre  il  fiume  Narenta.  Non  altri- 
menti Roma  aveva  avuto  lotte  terribili  cogli 
miri,  insorti  contro  la  conquista  latina.  Ma 
come  Roma,  così  trionfò  Venezia,  e  le  vit- 
torie del  doge  Pietro  Orseolo  II  assicuraro- 
no dai  pirati  il  commercio  del  mare  e  delle 
coste  dalmate.  L'Orseolo,  che  ebbe  il  titolo 
di  duca  della  Dalm^izia,  istituiva  la  più 
sfolgorante  e  la  più  significativa  delle  feste 
veneziane,  lo  Sposalizio  del  mare,  per  com- 
memorare il  giorno  dell'Ascensione  del- 
l'anno 1000,  in  cui  il  gran  doge  salpava 
con  l'armata  da  Venezia,  e  colla  fortuna 
delle  armi  e  dei  trattati  preparava  il  do- 
minio della  Dalmazia. 

Ma  quel  dominio  non  vien  raggiunto 
senza  lunghi  ed  aspri  contrasti.  Guerre  e 
trattati  ad  ogni  po'  rinno vantisi  coi  re  d'Un- 
gheria e  lotte  contro  le  ribellioni  degli  stessi 
Dalmati.  Così,  nel  1202,  Zara  ribelle  è  do- 
mata e  punita   col  l'aiuto   dei   Crociati,  che 
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erano  venuti  a  chiedere  il  passaggio  sulle  potuto  continuare  a  resistere  all'  impet( 
galere  della  Repubblica,  retta  allora  da  En-  turco,  che  già  stava  per  irrompere  su  Cipro 
rico  Dandolo,  per  la  romanzesca  impresa,  onde,  per  impedire  che  l'Europa  fosse  in 
di  cui  fu  eroe  e  storico  Goffredo  di  Ville-  vasa  dalla  piena  barbarica,  un'alleanza  d 
hardouin,  maresciallo  di  Sciampagna.  Stati  cristiani  era  necessaria. 

Soltanto  nel  secolo  XIII  Venezia  ot-  Alla  tenacia  del  pontefice  Pio  V  si  dev< 
tiene  la  supremazia  sull'Adriatico.  Alber-  se,  il  25  maggio  1571,  fu  stretta  la  Legj 
tino  Mussato  chiamava  Venezia  maris  A-  contro  il  Turco  fra  Roma,  Spagna  e  Ve 
driaci  dominatrix,  e  già  nel  secolo  XIV  è  nezia.  Aiutavano  con  le  loro  navi  l'impresa 
divenuta  comune  la  denominazione  di  Golfo  i  duchi  df  Savoia,  di  Urbino,  di  Ferrara 
di  Vene::ia  per  dinotare  la  parte  setten-  di  Parma,  di  Mantova  e  le  repubbliche  d 
trionale  dell'Adriatico,  alla  cui  sicurezza  Genova  e  di  Lucca.  Comandante  suprem( 
e  difesa  vegliava  il  Capitano  del  Golfo,  delle  armate  alleate,  Don  Giovanni  d'Au 
istituito  nel  Dugento.  stria,  figlio  naturale  di  Carlo  V;  generah 
Alla  metà  del  se-  delle  navi  pontificie  Marcantonio  Colonna 
colo  XIV  com-  delle  veneziane,  Sebastiano  Veniero.  Mj 
paiono  per  la  tra  spagnuoli  e  veneziani  non  correva  buor 
prima  voi-  sangue.  Filippo  II,  il  torbido  monarca,  ir 
ta  sul-  resoluto  e  malfido,  pensava  che  una  vittorij 
sui  Turchi  avrebbe,  più  che  alla  Spagna 
giovato  all'odiata  Repubblica  di  San  Marco, 
che  a  lui  contendeva  l'egemonia  sull'Italia 
Lo  stesso  generalissimo  Don  Giovann 
d'Austria,  prode  soldato,  ma  ob 
"*  g,  \^  bediente  ai  voleri  del  Re,  sue 
fratello,  appariva  titubante  < 
perplesso  a  muovere  con 
tro  i  Turchi.  Dal  zc 
luglio  al  16  settem 
bre,  l'armata 
^^j?J    \  della    Lega 

era    an- 


l'Adria- 
tico gli  Ab- 
sburgo.     Trie 
ste,     conquistata 
dai    Veneziani     nel 
1284,   passava    dopo   tre 
anni    sotto    il    dominio    del 
Patriarca    di    Aquileia,    e    nel 
1382,  sotto  la   signoria  dei  Duchi 
d'Austria.    I    nuovi    signori   comincia- 
rono   a    guardare    con    diffidenza    la    vi- 
cina Venezia,  e  con  simpatia  gli  Uscocchi, 
i  terribili  pirati,  implacabili  avversari  della 
Serenissima. 

Ma,  circa    alla    metà  del  secolo   XV,   un     lentamen- 
più    potente    nemico,  il    Turco,  Venezia  si     te   raccoglien- 
trovò  di  contro    sull'Adriatico.   E  per  lun-     dosi   a   Messina, 
ghi  anni,   quante  volte   il    furore  ottomano     e   andava    perdendo 
rivolse    l'impeto   contro    le    terre    dalmate,      nell'ignavia     un    tempo 


trovò  per  combatterlo  i  petti,  le  braccia  e 
la  ostinata  virtù  di  Venezia  e  de'  suoi  fi- 
gli più  fidi,  i  Dalmati.  Ma  più  forte  del 
valore  dei  Veneti  e  dei  Dalmati  era  la  po- 
tenza degli  Osmani,  che  si  credevano  or- 
mai invincibili  sui  mari.  Rotta  l'armata  cri- 


prezioso.  Alle  titubanze  di  Don  Giovanni 
e  de'  suoi  consiglieri  contrastavano  special- 
mente le  impazienze  dei  Veneziani,  i  quali 
non  sofi'erivano  di  altro  si  trattasse  se  non 
di  partenza  e  di  combattimenti.  I  più  in- 
sofferenti d'indugio    erano    i    due   capi    ve- 


stiana,  sotto  il  Duca    di    Medina-Coeli,   al-  neziani,  Sebastiano  Veniero,  capitano  gene 

isola  delle  Gerbe,  conquistata  Rodi,  invasa  rale,    e    Agostino    Barbarigo,    provveditore 

1  Ungheria,  stretta  Vienna  d'assedio  {1529),  generale   dell'armata  di    San    Marco, 

guasta  e  rumata  Malta,  gli  Ottomani,  quando  Toccava  il  Veniero  i  settantacinque  anni; 

nel   1566  sali  al  trono  il  sultano  Selim,  ap-  ma  l'animo  e  il  braccio  aveva  ancora  gio- 

jjarvero  come  una  minaccia  terribile  a  tutta  venilmente     gagliardi.     Nel    comando     era 

la  cristianità.  Venezia  da  sola  non  avrebbe  spesso   soverchiamente    austero  e  non  rade 
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C\\^E   R   K    N   E    R 


.^lJÌ 


Il  QtARNtRO  (òinus  F/ana/tcus)  b.  Poi  A 
Coliseo  antico  -  Monastier  de  M.  -  Ruine  antiche  -  Porto  de  Polla  -  Toraeco  de  Orlando 

{DalV  A //ante  del  Camozio). 


S    Maria  de  Promontori. 


volte  ardeva  nella  collera,  ma,  dileguato 
l'impeto  primo,  tornava  in  breve  padrone 
di  sé  stesso,  e  si  mostrava  tranquillo  a 
riguardare  in  faccia  tutti  i  pericoli  ;  dili- 
gente, infaticabile  in  tutti  i  suoi  uffici, 
pronto  nei  ripieghi,  vigilante  dispensiero  di 
giustizia,  così  che,  in  ogni  occasione,  faceva 
sentire  la  severa  autorità  del  comando,  qual- 
che volta  fin  troppo  rigida. 

Un  giorno,  sopra  una  galera  veneziana, 
certo  Muzio  Alticozzi  di  Cortona,  capitano 
al  soldo  del  re  di  Spagna,  si  lasciò  sfug- 
gir di  bocca  parole  villane  a  vituperio  dei 
veneziani.  Ne  nacque  una  rissa  feroce  : 
l'Alticozzi  ammazzò  due  uomini  e  sconciò 
malamente  un  terzo.  Il  generale  Veniero,  che 
si  trovava  presente,  fece  prendere  e  legare 
l'Alticozzi,  e  senza  esitazione  alcuna  ordifiò 
fosse  impiccato  sull'antenna  della  galera. 
Il  fatto  parve  a  Don  Giovanni  un'offesa 
alla  sua  autorità,  e  manifestando  aperta- 
mente il  suo  cruccio  minacciò  punire  nel 
capo  il  Veniero.  Marcantonio  Colonna  riuscì 
a  calmare  la  collera  del  giovane  principe, 
ottenendogli  come  soddisfazione  che  il  Ve- 
niero   non    dovesse    più    prender    parte    ai 


consigli  dei  generali,  e  si  facesse  invece 
rappresentare  dal  provveditor  generale,  Ago- 
stino  Barbar  igo. 

Il  Barbarigo  era  più  mite  e  calmo  del 
Veniero,  del  quale  poteva  qualche  volta 
moderare  gl'impeti  e  frenare  le  risoluzioni. 
Alieno  da  ogni  eccesso,  in  lui  ninna  facoltà 
dell'animo  e  dell'ingegno  trasmodava,  gio- 
vandogli massimamente  due  cose  :  pratica 
degli  uomini  e  pazienza  di  pigliar  gli  eventi 
come  venivano.  Cauto  nel  decidere,  ani- 
moso neir  operare,  era  mirabile  esempio 
di  quello  squisito  temperamento,  onde  i 
pregi  più  diversi  dello  spirito  si  uniscono 
insieme. 


I  consigli  ardimentosi  finirono  col  vincere 
l'animo  di  Don  Giovanni,  che  decise  di 
andare  alla  ricerca  dell'inimico  e  combat- 
terlo. Il  16  settembre  1571,  tutta  l'armata 
confederata  cristiana  lasciava  il  porto  di 
Messina,  e  il  7  ottobre,  uscendo  dal  canale 
di  Cefalonia,  s'incontrava  coll'armata  turca, 
che  usciva  dal  canale  di  Lepanto.  Grande 
fu  l'impeto  con  cui  le  due  armate  si  affron- 
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Cattaro. 
(A  destra):  S    Nicolò  -  Perasto  -  Risano  -  Cadena  -  Castelnovo  -  Città  di  Ragusi  -  Molonta  -  Bocha  del  colfo  di   Cat- 
tare. —  {A  sinistra):  S.  Francisco  -  S.  Bernardo  -  Saline  -  S.  Maria  de  rose  -  P.»  de  rose  -  Xagnica  -  Trasto. 

(DaW Atlante  del  Camozio). 


tarono  presso  alle  isole  Curzolari  i^\  la 
strage  senza  misura,  ma  il  trionfo  delle 
armi  cristiane  glorioso,  decisivo,  compiuto. 
Un  critico  militare  autorevole,  l'ammiraglio 
Jurien  de  la  Gravière,  scrive  :  «  Sans  les 
Vénitiens,  la  bataille  n'aurait  pas  été  ga- 
gnée>. 

Il  Veniero  spinse  la  sua  nave  furiosa- 
mente contro  la  capitana  d'Ali,  genera- 
lissimo turco,  e  quantunque  ferito  da  una 
freccia  in  un  piede,  disprezzando  ogni  pe- 
ricolo, contendendo  di  coraggio  coi  giovani 
più  animosi,  spingendo  i  suoi  all'arrembag- 
gio, menò  terribile  strage  nel  centro  della 
battaglia. 

Al  corno  sinistro  s'era  impegnata  feroce 
la  lotta  tra  le  galere  di  Agostino  Barbarigo, 
e  quelle  di  Sciaurak  pascià.  Il  Barbarigo, 
per  evitare  il  pericolo  di  essere  aggirato, 
s'era  avvicinato    alla   costa,    ma   Sciaurak, 


(i)  Le  piccole  isole  delle  Curzolari,  le  antiche  Echinadi, 
sorgono  presso  le  coste  dell'Albania,  all'ingresso  del  golfo 
di  Patrasso,  a  SE  della  foce  dell' Aspropotamo.  Da  al- 
cuni si  chiamano  erroneamente  Curzolari  quelle  isole 
dalmate  —  c:ùrzola.  Lesina,  Brazza',  Lissa,  Lagosta  — 
poste  nel  braccio  di  mare  tra  Ragusa  e  Spalato.  L'errore 
fu  ripetuto  recentemente  anche  nel  /J6ro  verde  italiano. 


con  rapida  manovra,  imitata  poi  dal  Nelson 
ad  Aboukir,  riuscì  a  cacciarsi  tra  la  sponda 
e  le  galere  venete,  oltrepassando  la  linea  ne- 
mica. Otto  galere  di  San  Marco  affondarono, 
e  il  Barbarigo,  percosso  mortalmente  da 
una  freccia  nell'occhio  destro,  cadde  sul 
ponte,  ma  sùbito,  con  supremo  sforzo  rile- 
vatosi, vincendo  lo  strazio,  continuò  a  com- 
battere con  eroica  costanza.  Lasciato  poi  il 
governo  delle  galere  a  Federico  Nani,  e 
sceso  nella  sua  cabina,  trasse  di  sua  mano 
il  ferro  dall'occhio,  e  quando  ebbe  certa 
notizia  che  le  armi  cristiane  trionfavano, 
alzò  le  mani  al  cielo  in  segno  di  ringrazia- 
mento, e  si  addormì  nei  sogni  della  glo- 
ria, con  la  fama  del  primo  combattente  che 
fosse  nella  battaglia. 

Gareggiarono  di  valore  coi  Veneziani  i 
fidi  Dalmati,  che  combatterono  sulle  galere 
allestite  dalle  città  di  Dalmazia,  portando 
i  nomi  dei  santi  patroni  :  San  Girolamo 
galera  di  Lesina  col  sopracomito  (coman- 
dante) Giovanni  Balzi,  San  Giovanni  di 
Arbe  col  sopracomito  Giovanni  de  Dominis, 
la  Donna  di  Traù  con  Alvise  Cippico,  San 
Gregorio  di  Sebenico  con  Cristoforo  Lucich, 
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1  Leone  di  Capodistria  con  Domenico  del 
Pacco,  San  Xicolò  di  Cherso  con  Collane 
Drasio,  Sa7i  Trifo?ie  di  Cattato,  comandato 
ia  Girolamo  Bisanti,  che  morì  eroicamente 
lel  conflitto.  E  furono  dalmati  di  Perasto 
quindici  eletti  a  custodire  la  bandiera  di 
san  Marco  sulla  nave  capitana.  Di  quindici, 
3tto  moriro- 
10  combat- 
endo,  stretti 
ntorno  al- 
'  insegna  del- 
a  Repubbli- 
:a,  sotto  gli 
)cchi  di  Se- 
bastiano  \'e- 


1)  o  p  o  la 
/ittoria  parve 
:he  Don  Gio- 
/anni  d'  Au- 
stria dimen- 
icasse  ogni 
Dassato  di- 
sgusto col 
»/eniero.  Il 
giovane  prin- 
;ipe,  quando 
k'ide  il  vec- 
:  h  i  o  Seba- 
stiano, gli 
nosse  incon- 
;ro  e  l 'abbrac- 
ciò. Ma  la  ri- 
conciliazione 
u  di  corta 
durata.  Si  de- 
iberò  intanto 
di  rimettere  il 
seguito  del- 
'  impresa  al 
luovo  anno, 
ì  Don  Gio- 
/anni  e  il  Co- 
onna  dires- 
sero le  prore 
/erso  Messina,  lasciando  solo  con  le  sue 
lavi  nel  porto  di  Corfù  Sebastiano  \'e- 
liero.  Non  sembra  che  il  grande  ammi- 
"aglio    abbia    saputo    neppur    lui    cogliere 

frutti  della  vittoria.  Si  accusò  allora  il 
v/^eniero  di  non  aver  saputo  impadronirsi 
ienza  indugio  delle  isole  dell'Arcipelago 
ino  alla  penisola  di  Gallipoli.  Venezia  a- 
;rebbe  potuto  facilmente  segnare  le  sue 
rontiere  al  Tenedo,  presso  allo  Stretto,  e 
i  Metelino.  Forzando  i  Dardanelli  anche 
:on  poche  forze,  si    sarebbe    impedito  alle 


Zara  assalita  nki.  1202  dai  Crociati  francesi  collegati  ai  veneziani. 

(Quadro  di  Andrea  Vicentino  nella  sala  del  Maggior  Consiglio 

nel  Palazzo  ducale  in  Venezia). 


navi  turche,  ancora  disperse  per  l'Arcipe- 
lago, di  cercare  rifugio  a  Costantinopoli. 
A  Costantinopoli  doveva  spingersi  il  Ve- 
rnerò immediatamente,  non  per  isbarcarvi 
le  sue  genti  e  tentare  una  troppo  arrischiata 
impresa,  ma  per  assediar  la  città,  che  in 
pochi  giorni  sarebbe  stata  ridotta  allo  stre- 
mo per  man- 
canza di  vi- 
veri. I  difen- 
sori del  Ve- 
niero  oppone- 
vano che  le 
isole  dell'Ar- 
cipelago era- 
no valida- 
mente muni- 
te e  più  muni- 
te le  fortezze 
dei  Dardanel- 
li, inespugna- 
bili. Altri  o- 
stacoli  con- 
trastavano 
agli  arditi 
propositi:  la 
stagione  trop- 
po inoltrata, 
le  navi  mal- 
concie  e  di 
provviste  sce- 
me, le  ciurme 
per  morti,  per 
infermità  e 
per  ferite  stre- 
mate. Ad  ogni 
modoseil  Ve- 
niero  non  fu 
audace,  non 
fu  inoperoso. 
Quantun- 
que infermo, 
diede  ordini 
e  prese  prov- 
vedi menti 
per  assediare 
la  fortezza  di 
Margariti  in 
Albania,  che  fu  in  pochi  giorni  espugnata  e 
smantellata.  Nello  stesso  tempo  mandava 
una  squadra  di  galere  alla  conquista  di 
Sopotò,  altra  importante  fortezza,  che  in 
breve  cadde  in  mano  dei  Veneziani. 

Meno  fortunata  l'impresa  di  Santa  Maura, 
l'antica  Leucade.  Il  Veniero,  partendo  da 
Itaca,  approdò  alla  spiaggia  di  Santa  Maura 
e  vi  sbarcò  le  artiglierie  e  le  milizie.  Ma 
essendo  la  fortezza  assai  validamente  difesa, 
e  un  grosso  nerbo  di  soldati  veneziani  a- 
vendo  avuto  la  peggio  in  una  esplorazione, 
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Veniero  fu    ordinato    di    condursi,  con  po- 
che navi,  nell'Adriatico  a  liberare  le  coste 

Dalmate  dalle 
scorrerie  e  dal- 
le devastazioni 
dei  Turchi , 
che,  già  prime 
di  Lepanto,  a 
vevano  deva- 
stato Lesina , 
ed  erano  stati, 
con  molto  san- 
gue, ributtati 
dai  valorosi  a- 
bitanti  di  Cùr- 
zola  e  di  Spa- 
lato. Dopo  la 
sconfìtta  di  Le- 
panto, i  Tur- 
chi, quasi  a 
sfogo  di  ven- 
detta, mag- 
giormente in- 
fierivano lun- 
go il  litorale 
dalmato  e  mi- 
ravano a  Cat- 
taro,  che,  tra 
un  dedalo  in- 
tricato d'isole 
e  scogli,  im- 
bisognandole uomo  più  arrendevole.  Vene-  penetrabili  difese  e  minacele  insidiose,  era 
zia   resistette  contro    l'odiosa    imposizione,     il   baluardo   inespugnabile  della   Dalmazia. 

Il    canale    di 
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e  facendo  difetto  i  viveri  alle  genti  esposte 
al  freddo  e  alla  pioggia,  il  Veniero  dovette 
far  rimettere  le 
artiglierie  sul- 
le galee  e  di- 
rigersi a  Cor- 
fù. 


Rinascevano 
intanto  le  ge- 
losie e  le  dop- 
piezze  spa- 
gnuole.  Il  pro- 
posito della 
Repubblica  di 
confermare, 
per  la  nuova 
campagna  con- 
tro il  Turco,  a 
duce  supremo 
dell'armata  di 
San  Marco  il 
Veniero,  avea 
trovato  tenace 
opposizione 
nelleire  di  Spa- 
gna, cui  non 
piaceva  que- 
st'uomoschiet- 
to  ed  energico. 


Medaglia  col  ritratto  di  Agostino  Barbarico, 

circondata  da  figurp  allegoriche. 

A  sinistra:  Venezia  col  leone  di  San  Marco.  —  A  destra:    La    Turchia  con 

un  mostro  simbolico  {immanis  draco,    qui  nationis  immanitateni  significai). 

(Dall'opera:  Numismala  virorum  illustrium  ex  Barbadica  gente,  Patavii,  1732). 


ma  poi  se- 
guendo i  con- 
sigli  dello 
stesso  Ponte- 
fice, per  to- 
gliere ogni  ra- 
gione di  dis- 
sidio tra  i 
confederati, 
cedette,  e 
senza  richia- 
mare il  Ve- 
niero, gli  no- 
minò a  lato 
un  altro  ca- 
pitano gene- 
rale, Jacopo 
Foscarini, 
provveditore 
generale  in 
Dalmazia. 

Il  Foscari- 
ni fu  manda- 
to in  Levante 
ad  attendere 
l'armata  del- 
la   Lega  ;    al 


Lepanto. 
(Nella  targa  a  sinistra):  In  questo  locho  fu  fatta  la  gloriosa  giornata  contra  il 
gran  drago  di  Christiani  a  laude  di  lesa  benedetto.  —  (Nella  larga  a  destra 
tn  basso):  Alli  benigni  Lettori.  Qui  vi  rappresento  il  sito  del  Golfo  di  Lepanto 
antiquamente  detto  Naupato,  il  quale  di  lunghezza  eccede  mill.  60,  di  larghezza 
vicino  allo  Eximili  mill.  3o  a  Lepanto  mill.  20.  Et  anche  vi  rappresento  il  sito 
del  luoco  dove  alli  7  ottobre  1571  per  instrumento  di  l'armata  de  la  Santa  Lega 
nostro  Signor  lesa  Christo  ha  voluto  aiutare  il  populo  suo.  In  \'inegia,  ap- 
presso Gio.  Francesco  Camotio. 


Catta ro  s'in- 
sinua entro 
terra  per  tren- 
ta chilometri, 
e  si  divide  in 
tre  grandi 
bocche,  chia- 
mate Punta 
d  '  Ostro  , 
Combur  e  Le 
Catene. 

Dopo  l'im- 
pero di  Ro- 
ma, Cattaro, 
che  alcuni 
credono  l'an- 
tica Ascri- 
vium,  si  resse 
a  repubblica 
e  passò  ai  re 
di  Rascia  e  di 
Servia,  ai 
quali  fu  tolta 
nel  1366  da 
Lodovico  re 
d'  Ungheria. 
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La  battaglia  di  Lepanto. 
{Nella  targa  a  sinistra):  Al  molto  Mag.co  sig.  Gentile  Carbonara  da  Gubio.  Qui    rappresento  a  V.  S.  il    successo 
della  mirabile  vittoria  della  armata  di  la  Santa  Lega  Christiana  centra  la  potentissima  et  orgogliosa   di   Sultano 
Selim  principe  ottomano,  ottenuta  l'anno  prossimo  passato  1571  nel  giorno  di  Santa  lustina  al  luoco  detto  Cuz- 
zolari  et  alla  gratia  di  quella  mi  raccomando.  Di  Vinegia  l'anno  1572.  Gio.  Francesco  Camotio. 


Dopo  undici  anni,  fu  presa  e  saccheggiata 
dai  veneziani  in  guerra  coi  genovesi,  al- 
leati di  re  Lodovico.  Ricuperata  dai  re  di 
Servia,  passò  quindi  in  potere  di  Ladislao 
re  di  Napoli, 
e  poi  nuova- 
mente sotto 
ire  d'Unghe- 
ria, finché  nel 
1423  si  diede 
volontaria- 
mente al  la 
Repubblica 
di  Venezia. 
Ma  Castel- 
nuovo,  posto 
sulla  riva  set- 
tentrionale 
delle  Bocche 
di  Cattaro , 
dirimpetto  a 
Porto  Rose, 
cadde  in  po- 
tere dei  Tur- 
chi .  Castel- 
nuovo,   edi- 


Le  fortezze  dei  Dardanelli. 
\l>s.\\' Atlante  del  Camozio). 


ficato  dal  re  serbo  Twarko  nel  1373,  ap- 
parteneva al  ducato  di  San  Saba  nell'  Erze- 
govina. Fu  conquistato  nel  1463  dal  sul- 
tano  Mohamed  lì,    insieme   colla  Bosnia  e 

coli'  Erzego- 
vina. Questo 
forte  arnese 
di  guerra  in 
mano  dei 
Turchi  era 
una  continua 
minaccia  a 
Cattaro  e  un 
impedimento 
alla  libera  na- 
vi gazio  ne 
dell'  Adriati- 
co. 

Nel  1538 
un'  armata, 
composta  di 
galee  del  Pa- 
pa, di  Car- 
lo V  e  di  Ve- 
n  e  z  i  a ,  e  o- 
mandata    da 
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Le  fortuzze  dki  Dardanelli. 
{Dall' Ai/atiie  del  Camozio). 


fo 


RTT.ZZA    DI    M  A  RCA  RI  TI  N  N  ELIA  PROVINCIA  DEDAaMJi 

X.,.^rn!r  f'ft -t^lntei,    /J!t^^^    lH'f^m:     ■!  <^T  t^»»»»»: 


Andrea  Doria,  assalì  ed  espugnò  Castel- 
nuovo.  L'anno  seguente,  il  famoso  corsaro 
Kairedin  Barbarossa  lo  riconquistò,  passò  a 
fil  di  spada  il  presidio  spagnuolo,  tolse  Ri- 
sano ai  veneziani,  e  minacciò  Cattaro,  stre- 
nuamente e 
V  ittoriosa- 
mente  difesa 
da  Matteo 
Bembo  ('). 

La  Repub- 
blica, cui  pre- 
meva il  do- 
minio dell'A- 
driatico, non 
poteva  tolle- 
rare che  sul- 
l'estremità 
delle  terre 
Dalmate, 
presso  Cat- 
taro, sorges- 
se, continua 


(l)  Prospetto 
(fonologico  della 
Storia  della  Dal- 
mazia,Zsiva.,  1878. 


minaccia,     la     fortezza     turca     di     Castel- 
nuovo. 

Nel  maggio  del  1572,  il  Senato  veneto  co- 
mandava a  Sebastiano  Veniero,  che  stava 
sulla  crociera  nell'Adriatico,  di  unirsi  al  conte 

Sciarra  Mar- 
tinengo  di 
Brescia,  capi- 
tano della 
fanteria,  e  di 
tentare  insie- 
me  r  espu- 
gnazione di 
Castel  nuovo. 
I  due  uomini 
di  guerra, 
congiunti  in- 
sieme, pene- 
trarono nel 
golfo  di  Cat- 
taro, e  senza 
aver  saputo 
stringere  a 
tempo  la  for- 
tezza di  Ca- 
stelnuovoper 
impedire  che 
vi  entrassero 


Fortezza  di  AIargaritin  nella  provincia  della  Cimerà 

novatnente  presa  et  spianata  dalli  Illustrissimi  Signori  Venetiani  1571. 

(Da.ll' Atlante  del  Camozio). 
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SOPPOTÒ,    FORTKZZA    NELLA    PROVINCIA    DELLA    CIMERÀ. 

(DuWAi/aii/e  del  Camozio). 


rinforzi,  incominciarono  a  sbarcare  le  mili- 
zie.  Ma  gli  sforzi  per  impadronirsi   del   ca- 
stello   riuscirono    vani    pel    numero   troppo 
esiguo    degli 
assedianti    e 
per  il  conta- 
gio che  diser- 
tava   l'eser- 
cito. 

Li  710 stri 
minuis  cono 
et  li  n  imi  ci 
si  ingì'os  sa- 
no, osservava 
il  Veniero 
al  Martinen- 
go,  ostina- 
to a  non  ab- 
bandonare 
r  impresa. 
Finalmente  il 
Veniero  ordi- 
nò fosse  le- 
vato r  asse- 
dio, e  il  15 
giugno,  usci- 
to dalle  Bocche 
Cùrzola,     Lesina, 


nico,    provvedendo    alla    difesa    di    quei 
luoghi. 

«  Niuna  cosa   —  nobilmente   scriveva 

lora    il 


Isola  di  Santa  Maura. 
(Dall'  Atlante   del    Camozio) 


di    Cattaro ,     passò    per 
Spalato,-   Traù    e    Sebe- 


al- 
Se- 
nato  al  Ve- 
niero —  ci 
«  èstatamag- 
«  giormente 
«a cuore  che 
«  l'intender 
«  ches'atten- 
«de  a  ben 
«  custodire  e 
«  presidiare 
«  tutte  le  ter- 
«  re  et  luoghi 
«  nostri  della 
«  Dalmatiaet 
«  particolar- 
ie mente  Ca- 
«  tharo,  che 
«  è  di  quel- 
«  l'importan- 
«  tia,cheèda 
«  voi  ben  co- 
«  nosciuta.  » 
La  sfortunata  impresa  di  Castelnuovo  im- 
baldanzì   maggiormente    i    Turchi,    i    quali 
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CASTEL  NOVO 


Castelnovo. 
(A  sinistra,  in  aito):  Italiani  -  Francesi  -  Batterie  -  Alloggio  dell'Ili. mo    Generale    Sarra    Martinengo.  —  (i\V/  centro): 
Socorso  di  cavalli  quali  torna   indietro  -  Scaramuza.  —  (A  destra)  :    Italiani  -  Batterie  -  Francesi  -  Galere   grosse. 

(naWAtlante  del  Camozio). 


cominciarono  a  costruire  a  tre  miglia  da 
Castelnuovo  un  nuovo  forte  sulla  punta  di 
Ver  bagno,  alla  bocca  del  Canale  di  Cat- 
taro.  Il  capitano  del  Golfo,  Niccolò  Surian, 
con  le  artiglierie  di  alcune  galee,  tentò  di- 
struggere il  forte,  «  ma  —  come  scriveva  il 
«  Veniero  —  si  convenne  levare,  perchè 
«  troppo  disa vantaggio  hanno  le  galee  a 
«  combattere  con  terra,  perchè  le  galee, 
«  per  il  moto  tirano  a  svario,  et  se  pur 
«  fanno  botta,  la  fanno  in  bastion  di  pie- 
«  tra,  o  di  terreno  grosso  e  forte  ;  la  terra 
«  tira  saldo  in  legno  sottil  et  debole,  et  in 
«  carne  de  huomini  ». 

Questa  verità,  affermata  or  son  tre  secoli 
e  mezzo  da  un  gran  mastro  di  guerra,  si 
può  ripetere  anche  oggi,  pur  con  le  norme 
belliche  interamente  mutate  e  coi  nuovi 
ordigni  di  distruzione.  La  moderna  co- 
razzata è  un  terribile  strumento  di  guerra, 
ma  contro  altre  corazzate,  non  contro  opere 
terrestri.  Le  squadre  anglo- francesi ,  che 
di  recente  bombardarono  ripetutamente  le 
batterie  austriache  delle  Bocche  di  Cattaro, 
hanno  fatto  opera  inutile. 

Ma  la  Repubblica,  impensierita  dalla  bal- 


danza turca,  seguiva  tenace  il  suo  pensiero, 
e  il  17  novembre  1572  ordinava  al  suc- 
cessore del  Veniero,  Jacopo  Foscarini,  di 
inviare  senza  indugio  alle  Bocche  di  Cattaro 
il  provveditore  generale,  Jacopo  Soranzo, 
con  quella  banda  di  galee  che  si  giudicherà 
bastante,  per  distruggere  il  forte  di  Verba- 
gno.  Il  Soranzo  con  diciotto  galere  entrò  nel 
Canale,  trapassò,  con  poco  danno  sotto  il  tiro 
delle  artiglierie,  oltre  il  forte  di  Verbagno 
e  si  ormeggiò  in  luogo  sicuro,  aspettando  la 
mattina  seguente  per  assaltare  e  impadronirsi 
del  forte,  che  fu  distrutto  con  le  mine. 
Ma  non  ancora  alle  Bocche  di  Cattaro 
sparve  la  bandiera  della  mezzaluna,  che, 
quasi  a  disfida,  continuò  a  sventolare  su 
Castelnuovo.  Soltanto  nell'agosto  del  1687 
il  provveditore  Cornaro  mosse  all'assalto 
di  quella  fortezza  e  potè  espugnarla.  In- 
vano i  Turchi  tentarono  di  riprenderla  ;  il 
28  agosto  dovettero  ritirarsi,  lasciando  sul 
campo  settecento  morti.  Le  milizie  venete 
e  dalmate,  circa  50,000  uomini,  entrarono 
nell'Erzegovina,  distrussero  molte  terre  e, 
battuto  il  nemico  presso  il  fiume  Trebistiza, 
ne  fecero  strage. 
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Nel  secolo  XVIII,  Venezia  estende  mag- 
giormente in  Dalmazia  il  suo  dominio  di 
civiltà.  Col  trattato  di  Karlowitz  (26  gen- 
naio 1699)  penetra  nell'interno  della  regione 
ed  occupa 
Knin,  Kliss, 
Verlin,  Sin; 
col  trattato 
di  Passaro- 
witz  (27  lu- 
glio I7I8) 
giunge  sino 
alle  Alpi  Di- 
nariche.  Ma 
con  la  pace 
di  Campofor- 
mio  {17  otto- 
bre 1797)  Ve- 
nezia è  ven- 
duta all'Au- 
stria dal  Bo- 
naparte,  e 
con  Venezia, 
l'Istria  e  la 
Dalmazia. 
Finiva  il  do- 
minio di  San 
Marco,  non 
l'affetto  qua- 
si filiale,  che  sopravvive  ancora  e  che 
nessun  governo  seppe  mai  meritare  più 
intenso. 

I  Dalmati  di  Perasto  davano  al  vessillo 
di  San  Marco  onorevole  sepoltura  sotto  un 
altare  della  loro  chiesa,  mentre  il  Capo 
della  Comunità  parlava  cosi:  «savarà  da  nu 
■«  i  nostri  fioi, 
«  e  la  storia 
«del  zorno 
<  farà  saver  a 
«tutta  l'Eu- 
«  r  o  p  a ,  che 
«  Perasto  ha 
«  degnamen- 
■«  te  sostenu- 
«  do  fino  al- 
«  r  ultimo 
-«<  r  onor  del 
«Veneto 
«  Gonfalon, 
«  onorando- 
«  lo  co  sto 
«atto  sole- 
«  ne,  e  depo- 
«  nendoloba- 


CÙRZOLA    INSULA    ET   CITTÀ    NELLA    DALMAZIA    DSLLI    IlL.MI    VkNKTIAN 

ultimamente  assalita  da  gran  parte  dell'armata  turchesca. 
(DaW Atlante  del  Camozio). 


«  gnà  del  nostro  universal  amarissimo  pian- 
«to...  Per  377  anni  la  nostra  fede,  el  nostro 
«  valor,  l'ha  sempre  custodìo  per  mar  e  per 
«  terra,  per  tutto   dove  ne  ha  chiama  i   so 

«  nemici,  che 
«  xe  stai  pur 
«quelli  della 
«  Re  ligi  on, 
«  Per  377  an- 
«  ni  le  nostre 
«  sostanze,  el 
«  nostro  san- 
«  gue,  le  no- 
«  stre  vite  le 
«  xestaesem- 
«  pre  per  ti, 
«  o  San  Mar- 
«  co,  e  felicis- 
«simi  sem- 
«  pre  te  ave- 
«  mo  seguita, 
«  ti  con  nu, 
«  nu  con  ti  ; 
«e  sempre 
«  con  ti  sul 
«  mar  nu  se- 
«  mostaiillu- 
«  stri  e  vir- 
«tuosi.  Nis- 
«  sun  con  ti  n'  ha  visto  scampar,  nissun 
«  con  ti  n'ha  visto  vinti  o  paurosi  ». 

E  il  popolo  di  Zara  baciò  piangendo  la 
veneta  bandiera  così  da  bagnarla  tutta  ve- 
ramente di  lacrime,  e  Ragusa  riaffermava 
pubblicamente  la  sua  affezione  e  la  sua 
gratitudine  alla  caduta   Repubblica,  mentre 

ad  Isola  in 
Istria  fu  uc- 
ciso l'ultimo 
podestà  ve- 
neto, Nicola 
Pizzamano, 
perchè  il  po- 
polo, rima- 
sto fino  al- 
l' ultimo  fe- 
dele alla  Re- 
pubblica  , 
credeva  il 
suo  rettore 
complice  del 
tradimento. 

POMPEO 
MOLMENTI. 


Ritratto  del  Doge  Sebastiano  Veniero. 
(Dipinto  della  scuola  del  Tintoretto,  che  forma  parte  del    fregio  coi  ritratti  di  76 
Dogi,  nella  Sala  del  Maggior  Consiglio  nel  Palazzo  ducale  in  Venezia). 


L^  ATA  VIS  IMO 
DEL  SOlLDAlTOp  PEIL  POFOU 
E  OEIL  RE  l  DITAÌLE A 


[1   maggiore   fra   gli 

uomini    di    guerra 

dell'Evo  Moderno, 

Napoleone    I, 

testimone,  per 
quattro  lustri,  delle  gesta 
guerresche  di  combattenti 
d'ogni  nazione,  dichiarò  in 
una  solenne  occasione  (')  «  i 
soldati  d'Italia  saranno  un 
s; torno  i  primi  d'Europa.  » 
Il  vaticinio  si  è  avverato. 
Per  consenso  degli  stessi  av- 
versari, i  nostri  soldati  non 
sono  secondi  ad  alcuno,  e 
non  da  oggi  soltanto. 
In  dieci  campagne 
di  guerra,  dal  1848 
fino  ad  oggi,  in  Italia, 
in  Crimea,  nell'Eri- 
trea, in  Libia,  sul- 
l'Adriatico, sul  Medi- 
terraneo, suir  Egeo, 
sul  Mar  Rosso,  e  nell'  Estremo  Oriente,  i 
nostri  soldati  di  terra  e  di  mare  hanno  co- 
stantemente dimostrato,  così  nella  buona 
come  nell'avversa  fortuna,  di  essere  non 
degeneri  discendenti  di  quelli  che  resero 
immortale  il  nome  romano,  portando  trion- 
falmente la  civiltà  latina  fino  agli  estremi  con- 
fini d'Europa  e  nelle  terre  d'Africa  e  d'Asia. 
Al  pari  dei  loro  avi,  prodi  e  pietosi  ad 
un  tempo,  impavidi  nei  cimenti,  tetragoni 
alle  maggiori  minacele,  alle  privazioni,  alle 
asperità  di  terreno  e  di  clima,  i  nostri  sol- 
dati furono  sempre  fedeli  alla  gloriosa  tradi- 
zione romana  :  «  Nessuna  sorte  li  fece  mai  di- 


MONUMENTO    DELLA   BATTAGLIA    DI    LEGNANO 


(1)  V.  L'Antico  Esercito   Italiano,    per    Carlo  Cattaneo. 
Voi.  VI  del  Politecnico.  Milano,  1862. 


ze?itare  abbietti,  ìiessuna  bnovafot 
tana  li  fece  mai  essere  insolenti'^ 
Essi  sanno  il^dovere  e  ronor( 
di  rappresentare,  ii 
armi,  un  popoh 
sempre  deciso  a  re 
spingere  ogni  pre 
potenza  straniera 
sanno  di  rispecchia 
re  una  tradizione  d 
indipendenza  fiera 
mente  basata  suUi 
costanza  di  Roma 
la  quale,  sempre,  rifiutò  trat 
tative  di  pace  con  gli  inva 
sori,  finché  calpestassero  i 
patrio  suolo.  Roma,  com 
respinse  ogni  proposta  d 
Pirro  vittorioso,  seppe  resi 
stere,  durante  sedici  campa 
gne  consecutive  di  guerra 
al  vittorioso  genio  di  An 
nibale,  che  aveva  invas 
dalle  Alpi  fino  al  mare  Jonio  l'Italia, 
finì  per  portare  vittoriosamente  la  guerr 
sul  suolo  africano,  e  distruggere  la  pò 
tenza  nemica. 

Il  popolo  nostro,  con  la  stessa  fierezza 
mostrò  di  sapere  resistere  alla  prepotenz 
straniera  (sempre,  quando  non  mancò  1 
concordia)  :  nelle  lotte  della  Lega  Lombarda 
nei  Vespri  Siciliani,  nella  ripulsa  a  Car 
lo  Vili,  nella  resistenza  a  Luigi  XIV  de 
Piemontesi  e  dei  Valdesi,  in  quella  dei  Val 
dostani,  Valtellinesi,  Cadorini,  Friulani,  nel 
le  insurrezioni  e  difese  di  Milano,  di  Bre 
scia,  di  Venezia,  di  Roma. 

Aborrendo  da  ogni  imbelle  proposito 
sdegnando  ogni  blandizia  straniera,    il  pò 
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polo   d'Italia  non  può  che  ripetere  col  suo 
grande   poeta  : 

Fra  oppressori  ed  oppressi 

Non  pace  mai  ma  guerra,  guerra,  guerra. 

Armi  freme  la  terra 

Armi  i  vecchi  le  donne  i  figli  imbelli 

Armi  i  templi,  e  le  case,   armi  gli  avelli. 

Oggi  più  che  mai  in  ogni  provincia  d'Ita- 
lia, senza  distinzione  di  classi  sociali,  un 
solo  sentimento,  basa- 
to su  la  giustizia,  su 
la  civiltà,  sul  rispetto 
ai  diritti  delle  genti, 
conculcati  da  chi  po- 
spone il  tornaconto  al- 
l'onestà, ha  cementati 
gli  animi  nel  concorde 
proposito  di  resistere 
ad  ogni  costo  alle  so- 
praffazioni straniere  di 
attuare  l'antica  aspi- 
razione. 

«  Xon  sorgan  barriere 
Fra  l'Italia  e  l'Italia  mai 
[più.  » 

I  nostri  combattenti 
di  terra  e  di  mare, 
specchio  fedele  del  sen- 
timento unanime  della  nazione,  danno  al 
mondo  un  esempio  di  valore,  che  altro  non 
è  che  l'attuazione  del  voto  di  Petrarca  e  la 
conferma  del  vaticinio  di  Napoleone. 

La  sfiducia  degli  imbelli,  i  belati  dei  pa- 
cifisti senza  dignità,  le  calunnie  su  la  com- 
battività, le  insinuazioni  sulle  nostre  discor- 
die, fomentate  dell'oro  straniero,  sono  scom- 
parse per  incanto  al  lampeggiare  delle  no- 
stre baionette,  temprate,  o  Italiani,  nel  ferro 

«  de  la  miniera  che  vi  die  le  spade 
quando  ne  Tira  mieteste  a  Legnano 
barbare  torme,  come  falce  in  piano 

campo  di  biade 

Per  fortuna  d'Italia,  ai  nostri  combattenti 
che  rispecchiano  le  virtù  dei  legionari  di 
Roma  è  Capo  un  Re  di  una  dinastia  mil- 
lennaria,  romanamente  ispirata,  fin  dalle  ori- 
gini, alla  tradizione  latiìia,  alla  virtù  che 
rende  inseparabile  il  proprio  bene  da  quello 
del  suo  popolo. 

Questa  verità,  dimenticata  da  cortigiani, 
(che  credettero  di  scoprire,  nella  notte  dei 
tempi  più  nobili,  origini  straniere  ai  Savoia) 
è,  da  quasi  un  millennio,    sanzionata   dalle 
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seguenti  parole  di  una    monumentale  iscri- 
zione (J)  storica  : 

EGO  UMBERTUS  COMES  FILIUS 

QUONDAM  AMEDEI    QUI    PROFESSUS 

SUM  EX    NATIONE  MEA 

LECE    VIVERE   ROMANA... 

Questa  esplicita  professione  di  origine,  di 
legge,  di  fede  di    Umberto    II    fu   pronuba 
ai  grandi  destini,  che, 
nel  sacro  nome  di  Ro- 
ma,   accomunarono    le 
glorie  di  una  famiglia 
di  eroi  alle  sorti  della 
grande  patria  italiana. 
A    tanta    promessa , 
con  millennaria  costan- 
za si  attenne  la  Casa  di 
Savoia   nelle  trentotto 
generazioni    di  Princi- 
pi   che,    da     Umberto 
Biancamano  a  Vittorio 
Emanuele  III,  mai  se- 
pararono   le    proprie 
sorti    da    quelle    della 
nazione,  sempre  primi 
negli    esempi    di    va- 
lore e  d'altruismo. 
Nella  pleiade  di  questi  benemeriti  Principi 
ogni  nome  ha  una  storia  che  non  dovrebbe 
essere  ignorata,  poiché  tutti  cooperarono  ai 
destini  d'Italia.    Qui  basterà  ricordare  quei 
sommi  che,  fidenti  nel  risorgimento  della  Na- 
zione, in  più  larga  misura  vi  cooperarono. 
Quando    l'Alighieri    pensando    all'Italia 
serva  e  di  dolore  ostello  scriveva  : 

«  Ed  ora  in  te  non  stanno  senza  guerra 

li  vivi  tuoi  e  l'un  l'altro  si  rode 

di  quei  che  un  muro  ed  una  fossa  serra  » , 

Amedeo  V,  Conte  di  Savoia,  (12491323) 
stringevasi  in  lega,  in  nome  della  libertà, 
con  Novara,  Milano,  Brescia,  Cremona,  Pia- 
cenza, Pavia,  Genova,  Asti,  ed  avviava  una 
memorabile  opera  di  pacificazione  fra  Guelfi 
e  Ghibellini. 

Quando  il  Petrarca,  lamentando  le  pia- 
ghe mortali  d'Italia  invocava  l'antico  va- 
lore negli  italici  cuori  e  domandava  : 

«  Che  fan  qui  tante  pellegrine  spade  ?  » 

un    altro    Principe   di   Savoia,    Amedeo   VI 


(i)  Donazione,  in  data  15  settembre  1094,  di  Umberto  I( 
Conte  di  Savoia,  Marchese  d'Italia,  alla  Chiesa  di  Santa 
.Maria  d'Ivrea. 
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(il    Conte    Verde,     1334- 1383)    già    celebre     Ha  il  vessillo  della  indipendenza  resistend( 
in  patria  per  prodezze  e  per   civile  sapien-     alle  inframmettenze  di  governi  stranieri  con 


za,  faceva  rifulgere  in 
Europa  il  nome  italiano 
con  una  impresa  in 
Oriente  mirabile  per 
eroismo  e  disinteresse. 
Impegnati  persino  i 
gioielli  della  moglie  (Bo- 
na di  Borbone),  venduta 
la  argenteria  di  famiglia 
in  Venezia,  contratti  de- 
biti, per  far  fronte  all'al- 
lestimento della  spedi- 
zione, piombava  coi  suoi 
prodi  sui  Turchi,  nei 
Dardanelli,  espugnando 
Gallipoli  ;  indi,  operando 
su  Varna,  andava  a  libe- 
rare l'imperatore  Palec- 
logo,  prigioniero  dei 
Bulgari.  Arbitro  deside- 
rato pacificava  Genovesi 
e  Veneziani  dilaniatisi  in  una  guerra  di 
otto  anni.  Desideroso  di  reprimere  inge- 
renze straniere, 
portava  le  armi 
nel  Mezzodì 
d'  Italia,  dove 
la  pestilenza, 
che  infieriva  fra 
i  belligeranti , 
lo  spense  in  Pu- 
glia. 

Associando 
nella  gloriosa 
impresa  d'  O- 
riente  i  nomi 
d'Italia  e  di  Sa- 
voia, il  Conte 
Verde  preludiò 
a  quella  spedi- 
zione nella  Tau- 
ride  che  doveva 
iniziare  la  nuo- 
va fortuna  della 
patria  risorta. 

Altri  non  me- 
no leggendari 
campioni  di  Ca- 
sa Savoia  con- 
tinuarono a  te- 
ner alto  in  Ita- 


Alessandro  Manzoni 


tendentisi  il  possessi 
della  nostra  patria.  Pre 
muti  fra  Stati  prepotent 

cui  fu  prodezza  il  numero 
cui  fu  ragion   l'offesa 

quei  nostri  guardian 
delle  Alpi,  fieri  dei  di 
ritti  nazionali,  lottandc 
e  destreggiando,  ri  usci 
rono  a  serbare  ed  al 
largare  lo  Stato,  che  fi 
base  all'  edificio  delh 
grande  patria  italiana. 
Alle  gesta  guerreschi 
di  Emanuele  Filiberto 
(1528-1580)  sommo  fn 
i  capi  d'esercito  del  sue 
tempo,  generalissimc 
delle  forze  imperiali  vit 
toriose  a  San  Quintino 
si  deve,  se,  fiaccato  l'oppressore  dello  State 
avito,  questo  potè  risorgere  a  nuova    vita 

Alla  sua  sapien 
za  riordinatrice 
dello  Stato  < 
delle  forze  na 
zionali  di  terrs 
e  di  mare  si 
deve,  se  il  sue 
ancor  piccole 
dominio  potè 
assidersi  al  con 
Vito  delle  na- 
zioni, affermane 
dosi  con  la  par 
tecizione  alla 
gloriosa  impre 
sa  di   Lepanto, 

Carlo  Ema 
nuele  I  (1562 
1630),  uno  dei 
più  fieri  cam- 
pioni d' indi- 
pendenza, pro- 
pugnò una  Fe- 
derazione di 
Principi  italiani 
contro  lo  stra- 
niero e  fece  ri- 
fulgere la  croce 


Torino.  —  Monumento  di  Amkdko  \'I  detto  il  Conte  Verde. 
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di  Savoia  come 
simbolo  di  risur- 
rezione nazionale. 
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Premuto  fra  le 
contrastanti  ambi- 
zioni di  Francia, 
Austria  e  Spagna, 
parteggiò  col  li- 
berale Enrico  IV^ 
contro  l'Impero, 
tentò  r  acquisto 
della  Lombardia 
come  primo  passo 
alla  liberazione 
d'  Italia.  Appog- 
giò la  Repubblica 
Veneta  nell'eterna 
contesa  contro 
l'Austria  che  in- 
sidiava il  dominio 
dell'  Adriatico, 
dando  rifugio  e 
protezione  su  la 
costa  croata  ai  più 
feroci  ladroni  del 
mare,  gli  U- 
scocchi. 


glori  imprese  guer- 
resche di  Vittorio 
Amedeo  II,  dal 
1690  al  1706,  e  li- 
berò Torino  con 
una  segnalata  vit- 
toria. Liberò  l'Au- 
stria-Ungheria  e 
salvò  l'Europa  dal 
pericolo  turco. 
Grandiosi  monu- 
menti a  Budapest 
ed  a  Vienna  lo  ri- 
cordano. A  Vienna 
davanti  al  Palazzo 
imperiale  il  monu- 
mento di  Eugenio 
di  Savoia  sorge  al 
posto  d' onore,  a 
pari  con  quello 
dell'Arciduca  Car- 
lo, l'emulo  di  Na- 
poleone. 

Torino  aspetta 
ancora   un 
^      ricordo    de- 
gno del  suo 
liberatore. 

Vittorio  Torino.  —  Monumento  a   Emanuele  Filiberto. 

Amedeo  II  (1666-1732).    Con  romana  tena-         Carlo  Emanuele  III   (1701-1773).  Procla- 
cia,  impavido  nei   disastri   e   fra  gli   orrori     matosi  vindice  della  libertà  d'Italia,  mosse 


di  guerre  condotte  con 
ferocia  spietata,  sfidò 
la  prepotenza  di  Luigi 
XIV  e  quella  dell'Im- 
pero, forte  dell'amore 
del  suo  popolo,  de- 
ciso a  resistere  ad  ogni 
costo  alle  soperchierie 
straniere.  Da  un  ven- 
tennio di  aspre  lotte 
usci  con  lo  Stato  in- 
grandito e  colla  co- 
rona di  Re  di  Sicilia, 
felice  auspicio  alla 
unione  delle  Provin- 
cie   estreme    d' Italia. 

Eugenio   di  Savoia 

Soissons  (1663-1736). 
Impareggiabile  fra  i 
condottieri  di  eserciti, 
concorse  mirabilmen- 
te in  Italia  alle  mag- 


contro  l'Austria,  col- 
legandosi a  Francia,  e 
conquistò  la  Lombar- 
dia in  una  rapida  cam- 
pagna d'inverno  (otto- 
bre 1733 -febb.  1734)- 
Pochi  ricordano  che 
lo  stendardo  di  Savoia 
sventolò  allora  per  tre 
anni  sul  castello  di  Mi- 
lano, dove  lo  stesso  Re 
aveva  passato  le  notti 
in  fondo  al  fossato  del 
bastione  di  Spagna, 
per  aprirne  la  breccia! 
La  solita  indiscre- 
zione straniera  tarpò 
le  ali  al  vincitore  di 
Milano,  di  Parma,  di 
Guastalla,  limitando- 
ne allora  i  vantaggi 
all'acquisto  di  Novara 
e  Tortona. 


Eugenio  von  Savoy. 


SSo 


LA  LETTURA 


Milano.  —  Casikllo  Si-ok/.esco  (Torrk  dklla  Corte  Ducale,  lato  nord-ovesi  ). 


Stanco  di  quella  soperchieria ,  Carlo 
Emanuele  III  si  volse  contro  i  Gallo- 
Ispani  nella  guerra  per  la  successione 
d'Austria  (1742-47).  Vittorioso  all' As- 
sietta  ebbe  in  compenso,  alla  pace  d'A- 
quisgrana,  l' Alto  Novarese,  Vigevano  e 
l'oltrepò  Pavese. 

Dopo  tanta  lotta  quel  guadagno  territo- 
riale potè  parere  scarso  ma,  in  compenso, 
si  creò  da  quel  momento  un  nuovo  equilibrio 
fra  Austria,  Francia,  Spagna,  tendente  ad 
impedire  l'assoluta  tirannia  di  una  di  quelle 
Potenze  su  tutto  il  nostro  paese. 

La  storia  successiva  di  Casa  Savoia  è 
troppo  recente  e  nota  perchè  occorra  qui 
insistervi. 

La  figura  di  Carlo  Alberto  (1798- 1849), 
l'Italo  Amleto,  è  troppo  viva  nella  me- 
moria perchè  sia  necessario  ricordare  il 
sagrificio  di  quel  grande  martire  della  in- 
dipendenza italiana,  partecipe  ai  primi  moti 
di  libertà,    eroico   nella   buona  e  nella   av- 


versa  fortuna    al   Trocadero,    a    Pastrengo 
a  Novara. 

Vittorio  Emanuele  II  (1825-1878),  Padr( 
della  Patria,  da  Novara  al  Campidoglio 
per  virtù  propria  e  colla  sapiente  scelta  de 
collaboratori,  con  romana  tenacia  ed  in 
flessibile  fede  portò  a  compimento  i  vot 
della  Nazione.  Eroico  sempre,  da  Santi 
Lucia  a  Novara  nell'avversa  fortuna,  da  Pa 
lestro  a  San  Martino  nella  vittoria,  anch< 
a  Custoza,  dove  i  suoi  figli  Umberto  ec 
Amedeo  ebbero  glorioso  battesimo  di  fuocc 
e  di  sangue,  non  disperava  della  immediati 
rivincita  che  un  fato  avverso  impedì. 

Vittorio  Emanuele  III,  fino  dalla  giovi 
nezza,  con  romana  visione,  evocò  nell'e 
sercito  l'esempio  dei  legionari  di  Roma  di 
fensori  e  coltivatori  della  loro  terra;  as 
sunto  al  trono,  fece  sua  cura  quotidiana  li 
preparazione  efficiente  dell'esercito  e  delli 
flotta. 
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Episodio  della  battaglia  di  S.  Martino. 


{Milano,  Museo  del  Risorgimento) . 

Sempre  primo  negli  esempi,  fino  dal  pri-  soldati,  sprigionando  dai  loro  cuori  colla 
mo  giorno  di  guerra  è  corso  a  dividere  i  sua  costante  presenza  quella  scintilla  che 
cimenti,    i    disagi    e    la    gloria    dei    nostri      fa  di  ogni  combattente    italiano  un    Orazio 


Umberto  di  Savoia  nel  quadrato  di  Villafranca. 
{Quadro  del  conte  S.  Del  Paggetto). 
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MoNr.Mi:N  ro  a   X'ittokio  Emami:!.]';   II. 


Coclite,  un  Fieramosca, 
un    Pietro  Micca. 

Al  Re  della  stirpe  che 
da  un  millennio  professa 
«  ex  natione  sua  le  gè  vi- 
vere romana  >  e  roma- 
namente è  sceso  in  cam- 
po con  tutti  i  Principi 
della  sua  Casa,  a  com- 
battere fra  le  prime 
schiere,  risponde  con 
romana  virtù  (virtus  pro- 


pugnans  prò  aequitate 
il  soldato  ed  il  popol 
d' Italia,  forti  della  san 
tità  della  causa,  fern- 
nel  proposito  di  ottener 
ad  ogni  costo  il  trionf 
della  giustizia,  il  ri 
spetto  dei  conculcati  d 
ritti  delle  genti,  la  re 
denzione  dei  fratelli  op 
pressi  dallo  straniero. 

Genera.le 
PERRUCCHETTl 

Senatore  del  Regno. 


Vittorio  Emanuele  III  in  tenuta  di  guerra. 


.DOAEBO  BALBONO 


oche  sere  fa,  nella  bella  villa  che 
un  principe  di  Roccaromana 
si  fece  costruire,  sullo  scor- 
cio del  secolo  decimottavo, 
a  Posillipo,  abbiamo,  in  po- 
chi amici,  riudito  Bach  e  Cho- 
pin,  che  interpretava  squisitamente  una  fan- 
ciulla quattordicenne,  pur  già  tutta  sugge- 
stionata e  pervasa  da  quelle  penetranti  voci 
armoniche.  Ci  aveva  preparato  questo  raro 
godimento  il  maestro  Costantino  Palumbo, 
una  illustrazione  autentica  della  scuola  musi- 
cale napoletana,  un  geniale  e  gentile  artista, 
che  ora  possiede  la  bella  villa  Roccaromana, 
e  laggiù  vive 
e  lavora,  in 
quella  gran 
pace  lumino- 
sa, sul  mare. 
Declinano 
fino  al  mare 
tutte  queste 
ville  di  Po- 
sillipo, fab- 
bricate sulle 
antiche,  ro- 
mane, i  cui 
ruderi,  qua  e 
là,  tuttora 
sono  visibili. 
I  viali,  in 
pendio  dolce 
e  ombreg- 
giato, inol- 
trano fino  a' 
piccoli  antri 
marini  in  cui 
qualche  bar- 
ca da  pesca 
ripara  quan- 
do v'è  mare 
grosso  —  e, 
dove  fa  go- 
mito, ogni 
viale  ha  un 
riposo.  Qui, 
presso  alla 
solita  balau- 
stra marmo- 
rea della  bre- 
ve terrazzet- 

ta,  è  un  sedile  di  pietra  :  talvolta  un  degli  al- 
beri fronzuti  che  rampollano  da  quelle  cre- 
ste, e  proprio  pare  che  vi  prosperino  per 
riparare  dal  sole  il  padrone  del  luogo  o 
qualche  suo  visitatore   meditativo,    piega   i 


DALBONO    nel    silenzio    del    suo    ST'.Ilj. 


suoi  rami  ad  arco  e  con  la  interrotta  linea 
d'un  sasso,  coperto  d'edera  e  di  convolvuli, 
e  con  la  linea  rigida  della  balaustra  com- 
pone una  cornice  naturale  al  lontano  pae- 
saggio, ch'è  immoto  e  pur  si  trascolora  a 
mano  a  mano... 

Preferii  d'ascoltare  Chopin  senza  restare 
nella  breve  cameretta  ove  due  piccole  agili 
mani,  discrete  e  frementi,  risvegliavano 
quel  tenero  pianto.  Uscii  dalla  stanzetta 
sulla  terrazza  che  affaccia  sul  golfo;  sedetti 
in  un  cantuccio,  e  mi  misi  a  contemplare, 
quasi  distratto,  tutto  quel  che  s'offeriva  alla 
mia    vista    come   in    un    addormentamento 

cullato  dal 
malinconico 
suono  vicino. 
Vedevo  il 
disegno  rigi- 
do e  lineare 
delle  aste  ne- 
re della  lun- 
ga balaustra 
rigare  oriz- 
zontalmente 
il  mare,  e  ar- 
restarsi ove, 
di  qua  e  di 
là  da  essa,  i 
pilastri  ros- 
sastri la  rin- 
serravano a 
tratti.  Vede- 
vo, su  qua' 
pilastri,  i 
grandi  vasi 
di  terracotta 
che  son  quel- 
li i  quali,  da' 
primissimi 
anni  dell'ot- 
tocento, ogni 
signore  napo- 
letano  ha 
comprato  da 
quei  famosi 
Giustiniani 
fabbricatori 
di  terraglie 
alla  Marinel- 
la, imitatori 
delle  anfore  etrusche,  creatori  di  certi  ini- 
mitabili servizi  da  tavola  a  greca  nera  che  or 
non  si  ritrovano  più  se  non  in  qualche  bot- 
teguccia  di  rivendugliolo  che  non  ne  cono- 
sce   il    valore.    L'edera,    la    malva,    alcune 
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selvagge  erbacce  rossigne  traboccavano  da' 
vasi,  e  il  loro  groviglio  riesciva  a  penetrare 
tra  le  anse  di  quelle  coppe 
enormi,  e  le  anse  erano 
sirene  ridenti 
e  opulenti,  ri- 
denti come 
del  brivido 
fresco  di  quel- 
le fogliettine 
e  di  que'  vi- 
ticci che  si 
ficcavano  sot- 
to le  loro 
ascelle  car- 
nose. 

Ora  che  la 
musica  ascen- 
deva a  un  tono 
più  poderoso, 
l'albero  più 
alto  del  giar- 
dino e  più 
prossimo  alla 
terrazza  scos- 
se all'improv- 
viso, sul  cie- 
lo, la  sua  gran 
capellatura 
verde,  come  se  per  entro  quelle  fronde  tra- 
scorresse una  folata  di  vento.  No:  eran 
passeri  che  la  squassavano;  passeri,  a  cen- 
tinaia, che  adesso  si  rincorrevano  tra'  rami, 
e  li  percorrevano  e  li 
agitavano  tra  un  fru- 
scio palpitante,  e  zir- 
lavano, e  rifacevano 
il  verso  alla  musica. 
Altri  accorrevano  di 
lontano,  e  più  se  ne 
riempiva  il  fogliame 
e  più  tutti  que'  pic- 
coli s'affaccendavano 
e  strillavano.  Poi,  co- 
me all'improvviso, 
il  suono  del  piano- 
forte si  taceva,  an- 
che lassù  gli  abita- 
tori di  quell'elee  s'ac- 
chetarono. Lo  spetta- 
colo del  golfo,  il  cui 
dolce  arco  bagnavano 
le  ultime  luci  del  tra- 
monto, divenne,  in 
una  pace  profonda, 
incantevole.  Ancora 
per  qualche  tratto 
s'  accesero  d'  oro  le 
case  allineate  in  in- 
terminabile   teoria 


Edoardo  Dalbono. 


sulle  rive  di  Resina,  di  Torre,  di  Castella- 
mare.  S'accese  una  vela  sul  mare,  e  la  barca 

e  la  vela  ri- 
stettero, im- 
mote, in  quel- 
r  incendio. 
Tutto  parve 
sospeso  in  una 
immobilità  in- 
naturale. Tra- 
scorse un  mi 
nuto.  Ora  il 
sole  era  scom 
parso,  e  un 
color  di  viola 
si  diffondeva 
negli  spazi: 
lontani,  ovt 
il  mare  s'  u 
ni  va  col  cielo 
Trascoloravano,  ap 
presso,  il  mare,  i 
cielo,  le  case.  Qui 
sulla  terrazza,  gii 
quasi  scendeva  Tom 
bra  e  anneriva  il  graticcic 
del  pergolato:  ma,  laggiù 
ne'  piccoli  seni  e  nelle  grot 
ticelle  muscose,  appiè  delh 
villa,  lucevano  ancora,  in  placidi  specchi 
le  acque  verdastre.  E  al  sommo  della  voltj 
d'un  di  quelli  antri  mitologici  biancheg 
giavano  ancora,  tuttora  salde  su'  residui  d'um 
costruzione  reticola 
ta,  tre  colonne  mar 
moree  d' un  tempi( 
antico... 


Edoardo  Dalbon( 
è  stato  l'adunatore  d 
queste  scene,  l'appas 
sionato  di  questo  an 
tico  lido,  che  è  il  lid( 
portentoso  il  quali 
si  parte  da  Posillip( 
e  procede  fino  a  Baja 
a  Miseno,  a  Cuma,  i 
lido  de'  divini  Camp 
Flegrei  ove  son( 
grandiosi  l'orrido  ( 
il  bello  a  un  tempo 
Una  volta  lo  illustra 
rono  quei  pittori  na 
politani  che  oggi  so 
no  chiamati  delli 
Scuola  di  Posillipi 
e  sono  celebrati  an 
cor  oggi  per  la  ve 
rità,    la    sapienza 


Carlo  Tito  Dalbono,   letterato  napoletano, 

PADRE    DEL    PITTORE    DALBONO. 


EDOARDO  DALBONO 


la    grazia    di 
quelle  loro 
interpretazio- 
ni   d'un    de' 
luoghi    più 
suggestivi     e 
più  poetici 
che    davvero 
siano  sulla 
terra.    Mae- 
stro  di  dise- 
gno fu  al  Dalbono,  intorno  al 
1850,    il    Marchetti,    romano, 
pittore  e  incisore  vantato:  qui, 
a  Napoli,  ove  Carlo  Tito  Dal- 
bono ricondusse    nel    1851  il 
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Chi  riguardi 
le  costui  me- 
ravigliose o- 
pere  paesi- 
stiche saprà 
come  Edoar- 
do Dalbono 
discenda  per 
quelli  rami, 
e  s' accorge- 
rà ch'egli 
non  ha  creato  una  scuola,  ma 
n'è  stato  il  continuatore. 

Ne'  veri  artisti  quel  ch'è 
in  loro  di  proprio  e  personale 
si  sovrappone  naturalmente  a 


figliuolo  gio- 
vinetto  , 
questi  conti- 
nuò ad  ap- 
prendere ora 
da  un  Romei 
ora  da  un 
prò  fé  s  so  r 
d'Elia,  vec- 
chi accade- 
mici, la  cui 
scolastica  e 
severa  lezio- 
ne non  servì 
poco  a  un  ar- 
tista che  vi 
si  addestrava 
volentieri 
per  meglio 
poterne,  un 
giorno,  orna- 
re e  allegge- 
rire i  rigidi 
precetti.  Inspiratore  della  scelta,  maestro 
della  distribuzione  e  dell'accordo  de'  colori, 
suggeritore  d'ogni  più  efficace  risorsa  del- 
l'arte fu  poi  per  Edoardo  Dalbono  il  più 
solido  e  più  poetico  tra  que'  pittori  della 
Scuola  di  Posillipo,   don  Giacinto  Gigante. 


I    GATTI    DEL    PITTORE. 


questi  fatti 
di  preceden- 
za—  però  di- 
venta, se  non 
una  peculia- 
rità trascura- 
bile, un  par- 
ticolare sem- 
plicemente 
formale  la 
testimonian  - 
za  di  certe 
discendenze. 
Sull'arte  di 
Giacinto  Gi- 
gante, su 
quella  de' 
suoi  compa- 
gni minori 
—  che  si 
chiamarono 
Vianelli  e 
D  u  e  1 èr e  , 
Giusti  e  Franceschini,  Pergola  e  La  Volpe 
—  Edoardo  Dalbono  ha  disposto  con  una 
rara  sapienza,  con  un  amore  infinito,  con 
una  fervidità  immaginosa  e  una  tenerezza 
seducente,  le  architettazioni  del  suo  caldo 
cuor  di  poeta   e   del   suo  spirito  rievocato- 


886 


LA  LETTURA 


Passeggiata  in  barca. 


Napoli  iSSi. 


re.  I  suoi  stati  d'anima,  inebriata  di  colore 
e  di  luce,  sono  scritti,  sì,  in  queste  pa- 
gine napoletane  ove  tutto  il  fiore  della  na- 
turale bellezza  partenopea  s' aduna  e  o- 
dora,  ma  le  invenzioni  della  sua  tenera 
fantasia  non  sono  meno  in  ciascuna  di  que- 
ste sue   tele,  in   cui   davvero   l'ultimo   de' 


napoletani  ha  voluto  narrare  la  nostra  sto 
ria  e  accompagnare  col  suono  d'un' aurei 
lira  il  suo  canto.  Ecco  Arianna  abbando 
nata,  ecco  le  Sirene  ed  Ulisse,  ecco  Baja  ( 
i  suoi  lidi  e  le  sue  trasparenti  acque  azzur 
ri  ne  —  litora  qucE  fuerant  castis  inimici 
puellis  —  e  quelle   colonne,  e   que'  ruder 


Lago  d'Averno. 
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Le  Sirene  —  X  a  poli  (Galleria  Vonwiller). 


e  quelli  archi  che  pare  che  rampollino  dal 
fondo  del  mare  ove  SDn  seppelliti,  mentre  vi 
biancheggiano  sotto  le  chiglie  nere  delle 
barchette  de'  pescatori.  Ecco  il  misterioso 
palazzo  di  Donanna  ove  i  liuti  e  le  viole 
d'amore  accompagnarono  i  madrigali  del 
principe  di    Conca   amico   del   Tasso,    ecco 


Cuma  silenziosa  e  solenne,  co'  residui  del 
suo  tempio  titanico  piantato  sulla  quasi 
inaccessibile  acropoli... 


Più  in  qua,  più  presso  agli   anni    nostri, 
ecco  la  Napoli  che  ancora  non  è  del  tutto 
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Arianna    abbandonata. 


scomparsa  e 
che  Edoardo 
Dalbono,  nel 
costume,  nel- 
la opulenza, 
nella  fisono- 
mia  pittore- 
sca, arresta 
quasi  a*  pri- 
mi anni  del 
secolo  deci- 
monono. In 
questa  stasi 
premeditata  è 
tutto  il  Dal- 
bono la  cui 
voce  lieta  ri- 
fugge da  ogni 
parola  che  sia 
pronunziata 
tra  il  triste 
sorriso  della 
vita  contem- 
poranea. La 
commedia 
moderna,  pur 
così  feconda 
di  contempla- 
zioni doloro- 
se e  di  espres- 
sive e  pene- 
tranti  crea- 


Un  riviìndugliolo  —  Roma    1912. 


zioni,  non  ha 
mai  potuto 
sedurre  quel- 
l'anima d'al- 
tri tempi,  co- 
sì serena  nel- 
la sua  ogget- 
tività osser- 
vati va,  come 
rispettosa 
anzi  avida 
d'una  bellez- 
za senza  ne- 
vrosi —  ani- 
ma infiamma- 
ta di  gioia  e 
di  poesia  qua- 
si antiche. 

Così  E- 
doardo  Dal- 
bono, squi- 
sito artista, 
squisito  pit- 
tore, non  ha 
cantato  che 
la  felicità.  In 
quel  libro  a- 
dorato  e  sa- 
poroso sulle 
cui  pagine, 
non  mai  ba- 
gnate   dalle 
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lacrime,  è  lo  stampo  tepido  d'una  voluttà 
sorridente,  Dalbono  ha  scritto  la  cronaca 
dilettevole  dell'arte  sua.  Napoletano,  ha 
voltato  quel  libro  quasi  nel  nostro  dialetto... 
Ecco,  è  presso  al  mare  che  i  personaggi 
d'un  de'  suoi  poemetti  più  succosi  ballano 
la  Tarantella  sorrentina.  Ove  siamo?  Non 
so,  non  intendo  —  ma  siamo  a  Napoli  e 
—  mi  par  quasi  —  sulla  fine  del  settecento. 
È  delizioso  questo  luogo,  certo  :  il  lume 
dell'ora  che  inclina  al  vespero  distribuisce 
sulle  persone  e  sulle  cose  della  scena  una 
uguale  tonalità  dorata.  Sta  nel  lontano,  tra 
un  lievissimo  vapor  diffuso,  la  collina  di 
Posillipo,  e,  in  qua,  a  mano  a  mano,  lungo 
la  curva  d'un  anfiteatro,  le  bianche  case  di 
Napoli,  più  prossime,  pigliano  rilievo  più 
evidente:  s'infiamma  accanto  a  una  chie- 
setta una  cupola  di  mattonelle,  brilla  d'un 
subito  una  vetrata,  e  la  grande  caserma  de' 
Granili  si  china,  tutta  arrossata,  e  si  spec- 
chia nelle  acque.  Il  silenzio  lontano  è  un 
silenzio  che  si  sente  —  il  mare  sonnecchia, 
le  case  dormono.  Ma  qui  su  questo  pezzo 
di  terra  che  s'avanza  e  s'erge  sul  mare, 
qui  si  balla  e  si  ride  e  il  romor  delle  risa 
giovanili  si  mescola  al  romor  cadenzato 
delle  nacchere  e  dei  tamburelli.  Sono  a 
fronte  l'una  dell'altra  due  popolane,  e  quella, 
aperte  le  braccia,  proteso  il  collo,  è  nel- 
l'atto di  rigirarsi  sopra  sé  stessa,  e  quest'al- 


tra —  che  s'è  accoccolata  come  in  una  ri- 
verenza settecentesca  —  aspetta  che  la  com- 
pagna le  ritorni  di  faccia,  e  sta  quasi  per 
rizzarsi  e  buttarsi  addietro  col  busto,  in  quel 
movimento,  molle  e  concessivo,  della  grazia 
femminile  che  è  sul  punto  d'arrendersi.  Le 
nude  spalle  volta  a  chi  guarda  il  quadro  : 
libero  e  roseo  il  collo  si  leva  e  spunta  dal 
corpetto  come  un  fior  da  una  coppa,  incar- 
nato e  odoroso.  Le  si  gonfiano  attorno,  in 
largo  giro,  le  gonne:  il  corpetto  breve  e 
attillato  non  arriva  fino  alla  vita:  le  mani- 
che lasciano  scoperto  fino  al  gomito  il  bel 
braccio  tornito... 

E  mentre  quelle  due  ballano,  accanto 
altre  donne  percotono  il  tamburello,  e  una 
giovane  madre  allatta  il  suo  piccolo,  e  un 
garzone  e  un  vecchietto  preparano  il  desco, 
e  un  monello  s'arrampica  alle  colonne  d'un 
altare  tutto  frasche  e  fiori. 

Dove  siamo?  Forse  a  Portici,  forse  a  San 
Giovanni  o  a  San  Giorgio,  laggiù,  laggiù, 
tra  Napoli  e  i  paeselli  vesuviani.  In  che 
tempi?  Non  lo  so...  Mi  par  di  riconoscere 
nelle  due  danzatrici  la  Graziella  della  fa- 
mosa Gnoccolara  del  notaio  Pietro  Trin- 
cherà, e  Riìia,  amante  d'uno  screvietore  del 
seicento.  E  in  quel  vecchio,  che  prepara 
la  mensa,  Jennarone  lavernaro,  e  in  quel 
suo  garzone  Nhiniello,  feglinlo  sboccato... 
SALVATORE   DI   GIACOMO. 


La  tarantella  —  Pittura  a  olio. 


JILILABE,  EP  OMBRIE 


L'ALBERO  INCLINATO 

Albero  che  l'inclini  in  su  la  sponda, 
ecco  l'aulunno.    Già  i  seren'   ardenti 
s'affinano   in   chiaror'   d'umidi  argenti 
cui  l'or  attinge   di  tua  mobil  fronda. 
E  dietro  per  silenzi  ermi  con  lenti 
rossor'   tra   verde   ruggine  profonda 
la  selva   che  in   dolcior  lene   si  sfronda 
al  vespertino  rifluir  dei  venti. 

Il  villico  t'insidia,  alter  morente, 

pensoso  già  che  il  nembo  itifuriando 

t' inghiotta,   a  la  stagion  fredda,   il  torrente  : 

ma  il  poeta  al  tuo  pie'  siede  e  favella, 
nel  tempo  alberi  ed  uomini  eguagliando, 
con  la  malinconìa,   magra  sorella. 

FRAWWENTO  DI  LETTERA 

...  Amico,   una  divina 
illus'ion  tu  a  l'Ospite  dispensi: 
allorché  suona  per  le  scale  il  passo 
inconsueto  non  abbaja  il  cane  ; 
ma   la   quiete,    de   l'antica    Casa 
sola  ministra,    il  Pellegrin   riceve 
salutandolo  figlio.  Pe'  serrami 
arrugginiti  stridono  le  chiavi, 
e  da   le  stanze  riaperte  dove 
un  senso  grava  di  umidor  diffuso 
de,  la  polve  che   macina    la   tarma 
(l'orìol  onde  la  quiete  suole 
scàndere  il  tempo),   la  sorella  antica 
de  la  quiete,   la  malinconìa 
lui  sovi'ien  con  uniil  grazia  e  a  le  labbra 
un'anfora  gli  porge.    Con  argilla 
d' Alpe  diritta,   che  dal  mar  a  l'alba 
de  gli  evi  crebbe,   tra  il  grand'nrlo  e  il  lampo 
confinai  de'  nembi  eccelsa  stando 


ne  l'azzurro,    un   superstite    titano  — 
venturiero  con  il  cuor  di  Aroldo  — 
materiolla:  ed  un  desìr  di  cielo 
ed  un  senso  di  eterno,  e  la  speranza 
misteriosa  che  l'oscura  indaga 
ragione  de  l'essere,   in  quell'arsa 
terra  infondea  a  mo'  di  linfa.    E  ognora, 
pur  logora,   da  gli  usi  orli  ella   versa 
balsamo  di  Passato  e  pietoso 
odor  di  Sogno  a  quietar  chi  s'ange 
che  il  cuor  con  un  sottil  esito  d'ale 
dal  petto  non  gli  uscì,   come  un  uccello, 
e  l'ideale  che  il  pensier  cennava 
favoloso,    raggiunse  entro   la  nera 
ombra  che  chiamiam  vita,   ove  l'idea 
con  le  fiammelle  de'  notturni  mondi 
j  per  il  fuì'chino,    brilla.    A   lenti  sorsi 
l'Ospite  beve;  e  il  cuor  torna  fanciullo. 

PER  LA  FIGLIUOLETTA  DI  UN  AMICO 

(a  Luigi  Becherucci 

E  la  pargola  tua  che  ai  primi  voli 
già  gli  spirti,   nel  cuor,  Luigi  dormenti 
di  un  violino  trae,   come  usignoli, 
di  lor  nido  a  la  viva  ansia  dei  l'enti, 

tu  guida  a  quel  mio  tetto  in  tra  pendenti 
monti  romito!   Lassù,  i  vanti,   e  i  duoli, 
del  mondo  come  un  suon,   Luigi,   d'armenti 
vago,  per  nebbie,   a'  mattutini  soli. 

Ma  lassii  cresce,   e  di  grand'  echi  al  nembo 
vernai  s'inebria,   e  umìl  beve  il  turchino 
notturno  oblìo  che  d'astri  aurei  favilla, 

l'alber,  che,   svelto,  co  l'adusto  grembo, 
che  poi  l'artier  foggia  in  violino, 
un  de  tir  geme  di  Universo,  e  trilla. 

CKCCARDO  ROCCATAGLIATA  -  CICCARE 
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INGINOCCHIATO,    MA    ERETTO.    FISSANDO  IL  CRISTO    CON  DUE    OCCHI  ARDENTI,  GLI    SI    RIVOLGEVA   COME    A    PERSONA  VIVA. 


ILA 


E  T0HET 


NOVELLA 


iunto  l'ordine,  i  soldati  avevan  levale  ful- 
mineamente le  tende,  e  dagli  accampa- 
menti sparsi  un  po'  qua  un  po'  là  sotto  i 
filari  di  viti,  sotto  gli  olivi  della  collina,  eran  di- 
scesi nella  strada  che  costeggiando  il  Brenta  di- 
scende e   sale  serpeggiando   verso   il   confine. 

Erano  passati  ininterrottamente  per  due 
giorni  e  per  due  notti  :  uomini,  cannoni,  carri, 
muli  e  cavalli,  sollevando  nuvoli  di  polvere, 
riempiendo  la  valle  di  tumulto,  d'ordini  e  di 
canzoni. 

Durante  quei  due  giorni  dagli  sparsi  casali 
arrampicati  in  alto  lungo  il  Canal  di  Brenta, 
remoti  fra  le  cave,  accovacciati  fra  le  pianta- 
gioni di  tabacco,  i  paesani  erano  calati  a  frotte 
nella  borgata  pedemontana  che  le  truppe  do- 
vevano attraversare. 

Gli  accorsi  erano  quasi  tutti  vecchi,  donne 
e  fanciulli,  e  facevano  ala  agitando  cappelli  e 


lazzoletti,  cercando  cogli  occhi  i  parenti,  gli 
amici;  qualche  ardito  si  insinuava  anche  nelle 
file,  accompagnava  i  conoscenti  per  un  breve 
tratto  di  cammino  ;  le  ragazze,  più  timide,  sor- 
ridevano e  gettavano  fiori  dalle  finestre,  dalle 
minuscole  altane. 

Al  tramonto  della  seconda  giornata  erano 
passati  gli  ultimi  squadroni:  erano  scomparsi 
al  galoppo,  ad  una  svolta  della  strada,  come 
ingoiati  dalle  montagne  nere.  E  tosto  i  crocchi 
si  erano  sciolti  ;  il  vocìo  era  cessato  ;  le  con- 
trade, le  piazze  si  eran  fatte  deserte. 

Nelle  osterie  molta  gente  era  entrata,  ma 
vi  si  beveva  poco  e  vi  si  parlava  sommessa- 
mente, senza  discussioni,  senza  litigi,  quasi  per 
non  turbare  la  serenità  di  quegli  altri,  di  que- 
gli altri,  che  se  n'erano  andati,  cantando,  nella 
notte,  verso  il  destino. 

E  alle   dieci  s'incamminarono  tutti,   vecchi, 
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donne  e  ragazzi,  chi  di  qua,  chi  di  là,  alle  loro 
case. 

Non  tirava  alito  di  vento;  lenta  ed  alta  sul 
Brenta  si  era  levata  la  luna  :  immensa,  rossa,  quasi 
sanguigna  ;  le  piantagioni  di  tabacco,  i  vigneti, 
gli  olivi,  immobili  come  sotto  un  incantesimo, 
guardavano  il  fiume  eternamente  scorrere. 

Dopo  essersi  assicurata  che  nel  locale  non  re- 
stava nessuno,  Teodora  Zampiè,  comunemente 
chiamata  Zia  Teodora,  chiuse  accuratamente 
le  finestre,  sbarrò  la  porta  dell'osteriuccia. 

Era  una  zitella  piccola,  magra,  senza  età, 
dalla  figura  piatta,  dal  viso  olivigno  e  come 
disseccato.  Vestiva  di  nero,  con  un  corpetto 
attillato,  una  gonna  larga  a  pieghe  rigide  e 
fitte,  un  grembiale  color  pulce;  tutta  la  sua 
piccola  persona,  dalla  testa  ai  piedi,  —  viso, 
capelli,  mani  e  vestito,  —  sarebbe  apparsa  co- 
me intagliata  nel  legno,  dura,  angolosa,  se 
non  fosse  stata  ammorbidita  e  addolcita  dalla 
mansuetudine  degli  occhi  azzurri,  tìmidi,  in- 
genui, pieni  di  bontà. 

Ella  affacciò  il  capo  all'uscio  della  stanza 
accanto,  deposito  di  botti,  di  utensili  e  di  vec- 
chiumi, e  chiamò  : 

—  Tonet  ! 

Dalla  penombra  del  magazzino  sbucarono 
fuori  un  fanciullo  ed  un  gatto. 

Il  fanciullo  poteva  avere  dodici  anni,  ed  era 
un  po'  zoppo,  bruttino,  pallido,  co'  capelli 
rossi  e  il  viso  lentigginoso.  Dietro  di  lui  ve- 
niva il  gatto,  nero,  dal  mantello  lucido  e  fine. 

—  Che  fai,  Tonet?  È  ora  di  dir  le  preghiere. 

I  due  passarono  nella  cucinetta  dove,  su  di 
un  altarino  festonato  di  carta,  un  Cristo  giallo, 
spettrale,  tutto  chiodi  spine  e  magrezza,  gron 
dava  sangue  fra  due  palme  di  fiori  finti. 

Zia  Teodora  s'  inchinò  profondamente ,  si 
fece  il  segno  della  croce,  s'inginocchiò  sulle 
nude  pietre  ;  Tonet  accanto  a  lei. 

La  donna  pregava  intensamente,  curva  sulle 
pietre,  ripiegata  su  sé  stessa,  e  come  annien- 
tata dinanzi  al  Crocefisso.  Pregava  con  un  cieco 
abbandono  e  una  cieca  offerta  di  tutto  il  suo 
essere,  così  inabissata  nella  preghiera  e  nella 
fede,  che  tutto,  tutto  quanto  la  circondava 
era  per  lei  momentaneamente  abolito  e  scom- 
parso. Ripeteva  i  gesti,  le  parole,  gli  atti  abi- 
tuali, ogni  sera,  da  anni  ed  anni,  collo  stesso 
profondo  asservimento,  colla  stessa  profonda 
rassegnazione.  Gli  avvenimenti  non  mutavano 
le  parole  della  sua  preghiera,  come  non  tur- 
bavano il  fervore  della  sua  fede. 

II  bimbo  invece,  che  di  solito  pregava  di- 
stratto, biascicando  insonnolito  uno  storpiato 
latino,  quella  sera,  inginocchiato,  ma  eretto, 
fissando  il  Cristo  con  due  occhi  ardenti,  gli  si 
rivolgeva  come  a  persona  viva,  gli  indirizzava 
tutto  un  discorso  suo,  in  dialetto  :  lungo,  vee- 
mente, appassionato:  —  Bisogna  che  Tu  li 
protegga,  bisogna  che  Tu  li  faccia  vincere,  che 
Tu  li  faccia  tornare... 

Quei  due  esseri,  cosi  vicini,  pregavano  Iddio 
in  modo  profondamente  diverso. 

Ma  la  Zia  Teodora  non  sapeva  chiedere,  ella 


LA  LETTURA 

che  aveva  sempre   rinunciato. 


In  paese,  dove 
dicevano  :  —  È 


la  sua  storia  era  conosciuta, 
una  santa...  — 

In  fatto,  non  era  forse  che  una  povera  buona 
creatura  senza  volontà.  Da  bimba  aveva  sof 
ferto,  come  di  una  malattia,  di  una  timidezzs 
atroce,  di  quelle  timidezze  che  si  turbano  pei 
uno  sguardo,  per  un  saluto,  per  una  persona 
nuova;  ragazza,  —  giallina,  triste,  senza  sor 
riso,  —  aveva  dovuto  vivere  nell'ombra  della 
bellezza  della  sorella,  una  rossa  turbolenta  e 
procace  che  la  dominava  e  la  tiranneggiava  ; 
quando  la  sorella  se  n'  era  andata  —  a  quel 
modo,  dietro  un  operaio  di  passaggio  !  —  aveva 
dovuto  sostituirla  nell'osteria,  girar  fra  i  ta- 
voli, servir  gli  avventori;  lei,  che  arrossiva  e 
balbettava  se  le  rivolgevano  la  parola  ;  lei, 
che  avrebbe  voluto  farsi  monaca...  Ma  non 
aveva  osato  neppur  dirlo,  neppur  dirlo,  finché 
erano  vissuti  i  genitori...  Rimasta  finalmente 
zitella  e  sola  a  sessant'anni,  con  un  po'  di  ben 
di  Dio,  aveva  creduto  giunta  l' ora  di  dispor 
di  sé  stessa  e  aveva  fatto  «  passi  »  per  cedere 
r  osteria  ed  incominciare  il  noviziato.  Mac- 
ché!.. Alla  vigilia  di  entrare  in  convento,  aveva 
ricevuto  un  telegramma,  era  dovuta  partir  per 
Milano,  —  vestito  nero,  corpetto  attillalo  e  grem- 
biale color  pulce  che  non  erano  mai  andati  al 
di  là  di  Vicenza,  —  e  a  capo  di  una  settimana 
ne  era  tornata  portando  seco  qualche  cosa  di 
ben  straordinario  :  un  fanciullo  ed  un  gatto. 

E  addio  convento. 

In  paese  avevano  detto:  —  Il  bambino?., 
il  gatto?..  Dovevano  essere  l'unica  eredità  della 
sorella,  morta  chissà  dove,  chissà  come. 

Ma  da  Teodora,  neppure  una  sillaba.  E  nes- 
suno aveva  osato  interrogarla  :  inconsciamente 
il  suo  silenzio  ispirava  rispetto. 

Addio  convento!..  Ella  aveva  tenuto  il  bimbo 
con  sé:  un  bimbo  gracile,  malaticcio,  biso- 
gnoso di  mille  cure  ;  gli  aveva  voluto  bene,  e 
aveva  voluto  bene  anche  al  gatto.  Aveva 
sempre  fatto  così.  Zia  Teodora  ;  aveva  sempre 
accettato  tutto  da  Dio,  senza  chieder  perchè, 
senza  ribellarsi. 

E  così  un  bel  giorno  aveva  accettato  anche 
l'improvvisa  irruzione  di  venti,  trenta,  quaranta 
bersaglieri  nell'osteriuccia.  Oh,  non  senza  una 
scossa!..  In  vita  sua,  anzi,  in  tutta  la  sua  vita, 
ella  non  aveva  mai  sentito  nell'anima  una  scossa 
simile,  un  urto  più  violento.  Ella  non  leggeva 
giornali;  sapeva  appena  appena  che  c'era  una 
gran  guerra.  E,  da  tempo,  teneva  l'osteria 
aperta  per  modo  di  dire,  la  teneva  ancora 
aperta,  non  sapeva  neppur  lei  perché,  forse 
per  forza  d'inerzia,  forse  per  bontà,  per  non 
far  dispiacere  a  quei  tre  o  quattro  vecchiotti 
rimasti  fedeli.  Ma  non  veniva  quasi  più  nes- 
suno, d'inverno  specialmente,  in  riva  al  Brenta, 
con  quel  freddo  e  quel  vento,  senza  stufa, 
senza  belle  servotte...  E  Zia  Teodora,  che  aveva 
di  che  vivere  egualmente,  in  fondo  era  con- 
tenta di  essersi  sbarazzata  cosi  a  poco  a  poco 
della  clientela,  senza  bisogno  di  una  decisione 
definitiva,  di  un  atto  di  volontà.  Le  rimaneva 
più  tempo  per  pregare. 
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Ed  ora?..  C'era  una  gran  guerra;  sì,  l'aveva 
sentito  dire  anche  lei,  come  si  sente  dire  :  c'è 
il  colèra  in  Asia...  Ma  che  la  guerra  arrivasse 
fin  là,  che  venisse  a  turbarla  fin  nel  suo  ri- 
fugio, che  i  soldati  si  accampassero  proprio 
nel  suo  podere,  che  andassero  e  venissero 
per  la  casa  come  se  fossero  in  casa  loro,  che 
riempissero  di  voci,  di  canti,  il  silenzio,  la  so- 
litudine del  cortiletto,  questo  no,  no,  non  l'a- 
veva neppur  lontanamente  pensato. 

La  guerra  :  quella  cosa  orribile,  mostruosa, 
iniqua,  inumana;  repugnante  alla  sua  anima 
mansueta  come  un  castigo  di  Dio,  come  un 
flagello  del  demonio  ;  dover  toccarla  con  mano, 
averla  sotto  gli  occhi  ;  incoraggiarla  ;  servirla  ; 
personificata  in  quei  soldati  che  sedevano  alla 
sua  tavola,  che  bevevano  nei  suoi  bicchieri,  e 
parlavano  ridendo  di  bombe,  di  granate  e  di 
mitraglia...  Oppure  discutevano...  si!  discute- 
vano sui  mezzi  migliori  per  massacrare  la  gente. 
A  lei,  toccava  sentirli:  a  lei!...  che  non  aveva 
cuore  di  torcer  l'ala  neppure  a  una  mosca, 
che  aveva  rimorso  se  inavvertitamente  schiac- 
ciava una  formica,  tutte  creature  del  buon  Dio... 
Non  potevano  andare  in  un'altra  osteria  ?  No, 
non  potevano,  perchè  a  quelli  accampati  al 
di  qua  del  Brenta,  non  era  permesso  di  pas- 
sare il  ponte.  Da  lei  dovevano  restare!.. 

E  intanto  continuavano  a  chiamarla  col  mi- 
glior umore  del  mondo,  chi  di  qua,  chi  di 
là,  come  fossero  in  casa  da  cent'anni:  — 
Zia  Teodora!  Zia  Teodoraaa  !... 

Oh,  se  ella  avesse  avuto  la  capacità  di 
formulare  e  di  esprimere  pensieri  energici, 
avrebbe  risposto:  —  Vergognatevi,  belve  fe- 
roci, gente  senza  Dio.  —  Ma  nella  sua  timi- 
dezza, nella  sua  innata  mansuetudine,  si  li- 
mitava a  servirli  senza  un  sorriso,  senza  uno 
sguardo  di  benevolenza. 

E  li  osservava,  talvolta,  con  un  terrore  misto 
a  sorpresa  :  quei  feroci,  quegli  assetati  di  san- 
gue,  armati  fino  ai  denti  per  massacrare:  nelle 
sere  piovose,  sotto  la  lucernetta,  giocavano  a 
carte  o  scrivevano  a  casa  ;  il  mattino,  quando 
non  c'eran  manovre,  zappavano  e  inaffiavano 
una  minuscola  aiolà  dove  avevano  piantato 
quattro  violeciocche. 

Ma  era  avvenuto  intanto  un  fatto  imprevisto. 
Un  soldato  siciliano,  un  giovanottone  biondo,  gi- 
gantesco, si  era  avvicinato  un  giorno  un  po'  esi- 
tando a  Zia  Teodora,  l'aveva  pregata  sottovoce  : 

—  Zia,  volete  farmi  un  gran  favore?..  C'è 
mia  madre  che  si  dispera  perchè  crede  tutto 
il  Veneto  sia  «  i/  fronte -».,  e  si  è  messa  in 
testa  che  io  sia  ferito:  a  quello  che  scrivo  io, 
non  vuol  credere.  Potreste  scriverle  voi.  Zia, 
che  siamo  qui  sani  e  salvi,  in  piena  pace,  ac- 
campati su  una  bella  collinetta,  e  che  per  ora 
non  ci  battiamo?  Quando  vedrà  una  calligrafia 
di  donna,  crederà. 

Zia  Teodora,  pur  riluttando,  non  aveva  osato 
rifiutare,  e  da  quel  giorno  era  entrata  in  fun- 
zione di  segretaria.  Non  passava  quasi  pome- 
riggio, ormai,  che  uno  di  quei  ragazzi  non  la 
pregasse  di  rassicurare  la  mamma,  la  sorella 
lontana.  Ed  ella  scriveva,  docilmente,  sentendo 
a  poco  a  poco  svanire  la  sua  diffidenza  ;  scri- 


veva, colla  sua  calligrafia  che  rassomigliava 
alla  sua  persona  :  tracciando  le  parole  umili, 
precise,  piccoline  ;  colla  sua  ortografia  di  ve- 
neta che  sopprimeva  tutte  le  doppie.  E  nella  sua 
bontà  trovava  le  espressioni  più  adatte  per  con- 
solare, per  rasserenare,  per  convincere.  Quel- 
l'anima semplice  aveva  l'istinto  della  carità. 

Dalla  Sicilia,  dalla  Calabria,  dall'Abruzzo, 
dal  Lazio,  le  donne  sconosciute  le  rispon- 
devano :  lettere  ingenue  appassionate  e  ri- 
conoscenti; la  ringraziavano,  la  benedicevano, 
la  chiamavano  «  sorella  »  :  alcune  di  esse  man- 
davano anche  una  piccola  immagine,  un  santo 
miracoloso  da  consegnare  al  «ragazzo»... 

E  a  forza  di  far  da  intermediaria  fra  madre 
e  figlio,  di  penetrare  nella  toccante  intimità 
dei  loro  cuori.  Zia  Teodora  si  era  ammansata, 
si  era  famigliarizzata  coi  soldati  e  colla  guerra: 
li  guardava,  li  vedeva  con  occhio  diverso. 

Non  potevano  esser  feroci  quei  ragazzi  che  ave- 
vano in  cuore  tanta  tenerezza,  tanto  sentimento, 
per  la  loro  mamma  lontana  ;  non  potevano  es- 
sere senza  Dio  ..  alcuni  di  essi  erano  tanto  gio- 
vani!.. Avevano  delle  facce  rosee  liscie  e  dolci 
come  fanciulle...  Avevano  raccolto  un  passerot- 
to che  il  vento  aveva  gettato  mezzo  morto  nel 
cortiletto  e  lo  curavano  e  lo  imbeccavano... 

E  la  guerra?...  Ella  l'aveva  quasi  dimenti- 
cata, ma,  se  vi  pensava,  era  con  una  stretta 
al  cuore,  con  un  brivido  d' inquietudine.  La 
guerra  ormai  non  rappresentava  per  lei  altro 
che  il  pericolo  di  quei  figliuoli,  il  dolore  di 
quelle  che  li  aspettavano...  Le  conosceva, 
adesso  ;  conosceva  i  loro  nomi,  le  loro  case, 
perfino  il  loro  volto...  Di  talune  aveva  visto  il 
ritratto  ;  ed  erano  vecchie  quasi  quanto  lei, 
vecchie  e  stanche  e  povere,  con  tre  o  quattro 
figli  sotto  le  armi...  L'istinto  materno,  la- 
tente anche  nelle  pivi  fredde  anime  femminili, 
si  risvegliava  anche  in  lei,  povera  creatura, 
che  non  aveva  mai  conosciuto  l'amore,  che 
non  aveva  mai  pensato  ad  un  figlio  suo,  che 
mai  fino  ad  allora  aveva  neppure  compreso... 
A  Tonet  aveva  voluto  bene,  sì,  ma  con  una 
tiepida  tenerezza...  E  questo  era  un  senti- 
mento nuovo,  egualmente  puro,  ma  piìi  vivo, 
più  forte  :  forse  perchè  sbocciato  così,  sul 
limite  dell'incerto  domani,  forse  perchè  corso 
da  un   fremito  d'angoscia... 

Essi  cantavano  ogni  sera,  dopo  cena,  nel 
cortiletto  in  riva  al  Brenta.  Cantavano  talvolta 
una  canzone  amorosa,  appassionata,  piena  di  ma- 
linconia ;  ma  più  spesso  un'allegra  e  spavalda 
invettiva  contro  «Cecco  Beppe»,  in  cui  ricor- 
reva un  ritornello  ardito  che  sollevava  immanca- 
bilmente un'esplosione  d'applausi  e  d'ilarità. 

Nei  primi  tempi  Zia  Teodora  era  sulle  spine 
durante  quel  canto  ;  si  torceva  e  si  contorceva 
sulla  sedia,  non  osando  nella  sua  timidezza 
intervenire,  e  sentendosi  in  peccato  mortale  se 
tollerava.  Anche  ora,  quando  cantavano  così, 
il  cuore  le  dava  un  balzo,  si  ritirava  e  si  ri- 
chiudeva tutto  come  la  sensitiva,  ma  diceva  a 
sé  stessa: 

—  Lasciali  cantare,  Teodora,  lasciali  can- 
tare!... Come  sono  venuti  —  improvvisamente 
—  improvvisamente   possono  andare...  E  an- 


894 


LA  LETTURA 


dar  dove!..  Dove,  non  si  sa;  ma  dove  certo  ci 
sono  i  cannoni,  le  mine  e  la  mitraglia,  e  forse... 
Lasciali  cantare,  Teodora,  lasciali  cantare!.. 

Ed  essi  cantavano,  sereni,  in  riva  al  Brenta; 
e  dall'altra  sponda  altri  soldati  rispondevano; 
gli  accampamenti  si  gettavan  l'un  l'altro  le 
canzoni,  e  tutta  la  valle  era  corsa  da  un  fre- 
mito di  giovinezza. 

Se  Zia  Teodora  si  era  lasciata  conquistare 
lentamente,  attraverso  alla  dura  scorza  degli 
anni,  dei  pregiudizi,  del  bigottismo,  la  conqui- 
sta di  Tonet  era  stata  immediata  e   fulminea. 

Fino  ad  allora  il  bimbo  aveva  vissuto  una 
vita  oppressa  e  senza  gioia;  era  come  tm  al- 
beretto  venuto  su  senz'aria,  senza  sole,  fra  la 
muffa  di  vecchi  muri  ;  per  paura  dei  cattivi 
compagni,  la  zia  non  aveva  voluto  mai  man- 
darlo alla  scuola,  l'aveva  sempre  tenuto  in 
quelle  due  camerette,  gli  aveva  messo  in  mano 
una  Vita  dei  Santi.  Con  quel  libro  aveva 
imparato  a  leggere  e  a  scrivere  da  solo.  Il 
gatto  era  il  suo  unico  amico,  il  suo  unico 
confidente;  ma  era  vecchio,  anche  quello,  era 
un  gatto  triste,  aveva  forse  cent'anni... 

—  ...Non  prendere  freddo,  Tonet!  Non  cor- 
rere, Tonet!  Tonet,  vieni  a  dir  le  preghiere!.. 

E  cosi  il  bimbo  era  cresciuto  chiuso  e  ta- 
citurno ;  non  sapeva  giocare,  non  sapeva  quasi 
neppur  ridere... 

Ora,  appariva  trasfigurato.  Quella  gioventù, 
quella  gaiezza,  quella  corrente  viva  e  sana  im- 
provvisamente apparsa  nella  sua  vita,  l'avevano 
elettrizzato.  Si  moveva  più  rapidamente,  con 
mosse  più  ardite  e  più  vivaci  ;  si  era  fatto  espan- 
sivo, ciarliero;  gli  occhi,  intelligenti  e  neri, 
gli  brillavano  nel  visetto  pallido.  Era  divenuto 
subito  l'amico  dei  soldati,  il  loro  galoppino, 
il  loro  commesso,  il  portalettere,  il  segretario 
galante.  Oh,  non  per  messaggi  illeciti  !  Ma 
molti  soldati,  fra  i  meridionali,  erano  analfa- 
beti, e  avendo  intuito  la  pudibonda  coscienza 
di  Zia  Teodora,  quando  volevano  scrivere  alle 
fidanzate,  laggiù  al  paese,  non  si  rivolgevano 
a  lei,  ma  a  Tonet. 

Era  buffo  vedere  quel  zoppetto  alto  come 
un  soldo  di  cacio,  colla  testina  rossa  curva  su 
di  un  foglio  ornato  di  una  colomba  o  di  un 
cuore  trafìtto,  scrivere  sotto  dettatura: 

—  «Angelo  mio  adorato...  Bruna  fanciulla 
dei  miei  pensieri...  Idolo  mio...  » 

E  scriveva  adagio,  colle  labbra  strette,  in- 
tingendo appena  appena  la  penna  per  non  far 
sgorbi:  con  una  tal  religiosa  attenzione,  che 
per  una  lettera  impiegava  due  ore  ;  ma  quando 
l'aveva  finita  i  soldati  facevano  cerchio  intorno 
a  lui,  battevano  le  mani,  dicevano: 

—  Come  scrivi  bene!..  Che  vuoi  per  pre- 
mio? Che  vuoi,  professò?... 

Per  premio  egli  voleva  che  gli  permettessero 
di  fare  una  passeggiatina  per  l'accampamento. 

Quell'accampamento  aveva  per  il  fanciullo  un 
fascino  straordinario.  Ormai  ne  conosceva  le  ten- 
de una  ad  una,  sapeva  il  nome  di  chi  ci  stava... 

Com'erano  belle,  piccole  e  grigie  sotto  gli 
olivi!..  A  una  certa  distanza  non  pareva  che 
ci  fossero,  si  confondevano  col  colore  delle  fo- 


glie; ma  poi,  avvicinandovisi,  si  scopriva  ch( 
erano  là,  le  minuscole  casette,  tutte  eguali,  d 
un'estrema  pulizia;  e  ognuna  di  esse  racchiu 
deva  per  Tontt  un  mondo  di  sorprese  ;  e  ognuni 
di  esse,  pur  essendo  tutte  eguali,  aveva  qualche 
cosa  di  diverso,  di  speciale,  secondo  il  carat 
tere  e  il  paese  dei  soldati  che  l'abitavano. 

I  lombardi,  i  piemontesi,  avevano  quasi  tutt 
qualche  libro,  qualche  giornale,  magari  vecchi( 
di  due  mesi,  che  leggevano  e  rileggevano  fìn( 
all'ultima  parola  ;  ma  i  meridionali  non  avevam 
bisogno  di  leggere:  parlavano;  raccontavan( 
le  cose,  gli  episodi  di  guerra  come  se  li  aves 
sero  visti,  come  se  vi  avessero  assistito,  coi 
un  linguaggio  immaginoso  e  pittoresco,  sotto 
lineando  il  racconto  coi  gesti  vivacissimi,  coi 
tutta  la  mobilità  delle  loro  persone,  dei  lon 
volti,  dei  loro  occhi  belli  e  ardenti. 

Tonet,  per  i  soldati,  si  sarebbe  fatto  tagliar 
a  pezzi.  Li  amava;  li  ammirava.  A  lui,  cos 
piccino  e  delicato,  sembravano  giganti,  essei 
soprannaturali  a  cui  tutto  doveva  riescir  facile 
tutto  possibile.  Amava  in  loro  la  forza,  la  gio 
ventù,  l'allegria,  che  egli  non  aveva,  che  noi 
avrebbe  avuto  forse  mai...  E  anch'essi  gli  ve 
levano  bene.  Gli  mettevano  in  testa  per  gioci 
uno  dei  loro  cappelli  a  lunghe  piume  che  gì 
andava  giù  fino  agli  orecchi,  poi  fìngevano  d 
cercarlo,  di  qua,  di  là,  sotto  un  sasso,  sott 
una  foglia  ;  dicevano  : 

—  Dov'è  Tonet?...  —  Erano  più  bambini  di  lui 
Oppure  :    —   Tonet,    vuoi    venire    con    noi 

Vuoi  farti  soldato? 

Oh,  se  avrebbe  voluto!..  In  capo  al  monde 
sarebbe  andato,  con  loro,  senza  paura.  Ma  noi 
avrebbe  potuto  mai  esser  soldato,  lui,  pover 
zoppetto. 

Quando  la  tromba  suonava  il  silenzio,  1 
sera,  con  quelle  poche  note  lunghe,  lente,  ma 
linconiche,  una  disperata  umiliazione  gli  sei 
rava  l'animo  a  quel  pensiero. 

Ed  ora  se  n'erano  andati. 

Tonet,  inginocchiato,  ma  eretto,  fissando  i 
Cristo  con  due  occhi  ardenti,  pregava: 

—  Bisogna  che  Tu  li  protegga  ;  bisogna  eh 
Tu  li  faccia  vincere;  bisogna  che  Tu  li  facci 
tornare...  Guai  a  Te... 

E  la  zia  umilissimamente: 

—  Sanata  Maria...  Sancta  Virgo  Virginuni.. 
Sancta  Dei  Genitrix ... 

Bussavano.  Due  colpi  leggeri.  Tonet  balz^ 
in  piedi. 

—  È  uno  di  loro  che  torna... 

—  Aspetta  —  mormorò  la  zia.  —  Aspetta 
caro.  È  forse  il  vento. 

E,  fattosi  il  segno  della  Croce,  prese  la  lu 
cernetta  che  aveva  deposto  per  terra  accant 
a  sé,  si  alzò  esitando  sulle  ginocchia  indoler 
zite,  e  stette  in  ascolto. 

Bussarono  nuovamente.  Uno,  due,  tre  colpi 
ancora  leggeri,  ma  fermi,  coU'insistenza  di  eli 
vuole  assolutamente  farsi  sentire.  Non  era  i 
loro  modo  di  bussare.  Chi  poteva  mai  esser 
a  quell'ora?.., 

—  Apro  —  insistette  il  fanciullo  impaziente 
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Erano  pir  bambini  di  lui. 


—  Va  a  guardar  prima  dallo  sportellino...  — 
consigliò  Zia  Teodora  un  po'  preoccupata. 

Tonet  salì  di  volo  la  scala;  si  udì  l'aprirsi 
e  il  chiudersi  dello  sportello  ;  il  passo  di  lui 
discendere  più  lento. 

—  E  una  donna  —  annunciò  con  espressione 
delusa  e  rannuvolata. 

Non  è  raro  nelle  campagne  venete  che  un 
passante  chieda  ospitalità  per  una  notte  in  una 
casa  sconosciuta,  per  riprendere  all'alba  il  cam- 
mino verso  la  sua  meta.  Ed  è  raro  invece  che 
gli  si  rifiuti  un  pane,  un  giaciglio. 

—  Apri,  apri  —  disse  Zia  Teodora  caritate- 
volmente. 

E  la  donna  si  affacciò. 

Era  bassa  e  tarchiata  ;  chiusa  in  uno  scialle 
scuro  ;  un  fazzoletto  di  colore  annodato  sotto 
il  mento  all'usanza  delle  vecchie  contadine  ve- 


nete, le  nascondeva  anche  parte  del  volto.  Do- 
veva venir  di  molto  lontano,  perchè  aveva  le 
scarpe,  la  gonna,  tutte  inzaccherate  e  sporche 
di  polvere  e  di  fango  come  chi  abbia  fatto 
molto  cammino,  e  per  sentieri  abbandonati. 
Aveva  l'aspetto  d'una  mendicante. 

—  Deo  gr alias... 

Zia  Teodora  le  si  lece  incontro  con  genti- 
lezza. Ma  non  le  chiese  né  di  dove  venisse 
né  dove  andasse  :  davanti  alla  povertà  quell'a- 
nima semplice  conosceva  anche  la  profonda 
bontà,  la  profonda  pietà  del  silenzio. 

Seduta  a  tavola  fra  la  vecchietta  e  Tonet, 
l'ospite  curva  sul  piatto  mangiava  avidamente. 
Non  si  era  tolto  il  fazzoletto  dal  capo,  si  era 
sbarazzata  soltanto  dello  scialle  scuro  ;  e  si  mo- 
veva goffamente,  con  delle  mosse   brusche,  a 
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scatti,  e  pur  con  impaccio.  Doveva  essere  un'af- 
famata, a  cui  la  tavola  e  la  compagnia,  pur  così 
modeste  e  primitive,  incutevano  soggezione. 

Zia  Teodora  evitava  anche  di  guardarla, 
perchè  mangiasse  con  maggior  libertà  ;  il  fan- 
ciullo invece,  con  una  inopportunità  insolita 
in  lui,  per  quanto  la  zia  cercasse  di  distrarlo, 
non  le  toglieva  gli  occhi  di  dosso. 

11  piccolo  aveva,  come  molti  fanciulli  cre- 
sciuti in  solitudine,  un'acuta  sensibilità,  un 
acuto  spirito  d'osservazione;  e  quella  donna 
l'attirava  e  lo  respingeva  inesplicabilmente.  Era 
cenciosa  come  una  mendicante,  ma  non  gli 
pareva  una  povera  ;  aveva  un  modo  strano  di 
portare  il  cibo  alla  bocca  :  ingordamente,  eppur 
quasi  di  soppiatto  ;  e  quella  bocca  era  grande, 
nerastra,  livida  nei  contorni,  senza  labbra. 
Tonet  guardava  l'ospite  con  poca  simpatia. 

La  cena  consisteva  in  tre  uova  e  un  po'  di 
formaggio,  ben  poca  cosa  in  verità  ;  a  un  certo 
punto  Zia  Teodora  pensò  che  quel  poco  non 
poteva  bastare  alla  fame  della  poveretta,  e 
si  alzò  per  cercare  una  bottiglia  di  vin  dol- 
ce, del  frizzante  vin  bianco  della  collina.  Ella 
e  Tonet  non  bevevano  che  acqna,  ma  l'ospite, 
sì,  doveva  accettare  un  bicchiere,  magari  per 
inzupparvi  dentro  un  pezzo  di  pane  :  non  aveva 
altro  da  offrirle  :  quel  giorno,  colla  partenza 
dei  soldati,  l'osteriuccia  aveva  dato  fondo  a 
tutte  le  riserve. 

L'ospite  ringraziò,  bevve,  e  si  animò.  Già... 
i  soldati.  Aveva  anche  lei  un  figlio  soldato, 
che  combatteva  al  fronte  dalle  parti  dell'Isonzo. 
E  un  altro  era  qui  fra  i  bersaglieri.  Ella  era 
venuta  a  piedi  dal  suo  paese  per  salutarlo,  ma 
era  arrivata  troppo  tardi,  poiché,  giunta  a  Car- 
penè,  aveva  saputo  che  i  bersaglieri  erano  già 
tutti  partiti.  E  per  dove  erano  partiti?  Ah,  se 
avesse  potuto  raggiungere  il  figlio  suo!.. 

Tonet  si  era  avvicinato  vivacemente  alla  don- 
na sconosciuta.  Non  ne  vedeva  più  la  faccia  ne- 
rastra, gli  occhi  inquieti,  la  bocca  senza  labbra. 

Aveva  un  figlio  tra  i  bersaglieri?..  Come  era 
questo  suo  figliolo?..  Come  si  chiamava?..  Egli 
li  conosceva  tutti,  i  soldati  del  suo  accampa- 
mento. Francesco?..  Si  chiamava  Francesco?., 

Ce  n'erano  tre  di  quel  nome:  uno  così  e 
così,  l'altro  così  e  così,  il  terzo... 

No,  né  l'uno  né  l'altro,  né  l'altro  ancora, 
era  quello  che  la  donna  cercava.  Forse  negli 
altri  accampamenti...  Ma  avrebbe  fatto  certo 
in  tempo  a  raggiungerlo,  l'indomani.  Dove 
fossero  andati,  proprio  non  si  sapeva;  non  lo 
sapevano  neppur  loro,  o  non  avevano  potuto 
dirlo,  ma  press' a  poco...  Tonet  conosceva 
tante  scorciatoie  per  arrivare  al  confine!  Gliele 
avrebbe  insegnate,  l'indomani  all'alba. 

Seguitarono  così  a  chiacchierare  un  bel  pez- 
zo animatamente,  dimentichi  dell'ora. 

La  donna,  che,  parlando,  aveva  vuotato  tutta 
la  bottiglia,  doveva  voler  molto  bene  a  quel 
suo  figliolo  bersagliere,  e  si  interessava  ai  mi- 
nimi particolari  della  vita  dei  soldati:  della 
loro  disciplina,  delle  loro  munizioni,  dell'equi- 
paggiamento, e  quanti  cannoni  avevano,  e  se 
erano  contenti,  e  se  facevano  la  guerra  volen- 
tieri... E  per  l'acqua  come  facevano? 


Tonet  raccontava.  Trasportato  dal  suo  affette 
e  dal  suo  entusiasmo,  raccontava.  Aveva  k 
guance  infiammate;  gli  occhi  lucenti;  tutta  la 
piccola  persona  vibrante  di  commozione  e  d 
tenerezza. 

L'altra  immobile,  colla  faccia  tra  le  mani 
seguiva  attentissima  le  parole  del  fanciullo. 

All'improvviso  egli  si  fermò,  di  botto,  ne 
bel  mezzo  di  una  frase  ;  impallidì  violentemente 
Aveva  posato  gli  occhi  sulle  mani  dell'ospite 
e  con  un  sussulto,  per  la  prima  volta  le  avevc 
viste:  vellose,  aspre,  quadrate:  due  mani  d 
uomo. 

La  zia  disse  :  —  Hai  sonno,  Tonet  ? 

Egli  accennò  di  sì,  col  capo,  macchinalmente. 

—  Il  sonno  viene  sempre  così  ai  bambini, 
tutto  di  un  colpo.  Andiamo  a  letto,  caro. 

Egli,  come  un  automa,  si  lasciò  scivolar  giù 
dalla  seggiola,  si  lasciò  prendere  per  mane 
dalla  zia,  s'incamminò. 

—  Mi  dispiace,  buona  donna,  —  si  scusò  Zia 
Teodora  con  sincero  rammarico,  —  di  non 
avere  un  letto  da  offrirvi...  Ma  non  abbiamo 
che  una  stanzetta  per  noi  due.  Qui  però,  nella 
legnaia,  c'è  del  fieno  soffice,  tagliato  di  fresco; 
potrete  riposare  alla  meno  peggio. 

—  Dio  ve  ne  renda  merito  :  è  anche  troppo  ! 
—  ringraziò  la  donna  mellifluamente. 

La  legnaia  era  vuota  e  aveva  un'unica  fine- 
strella colle  inferriate  che  guardava  giù  verso 
la  gola  fresca  del  Brenta,  e  quella  sera  lasciava 
intravvedere  un  quadratino  di  cielo  stellato, 
un  lembo  del  paesaggio  mite  e  sereno.  Subito 
al  di  là  della  legnaia,  era  la  cucinetta,  col  suo 
altarino  festonato  di  carta,  col  suo  Cristo  spet- 
trale dinanzi  a  cui  ardeva  perennemente  una 
fiala  ad  olio  ;  e  al  primo  piano,  un  po'  disco- 
sto, l'unica  stanza  da  letto  che  serviva  per  la 
zìa  e  per  Tonet. 

La  zia  dal  suo  lettuccio  che  era  separato 
con  una  tenda  bianca  —  pudicamente  —  da 
quello  di  Tonet,  stette  in  ascolto  meravigliata. 

Di  solito,  spogliandosi,  il  fanciullo  girava 
su  e  giù  per  la  camera,  gettava  le  scarpe  di 
qua,  la  giacchettina  di  là,  con  un  disordine  e 
un  tramestìo  che  gli  attiravano  sempre  i  rim- 
brotti della  zia,  cosi  precisa  e  metodica  in 
tutte  le  sue  cose. 

Quella  sera  invece  nella  stanzetta  si  sarebbe 
sentita  volare  una  mosca. 

Zia  Teodora,  già  a  letto,  striminzita  in  un 
giubbetto  color  tabacco,  senza  treccia  finta,  colla 
cuffietta  già  annodata  sotto  il  mento,  sporse 
il  capo  dalla  sua  tenda. 

—  Tonet?.,  dormi? 

Ma  non  si  era  neppure  spogliato!..  Era  an- 
cora là,  seduto  sulla  sponda  del  letto,  colle 
braccia  penzoloni,  gli  occhi  sbarrati,  nel  vuoto. 

—  Che  fai,  Tonet?  Perchè  non  ti  spogli  ? 
Suvvia,  suvvia,  svelto  ;  che  è  tardi. 

Il  fanciullo  balzò  giù  dal  letto  in  mezzo  alla 
camera. 

—  Ho  dimenticato  di  dar  da  mangiare  al 
gatto  —  disse  risolutamente.  —  Lasciatemi 
scendere,  zia. 

Ella,  poco  persuasa,  stava  per  dir  di  no,  ma 
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lo  guardò,  e  lo  vide  stravolto,  pallido,  turbato  ; 
pensò  che  fosse  cosi  per  gli  avvenimenti  della 
giornata  e  non  trovò  il  coraggio  di  contrariarlo. 

—  Va  adagio  per  le  scale.  Bada  che  l' ulti- 
mo gradino  è  sconquassato.  Te  ne  vai  senza  la 
lucernetta? 

Quando  egli  tornò,  dopo  parecchio  tempo, 
la  zia  sonnecchiava  già,  nel  suo  giubbetto  co- 
lor tabacco,  nella  sua  cuffietta  inamidata: 
aveva  il  viso  così  piccino,  scuro  e  rugoso  che 
sembrava  una  susina,  e  soffuso  di  una  gran 
dolcezza  :  nelle  mani  teneva  la  corona  :  si  era 
addormentata  dicendo  il  rosario. 

Egli  le  si  gettò  addosso,  anelando,  tremando; 
la  scosse,  la  chiamò  ;  le  parlava  così  accosto 
che  la  sua  bocca  toccava  quasi  il  vecchio  volto 
di  lei,  e  le  parole  erano  un  soffio,  senza  voce, 
ma  così  rotte,  angosciose  e  imperiose  che  sem- 
bravano singhiozzi  e  comandi. 

—  Zia,  zia.  Presto.  Quella  là  è  un  uomo.  È  un 
uomo.  L'ho  visto.  L'ho  spiato  dal  buco  della 
serratura.  È  una  spia.  È  qui  per  avvelenare  i 
pozzi,  per  seguire  i  soldati  e  tradirli.  Presto, 
zia,  presto.  Dovete  vestirvi,   dovete  scendere. 

E  senza  aspettare  che  ella  si  riavesse  dallo 
stupore,  dalla  paura,  già  l'aveva  afferrata  per 
le  braccia,  e  le  gettava  la  gonna,  il  grembiale, 
la  treccia  fìnta,  le  infilava  il  corpetto,  glielo 
abbottonava  tutto  di  traverso,  la  sospingeva 
fuori  del  letto.  Era  scalzo,  livido,  sudato  e 
freddo,  arruffato  e  fremente  ;  non  pareva  più 
Toriet,  ma  un  altro,  con  un'  altra  voce,  un 
altro  viso. 

—  Presto,  presto,  zia.  È  un  uomo,  è  una 
spia.  L'ho  visto.  E  noi  gli  abbiamo  detto  !..  e 
noi  gli  abbiamo  detto  !.. 

L'esaltazione,  la  disperazione  e  l'angoscia 
del  fanciullo  erano  tali,  che  la  vecchietta,  at- 
tonita, esterrefatta,  pur  senza  afferrar  tutto  di 


quel  suo  discorso  sconnesso  e  violento,  pur 
senza  capir  bene  che  cosa  dovesse  fare,  obbe- 
diva, come  in  sogno  ;  gettava  le  magre  gambe 
fuori  del  letto;  si  affannava  a  vestirsi,  con  toc- 
cante ingenuo  pudore,  riparando  la  sua  tremula 
nudità  dagli  occhi  di  lui  che  non  la  vedeva. 

Egli  continuava  a  incalzare,  convulso  :  — 
È  una  spia.  È  una  spia.  È  una  spia.  —  Le 
comunicava  così  la  sua  ansia,  il  suo  orga- 
smo, la  sua  febbre, 

—  No,  le  scarpe  no  I  Soltanto  le  calze,  per  non 
far  rumore.  Presto!...  Presto,  in  nome  di  Dio! 

Quando  la  zia  fu  finalmente  vestita,  alla  me- 
glio, e  traballando  mosse  i  primi  passi  per  la 
stanza,  Tonet  parve  calmarsi.  Le  prese  le 
mani,  le  serrò  con  tutta  la  forza  nelle  sue 
piccole  mani  arse  e  brucianti. 

—  Sentite,  zia.  State  bene  attenta.  Io  corro 
ad  avvertire  le  guardie  di  finanza.  Voi  restate 
g^ù  in  sentinella. 

—  Vuoi  lasciarmi  sola...  con  lui?  —  ge- 
mette ella. 

Tonet  non  rispose  ;  non  sembrava  neppure 
che  avesse  udito. 

—  Ma  non  bisogna  assolutamente  che  vi 
scappi.  L'  ho  chiuso  a  catenaccio  dalla  parte 
della  cucina,  ma  l'uscio  è  così  debole  !  Ho  ac- 
catastato accanto  all'uscio  due  mucchi  di  stra- 
me. Finché  io  torno,  voi  starete  là,  in  cu- 
cina. Ma  per  nessuna  ragione,  per  nessuna 
ragione  al  mondo  dovete  aprirgli.  Avete  ca- 
pito, zia?  Guardatemi  :  avete  capito?  Ora  russa, 
ma  se  per  caso  si  destasse,  se  si  accorgesse 
che  noi...  al  primo  atto,  al  primo  movimen- 
to, al  primo  tentativo  di  scappare,  date  fuoco. 

Atterrita,  a  bocca  aperta.  Zia  Teodora  tre- 
mava come  una  foglia  e  pareva  invecchiata  im- 
provvisamente di  dieci  anni,  fatta  cadente,  de- 
vastata, decrepita. 
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—  Figlio  mio,  figlio  mio...  Tonet...  —  im- 
plorava —  Che  dici?...  Io  dovrei?... 

—  E  volete  duaque  che  vi  scappi,  che  li 
avveleni,  che  li  tradisca  ?  —  proruppe  il  fan- 
ciullo a  voce  bassa  e  veemente.  —  Voi  non 
sapete;  ma  ce  ne  sono  state  altre  di  queste 
carogne  che  si  sono  vendute  così,  che  hanno 
fatto  tanto  male  ai  nostri  soldati,  che  hanno 
fatto  segnali,  che  hanno  insegnato  i  nostri 
posti  ai  tedeschi  e  ci  han  fatto  assassinare... 
Voi  non  sapete  ;  ma  essi  mi  han  raccontato 
tutto...  E  se  ci  scappa,  succede  così,  succede 
così...  —  singhiozzò  egli,  in  un  impeto  di  e- 
saltazione  selvaggia.  —  Succede  così,  succede 
così,  se  gli  aprite,  se  lo  lanciate  fuggire... 

—  No,  no... 

—  Sentite,  zia.  Dovete  giurare.  Giurate  sul- 
l'anima dei  vostri  morti.  Se  dorme  lasciatelo 
dormire,  ma  se  si  sveglia  —  giurate  !..  —  se 
tenta  di  uscire,  di  buttar  giù  la  porta,  fuoco!.. 
Giurate.  Presto!  Giurate. 

Ed  ella  balbettò  :  —  Giuro. 

—  Ed  ora  venite  —  comandò  il  fanciullo. 
—  Datemi  la  mano.  No  :  senza  lucerna  !  Ba- 
stano i  fiammiferi.  E  non  fate  rumore! 

Avvinghiata  a  lui  ella  discese  brancolando 
la  scala,  si  accoccolò  tremula  dinanzi  all'al- 
tare. L' altro  russava  poderosamente.  Xonet 
socchiuse  cauto  la  porta;  dalla  soglia  si  ri- 
volse un'altra  volta  verso  la  zia. 

—  Avete  giurato  —  ripetè,  fissandola. 
E  si  slanciò  fuori,  nella  notte. 

Il  maresciallo,  un  pancione,  svegliato  di  so- 
prassalto nel  bel  mezzo  del  sonno,  dai  colpi, 
dai  calci  frenetici,  che  Tonet  aveva  sferrato 
alla  porta  della  caserma,  lo  seguiva  ansimando 
su  per  il  viottolo. 

C'era  voluto  del  buono  e  del  bello  a  con- 
vincerlo, a  trascinarlo  fuori  del  letto  :  era  in- 
credulo :  da  qualche  tempo  i  paesani  avevano 
l'ossessione,  la  manìa  delle  spie,  ne  vedevano 
dappertutto.  E  intanto  le  povere  guardie  di  fi- 
nanza!.. Finalmente,  trascinato  dalla  sicurezza 
disperata  di  Tonet,  si  era  deciso:  si  era  mosso 
con  sei  uomini.  Ma  si  arrestava  ad  ogni  passo, 
trafelato;  si  asciugava  il  sudore,  e  borbot- 
tava: 

—  Benedetto  figliolo  !..  tu  sei  zoppo,  ma  corri 
più  d'un  dritto!..  Come  si  fa  a  tenerti  dietro  ? 

E  Tonet  supplicava  :  —  Presto,  presto,  pre- 
sto per  l'amor  di  Dio!.. 

Un'improvvisa  lucidità  era  subentrata  al  suo 
orgasmo.  Ora,  egli  sentiva  il  terrore,  la  respon- 
sabilità di  quello  che  aveva  detto,  che  aveva  im- 
posto alla  zia.  Se  l'altro  si  era  svegliato,  se,  ac- 
cortosi d'essere  in  trappola,  aveva  tentato  in 
qualche  modo  di  fuggire,  di  scardinare  la  porta... 
al  primo  movimento,  non  c'era  dubbio...  la  zia 
aveva  giurato.  Ed  egli  aveva  dimenticato  dì 
dirle:  -—  Date  fuoco  e  scappate.  —  Le  aveva 
detto  invece:  —  Restate  qui   fin  che  torno. 

E  la  poveretta  era  rimasta,  per  non  mancare 
al  suo  giuramento:  certo;  Tonet  la  conosceva: 
ed  era  forse  già  abbrustolita,  arrostita  tra  le 
fiamme  insieme  allo  spione. 

—  Presto,  presto,  presto  !  —  implorava  To- 


net correndo  come  un  pazzo.  E  l'altro  dietro, 
colla  sua  gran  pancia,  affannoso: 

—  Uhm  !..  Ma  sei  proprio  certo  che  sia  una 
spia?... 

Il  fanciullo  non  rispondeva.  Coi  capelli  irti 
sul  capo,  sentiva  già  gli  urli  e  le  bestemmie 
dell'uomo,  vedeva  già  la  casetta  in  fiamme,  e 
la  zia...  la  zia... 

—  Presto,  presto,  per  carità  !... 

Ma  quando  invece,  sbucati  fuori  dalle  pianta- 
gioni di  tabacco,  furono  più  in  alto,  sul  Brenta 
argenteo,  respirò,  come  liberato  da  un  incubo. 

La  casetta  era  là,  tacita  e  tranquilla,  tutta 
chiusa,  col  suo  cortiletto  ben  spazzato,  colle 
sue  quattro  vio!eciocche.  La  luna  la  bagnava 
tutta  di  una  luce  bianca,  immobile,  serena; 
le  montagne  intorno  facevano  la   sentinella. 

—  Auff!!  —  fece  il  maresciallo. 

—  Si  entra  ?. . .  —  chiesero  gli  uomini  sottovoce. 
Seguì  un  breve  conciliabolo. 

—  A  entrare  in  tanti  —  disse  il  maresciallo, 
che  non  era  un  leone  —  si_  fa  rumore,  si  va 
a  rischio  di  dare  l'allarme.  È  meglio  agir  con 
prudenza  :  evitare  le  colluttazioni.  Facciamo  un 
accerchiamento  :  due  uomini  entrino  di  sor- 
presa dall'  abbaino  e  s' impadroniscano  della 
spia  finché  dorme,  gli  altri  circondino  la  casa. 
Ssst  !..  senza  rumore. 

Così  fu  fatto. 

Si  udì  il  tonfo  di  due  corpi,  un  urlo,  un 
breve  parapiglia,  delle  imprecazioni.  Poi  una 
voce  gridò  :  —  Acciuffato  ! 

Il  maresciallo  e  gli  altri  irruppero  baldan- 
zosi nella  casa. 

Era  tutto  buio,  ma,  quando  fu  acceso  un 
lume,  si  vide  l'uomo  :  un  uomo  quasi  vecchio, 
dalla  faccia  avvizzita  e  volgare,  ignobile  nei 
suoi  cenci  femminili,  colla  testa  nuda,  una  te- 
sta rapata,  spennacchiata,  quasi  calva...  Fa- 
ceva vergogna  e  pietà. 

E  non  tentava  neppure  di  svincolarsi,  di  di- 
fendersi ;  guardava  qua  e  là,  impotente,  coi 
suoi  occhi  falsi,  come  una  belva  presa  al  laccio: 
era  brutto  e  vile.  Lo  frugarono,  lo  legarono 
come  un  salame,  fu  consegnato  a  quattro  sol- 
dati che  gli  montarono  la  guardia  colle  baio- 
nette   innastate. 

Tutto  si  era  svolto  in  pochi  minuti.  Tonet 
era  senza  respiro  :  allibito  e  raggiante. 

—  Ed  ora  stendiamo  il  verbale  —  disse  il 
maresciallo. 

Ma  non  aveva  ancora  varcato  la  soglia  della 
cucinetta,  pettoruto,  levando  alta  la  lucerna, 
che  si  rivolgeva  indietro,  gridava  con  voce 
stentorea  : 

•  —  Ohe,  ohe!...  È  venuto  un  accidente   alla 
siora  Teodora  ! 

Col  suo  vestito  nero,  il  suo  corpetto  attil- 
lato, il  suo  grembiale  color  pulce,  Zia  Teodora 
giaceva  infatti,  riversa,  immota,  davanti  all'al- 
tare. Nella  mano  destra  rattrappita  stringeva 
la  scatola  di  fiammiferi,  nella  sinistra  teneva 
il  rosario...  Ma  i  timidi  mansueti  occhi  azzurri,, 
sbarrati  verso  il  Crocefisso,  lo  guardavano  an- 
cora :  vitrei,  senza  chiedere,  rassegnatamente.. 
PA.O£,A.  DRIGO. 
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'irreparabile  disastro  di  ...<»-'*''^ 

.   ^^  Tolentino   aveva    ,-^  .^3W' 
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chiuso 
la  stolta  guerra 
mossa  all'Au- 
stria dal  re  Gioac- 
chino Murat,  re- 
gnante sul  più 
bello  e  più  vasto 
degli  Stati  in  cui 
era  divisa  la  no- 
stra patria. 

Tolentino  non 
significava  sola- 
mente un  rove- 
scio militare,  ma 
il  crollo  di  un 
trono,  ma  la  fine 
di  un  sistema  di 
governo,  ma  la 
soppressione  di 
una  dinastia. 
Murat,  il  più  bel- 
lo, il  più  audace 
cavaliere  d'Eu- 
ropa, mordeva, 
da  tempo,  il  freno  in  un 
delirio  di  vanità,  che  lo  tras- 
se a  tradire  il 
grande  cognato 
nel  1814,  allean- 
dosi all'Austria; 
e  questa,  mentre 
ancora  le  era  al- 
leato,   nel    1815. 

A  1 i  berare 
l'Austria  dalla  difficile  posizione  ci  pensò  lo 
stesso  Murat  col  proclama  di  Rimini.  Scia- 
gurata guerra,  che  giustificava  l'iniquo,  tur- 
pe lavorìo  del  Talleyrand  in  seno  alla  fu- 
cina  di  reazione  del  Congresso  di  Vienna. 

A  Casa  Lanza  si  pose  la  pietra  sepolcrale 
sulla  novissima  dinastia,  scaturita  dalla  scon- 
finata potenza  del  Cesare  moderno. 

Abbandonatosi  alle  onde,  dopo  il  tragico 
distacco  dalla  moglie,  che  più  non  doveva 
rivedere,  l'ex-re  Gioacchino  trovava  asilo  sul- 
le spiagge  di  Francia,  in  quei  giorni  stessi 
in  cui  il  gigante  glorioso  si  avviava  all'ul- 
tima prova;  solo  contro  l'Europa  intera. 

Alle  IO  di  mattina  del  25  maggio,  la 
Santa  Caterina  gettava  l'ancora  nel  porto 
di  Cannes. 

Non  appena  toccata  la  terra  di  Francia, 
Murat  scrisse  a  Fouché  per  offrire  al  co- 
gnato imperatore  la  sua  spada. 


^on.ijcC£Ì,    »*'  '* 
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Forse  Napoleone  l'avreb- 
'^•'^.  ^  be  accettata,  poiché  il  Na- 
poleone  dei 
«  Cento  giorni  » 
aveva  di  molto 
riformato  il  suo 
temperamento  ; 
ma  evidentemen- 
te sarebbe  suo- 
nata offesa  all'e- 
sercito francese. 
Ai  primi  di 
giugno  l'ex-re 
lasciò  Cannes 
per  recarsi  a  To- 
lone, ov'erano 
parecchi  de' suoi 
fra  i  più  fedeli: 
i  principi  di 
Ischitella,  di 
Roccaromana- 
Beaupremont  e 
Rossetti. 

Fu  a  Tolone, 
e  precisamente 
in  casa  del  gene- 
rale Lallemand,  che  lo  colse 
la  terribile  notizia  della  ro- 
vina diWaterloo. 
Primo    tristis- 
simo   anello    di 
una    catena   di 
sciagure. 

Incominciava 
la  violenta,  bru- 
tale reazione  di 
plebi  aizzate  dal  Borbone,  allo  scopo  di  di- 
struggere ogni  eco  di  bonapartismo. 

Era  il  terro7'e  bianco  che  si  iniziava  coi 
massacri  di  Marsiglia  e  con  l'assassinio 
del  prode  maresciallo  Brune. 

La  polizia,  manco  a  dirlo,  si  diede  alla  cac- 
cia dell'infelicissimo  ex-re  di  Napoli,  aiutata 
dalla  feccia  di  Tolone.  E  solo  scampo  egli 
giudicò  la  via  di  Parigi,  fisso  in  una  strana 
valutazione  della  generosità  del  Borbone  di 
Francia.  Ma  il  viaggio  a  Parigi,  per  terra, 
si  pre.<:entava  irto  di  pericoli  ;  ed  egli  de- 
cise di  arrivarvi  per  mare  toccando  Havre. 
Venne  noleggiato  un  veliero  svedese,  sul 
quale  presero  posto  parecchi  dei  suoi  fedeli 
ed  i  nipoti  Bonnafoux.  Essi  avevano  prov- 
veduto a  trasportare  a  bordo  tutto  il  baga- 
glio dell'ex-re  ed  anche  la  massima  parte 
di  quanto  denaro  gli  era  rimasto,  cioè  due- 
centomila franchi. 
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Era  inteso  che  Murat  si  sarebbe  recato  a 
bordo  del  veliero  verso  l'imbrunire,  per 
mezzo  di  una  barca,  approntata  in  località 
eccentrica  di  Tolone. 

Per  un  malinteso  il  barcaiolo  andò  ad 
aspettare  il  cospicuo  forastiero  in  un  punto 
opposto  a  quello  stabilito. 

All'alba  1  ex-re  vide  il  bastimento  svedese 
già  lontano  dalla 


spiaggia.  Tentò 
egli  di  raggiun- 
gerlo col  mezzo 
di  una  piccola 
imbarcazione  ; 
ma  un  colpo  di 
vento  spinse  il 
veliero  in  alto 
mare.  A  nulla 
valsero  le  prote- 
ste degli  amici  e 
nipoti  del  Murat; 
il  capitano,  in- 
timorito dalle  na- 
vi inglesi ,  che 
incrociavano  in 
quei  paraggi, 
volle  proseguire 
il  viaggio.  Da 
qui  il  precipitare 
degli  avveni- 
menti. 

Già  la  borda- 
glia tolonese  era 
in  fermento,  e 
non  voleva  la- 
sciarsi sfuggire 
una  così  illustre 
vittima. 

Murat ,  ritor- 
nato a  terra,  si  guardò  bene  dal  ricacciarsi 
in  città,  e  prese,  con  sollecito  passo,  la  via 
dei  campi. 

Errò  due  giorni  e  due  notti,  scansando 
le  borgate,  le  case,  le  persone.  Vinto  dalla 
fame  si  diresse  ad  una  fattoria  sperduta 
nella  campagna  ;  ove  il  proprietario,  vec- 
chio soldato,  riconosciutolo,  Jo  sottrasse  alle 
indagini  delle  bande  scagliate  su'  suoi  passi, 
riparandolo  in  una  casuccia  da  contadini, 
ed  ivi  vegliato  da  una  brava  vecchierella. 

La  notte  del  13  agosto  una  delle  bande 
fu  a  un  palmo  dall'impadronirsi  del  dere- 
litto principe;  e  solo  per  l'astuzia  della 
vecchia  contadina  potè  sfuggire  al  pugnale 
omicida. 

In  quei  terribili  giorni  di  inenarrabili  an- 
sie egli  decise  di  passare  in  Corsica.  Ma 
l'effettuazione  del  disegno  non  era  facile  im- 
presa, dato  l'inflessibile  rigore  della  polizia. 

Tuttavia  un  còrso,  il  capitano  Oletta,  of- 
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fri  una  barca,  nella  quale  presero  posto, 
con  l'ex-sovrano,  alcuni  de'  suoi  fedeli  : 
Blancard,  Langlade  e  Donnadieu. 

A  breve  passo  dalla  spiaggia  un'improv- 
visa, furiosa  tempesta  colse  la  piccola, 
eroica  comitiva.  La  notte,  una  spaventosa 
notte,  era  succeduta  alla  terribile  giornata 
di  lotta  con  gli   elementi  ;    ed    ormai    ogni 

speranza  aveva 
abbandonato  i 
miseri,  quando 
scorsero,  a  non 
breve  tratto,  un 
bastimento.  Era 
il  postale  che  fa- 
ceva l'ordinario 
servizio  fra  To- 
lone e  Bastia. 

Invocato  soc- 
corso, i  naufra- 
ghi vi  furono  ac- 
colti a  bordo,  so- 
vratutto  per  gli 
uffici  del  capitano 
Oletta;  il  quale, 
riconosciuto  il 
Murat,  seppe  in- 
durre il  coman- 
dante ad  ospi- 
tarlo. 

Avevano  ap- 
pena lasciato  la 
barca,  gli  sven- 
turati naviganti, 
che  questa  s'i- 
nabissava. Giun- 
to a  Bastia , 
Gioacchino  potè 
sfuggire  agli  oc- 
chi inquisitori  della  polizia,  mentre  i  suoi 
tre  compagni,  privi  di  documenti,  furono 
tradotti  in  cittadella. 

Con  l'aiuto  del  commissario  di  guerra  Gal- 
vani, ch'egli,  Murat,  aveva  incontrato  a 
bordo  del  postale,  potè  condursi  a  Vescovato, 
ove  abitava  un  suo  generale  :  il  Franceschetti, 
nella  casa  dello  suocero  di  questi  :  il  signor 
Colonna  Ceccaldi,  sindaco  della  borgata. 
L'incontro  dei  due  esuli  da  Napoli  fu 
dei  più  commoventi.  Il  sindaco  Colonna 
Ceccaldi  avvertì  tosto  il  comandante  mi- 
litare dell'isola,  colonnello  di  artiglieria  Ver- 
rier,  dell'ospite  cospicuo  e  della  ferma  sua 
intenzione  di  tenersi  appartalo  da  ogni  mo- 
vimento ])oliiico. 

Il  Verrier  mandò  una  mano  di  gendarmi, 
comandati  dal  tenente  Serra  ;  ma  trovarono 
in  armi  una  schiera  di  abitanti  del  paese, 
decisi,  da  buoni  còrsi,  a  far  rispettare,  con 
le  armi,  la  tradizionale  ospitalità. 
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Air  isola  d'  Elba  sventolava  tuttora  il 
tricolore  napoleonico  e  vi  comandava  il 
presidio  il  generale  Dalesnie.  Murat  affidò, 
per  consiglio  del  Franceschetti ,  una 
assai  difficile  e  complicata  missione  a  cer- 
to  Simone    Lambruschini  di  Bastìa. 

Difatii  gli  era 
prescritto  di  fer- 
marsi all'isola 
d'Elba  per  son- 
der  il  Dalesme. 
e  poi  proseguire 
per  Napoli  ;  ove 
doveva  procu- 
rarsi colloqui  e 
confidenze  da 
tutti  i  più  sicuri 
capi  muratisti, 
e  specialnienie 
presso  il  prode 
generale  Filan- 
gieri e  il  ban- 
chiere Falconet. 

Il  Lambru- 
schini arrivò  a 
Portoferraio  i  1 
I  settembre  ;  e 
dal  Dalesme  sep- 
pe che  proprio 
in  quei  giorni 
egli  si  era  ac- 
cordato per  la 
cessione  dell'i- 
sola al  Grandu- 
ca di  Toscana. 

La  lettera  del- 
l'ex-re  al  gene 
rale  Dalesme, 
in  cui  era  ab- 
bozzata l'idea  di 
un  tentativo  su 
Napoli,  passava,  tosto,  nelle  mani  del 
Granduca  ;  e  questi  la  faceva  pervenire  a 
Ferdinando  I\'  delle  Due  Sicilie,  restituitosi 
da  poco,  per  le  baionette  austriache,  sul 
trono  di  Napoli. 

D'altra  parte  la  vita  in  Corsica  era  di- 
ventata pericolosa,  a  cagione  delle  sempre 
più  intense  agitazioni  che  la  presenza  dell'ex- 
re  vi  andava  promovendo  ;  così  che  il  Verrier, 
provveduto  di  assai  scarse  forze,  lo  dichiarò 
fuori  della  legge  (15  settembre)  e  mise  V em- 
bargo su  due  piccole  navi,  tenutesi  nel  porto 
di  Bastìa  a  disposizione  del  Murat. 

Accordatosi  con  soldati  ed  ufficiali  delle 
vecchie  armate  napoleoniche,  che  ingrossa- 
vano ogni  giorno  più  a  Vescovato,  il  Murat 
decise  quella  che  doveva  essere  l'ultima  sua 
impresa. 

Il  18  settembre,    scortato  da    circa  quat- 
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trocento   armati,   si 
volta  di  Ajaccio. 

Franceschetti  aveva  colà  preceduto  Gioac- 
chino per  trovarvi  denaro  e  vendervi  alcuni 
dei  diamanti  che  questi  teneva  nella  sua  cin- 
tura, onde  noleggiare  una  piccola  flottiglia. 

Franceschetti 
asserì ,  di  poi, 
d'aver  dato  tut- 
ta la  sua  fortuna 
aire.  Non  tutti  lo 
credettero  ;  ma 
l'estrema  mise- 
ria in  cui  visse 
poscia  il  povero 
generale ,  dopo 
la  tragica  gior- 
nata del  Pizzo, 
sembra  confor- 
tare le  sue  as- 
serzioni. 

Disponendo 
di  poche  truppe, 
all'arrivo  ad 
Ajaccio  del  Mu- 
rat 1  e  autorità 
e  le  milizie  si 
ritirarono  nella 
cittadella,  la- 
sciando alle 
guardie  nazio- 
nali di  respin- 
gere l'ex- sovra- 
no e  la  sua  scor- 
ta ;  ma  Gioac- 
chino entrava  il 
23  settembre 
nella  capitale 
della  Corsica  in 
un  trionfo  di  ev- 
viva e  di  sorrisi. 
all'Elba,  e  fer- 
uno  sbarco  nel 
sé  certo 
ufficiale 


Tramontato  il    tentativo 
matosi  poscia  su  quello  di 


regno  di  Napoli,  Murat  chiamò  a 
Barbara,  maltese,  antico  corsaro, 
della  di  lui  marina,  e  per  giunta  creato  ba- 
rone del  regno.  Dopo  la  caduta  del  regime 
muratiano  egli  si  era  rifugiato  a  Porto  Lon- 
gone. Chiamato  ad  organizzare  la  flottiglia 
per  la  spedizione,  egli  si  recò  tosto  ad  Ajac- 
cio; ma  qui  vi  arrivava  anche  l'arte  infer- 
nale del  ministro  Medici,  che  si  accaparrò 
la  doppiezza  del  vecchio  corsaro  maltese, 
pagandola  profumatamente. 

11  Medici  aveva  pur  dato  ordini  perchè, 
nel  percorso  dalla  Corsica  alle  coste  cala- 
bresi, le  navi  napoletane  di  crociera,  non 
molestassero  la  spedizione. 

Franceschetti  e  Barbara  allestirono  cinque 
piccole  navi   e   una   feluca  ;    appena  capaci 
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della  metà  di  quanti  si  erano  offerti  a  se- 
guire il  bravo  Murat.  Questi,  alla  guisa  del 
glorioso  cognato,  fece  stampare  un  suo  pro- 
clama al  popolo  napoletano,  ed  un  decreto, 
composto  di  :,6  articoli,  in  cui  erano  pre- 
cisate disposizioni  politiche  e  militari. 

Tutto  era  pronto  per  l'imbarco,  allor- 
quando giunse  da  Calvi,  nel  pomeriggio  del 
28  settembre,  il  tenente  Macirone,  fedele 
ufficiale  ed  amico  di  Murat.  Il  Macirone, 
messossi  in  relazio- 
ne con  Fouchè  e 
Wellington,  poteva 
ottenere,  pel  suo  in- 
felice sovrano ,  un 
asilo  in  Austria  ;  ed 
egli  stesso  recava  ad 
Ajaccio  una  lettera 
di  Metternich  con  le 
condizioni  che  Fran- 
cesco I  imponeva 
per  l'offerta  ospita- 
lità. 

Era  un  trattamen- 
to ben  più  umano 
di  quello  inflitto  dal- 
l'Inghilterra a  Na- 
poleone. Di  più  Met- 
ternich aveva  ag- 
giunto un  passapor- 
to per  l'ex- re  e  sei 
persone  del  suo  se- 
guito, con  cui  rag- 
giungere liberamen- 
te Trieste. 

Giunse  ad  Ajaccio 
il  Macirone,  nei  mo- 
menti istessi  in  cui 
l'ex-re  si  disponeva 
a  commettere  l'ul- 
timo e  più  grave  errore.  Macirone  fu  rice- 
vuto amabilmente.  Egli  narrò  all'ex-re  quan- 
to aveva  operato  per  salvarlo,  e  gli  mostrò 
il  passaporto  e  la  lettera  del  Metternich. 
Murat,  già  inebbriato  dalla  impresa  a  cui  si 
accingeva,  rifiutò  l'offertogli  asilo. 

A  Bastìa  il  bravo  Macirone  si  era  incon- 
trato con  certo  Ignazio  Carabelli,  fratello  a 
Simone,  vecchio  ufficiale  còrso,  e  col  Ma- 
cirone fece  la  strada  per  Ajaccio.  Quegli 
si  disse  inviato  dal  Governo  napoletano  a 
stornare  l'ex-re  dall 'architettato  tentativo. 

Fu  solo  pochi  minuti  prima  d'imbarcarsi 
che  Murat  ricevette  il  Carabelli. 

Mentre  Franceschetti  accorda  una  doppia 
interpretazione  agli  eccitamenti  dell'inviato 
di  Ferdinando  al  Murat  per  dissuaderlo  dal- 
l'impresa folle,  Macirone  e  Galvani  asseri- 
scono, nelle  loro  memorie,  che  Ferdinan- 
do IV,  ignorando  le  trame  del  suo  ministro 


Medici,  cercò  seriamente  di  impedire  il  ten- 
tativo di  Murat,  od  almeno  di  distoglierne  i 
più  influenti  collaboratori. 

Il  Galvani  afferma  che  il  Carabelli  invi- 
tato da  Gioacchino  a  partecipare  all'impresa 
rispose:  Non,  Sire,  je  n' ai  pas  envie  d' alter 
me  faire  luer  à  Naple. 

Ad  un'ora  di  notte  la  flottiglia,  sulla  quale 
avevano  preso  posto,  alla  rinfusa,   ben    250 
uomini,  salpava  da  Ajaccio  sotto  gli  ordini 
di  Barbara. 

Nella  barca  N.  i, 
con  r  ex-re  Gioac- 
chino e  seguito,  a- 
veva  preso  posto  il 
capitano  Barbara, 
comandante  la  flot- 
tiglia. 

La  barca  N.  2 
era  comandata  dal 
maggiore  Courrand; 
la  N.  3,  dal  capi- 
tano Ettore;  la  N.  4, 
dai  capitani  Mattei 
e  Giacometti  ;  e  la 
N.  5,  dai  capitani 
Semidei  e  Medori. 
La  feluca,  con  20 
uomini  di  equipag- 
gio, comandata  da 
patron  Cecconi,  do- 
veva fungere  da  e- 
sploratrice. 

Il  5  ottobre  la 
piccola  flotta  fu  in 
vista  del  Vesuvio  ; 
il  6  in  vista  di  Pao- 
la. Qui  Gioacchino 
voleva  sbarcare,  ma 
un  colpo  di  vento 
respinse  al  largo  le  imbarcazioni. 

Una  violenta  tempesta,  scoppiata  nella 
notte  dal  6  al  7,  disperse  le  sei  barche. 

Il  capitano  Courrand  ricondotto  alla  barca 
reale  dalla  feluca,  fecondò,  co'  suoi  atteg- 
giamenti, sospetti  seri. 

Il  re  e  Franceschetti  volevano  andare  alla 
ricerca  delle  altre  tre  barche,  ma  Barbara 
vi  si  oppose,  pronosticando  una  catastrofe. 
Era  notte  quando  fu  deciso  di  sbarcare 
ad  Amantea;  ma  non  appena  avviati  a  quella 
spiaggia,  il  capitano  Pernice  e  il  tenente 
Multedo,  ch'erano  a  bordo  della  barca  N.  2 
—  Courrand  —  domandarono  di  passare 
sulla  barca  reale.  Colà  trasbordati  denun- 
ciarono Courrand  come  in  vena  di  tradire. 
Questi  negò  ogni  pensiero  men  che  one- 
sto ;  ma  Franceschetti  giudicò  opportuno  di 
legare  alla  barca  reale  quella  del  Cour- 
rand. Fatto  breve  cammino  il  Courrand  ta- 
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gliò  la  corda  e  cambiò  di  rotta  co'  suoi  cin- 
quanta uomini.  Incontratosi  poscia  nella 
barca  N.  3  — 
capitano  Ettore 
—  indusse  an- 
che questi  a  sal- 
varsi da  un  di- 
sastro troppo 
sicuro.  —  La  di 
serzionediCour 
rand  abbattè 
non  poco  Mu- 
rat.  Non  gli  re- 
stavano che  po- 
chissimi fra  uf- 
ficiali e  soldati. 

Franceschet- 
ti,  Natali  e  Gal- 
vani gli  mostra- 
rono la  mate- 
riale^ impossibi- 
lità di  tentare 
alcunché.  Ed  il 
Murat,  sebbene 
a  malincuore, 
parve  decidersi, 
allora,  a  volgere 
verso  Trieste. 

Ma  qui  si  ri- 
vela  il    maltese 
Barbara.     Egli 
obietta    che    la 
nave    non    può 
tenere   il     mare 
sino  a   Trieste  ; 
e     consiglia    di 
sbarcare  al    Pizzo,    ove    afferma    di    tenere 
molti  amici,  onde  noleggiare  una  nave  ab- 
bastanza forte  pel   disegna- 
to viaggio. 

Egli  vuol  montare  sulla 
feluca,  assai  più  lesta;  ma, 
nell'atto  di  lasciare  la  barca 
reale,  Barbara  chiede  a  Mu- 
rat il  suo  passaporto  (quello 
per  Trieste)  onde  evitare 
contrattempi. 

Murat  vi  si  rifiuta  sde- 
gnosamente. Barbara  allora 
dichiara  che  rinuncia  a  sbar- 
care al  Pizzo.  A  questo 
rifiuto  r  ex-re  scattò  come 
a  grossolana  offesa:  —  Poi- 
ché —  disse  —  non  mi  si  obbe- 
disce, sbarcherò  io  solo.  — 
Corse  un  fremito  fra  i  suoi; 
a  cui  s'aggiunse  un  senso 
di  costernazione.  Nessuno 
ardiva  opporglisi  ;  solo  il  suo  domestico 
Carlo  osò  mormorare  :    Ne  debarqucz   pas, 


Talleyrand. 


Sire,    si   vous  debarquez   vous    étes    perdu! 
Murat  scrollò  le  spalle,  e  ordinò  a  tutti  di 

mettersi  in  gran- 
de uniforme. 

Anch' egli  si 
vestì  della  sua 
uniforme  bleu 
con  le  spalline 
da  colonnello. 
In  testa  un  cap- 
pello gallonalo 
recante  una  coc- 
carda ornata  di 
ventidue  grossi 
diamante.  Al 
fianco  una  scia- 
bola, alla  cintu- 
ra due  pistole. 
Fu  verso  le 
IO  del  mattino 
dell' 8  ottobre 
1815  che  la  bar- 
ca dell'ex-re  ap- 
prodò alla  terra 
del  Pizzo. 

Murat  volle 
scendere  il  pri- 
mo. A  Barbara 
ordinò  di  tener- 
si a  due  tiri  di 
fucile  dalla  co- 
sta, in  attesa 
degli  avveni- 
menti. 

Con  lui  sbar- 
"^^ '"  carono  :    il     ge- 

nerale Franceschetti  —  il  maresciallo  di 
campo  Natali  —  Galvani,  commissario  di 
guerra  —  Lanfranchi,  Bi- 
ciani  e  Pernice,  capitani  — 
Pascalini,  Moltedo  e  Pelle- 
grini, tenenti  —  Franceschi, 
Perrelli,  Tortazoli,  Spada- 
no ,  Santoni ,  Casablanca, 
Giovannini,  Giulio,  sergenti 
—  Cattaneo,  Battistini,  An- 
geli, Serelli,  Bastiano,  Va- 
resi.  Santoni,  Lavezzari,  Te- 
deschi, soldati;  e  infine  Ar- 
mand  Poggi  e  Ferrari,  do- 
mestici. Charles,  primo  ca- 
meriere, restò  a  bordo  per- 
chè malato. 

Murat  salì  verso  Pizzo  se- 
guito da'  suoi,  che  gridava- 
no, senza  eco,  e  fra  lo  stupo- 
re dei  pochissimi  incontrati, 
«Viva  il  re  Gioacchino!». 
Era  domenica,  e,  per  strana  coincidenza, 
giorno  di  mercato.    L'  accoglienza   fu  della 
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massima  freddezza.  Poche  voci  ripetevano 
il  grido  di  «  Viva  il  re  Giacchino  ».  —  In- 
vano Murat  si  dirige  ai  capannelli,  ai  sin- 
goli cittadini.  Ovunque  viene  accolto  con 
la  più  glaciale   indifferenza. 

Quindici  soldati  di  artiglieria  erano  di 
picchetto  al  castello,  e  si  mettevano  in  rango 
per  andare  alla  messa.  Murat  andò  loro  in- 
contro facendosi  conoscere.  Durante  la  scena, 
la  gente  che  affollava  la  piazza  si  era  pru- 
dentemente ritirata 
in  casa.  Anche  i  con- 
tadini venuti  al  mer- 
cato ripresero ,  in 
tutta  fretta,  le  cose 
loro,  ed  abbandona- 
rono  Pizzo. 

L'accoglienza  fe- 
ce cadere  tutte  le 
illusioni  al  povero 
Murat;  all'entusia- 
smo subentrò  la  più 
nera  tristezza.  Biso- 
gnava decidere  su- 
bito. 

Due  giovanotti, 
accostatisi  al  Murat, 
lo  avvertirono  che 
Pizzo  era  contro  di 
lui  ;  volgesse  subito 
per  la  strada  di  Mon- 
teleone  ;  essi  s'im- 
pegnavano d'accom- 
pagnarvelo. 

Esitò,  Murat;  ma 
non  vedendo  una 
migliore  soluzione, 
ordinò  a'  suoi  ed 
agli  artiglieri  di  se- 
guirlo per  Monte- 
leone.  Più  che  camminare  fu  correre,  e 
Murat  non  poco  stentava  a  tenere  il  passo. 
Però,  in  luogo  di  seguire  la  strada  grande, 
egli  volle  arrampicarsi  pei  sentieri  della  col- 
lina. Di  lassù,  rivoltandosi,  vide  affrettarsi 
gli  artiglieri.  Franceschetti  però  gli  fece  os- 
servare che  con  loro  erano  dei  contadini  ar- 
mati ;  ma  egli  più  nulla  udendo,  volse  in- 
dietro, precipitandosi  verso  la  folla  aizzata 
da  un  suo  avversario:  GiorgioPellegrino,  e  di- 
chiarò, parlando  col  massimo  garbo,  di  es- 
sere incamminato  verso  Monteleone,  onde 
colà  imbarcarsi  alla  volta  di  Trieste. 

Il  capitano  di  gendarmeria  Trentacapilli, 
già  capo  di  masse,  a  cui  Manhés  aveva 
fatto  appiccare  tre  fratelli,  per  brigantaggio, 
era  giunto  al  Pizzo  da  poco,  e  ad  insaputa 
del  comandante  militare  della  regione:  ge- 
nerale Vito  Nunziante. 

Accostatosi  air  ex-sovrano  gli  disse:  «  Fa- 
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vorisca  in  paese  »;  Murat  gli  rispose  che 
doveva  lui  Trentacapilli  seguire  il  suo  re.  Al 
che  il  Trentacapilli  interruppe  proclamando 
che  il  suo  re  era  Ferdinando  IV.  A  siffatta 
esclamazione  Murat  snudò  la  sciabola  in  atto 
di  colpirlo  ;  quegli  allora  si  ritrasse  verso 
la  folla,  ordinando  il  fuoco.  L'  ex-re  fu 
trascinato  da'  suoi  giù  per  l'oliveto  della  Par- 
rera  verso  la  marina,  inseguiti  accanitamente 
da  quella  massa  di  sanguinari. 

L'ex-corsaro  Bar- 
bara era  frattanto 
scomparso.  Eppure 
il  traditore  avrebbe 
potuto  salvare  il  po- 
vero Gioacchino  spa- 
rando qualche  colpo 
col  cannoncino  di 
bordo. 

Alla  spiaggia  si 
trovava  una  barca, 
semi -affondata  nella 
sabbia  ;  Murat  vi 
saltò  dentro  ;  ma  in- 
vano i  suoi  si  sfor- 
zarono di  smuovere 
il  vecchio  guscio. 
—  La  folla  intanto 
raggiungeva  i  fug- 
genti urlando  ingiu- 
rie e  bestemmie. 

Murat  fu  sottratto 
a  stento  alle  offese 
di  quella  geldra,  di 
cui  le  più  inferocite 
erano  le  donne.  E- 
gli  offerse  la  sua 
spada,  pur  che  venis- 
sero salvati  i  suoi  ; 
ma  gli  assalti  non 
rallentavano.  Il  capitano  Pernice  e  il  ser- 
gente Giovannini  cadevano  mortalmente  fe- 
riti al  suo  fianco.  E  feriti  vi  furono  il  Fran- 
ceschetti. i  capitani  Lanfranchi  e  Biciani,  il 
tenente  Pasqualini,  il  sergente  Franceschi  e 
il  domestico  Armand.  Coperti  d'ingiurie,  di 
fischi,  di  sputi  ;  strappati  i  capelli,  gli  abiti  ; 
colpiti  da  pugni,  da  bastonate,  da  schiaffi, 
tutti  vennero  ricacciati  verso  la  città.  Murat 
affranto,  piena  la  faccia  di  lividure,  di  sfregi, 
di  sangue,  camminava  a  stento.  Franceschet- 
ti lo  precedeva  di  una  quindicina  di  passi. 
Da  un  sentiero  calava,  furibondo,  uno 
scamiciato,  seguito  da  una  mano  di  inva- 
sati, precipitandosi,  armato  di  scure,  sul 
Franceschetti,  che  aveva  creduto  l'ex- re.  Parò 
il  colpo  un  noto  popolano,  forte  e  generoso  : 
Pasquale  Greco;  e  riconosciuto  Murat  lo  pro- 
tesse e  lo  riparò  da  altre  ingiurie.  L'ex-re  gli 
regalò  un  magnifico  anello  che  teneva  in  dito. 
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Gettati  in  una  cella  fusata  da  porcile,  dal 
comandante  il  castello)  feriti,  le  vesti  a 
brandelli,  inzacchera- 
ti, furono  lasciati,  i 
miseri, a  ludibrio  della 
canaglia,  che  si  attar- 
dava intorno  alla  im- 
provvisata prigione. 

Trentacapilli  per- 
quisì l'ex-re  con  una 
cura  che  rivelava  il 
brigante  poliziotto  ; 
gli  tolse  il  passaporto 
inviatogli  dal  Metter- 
nich  per  mezzo  del 
Macirone,  una  copia 
del  proclama  e  dei 
decreti  stampati  ad 
Ajaccio,  e  la  coccar- 
da coi  ventidue  dia- 
manti. Bisognò  far 
sortire  le  bestie  dal 
cubicolo  per  farvi  en- 
trare i  prigionieri. 
Quell'antro  aveva  il 
suolo  coperto  di  uno 
strato  di  lordure,  ed 
a  mala  pena  si  potè 
far  sedere  Murat;  gli 
altri,  fra  i  quali  otto 
gravemente  feriti,  dovettero  restare  in  piedi, 
mezzo  asfissiati  dall'insopportabile  tanfo. 
Invano  chiesero  qualche  conforto;  non  una 
goccia  d'acqua  poterono  ottenere 
gli  sventurati  ! 

Finalmente  giunse    il  cavaliere 
Francesco  Alcalà,  spagnuolo,  am- 
ministratore delle  vaste  tenute  del 
duca  deirinfantado.  Egli  si  fece  a         ^ 
soccorrere     i  disgraziati,    provve-  -'a.^ 

dendoli  di  vestiti,  di  bende,  e  per- 
sino di  un  chirurgo  pei  feriti.  Fece 
poi  servire  da  un  suo  domestico  il 
pranzo,  preparato  per 
la  sua  famiglia.  Murat 
lo  ringraziò  con  le  la- 
grime agli  occhi. 

Durante  queste  cor- 
tesie del  cavaliere  Al- 
calà, il  Trentacapilli 
si  diede  a  stendere  un 
rapporto,  al  suo  go- 
verno, sull'accaduto, 
in  cui  egli  vi  figurava 
da  eroe.  Unitivi  i 
documenti  trovati  su 
Gioacchino,  tutto  spe- 
diva a  Napoli,  prima 
dell'arrivo  del  gene- 
rale Nunziante. 


£V~~^' ' '^^^Amj^^^^^^^B'"' 

ll^Rf 

..z 

'; 

E^^^^^^^^^^bI 

^^y    IJ 

rjii^^^^^^^^^H| 

^^^^^H 

iPlP*^ 

^^ 

.MIlTTEKMCIÌ. 


905 

Verso  sera  arrivò  da  Monteleone  il  ca- 
pitano Stratti  con  una  quarantina  d'uomini; 
e  lavorando  subito 
col  calcio  del  fucile, 
diradò  la  canaglia  che 
ronzava  intorno  al 
castello. 

Alle  8  di  sera  giun- 
geva da  Tropea,  con 
fanteria  e  cavalleria, 
il  generale  Vito  Nun- 
ziante, ottimo  solda- 
to, uomo  di  cuore, 
di  modi  cortesi,  e 
prese  stanza  nel  ca- 
stello stesso. 

Trattò  duramente  il 
Trentacapilli,     e     lo 
rimproverò    d'aver 
spedito  a    Napoli   un 
rapporto  sui  fatti  del- 
la giornata  senza  at- 
tendere il  suo  arrivo. 
Fu  assai  cortese  in- 
vece coi  prigionieri,  e 
specialmente  col  Mu- 
rat, purtrattandolocol 
titolo   di  generale,  e 
provvide  di  materassi 
e  coperte  gl'infelici. 
La    mattina    successiva    Nunziante    spedì 
al  suo  governo  un  rapporto,  in  cui  mise  in 
giusta    luce    la    condotta    «  delittuosa  »    del 
Trentacapilli. 

Dopo  due  giorni,  lunghi 
due  secoli,  di  degenza  nello 
sconcio  stambugio,  l'ex-re  e 
i  generali  Natali  e  France- 
schetti  furono  trasferiti  in 
un  locale  non  molto  mi- 
gliore di  quello,  e  il  di  cui 
mobilio  si  componeva  di  un 
letto,  per  Murat,  due  mate- 
rassi pei  generali,  un  tavolo 
e  due  sedie. 

Invitati  a  pranzo 
dal  Nunziante  in  una 
camera  immediata  al- 
la nuova  prigione,  al 
passaggio  dell'ex-re  le 
sentinelle,  che  vigi- 
lavano, istintivamen- 
te gli  presentarono  le 
armi. 

Dal  giorno  4  otto- 
bre che  la  Corte  e  i  mi- 
nistri di  Napoli  sape- 
vano che  Murat  aveva 
lasciato  Ajaccio  diri- 
gendosi verso  la  Cala- 
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bria;  ma  il  ministro  Medici  avvertì  Nunzian- 
te solo  il  giorno  otto  per  lettera  ;  per  cui 
questa  giunse  nelle  mani  del  generale  il 
giorno  dieci. 

Immediatamente  al  dispaccio  del  generale 
il  Consiglio  dei  ministri,  riunito  presso  il  re 
Ferdinando,  decise  che  Murat  fosse  tradotto 
innanzi  a  una  Commissione  militare.  Il  de- 
creto firmato  da  Ferdinando  è  assai  chiaro  : 

Noi  Ferdinaìido  ecc.  ecc.  abbiamo  decretato 
e  decretiamo: 

Art.  I .  —  //  generale  Murat  sarà  tradotto 
avanti  a  una  Commissione  militare,  che  verrà 
nominata  dal  nostro  miìiistro  della  guerra. 

Art.  2.  —  Non  sarà  accordato  al  condan- 
nato che  un  quarto  d 'ora  per  ricevere  i  soc- 
corsi della  religione. 

Murat  aveva  scritto  tre  lettere  :  a  sua  mo- 
glie, al  comandante  le  truppe  austriache  a 
Napoli,  ed  all'ambasciatore  d'Inghilterra  per 
domandargli  protezione. 

Le  lettere  furono  inviate  a  Ferdinando, 
che  le  trattenne  sin  dopo  l'esecuzione  della 
sentenza. 

Nunziante  pranzò  anche  i  giorni  succes- 
sivi al  9  con  Murat.  Franceschetti  e  Natali. 

Il  12  presentò  a  Murat  il  colonnello  Rob- 
vvisson,  comandante  una  flottiglia  anglo-sicu- 
la,  giunta  allora  nelle  acque  del  Pizzo.  L'ex- 
re  chiese  tosto  d'essere  condotto  a  Tropea  per 
mezzo  dell  'ufficiale  inglese,  onde  aspettare  colà 
la  risposta  di  Ferdinando  ad  una  sua  lettera. 

Nunziante  era  per  consentire  alla  richiesta 
dell'ex-re;  ma  il  colonnello  Robwisson  fece 
osservare  al  generale  borbonico  che  se  Mu- 
rat si  recava  a  bordo  di  una  nave  inglese 
cessava  di  essere  a  disposizione  di  re  Fer- 
dinando. Nunziante  allora  rifiutò.  Tutto  con- 
vergeva alla  perdita  dell'infelice  Gioacchino. 

11  corriere  di  Napoli  arrivò  al  Pizzo  a 
mezzanotte.  La  mattina  del  13,  certo  a  ma- 
lincuore. Nunziante  si  occupò  di  dare  effetto 
al  decreto  reale. 

Il  capitano  Stratti  si  presentò  alla  cella 
di  Gioacchino,  e  invitò  Franceschetti  e  Na- 
tali a  seguirlo.  Rinchiuse  questi  nella  ca- 
mera ov'erano  tenuti  gli  altri  prigionieri, 
eseguito  da  quattro  altri  ufficiali  ritornò  alla 
cella  dell'illustre  prigioniero.  Fatto  uscire  il 
domestico  Armand,  annunciò  all'ex-re  che 
dovevasi  tradurlo  davanti  ad  una  Commis- 
sione militare,  riunita  nella  camera  attigua. 
Murat,  fremente,  rispose  con  alterezza  che 
i  re  devono  render  conto  solo  a  Dio  delle 
loro  azioni. 

Lino  degli  ufficiali  presenti,  il  siciliano 
capitano  Starace,  esclamò  con  le  lagrime 
nella  voce  :  Ho  io  il  triste  dovere  di  difen- 
dere Vostra  Maestà  davanti  ai  giudici;  e 
quali  giudici.'  Terribile  affermazione! 


Invano  Stratti  e  Starace  lo  pregarono  d 
scrivere  qualche  riga  di  difesa  : 

—  Vous  ne pouvez,  pas  me  satcver  la  vie. 
—  esclamò  Gioacchino  —  il  ne  s'agii  poin 
ici  de  jugement,  mais  d'une  co7idamnation . 
Monsieur  Starace,  vous  ne  parlerez  point  pouì 
ma  defense  ;  je  vous  l'or  donne  ». 

Pochi  minuti  dopo  fu  introdotto  il  rela 
tore  della  Commissione,  tenente  Froio,  ch( 
volle  interrogare  l'ex-re  sul  di  lui  nome,  h 
famiglia,  l'età;  ma  Murat  gli  troncò  la  pa 
rola  dicendogli  :  Je  suis  Joachim  Napoléon, 
roi  des  Deux  Siciles  ;  partez,    Monsieur. 

S'intrattenne,  poscia,  coi  quattro  ufficiai 
incaricati  di  sorvegliarlo,  in  dignitosi  parlari 

Nella  camera  attigua,  frattanto,  nove  uf 
fidali,  tutti  del  già  esercito  di  Murat,  mene 
il  relatore  Froio  venuto  di  Sicilia  con  Fer 
dinando,  recitavano  la  commedia  di  un  giù 
dizio.   Essi  erano  : 

Giuseppe  Fasulo,  maggiore  di  stato  mag 
giore,  cavaliere  muratiano,  presidente;  il  ba 
rone  Raffaele  Scalfaro,  capo  legione  della  Ca 
labria  inferiore,  fatto  nobile  da  Gioacchino 
Litterio  Natali,  tenente  colonnello  di  mari 
na;  Gennaro  Lancetta,  tenente  colonnello  de! 
genio  ;  Matteo  Camilli  e  Francesco  De-  Vengé, 
capitani  d'artiglieria;  Francesco  Paolo  Mar- 
te  Ilari,  tenente  d'artiglieria;  Francesco  Froio, 
tenente,  assunto  a  relatore  di  tribunale  pe- 
nale ;  e  Francesco  Papavassi,  segretario. 

Non  molto  tempo  scorse  che  il  relatore 
Froio  si  presentò  a  Murat  a  leggergli  la 
sentenza.  Murat  l'ascoltò  con  aria  sdegnosa 
Ritiratosi  il  relatore,  Gioacchino,  senza  mo 
strare  il  minimo  turbamento,  scrisse  la  sto 
rica  lettera  alla  moglie: 
Ma  e  he  re  Caroline, 

Ma  dernière  heure  est  arrivée ;  dans  quel- 
ques  instants  j'aurai  cesse  de  vivre;  dans 
quelques  instants  Iti  n'auras  plus  d'époux. 
Ne  vi'oublie  jamais;  ma  vie  ne  fui  tachée 
d'aucnne  injustice.  Adieu  mon  Achille,  adieu 
ma  Laetitia,  adieu  mon  Lucien,  adieu  ma 
Louise;  montrez  voits  au  monde  digne  de 
moi.  Je  vous  laisse  sans  royauvie  et  sans 
bien  au  milieu  de  mes  7iombreux  ennemis  ; 
montrezvous  superieurs  à  l'infortune,  peìisez 
à  ce  que  vous  ètes  et  ce  que  vous  avez  eie, 
et  Dieu  vous  benira.  Ne  rnaudissez  pas  ma 
ma  me  moire.  Je  dee  lare  que  ma  plus  grande 
Peine  dans  les  derniers  moments  de  ma  vie, 
est  de  mourir  loin  de  mes  enfants. 

Il  canonico  Tomaso  Antonio  Masdea, 
decano  del  capitolo,  venerando  e  stimato 
sacerdote,  si  presentò  a  Gioacchino,  inviato 
da  Nunziante,  per  la  nobile  sua  missione. 
Il  degno  vegliardo,  con  tatto  squisito,  lo 
eccitò  a  confessarsi.  Gioacchino  proclamò 
di  non  avere  a  confessare  peccati  di  sort 
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Il  Pizzo 

Non  si  scoraggiò  il  sacerdote,  e  consigliò 
l'infelice  a  rivolgere  il  pensiero  a  Dio.  non 
già  agli  umani.  Murat  annuì  ;  ma  l'ufficiale 
designato  a  far  eseguire  la  sentenza,  fece 
notare  rudemente,  guardando  l'orologio, 
che  già  cinque  minuti  erano  trascorsi  del 
quarto  d'ora  concesso  per   confessarsi. 

Il  sacerdote  insorse  obiettando  che  il 
quarto  d'ora  doveva  contarsi  dalla  assolu- 
zione ;  che  ove  lo  si  fosse  ostacolato  nel- 
r  adempimento  del  suo  ministero  se  ne 
sarebbe  appellato  a  Dio. 

Murat,  preso  da  commozione,  s'inginoc- 
chiò e  profferse  l'anima  sua  generosa  alla 
parola  confortatrice  del  sacerdote. 

Don  Masdea  raccontò,  più  tardi,  che  non 
aveva  mai  avuto,  da  penitenti,  una  confes- 
sione più  sincera,   più  edificante. 

Prima  di  incamminarsi  all'estrema  prova, 
Masdea  pregò  Gioacchino  (come  è  noto 
r  ex-re  era  insignito  di  alti  gradi  masso- 
nici) di  dichiarare  che  moriva  da  buon 
cristiano.  Ciò  ch'egli  fece  di  buon  grado, 
scrivendo  e  firmando  : 


Je  meurs  en  bon  chretien. 

Su  una  piccola  spianata  del  castello  atten- 
devano dodici  soldati  col  fucile  carico. 
Una  poltrona  era  approntala,  ma  l' ex-re 
Qioacchino  rifiutò  di  sedervisi;  come  rifiutò, 
altresì,  di  lasciarsi  bendare  gli  occhi.  Per 
la  ristrettezza  di  spazio  i  soldati  furono  di- 
vidi in  tre  squadre,  e  i  fucili  della  prima 
quasi  sfioravano  il  petto  del  condannato. 

Murat,  fiero  e  bello  come  mai,  aprendosi 
la  camìcia  disse  con  voce   ferma: 

Soldats  !  faites  vói  re  devoir,  tirez  au  coeJir, 
mais  épargnez  le  visage. 

Lui  stesso  comandò  il  fuoco,  e  cadde 
ipvescio,  fulminato  da  quattro  palle. 


Così  moriva  —  il  13  ottobre  1815  ad  ore 
quattro  del  pomeriggio  —  Gioacchino  Murat. 

Nunziante  non  ebbe  il  coraggio  di  assi- 
stere alla  soppressione  dell'ex-re  di  Napoli. 
L'uomo  di  cuore  aveva  avuto  il  soprav- 
vento sul  rigido  funzionario   borbonico. 

Redatto  un  rapporto  al  governo  di  Na- 
poli e  un  altro  al  duca  di  Calabria,  il  ge- 
nerale la  sera  stessa  se  ne  tornava  a  Tropea. 

Nella  notte  i  dodici  soldati  del  pelottone 
di  esecuzione  posero  in  una  rozza  cassa 
il  cadavere  sanguinante  del  più  bel  cava- 
liere d'Europa,  e  lo  portarono  alla  chiesa 
Matrice,  ove  l'attendeva  la  fossa  comune. 
Nel  posare  in  terra  la  cassa  questa  si  sfa- 
sciò. Rabberciata  alla  meglio  fu  buttata 
nella  fossa,  e  la  pietra  tombale  si  rinchiuse, 
nella  casa  di  Dio,  su  un  altro  documento 
dell'infamia  borbonica. 

Pizzo  di  Calabria  ebbe  l'onore  di  essere 
dichiarata,  dal  Borbone,  Città  fedelissima.  E 
piovvero,  sui  pizzitani,  croci,  medaglie  al 
valore,    e  pensioni. 


Forse  ancora  oggi  qualche  vecchio  mari- 
naio ricanta  l'antica  nenia: 

Quannu   lu    Re    Giacchino 

fu'  rifaccia  a  lì  surdati, 

cu'  nu  ritratto'  ninanu 

«  Curaggiu  »  li  grida. 
Surdati  valurusi. 

ccu  li  vostri  sccuppettì, 

ben'  ntra  lu  mia  pettu 

aviti  di  mira. 
In  su  lu  vostru  Re, 

Guardati'  u  mia  ritrattu, 

Su  Giacchinu   Murattu, 

Ch'  'e  Napoli  scappa. 
E  ciò  dicennu  caddi 

nterra    lu    Re   Giacchinu 

Ch'  'e  Pizzu  a  la   Marina 

Si  jetti  a  fucila. 

ANTONIO   CURTI. 


Nella  Val  d'Adige  conquistata  :    in  vista  di  Rovereto. 

(A  destra    sull'Adige,  Serravalle  conquistata:  davanti  a  noi  le  case  di  Chizzola  pure  nostra. 

Rovereto  è  in  fondo  a  destra,  dietro  alla  montagna). 
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Regione  del  Tonale, 
i6  agosto  1915. 

iamo  in  alta  montagna  a  2300 
metri,  in  una  delle  zone  di 
guerra  più  aspre.  Il  paesag- 
gio è  magnifico  e  terribile.  Una 
moltitudine  solenne  di  picchi, 
di  rocce,  di  montagne  fasciate  di  nebbia  che 
sfumano  nel  cielo,  che  confondono  il  candore 
delle  loro  nevi  nel  grigiore  lattiginoso  delle 
nubi.  Siamo  alla  metà  di  agosto:  a  Brescia 
di  dove  siamo  partiti  stanotte  si  bruciava, 
qui  si  gela. 

La  visita  dei  giornalisti  al  fronte  comincia 
da  questa  zona  alpina.  La  carovana  si  è  riu- 
nita l'altro  giorno  a  Brescia.  Il  sottocapo  di 
Stato  Maggiore,  il  generale  Porro,  è  venuto  a 
portarci  il  saluto  dell'Esercito:  è  stato  un 
piccolo  discorso,  e  un  grande  successo.  Cosa 
non  facile  a  ottenersi  quando  si  tratta  di  un 
pubblico  di  giornalisti,  gente  notevolmente 
smaliziata.  Siamo  in  una  cinquantina;  trenta- 
sei italiani  e  quattordici  fra  inglesi  e  francesi. 
Ci  sono  anche  due  svizzeri  :  uno  svizzero  te- 
desco e  uno  svizzero  italiano.  La  croce  bianca 
della  neutralità  elvetica  li  avvolge.  Ci  sono 
anche  due  signore  :  una  del  Canada  e  una  che 
rappresenta  una  rivista  inglese.  I  colleghi  bene 
informati  assicurano  che  sono  due  giornaliste. 
Può  anche  darsi. 

Questa  escursione  di  giornalisti  è  guidata 
da  un  colonnello  di  Stato  Maggiore  il  quale  è 
assistito  da  un  gruppo  di  eccellenti  ufficiali. 
È  un  piccolo  quartiere  della  stampa  ben  orga- 
nizzato, non  appesantito  da  molta  burocrazia. 
Le  visite  al  fronte  vengono  fatte  individual- 
mente, senza  guida  di  ufficiali.  Viene  fissata 
per  ogni  due  giorni  una  nuova  zona  da  visi- 
tare, e  in  questa  zona  ci  moviamo  liberamente. 


ciascuno  nella  propria  automobile.  Coloro  che 
amano  la  compagnia  si  son  riuniti  in  gruppi 
di  tre  o  quattro,  si  dividono  il  posto  e  la 
spesa  dell'automobile,  e  via.  Cosi  siamo  par- 
titi questa  notte  da  Brescia,  a  ore  diverse.  E 
pareva  che  per  le  strade  dell'alto  Bresciano  e 
del  Bergamasco  rombasse  una  corsa  d'auto- 
mobili. 

Fino  a  Edolo,  su  per  il  lago  d'Iseo  e  la 
vallata  dell'Oglio,  strade  quasi  deserte.  Poi, 
gran  fragore  di  pesanti  vetture  automobili,  di 
carri,  un  lento  sfilare  di  colonne  di  munizioni 
e  di  rifornimenti,  reparti  di  truppa  in  movi- 
mento. Eravamo  entrati  nei  corridoi  della 
guerra.  Ora  qua  su  a  2300  metri,  siamo  sulla 
linea  estrema.  Un  largo  spiazzo,  qualche  inge- 
gnoso baraccamento  per  i  soldati,  un  paio  di 
capanne  per  gli  ufficiali,  appostamenti  di  arti- 
glierie, ciglioni  di  trincee. 

Sono  salito  fin  qua  su  in  automobile,  e  due 
mesi  addietro  non  ci  si  poteva  venire  che 
stentatamente  a  piedi.  I  nostri  soldati  hanno 
trasformato  la  disagevole  mulattiera  in  una 
magnifica  strada  alpina  larga  e  comoda  che 
scala  la  montagna.  In  così  breve  tempo  è 
stato  compiuto  il  lavoro  colossale,  e  si  tratta 
di  una  cinquantina  di  chilometri  in  salita.  Un 
prodigio  !  Trovo  quassù  un  piccolo  reparto  e 
un  gruppo  di  ufficiali  gentilissimi.  Ufficiali  e 
soldati  si  trattano  fraternamente,  con  una  cor- 
dialità deliziosa  che  non  guasta  affatto  la  di- 
sciplina, ma  la  ammorbidisce,  la  rende  sponta- 
nea. Sentono  che  ubbidiscono  tutti  a  una  auto- 
rità altissima  e  cara  :  la  Patria. 

In  questa  zona  alpina  del  Tonale  e  dello 
Stelvio  —  come  più  avanti  in  tutto  il  fronte 
meridionale  e  orientale  del  Trentino,  fino  al 
Cadore  e  fino  in  Gamia  —  la  guerra  non  può 
muoversi  in  grandi  azioni.  È  guerra  lenta  di 
agguati  e  di  sorprese:  guerra  di    eroismi    pa- 
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zienti  e  ignoti,  fra  la  maestà  formidabile  delle 
montagne,  nel  freddo,  sulla  neve.  Prima  di 
vincere  il  nemico  bisogna  vincere  la  monta- 
gna. Di  quando  in  quando  il  silenzio  è  lace- 
rato da  rombi  cupi  che  le  valli  profonde  si  ri- 
mandano sbigottite.  Sono  le  artiglierie  che  si 
cercano  e  che  si  battono.  Le  montagne  si  de- 
stano. Sibili  vertiginosi  flagellano  l'aria,  poi 
giunge  un  rintronar  lontano  di  colpi  ;  le  esplo- 
sioni. Qualche  volta  la  musica  continua  per 
giornate  intere,  qualche  volta  tace  dopo  i  pri- 
mi colpi.  Si  passano  giorni  di  lavoro  indici- 
bile, e  lunghe  ore  di  attesa  paziente.  Il  tempo 
qui  ha  un  solo  valore  :  quello  che  vogliono 
dargli  gli  uomini. 

In  questa  zona  alpina,  l'importanza  consiste 


nello  strappare  al  nemico  le  posizioni  domi- 
nanti che  fino  al  24  maggio  gli  davano  in 
mano  le  chiavi  di  casa  nostra.  11  confine  au- 
striaco penetrava  in  terra  nostra  come  una- 
lama.  Ora  la  situazione  è  assai  cambiata.  Con 
l'immediato  balzo  in  avanti,  venne  sensibil- 
mente modificata  la  linea  di  confine,  fino  dal- 
l'inizio della  guerra.  Diceva  il  primo  bollet- 
tino del  Comando  Supremo:  «Le  nostre  truppe, 
prendendo  ovunque  l'offensiva,  occuparono  i 
seguenti  punti:  Forcellina  di  Montozzo,  To- 
nale, Ponte  Caffaro  in  Val  Giudicarla,  ter- 
reno a  nord  di  Ferrara  di  Monte  Baldo,  Mon- 
te Corno,  Malga  di  Foppiano  sul  versante 
nord  dei  Monti  Lèssini  ,  Monte  Pasubio , 
Monte  Baffelan  alla  testata  delle  valli  d'Agno 


Un  nostro  appostamento  avanzato  nel  Trentino  :    Val  Giudicaria. 
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e    di    Leògra    e    altri    paesi    della    Valle    del 
Brenta». 

Ora  si  continua,  per  allargare  il  confine.  E 
le  chiavi  di  casa  nostra  sono  in  mano  nostra. 

Sopra  il  Passo  del  Tonale,   17  agosto. 

Un'alba  gelida.  Si  vede  Edolo  giù  nella  Val 
Camonica  striata  dalla  linea  scintillante  del- 
rOglio.  Intorno,  un  tempestoso  panorama  di 
cime  nevate. 

L'Adamello  è  quasi  completamente  masche- 
rato dalla  candida  parete  maestosa  del  Bai- 
tone.  Il  Tonale  a  2694  metri  è  occupato  dai 
nostri.  Più  giù,  al  passo  del  Tonale  che  si  in- 
sella fra  i  due  monti,  un  nastro  di  strada  se- 
gna il  vecchio  confine  :  è  la  grande  strada  che 
da  Edolo  per  Ponte  di  Legno  conduce  a  Bol- 
zano. Oltre  il  passo,  sul  crestone  di  un  monte 
nero  d'ombre,  gli  austriaci  hanno  stabilito  un 
loro  posto  di  osservazione:  l'osservatorio  di 
Monticello,  a  2800  metri.  Il  capitano  me  ne 
sta  indicando  la  posizione  esatta:  una  nuvo- 
letta bianca  si  sfiocca  proprio  in  questo  mo- 
mento sul  crestone,  poi  un'altra,  poi  altre  an- 
cora. Le  nostre  batterie  lo  stanno  battendo  a 
shrapnels.  —  Ma  son  duri  a  pigliarsi  —  mi 
dice  l'ufficiale.  —  Certamente  dall'osservatorio 
gli  austriaci  vedono  la  vampa,  e  si  riparano 
in  tempo.  Bisogna  demolire  l' osservatorio. 
Vuol  dire  che  lo  demoliremo,  o  lo  prendere- 
mo d'assalto  ! 

Gli  austriaci  han  tirato  qualche  volta  in  di- 
rezione di  Ponte  di  Legno,  ma  il  paese  era 
stato  sgomberato.  Un  giorno,  in  luglio,  le  no- 
stre pattuglie  in  ricognizione  avevano  scovato 
in  fondo  alla  Val  Camonica  due  austriaci:  in- 
terrogati, annunziarono  per  il  giorno  dopo  il 
bombardamento  di  Ponte  di  Legno.  Infatti  il 
giorno  dopo  le  granate  vennero,  ma  il  paese 
era  deserto.  E  adesso  le  batterie  au-itriache 
sono  state  sloggiate. 

Un  fragor  di  colpi  fondi  arriva  dal  Baitone. 
Cannonate?  No.  Son  mine.  Il  Baitone  è  in  no- 
stra mano,  e  i  nostri  soldati  gli  stanno  cam- 
biando fisionomia.  Però  dalla  spalla  d'un  monte 
partono  rombi  terribili.  Sono  le  nostre  arti- 
glierie grossissime  che  tempestano  sul  forte 
di  Saccarana,  a  oriente  del  passo.  La  voce  di 
queste  artiglierie  è  tremenda,  e  pare  che  più 
tremendo  ne  sia  l'effetto,  perchè   il   forte   au- 


striaco abbaiava   ferocemente    fino    a    qualche 
giorno  addietro,  contro  di  noi:  ora  tace. 

—  Ogni  giorno  è  cosi  —  mi  dice  un  uffi- 
ciale d'artiglieria  —  Dobbiamo  fare  un  lavoro 
di  trapanazione.  Lavoro  lungo  e  paziente.  Ma 
ogni  giorno  è  un  passo  avanti.  Piccolo,  ma 
continuo.  Andare  in  fretta,  qui,  non  si  può. 
Ma  arriveremo.  Gli  austriaci  son  duri,  la  mon- 
tagna è  dura,  ma  noi  siamo  più  elastici... 

Regione  dello  Stelvio,   ig  agosto. 

Nevica.  Una  tormenta  di  neve  flagella  l'aria. 
Per  la  stradina  mulattiera  che  si  stacca  dalla 
strada  cantoniera  dello  Stelvio  e  che  sale  ri 
pida  sui  fianchi  della  montagna,  incontro  qual- 
che pattuglia  di  alpini  che  vanno  in  ricogni- 
zione, qualche  colonna  di  muli  che  va  a  rifor- 
nire i  distaccamenti  :  ombre  che  si  muovono 
nel  frusciar  grigio  del  nevischio. 

I  due  alpini  che  mi  fanno  guida  mostrane 
di  non  occuparsi  affatto  della  neve.  E  un? 
vecchia  amica,  che  non  riposa  neppure  in  e 
state.  Lungo  il  sentiero  troviamo  dei  grupp 
di  alpini  che  lavorano  tranquillamente  sotto  i 
nevischio  a  costruire  reticolati. 

—  Siamo  certi  che  non  li  adopereremo  ma 
—  mi  dice  un  ufficiale  —  ma  bisogna  farli 
Tutti  gli  osservatoli  e  le  posizioni  di  artiglie 
ria  devono  essere  difesi. 

—  Qui  ci  sono  delle  artiglierie? 

E  guardo  intorno  sorpreso,  cercando.  Niente 
Roccie  e  neve.  Non  una  sporgenza,  non  un; 
feritoia:  il  terreno  appare  uniforme  e  intatto 
L'ufficiale  mi  guida  per  un  breve  sentiero  ch( 
gira  una  roccia  e  mi  indica  in  silenzio  l'en 
trata  di  una  galleria.  È  una  porta  aperta  ne 
buio.  Entro.  Ed  ecco  in  fondo  a  questo  cor 
ridoio  scavato  nella  montagna  filtrare  della  luce 
È  il  finestrino,  introvabile  dall'  esterno,  ch( 
guarda  le  posizioni  nemiche  nelle  montagna 
di  fronte.  Fa  l'effetto  di  guardare  per  il  cer 
chio  della  lente  in  uno  di  quei  baracconi  d< 
fiera  i  «panorami»  ingranditi.  Si  vede  splen 
didamente,  e  non  si  è  visti  affatto.  Le  batte 
rie  sono  rintanate  in  altre  gallerie  ugualmenti 
profonde,  scavate  nella  roccia  :  il  foro  dell; 
cannoniera  lascia  appena  lo  spazio  alla  bocci 
da  fuoco  di  prendere  i  movimenti  di  mira 
Dentro  gli  artiglieri  sono  più  sicuri  che  in  un; 
fortezza.  La  roccia  di  cinque  sei  metri  che  so 
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La  conquista  della  \'allarsa    nel   Trentino  si    svolse  fra 


ESTE    gole. 


vrasta  alla  gal- 
leria è  una  tal 
cupola  corazza- 
ta che  non  può 
temere  violenza 
di  proiettili. 

Questi  lavori 
sono  anche  più 
sorprendenti 
più  in  alto,  a 
tremila  metri, 
dove  la  posizio- 
ne permette  di 
dominare  il  pas- 
so dello  Stelvio 
e  le  montagne 
ancora  austria- 
che che  gli  stan- 
no di  fronte. 
Dietro  alla  roc- 
cia che  serve 
da  muraglia  è 
tutto  un  siste- 
ma di  gallerie, 
di  passaggi  co- 
perti, di  fosse 
di  comunicazio- 


i^LPINI    IN    AZIONE    CO.N    MITRAGLIATRICI. 


ne.  Dall'osser- 
vatorio si  di- 
stinguono al  ca- 
nocchiale i  trin- 
ceramenti degli 
austriaci,  si  ve- 
de al  passo 
dello  Stelvio 
l'albergo  Perdi- 
nandshòhe  mez- 
zo rovinato  dai 
nostri  tiri  — 
l'albergo  è  ef- 
fettivamente 
una  caserma  au- 
striaca —  e  si 
vedono  i  posti 
avanzati  degli 
alpini  aggrap- 
pati alla  monta- 
gna alla  quale 
stanno  dando 
lentamente  l'as- 
salto. Gli  au- 
striaci stanno 
in  alto  :  gli  al- 
pini si  arrampi- 
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cano  sui  fianchi.  Dalle  alture,  gli  austriaci  spa- 
rano fucilate,  rotolano  massi,  tentano  discese 
notturne.  Niente  !  Gli  alpini  salgono,  fanno 
balzi  da  un  macigno  all'altro,  vi  si  riparano 
dietro,  vi  si  trincerano,  re- 
sistono, contrattaccano,  con  • 
tinuano  a  salire  :  ostinati, 
meravigliosi,  invincibili. 

Quando  la  molestia  ne- 
mica si  fa  più  aspra,  inter- 
vengono da  queste  altre 
montagne  le  nostre  artiglie- 
rie. 11  capitano  che  comanda 
la  batteria  viene  all'  osser- 
vatorio, scruta  la  montagna 
di  fronte  dalla  quale  parto- 
no le  fucilate  contro  i  nostri 
soldati  più  sotto,  e  ordina 
il  fuoco.  La  montagna  rug- 
ge.  Nuvolette  bianche  sboc- 
ciano in  fila  sopra  i  trince- 
roni  nemici,  con  la  regolarità 
con  cui  si  accendono  le  can- 
dele sugli  altari.  La  fucile- 
ria austriaca  cessa  :  gli  au- 
striaci che  vi  stanno  trince- 
rati hanno  dovuto  pensare  a 
ripararsi.  E  gli  alpini,  più 
sotto,  lasciati  tranquilli,  ri- 
cominciano a  lavorare,  ri- 
cominciano a  salire. 

Le  montagne  si  conqui- 
stano così,  fino  all'  impeto 
finale  dell'assalto  alla  baio- 
netta. E  questa  è  la  vita 
d'ogni  giorno  e  d'ogni  notte  delle  nostre  truppe 
alpine. 

Caudino  nel  Trentino,   20  agosto. 

La  mattina  del  24  maggio,  appena  dichia- 
rata la  guerra,  le  nostre  truppe  si  precipita- 
rono innanzi  subito,  su  tutto  il  fronte. 

Qui  nella  Val  Giudicaria  il  confine  era  a 
Ponte  Caftaro.  Dinanzi  alla  irruzione  del  ber- 
saglieri e  della  cavalleria  il  piccolo  presidio 
austriaco  fuggì,  e  nella  fuga  cercò  di  allar- 
mare gli  abitanti  delia  vallata. 

—  Arrivano  gli  italiani.  Salvatevi! 

Arrivano  gli  italiani?  Tanto  meglio.  E  gli  abi- 
tanti rimasero,  quei  pochi  abitanti  che  l'Austria 
vi  aveva  lasciati,  dopo  aver  reclutati  o  internati 
quanti  poteva.  Una  famiglia  fuggì  in  quella 
notte:  la  famiglia  dei  conti  Lodrone,  fedelis- 
sima agli  Absburgo.  Fuggì  in  gran  furia  dal 
Castello  di  Lodrone,  abbandonando  ogni  cosa  : 
argenteria,  valori,  quadri,  abiti,  biancheria, 
tutto.  In  cucina  i  nostri  soldati  trovarono  i 
preparativi  per  la  colazione.  I  letti  disfatti 
erano  ancora  tepidi.  Ora  Lodrone  è  italiana, 
e  il  battesimo  è  stato  consacrato  sul  muro 
della  prima  casa  con  una  grande  scritta:  Regno 
d' Italia  —  Comune  di  Lodrone. 

Comincia  da  qui  la  vera  invasione  del  Tren- 
tino, l'avanzata  su  Trento  che  si  sviluppa  poi 
da  tutte  le  altre  vie:  da  Ala  verso  Rovereto, 
dalla  Vallarsa  verso  Rovereto,  dalla  Valsu- 
gana  per  Borgo  e  per  la  valle  del  Brenta,  dal 


La'signorina  Maria  Abriani  di  Ala,  de 
corata  al.  valor  militare. 


Cadore  e  dall' Ampezzano  per  la   strada    delle 
Dolomiti. 

L'avanzata  in  Val  Giudicaria  non  ha  incon- 
trato troppa  resistenza:  piccoli  scontri,  ostacoli 
di  ponti  e  di  strade  fatti  sal- 
tare e  prontamente  riparati, 
tentativi  di  artiglierie  nemi- 
che sollecitamente  smontati. 
Ora  il  vecchio  confine  non 
segna  più  che  un  ricordo,  e 
le  indicazioni  stradali  hanno 
conservato  le  stesse  scritte 
di  prima,  ma  i  pali  han  mu- 
tato colori  e  sono  guardati 
da  sentinelle  italiane.  Lo- 
drone coi  suoi  due  vecchi 
castelli ,  uno  dei  quali  fu 
bruciato  nel  1848  dai  volon- 
tari italiani,  Darzo,  Cà  Ros- 
sa, Storo  che  nel  '66  accolse 
il  quartier  generale  di  Gari- 
baldi, la  Val  d'Ampola  per 
la  quale  si  arriva  a  Bezzec- 
ca,  Condino,  capoluogo  della 
Giudicaria,  sono  tutti  italia- 
ni. E  pure  trovandosi  in 
mezzo  alla  guerra  vivono  la 
loro  vita  tranquilla,  sotto  la 
protezione  dei  nostri  soldati. 
Solo  da  Condino  in  avanti 
fu  necessario  lo  sgombero 
degli  abitanti  perchè  il  ter- 
reno è  ancora  battuto  dalle 
due  artiglierie,  e  quella 
austriaca  ha  la  malvagia  abi- 
tudine di  inferocire  contro  i  villaggi  e  le  città 
che  fu  costretta  ad  abbandonare. 

Inferocisce  probabilmente  perchè  capisce  che 
l'Austria  non  li  potrà  più  riprendere. 

Ala,   23  agosto. 

Fra  le  cittadine  conquistate  nel  basso  Tren- 
tino, Ala  è  la  sola  dove  l'avanzata  italiana  fu 
combattuta  proprio  in  città.  La  piazzetta  del 
Mosè  porta  ancora  sui  muri  i  morsi  delle  mille 
pallottole  di  fucile  che  da  oltre  torrente  gli  au- 
striaci trincerati  alla  Villa  Brazil  spararono  con- 
tro il  primo  reparto  delle  nostre  truppe.  E  non 
si  chiama  più  la  piazzetta  del  Mosè,  da  allora  : 
ha  preso  il  nome  del  generale  che  guidava  i 
nostri  soldati,  il  generale  portentoso  che  una 
fucilata  doveva  poi  uccidere  due  mesi  più  tardi 
fra  le  Dolomiti  :  Antonio  Cantore. 

Ala  s'è  fatta  italiana  il  27  maggio.  E  il 
primo  a  entrarvi  solo  in  automobile  col  suo 
capo  dì  Stato  Maggiore,  fu  appunto  il  ge- 
nerale Cantore.  Gli  austriaci  avevano  fatto 
saltare  la  linea  ferroviaria  sull'Adige,  avevano 
tentato  di  far  franare  la  strada,  avevano  di- 
strutto un  molino,  e  devastata  la  stazione.  I 
soldati  nostri  entrarono  dalla  piazza  dei  Cap- 
puccini. La  strada  era  sbarrata  da  una  barri- 
cata di  travi  e  di  alberi  abbattuti.  Un  capi- 
tano obbligò  i  primi  cittadini  incontrati  a  le- 
varla: Ala  italiana  non  doveva  soffrire  l'umi- 
liazione di  aver  lasciato  sbarrare  la  strada  ai 
fratelli  che  venivano  a  liberarla.  Arrivati  all'ai- 
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La  strada  militare  austriaca  che  dalla  bassa  \'allarsa  conduce  al  forte  del  P' 

tro  capo  della  cittadina,  i  soldati  nostri  furono 
accolti  dalla  raffica    di    fucilate.    Gli    austriaci 
ottimamente  riparati  dietro  alle  trincee  di  Villa 
Brazil  li  aspettavano  li.    E   fu  allora   che  una 
giovanetta   ardita,  la  signorina  Maria  Abriani, 
si  offerse  di  guidare  gli  italiani  a   una   collina 
dalla  quale  si  sarebbe  potuto   controbattere  il 
nemico,  e  li  precedette  intrepida  sotto  il  fuoco 
furibondo  degli  austriaci:  sorridente  ed   entu- 
siasta. Delizioso 
di  significazione 
simbolica  questo 
eroismo  della 
fanciulla  che  gui- 
da verso  la  vit- 
toria i  liberatori 
della  sua   terra. 

Quella  sera 
stessa,  dopo  cin- 
que ore  di  fuo- 
co. Ala  era  ita- 
liana. Poi  l'avan- 
zata procedette, 
lungo  la  Val 
d'Adige  rude- 
mente tagliata 
nella  roccia:  Ma- 
rani,  Pilcante, 
Santa  Lucia, 
Santa  Marghe- 
rita, Serravalle, 
Chizzola...  Dalle 
nostre  posizioni 
avanzate  si  vede 
biancheggiar 

lontano  pochi  chilometri,  allo  svolto  della  valle, 
dietro  allo  sperone  di  Zugna  Torta,  la  prima 
borgata  di  Rovereto.  Dal  lago  di  Garda  fino  alla 
Vallarsa  la  marcia  su  Rovereto  procede  concor- 
de: dall'Altissimo  giii  per  i  monti  fino  alla  Val 
d'Adige,  e  poi  nel  gruppo  dei  Lèssini  è  tutta 
una  fascia  che  si  allarga  per  stringere  la  bella 
città  della  Valle  Lagarina. 

Rovereto  è  deserta  ;  e  alla  notte  è  buia  co- 
me Riva,  la  cittadina  graziosa  annidata  all'e- 
stremo limite  del  lago  di  Garda,  e  che  appare 
desolata,  da  Malcèsine.  La  fantastica  impresa 
dei  sei  alpini  che  in  una  notte  di  bufera  si 
calarono  in  territorio  nemico  a  distruggere 
l'impianto  idroelettrico  del  Fonale  ha  tolto  la 
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luce  a  tutta  questa  zona.  E  alla  notte  il  lago 
magnifico  non  è  illuminato  a  sprazzi  che  dalle 
lame  di  luce  dei  nostri  proiettori. 

Forte  austriaco  del  Pozzacchio,  24  agosto. 

L'Austria  ha  gridato  al  tradimento  dell'Ita- 
lia. Povera  buona  ingenua  Austria  !  Voleva 
che  l'Italia  aspettasse  fino  al  momento  in  cui 
l'Austria  —  terminati  tutti   i   suoi   preparativi 

contro  di  noi  — 
le  dicesse  :  — 
«  Ora  che  sono 
pronta  e  sicura, 
la  guerra  te  la 
faccio  io  !  » 

L'Italia    ha 
avuto  il  gravis- 
simo  torto   di 
prevenirla,  ed 
ecco  che  nel  ter- 
reno   conqui- 
stato troviamo 
ad    og^i    passo 
le    prove    della 
guerra  che  la 
buona  alleata  ci 
preparava.  Que- 
sto  forte   del 
Pozzacchio  in 
Vallarsa  ,    con- 
quistato di  sor- 
presa dai  nostri 
il  mattino  del  3 
giugno,  è  un'o- 
pera  colossale. 
Non  è  costruito  :  è  scavato  nella  roccia,  a  980 
metri    d' altezza.    Gli    austriaci    vi    lavoravano 
attorno    ansiosamente  :  faceva  parte  del   vasto 
sistema  di  opere    militari   che  doveva  rendere 
sicura  quella  invasione  in  Italia,  della  quale  si 
parlava  e  si   scriveva   apertamente  in  Austria. 
Fra  due  anni,  il  Pozzacchio  sarebbe   stato   un 
forte   formidabile.    Gli   austriaci  vi  hanno  pro- 
fuso milioni.  La  montagna  è  stata  scavata  fino 
a  profondità  incredibili  :  è   tutto   un  intrico  di 
corridoi  sotterranei,    di    sale,    di    depositi    di 
munizioni,  di  piazzole  per  i  pezzi:  gallerie  buie 
in  fondo  alle  quali  occhieggia  qualche  feritoia 
malamente  interrata.  Il   cupolone  di  roccia  ha 
una  base    di  due  chilometri  quadrati.  Arrivan- 
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dovi  di  sorpresa,  i  nostri  soldati  vi  han  trovato 
le  cupole  corazzate  in  acciaio  fuso:  blocchi 
enormi  di  uno  spessore  di  120  millimetri,  an- 
cora montati  sui  carri  coi  quali  erano  stati 
portati  fin  quassù.  E  macchinari  non  irreparabil- 
mente infranti  dagli  austriaci  prima  di  fuggire, 
e  automobili  rovesciate  giù  nel  burrone,  e  car- 
relli, e  perforatrici.  Tutto  un  arsenale. 

Prima  di  fuggire  gli  austriaci  hanno  anche 
dato  fuoco  alla  caserma  e  alla  palazzina  degli 
ufficiali,  ma  molte  cose  son  rimaste.  Così  ve- 
diamo che  per  il  presidio  v'erano  termosifoni, 
bag^i,  vasche,  docce,  un  impianto  elettrico 
con  fili  di  fulminazione  applicati  alle  finestre. 
E  abbiamo  anche  trovato  una  bella  strada  di 
■quattro  chilometri  che  si  allaccia  alla  strada 
di  Rovereto.  Mancava  naturalmente  la  strada 
dal  lato  italiano:  e  gli  italiani  hanno  riparato 
subito  alla  deficienza. 

L'Austria  stava  facendo  il  forte  di  Pozzac- 
chio  per  l'Italia,  ma  non  avrebbbe  certo  pen- 
sato mai  di  farlo  per  l'Italia  in  questo  modo! 

Fiera  di  Primiero,  settembre. 

Le  intenzioni  dell'Austria  verso  l'Italia  vo- 
gliono altre  documentazioni  ?  Ecco  qui  la  strada 
militare  del  Broccon  che  attraversa  la  Val 
Cortella  e  la  Val  Tolva  fino  alla  Val  del  Brenta: 
quarantaquattro  chilometri  di  magnifica  strada 
sui  fianchi  delle  montagne  fra  i  mille  e  i  due- 
mila metri  d'altezza,  da  Imer  presso  Fiera  di 
Primiero  fino  a  Borgo,  che  ho  fatto  stamattina 
in  automobile.  Strada  esclusivamente  militare, 


come  esclusivamente  militari  sono  i  forni  elet- 
trici di  Fiera  e  d'altri  paesi  della  zona,  capaci 
di  preparare  pane  per  interi  corpi  d'armata. 
Era  la  grande  campagna  contro  di  noi  che  si 
organizzava,  con  una  precisione  rheticolosa. 
Guai  se  ci  fossimo  lasciati  cogliere  !  L'Austria, 
malgrado  le  impazienze  degli  ambienti  militari 
e  dell'ucciso  arciduca,  non  ci  aveva  ancora 
attaccato  perchè  non  era  ancora  perfettamente 
pronta.  Aspettava. 

Per  fortuna  nostra,  l'Italia  non  le  ne  ha  la- 
sciato il  tempo.  E  giù  dalla  vecchia  frontiera 
sono  traboccati  i  soldali  italiani,  e  hanno  in- 
vaso questa  terra  che  si  mantenne  italiana 
sempre,  e  dove  si  parla  con  commovente  dol- 
cezza il  dialetto  di  Venezia  —  dapertutto.  E 
tutta  una  festa  d'armi  :  d'armi  italiane.  Bersa- 
glieri, alpini,  fucilieri,  artiglieri,  cavalleggeri, 
carabinieri  :  sono  dapertutto,  nei  paesi  in  fondo 
alle  valli  e  sulle  cime  delle  montagne,  dove 
si  combatte  e  dove  si  prepara  l'altra  vittoria 
che  seguirà. 

Nel  fuggire,  gli  austriaci  hanno  incendiato 
San  Martino  di  Castrozza  ch'era  deliziosa  di 
alberghi  tra  il  verde  e  adesso  è  nera  di  rovine 
bruciacchiate,  volevano  incendiare  Fiera  di 
Primiero,  hanno  bombardato  Borgo  e  Pieve  di 
Livinallongo  dopo  essere  stati  costretti  ad  ab- 
bandonarli. E  il  saluto  di  congedo.  Altre  città, 
altri  paesi  dovranno  purtroppo  sopportarlo. 
Ma  bisogna  rassegnarsi:  sarà  l'ultimo  saluto 
degli  austriaci. 

ARNALDO    FRACCAROLI. 


COMMEDIA    IN    UN    ATTO 


PERSONAGGI: 


IL   COMMENDATOR    GRANDI     1     OLGA 
ALBERTO  I     GIUSTINO,  servo. 

Oggi. 
La  scena  rappresenta  un  salotto  elegante  ma  senza  civetteria,  anzi  piuttosto  severo.  Comune  in  fondo. 


SCENA  I. 
Il  Commendatore  e  Giustino. 

Giustino  —  Entri,  signor  Commendatore! 
Vado  subito  a  prevenire  il  padrone. 

Il  Commendatore  —  Lavora? 

Giustino  —  Credo  di  no.   Farà  toilette. 

Il  Commendatore  —  Oh!  oh!  E  come  mai? 

Giustino  —  Eh  !  Alle  quattro  possono  venir 
visite  ! 

Il  Commendatore  —  Visite  o  visita? 

Giustino  —  Ecco  :  per  essere  più  franco  do- 
vrei dire  visita. 

Il  Commendatore  —  Sempre  la  stessa? 

Giustino  —  Sempre...  se  importa  al  signor 
Commendatore  di  saperlo. 

Il  Commendatore  {gii  dà  una  moneta)  —  Ho  le 
mie  buone  ragioni. 

Giustino  —  Le  ragioni  del  signor  Commen- 
datore mi  sembrano  eccellenti. 

Il  Commendatore  —  Bravo  Giustino!  Tu  al- 
meno comprendi  a  volo. 

Giustino  —  Non  si  fa  sforzo  per  capire  il 
signor  Commendatore.    Parla  tanto  chiaro  ! 

Il  Commendatore  —  E  parlerò  anche  meglio, 
non   dubitare. 

Giustino  —  La  sapienza  del  signor  Commen- 
datore non  ha  limiti. 

Il  Commendatore  —  Alla  buon'ora!  Vieni 
qua,  amico  mio,  facciamo  una  specie  d'al- 
leanza. Anche  l' Inghilterra  la  strinse  un 
giorno  con  un  piccolo  Stato  del  Sudan.  Ra- 
gioniamo dunque  :  sii  persuaso  che  ti  con- 
verrà sotto  tutti  gli   aspetti. 

Giustino  —  Mi  basta  la  soddisfazione  di  poter 
esser  utile  al  signor  Commendatore  ! 

Il  Commendatore  —  L'avrai  ed  in  buona 
compagnia.  Dunque  a  noi  :  la  visita  è  sem- 
pre la  stessa? 

Giustino  —  Sempre. 


Il  Commendatore  —  Da  due  anni? 
Giustino  {.sospira)  —  Da  due  anni. 
Il  Commendatore  —  Ti  dispiace  ? 
Giustino  —  E  come  no  !    Parlo   franco  :    non 

mi  sembra  una  donna   per   il  mio    padrone. 
Il  Commendatore  - 

il  tuo  perchè. 
Giustino  —  Perchè. 

di  sentimento... 


Sarei  curioso  di  sapere 
il  mio  padrone  è  pieno 


Il  Commendatore  —  Come  tutti  gli  inge- 
gneri !  Sono  nati  sulla  strada  maestra  che 
conduce  alla  poesia,  poi  hanno  presa  una 
scorciatoia  per  far  più   presto. 

Giustino  —  ...  ed  è  molto  educato.  Questo  lo 
posso  garantire  io.  Noi  servi  ci  intendiamo 
sopratutto  di  educazione.  E  infine  poi  se  ha 
qualche  debito...  onorevole... 

Il  Commendatore  —  ...  Naturalissimo  quando 
si  possiede  uno  zio  come  me... 

Giustino  —  ...  Appunto...  è  anche  molto  largo 
nelle  mancie...  ciò  che  facilmente  può  essere 
guastato.  Ha  poi  in  orrore  le  bugie. 

Il  Commendatore  —  Sì,  lo  so:  sarà  difficile 
fame  qualche  cosa! 

Giustino  —  Lo  so  anch'io.  Se  non  mi  fossi 
affezionato  subito  al  mio  padrone,  come  avrei 
potuto  resistere  una  settimana...   la    prima? 

Il  Commendatore  —  Passiamo  all'altro  campo. 

Giustino  —  La  signora... 

Il  Commendatore  —  Non  voglio  saperne  il 
nome  ! 

Giustino  —  Lo  ignoro...  quando  sono  di  ser- 
vizio. La  signora  è  bella. 

Il  Commendatore  —  Molto? 

Giustino  —  Quasi  troppo. 

Il  Commendatore  —  Le  donne  troppo  belle 
sono  spesso  le  meno  pericolose. 

Giustino  {con  aria  misteriosa)  —  E  fedele  ! 

Il  Commendatore  —  Chi?  La  signora? 

Giustino  —  11  padrone. 

Il  Commendatore  —  Ah!  È  fedele? 
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Giustino  —  Fino  allo  scrupolo.  Qui  non  en- 
tra che  la  signora. 

Il   CoMMKNDATORK   {aannm  a  dt-stra)   —   E  di  là? 

(iiusTiNO  —  Dove?    Nella   camera   da    letto? 

Non  entra  che  il  padrone. 
Il,  Co.MMKNu.\TORK  —  Oh!  guarda!   Insomma 

questa  è  la  casa  della  felicità. 
Giustino  —  Vi  è  un'  eccezione. 

Il  CoMMKNDATORK  —   Chi? 

Giustino  —  Io.  Ahimè  !  La  signora  non  ha 
mai  una  di  quelle  buone  ragioni  che  pos- 
siede il  signor  Commendatore. 

Il  Commendatore  —  Vergogna,  Giustino  ! 
Da  una  donna  ! 

Giustino  —  Quando  si  è  padrona  non  si  do- 
vrebbe esser  più  donna,  signor  Commen- 
datore ! 

Il  Commendatore  —  Eh!  già:  non  si  do- 
vrebbe. 

Giustino  —  Il  mondo  va  male!  Va  molto 
male. 

Il  Commendatore  —  Può  essere.  Ma  intanto 
che  il  mondo  va  male,  tu  vammi  a  pren- 
dere —  con  rispetto  —  quella  cassetta  che 
ho  lasciato  in  anticamera. 

Giustino  —  È  forse  un  regalo  per  il  padrone  ? 

Il  Commendatore  —  Può  darsi.  Mi  racco- 
mando :  senza  scuotere. 

Giustino  —  Sarebbe  mai   vino  vecchio? 

Il  Commendatore  —  Ho  detto  che  è  per  il 
tuo  padrone  e  non  per  te. 

Giustino  —  Ooh  !  Corro,  signor  Commenda- 
tore (esce). 

SCENA  IL 

Il  Commendatore  solo. 

Vediamo  un  pò  !  (si  i^nania  ùitonio)  Nessuna 
donna  scollata,  nessuna  fotografia  di  balleri- 
na. Ahi  !  È  un  amore  serio  a  quanto  pare. 

SCENA  IH. 
Giustino  e  detto. 

Giustino  (entra  con  mia  cassctia)  —  Ecco,  signor 
Commendatore.  La  porto  come  se  fosse  vino 
vecchio. 

Il  Commendatore  —  Mettila  su  quel  tavolo. 
E  vammi  a  chiamare  Alberto  (esce). 

SCENA  IV. 
Il  Commendatore  solo. 

{pssenia  dei  libri  sul  tavolo)    —     H     primato     degli 

italiani  —  Leopardi  —  Bourget  —  Siamo 
davvero  castigati.    Ahi! 


SCENA 
Alberto   e 


—  Oh!  Alberto! 

V. 

detto. 


AlHKRTO    (affettuoso  slancio)    —    ZÌO  !    CarO   ZÌO  ! 

Il  COM.MKNDATORK  (l'abbraccia,  poi  l'osserva)  — Ve- 
diamo un  po'  !  Si,  non  c'è  male  !  Un'aria  di 
serietà... 

Alberto  —  Ti  dispiace? 

Il  COMMKNDATORK  —  Tutt'  altro  !  Benché 
—  vedi  —  alla  tua  età... 


Alberto  —  l  tempi  sono  mutati,  zio! 

Il  CoMMKNDATORK  —  Tu  credi? 

Albkrto  —  Per  esperienza.  Una  volta  la  vita 
era  più  lenta  e  poteva  permettere  tutte  le 
età:  oggi  è  affannosa.  Il  groviglio  dei  fili 
elettrici  sul  nostro  capo  ci  trascina  con  la 
sua  folle  velocità. 

Il  CoMMKNDATORK  —  Rischiarano  però  anche 
dei  gabinetti  particolari. 

Albkrto  —  Non  me  ne  intendo.  Oh  !  non 
ch'io  sia  puritano:  perchè  non  mi  divertono. 
Preferisco  starmene  qui  tra  i  miei  libri... 

Il  CoMMKNDATORK  —  Ci  fosse  almeno  il  Ga- 
lateo fra  i  tuoi  libri  !  Ma  come  !  non  mi  hai 
domandato  ancora  di  tua  cugina  !  Sei  arrug- 
ginito, mio  caro  ! 

Albkrto  —  È  giusto:  scusami,  zio.  Che  fa  la 
mia  cuginetta? 

Il  CoMMKNDATORK  —  Uuello  che  fanno  tutte 
le  ragazze  :    aspetta  un  marito. 

Albkrto  —  Non  dovrà  aspettar  molto. 

Il  CoMMKNDATORK  — Non  dovrebbe  !  È  bella, 
è  buona,  è  ricca...  modestia  a  parte.  Mah! 
Vedremo.  Non  c'è  premura.  Parliamo  in- 
vece di  te. 

Albkrto  —  Non  saprei  che  dirti  di  me. 

Il  CoMMKNDATORK  —  Lo  SO  :  i  popoli  felici 
non  hanno  storia. 

Albkrto  —  Dal  giorno  della  mia  laurea  fre- 
quento r  officina  elettrica  del  mio  amico 
Sergi  :  non  è  improbabile  che  possa  diventar 
SUO  socio,  se  tu  non  avrai  nulla  in  contrario. 

Il  CoMMKNDATORK  —  Approvo  ad  occhi  chiusi. 
È  necessario  avere  un'  occupazione  e  la  tua 
può  essere  geniale. 

Alberto  —  Ed  è  la  sola. 

Il  CoMMKNDATORK  —  La  sola?  davvero? 

Albkrto  —  Che  vuoi  dire? 

Il  CoMMKNDATORK  —  Oh  Dio!  nulla  di  male! 
Alla  tua  età  per  soHto  non  si  ha  come  sola 
occupazione  un'officina...  anche  elettrica! 

Alberto  —  Zio  ! 

Il  CoMMKNDATORK  —  Là,  là!  che  cosa  credi 
d'avere  per  zio?  Un  vecchio  quacquero  ?  Un 
anacoreta  della  Tebaide?  Quando  avevo  i 
tuoi  anni  —  ed  anche  dopo  —  le  occupa- 
zioni utili  non  mi  assorbivano  interamente  il 
mio  tempo,  credilo  pure.  C'era  ancora  la 
giovinezza  ai  miei  tempi,  che  oggi,  a  quanto 
pare,  è  scomparsa,  come  la  primavera...  Va 
là  che  credevo  di  trovarti  anche  un  po'  gio- 
vane oltre  che  ingegnere.  Vediamo  dunque: 
bada,  non  voglio  confidenze.  Ma  —  questo 
si  può  dire  —  ...la  donnetta  ne  vale  la 
pena  ? 

Albkrto  —  Oh  !  zio  ! 

Il  Commendatore  —  Come?  Non  c'è  una 
donnetta  sola? 

Alberto  —  C'è  una  donna  sola! 

Il  Commendatore   —    Male!    Non 
alle    opere  il    ne   "'arieiur  che   in 
Fino  allora    le    edizioni 
dute  e  corrette. 

Alberto  —  Ti   prego,    per    i 
vuoi,  zìo,  dì  non  scherzare 

Il  Commendatore  —  È  dunque  una  cosa 
seria  ? 


SI    mette 
maturità, 
possono  esser  rive- 
bene    che    mi 
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Giustino  —  Ecco:  per  essere  più  franco  dovrei  dire  visita. 


Albp:rto  —  La  più  seria  della  mia  vita. 

Il  Commendatore  —  Oooh  !  E  non  mi  dicevi 
nulla  ? 

Alberto  —  Al  contrario!  Te  ne  avrei  parlato 
io.  Tanto  più... 

Il  Commendatore  —  Tanto  più...  che  cosa? 

Alberto  —  Te  lo  dirò  fra  poco.  Prima  però 
lascia  che  ti  racconti  in  breve  la  storia  del 
mio  amore. 

Il  Commendatore  —  Ascolto. 

Alberto  —  Ho  conosciuto  la  signora,  di  cui 
si  tratta,  in  casa  di  amici  comuni  che  fre- 
quentavo saranno... 

Il  Commendatore  —  Due  anni. 

Alberto  —  Sì,  saranno  due  anni.  Come  lo 
sai? 

Il  Commendatore  —  Dio  mio!...  lo  arguisco. 
Sono  due  anni  che  ti  sei  laureato.  Dopo,  non 
avrai  avuto  più  tempo  da  perdere. 

Alberto  —  Infatti  è   così. 

Il  Commendatore  —  Maritata? 

Alberto  —  Divisa  dal  marito...  per  colpa  del 
marito,  un  volgare  uomo  che  le  rendeva  la 
vita  impossibile,  che  l' angariava  in  mille 
modi... 

Il  Commendatore  —  Poveretta! 

Alberto  —  Si,  povera  creatura  davvero  !  Se 
sapessi,  zio,  come  è  buona,  e  onesta!  E 
come  si  ofiese  la  prima  volta  che  le  parlai 
d'amore. 


Il  Commendatore  —  Dove  ne  hai  preso  il 
coraggio? 

Alberto  —  Non  so.  Venne  da  se.  Nacque 
dall'  interessamento  che  mio  malgrado  e  suo 
prendevo  per  lei,  dalla  compassione,  dalla 
simpatia  per  quell'esistenza    priva  di  sole... 

Il  Commendatore  {fra  se  zoigendo  uno  sguardo  ai 
tavolo  dei  libri)  —  Ci  deve  essere  anche  Ober- 
mann  fra  quei   libri. 

Alberto  —  Una  notte,  non  so  in  che  modo 
avvenne,  fui  da  compagni  trascinato  ad  un 
veglione.  Che  noia!  che  pietà!  che  stupida 
pazzia!  Ero  incerto  fra  il  desiderio  di  fug- 
gire e  la  paura  di  disgustare  la  comitiva  che 
mi  aveva  fatto  decidere,  quando  una  donna 
mascherata  mi  toccò  il  braccio. 

Il  Commendatore  —  Era  lei? 

Alberto  —  Sì. 

Il  Commendatore  —  Per  una  esistenza  priva 
di  sole  se  ne  rifaceva  abbastanza  sulla  luce 
elettrica  ! 

Alberto  —  Zio,  ti  prego  !  Era  la  prima  volta 
che  vi  metteva  piede. 

Il  Commendatore  —  Naturalmente. 

Alberto  —  Tutta  sola  nella  sua  casa  fredda 
e  deserta  era  stata  improvvisamente  presa 
dalla  malinconia.  Ebbe  un  istante  di  sfida 
contro  il   mondo  e... 

Il  Commendatore  —  Te  lo  raccontò  lei  tutto 
ciò? 
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Alberto  —  Sicuro,  in  carrozza,  quando  io, 
dopo  averle  mostrato  il  pericolo  che  correva 
la  sua  riputazione,  la  condussi  a  casa. 

Il  Commendatore  —  A  casa  tua? 

Alberto  —  Ti  prego!  A  casa  sua.  Non  era 
forse  il  mio  dovere? 

Il  Commendatore  —  Strettamente. 

Alberto  —  Se  avessi  veduto  il  suo  dolore,  le 
sue  lagrime,  la  sua  disperazione!  Giunti 
alla  porta  di  casa  non  mi  sentii  il  coraggio 
di  lasciarla  sola  in  quello   stato. 

Il  Commendatore  —  Fu  pura  carità! 

Alberto  —  E  salii  con  lei  per  calmarla  un  po' . 

Il  Commendatore  —  Fosti  evangelico! 

Alberto  —  Là  mi  raccontò  la  sua  vita  dolo- 
rosa, io  le  dissi  la  mia  solitaria,  studiosa... 

Il  Commendatore  —  E  ricca! 

Alberto  —  E  ci  lasciammo  amici. 

Il  Commendatore  —  Come?  La  lasciasti? 

Alberto  {gesto  1S3Ó)  —  Sono  un  gentiluomo, 
zio  ! 

Il  Commendatore  —  Ah!  già...  già. 

Alberto  —  Alcuni  giorni  dopo  la  rividi  e  ci 
trovammo  poi  spesso  insieme:  divenne  anzi 
una  dolce  abitudine  la  mia  di  passar  qualche 
ora  presso  di  lei.  Non  avevo  mai  avuto  la 
buona  compagnia  d' una  donna  nella  mia 
vita  e  per  la  prima  volta  provavo  il  benes- 
sere d'un  po'  di  tenerezza  femminile,  d'un'  a- 
nima  che  si  interessava  a  quello  che  facevo, 
d'un  cuore  eletto  che  rispondeva  per  affinità 
elettiva  al  mio. 

Il  Commendatore  —  Quante  cose  si  possono 
trovare  al  veglione  ! 

Alberto  —  E  poi... 

Il  Commendatore  —  E  poi,  naturalmente, 
imagino.  Scivoliamo  sui  particolari. 

Alberto  —  Imagini  male,  zio.  Fra  me  e  quella 
donna  c'è  soltanto  dell'amor  vero.... 

Il  Commendatore  —  Quale? 

Alberto  —  ...  Dell'amor  puro,  incontaminato. 
Melius  mori  quam  foedari.  È  il  mio  motto. 
Eppure  abbiamo  lottato... 

Il  Commendatore  —  Meno  male! 

Alberto  —  ...  quando,  or  è  quasi  un  anno, 
le  mori  improvvisamente  il  marito. 

Il  Commendatore  —  Dunque   esisteva? 

Alberto  —  Ma  sì  :  non  te  l'ho  detto  che  era 
separata  ? 

Il  Commendatore  —  Già,  già:  continua. 

Alberto  —  E  allora,  poiché  nessun  ostacolo 
si  opponeva,  le  offersi  la  mia  mano.  Era  il 
mio  stretto  dovere.    L'avevo    compromessa. 

Il  Commendatore  —  Naturale.  E  lei? 

Alberto  —  Lei  accettò...  dopo  aver  molto 
esitato.  Ora  però  siamo  fidanzati.  E  se  mi 
volessi  la  metà  del  bene  ch'io  voglio  a  te, 
zio,  rimarresti  qui  per  conoscerla. 

Il  Commendatore  —  Si  ferma,  di  solito, 
molto  ? 

Alberto  —  Un'ora...  due...  ma  per  l'occa- 
sione ti  attenderà.  Forse  hai  qualche  cosa  di 
premura? 

Il  Commendatore  —  Spero  di  non  fare  aspet- 
tar una  signora,  per  la  prima  volta.  Fra 
un'ora?  Va  bene:  conoscerò  molto  volon- 
tieri  la  mia  futura  nipote. 


Alberto  —  Zio,  grazie! 

Il  Commendatore  —  Perchè  credo  alla  tua 
scelta?  Oh!  dio,  si,  avevo  su  di  te  degli 
altri  disegni...  fantasie  di  vecchi...  ti  vedevo 
nella  mia  casa  con  Maria.  Ma  non  importa. 
Avrò  due  nipoti  invece  di  uno,  e  due  donne 
in  famiglia.  Poiché  io  sono  sicuro  che  tua 
moglie  potrà  vivere  con  Maria,  non  é  vero? 

Alberto  —  Ma  certo,  zio  ! 

Il  Commendatore  —  Sei  prudente  e  serio,  e 
sei  un  galantuomo.  Non  avresti  offerto  il 
tuo  cuore  ad  una  indegna... 

Alberto  —  Certo  ! 

Il  Commendatore  —  ...  che  ti  ingannasse, 
che  ti  offrisse  per  pegno  dell'avvenire  una 
menzogna  sul   passato. 

Alberto  —  Certo! 

Il  Commendatore  —  Sono  sicuro  che,  se  tu 
la  scoprissi  bugiarda,  il  tuo  amore  cadrebbe 
di  colpo. 

Alberto  —  Ne  soffrirei... 

Il  Commendatore  —  Naturalmente...  ma  non 
siamo  nel  caso.  Piuttosto  :  vediamo  un  po' 
se  dovrò  esserti  utile...  sai  bene...  per  di- 
scutere certe  cose  che  gli  innamorati,  come 
te,  disdegnano,  o  non  curano,  o  non  ricor- 
dano: gli  interessi. 

Alberto  —  Non  ce  n'  è. 

Il  Commendatore  —  Interesse,  non  dico,  ma 
interessi...! 

Alberto  —  Neanche. 

Il  Commendtaore  —  Oh!  oh! 

Alberto  —  È  povera!  Ti  pare  un  delitto? 

Il  Commendatore  —  Per  carità  !  L'  hai  dun- 
que aiutata  qualche  volta? 

Alberto  —  Così  avesse  accettato  come  io 
m'offersi  ! 

Il  Commendatore  —  Non  accettò? 

Alberto  —  Neanche  un  fiore.  S'è  anzi  sdegnata. 

Il  Commendatore  —  Ahi  !  —  Pure  ha  una 
bella  casa,  due  persone  di  servizio... 

Alberto  —  Come  lo   sai? 

Il  Commendatore  —  Imagino.  Tu,  con  il  tuo 
buon  gusto,  non  saresti  molto  prodigo  di 
visite  in  una  casa  che  non  ti  piacesse...  due 
persone  di  servizio...  è  il  minimo  per  una 
dama  sola... 

Alberto  —  E  vero:  ha  una  bella  casa,  una 
cuoca  ed  una  cameriera. 

Il  Commendatore  —  E  chi  paga? 

Alberto  —  Lei...  col  piccolo  capitale  della 
sua  dote. 

Il  Commendatore  —  Ciò  vuol  dire  che  aveva 
sicuro  il  rimedio  per  quando  fosse   finito. 

Alberto  —  Zio  !  non  essere  cattivo  ! 

Il  Commendatore  —  Là,  là,  ho  scherzato! 
Non  fare  gli  occhiacci  al  vecchio  zio  !  Me  ne 
vado,  ma  ti  prometto  di  ritornare...  fra 
un'ora.  E  in  pegno,  guarda  (mostra  la  cassetta), 
ti  lascio  un  sacro  deposito. 

Alberto  —  Che  cosa  e'  è  ? 

Il  Commendatore   —  Uno,   due,   tre  (toglie  u 

coperchio  alla  cassetta).   Op   là  ! 

Alberto  —  Un  gatto  nero? 
Il  Commendatore  —  Non  lo   riconosci? 
Alberto  —  Ma  sì  !    È    il    gatto  di  Maria  !    E 
Kiss  ! 
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Il    Commendatore    —    Era 

Kiss  !    Poveretto  !   È  morto 

di  crepacuore. 
Alberto  —  Peccato!  E  come? 
Il  Commendatore  —  Miste- 
ro.  Chi  sa!    Forse  s'accorò 

d'essere  neutro!  Bah!  Non 

gli  toccarono   avventure    di 

veglione  :     ecco    tutto.    Ad 

ogni  modo  questo  è  certo: 

che  è  morto. 
Alberto  —  Chi  sa  come  ne 

avrà  sofferto  Maria  ! 
Il  Commendatore  —  Tanto 

che  ho  dovuto   prometterle 

di  farlo  impagliare. 

Alberto    (fa  per  accarezzarlo)  — 

Carino  ! 

Il  Commendatore  (pronto)  — 
Non  toccarlo  ! 

Alberto  —   Perchè?  Brucia? 

Il  Commendatore  —  Peg- 
gio: è  fatato.  Non  è  uno 
scherzo.  Già  in  vita  era  un 
gatto  eccezionale  :  non  si 
lasciava  accarezzare  che  dal- 
le persone  sincere!  Come 
puoi  immaginarti  erano  pò 
che:  le  donne  specialmente. 
E  si  dice  che  anche  morto 
avrebbe  la  forza  di  alzare 
una  zampina  e  graffiare  chi 
r  accarezzasse  con  un  se- 
condo pensiero.  Dunque  : 
siamo  prudenti  :  togliamo  il 

pericolo  {richiude  la  scatola).  Ed 

ora,  a  rivederci  per  il  tè. 
Aspettami  ! 

Alberto  —  Siamo  intesi.  A 
rivederci  !  Verrai  tu  ? 

Il  Commendatore  {aria  delia 
^  Sorma  ut)  —  Ne  fo  promes- 
sa !   (esce). 

SCENA  VI. 

Alberto  —  Lo  zio  è  allegro  ! 
Bah!  credevo  ad  una  pa- 
ternale... e  invece  l'ha  pre- 
sa bene.  Si  è  rintascati  i 
suoi  progetti  E  una  bella 
ragazza  la  cugina  Maria...  e  non  mi  guar- 
dava male...  Beh!  Adesso  spicciamoci.  Giu- 
stino !   Giustino  ! 

SCENA  VII. 
Giustino  e  detto. 

Giustino  —  Comanda,  signor  ingegnere? 

Alberto  —  Comando  ?  Ma  non  vedi  che  non 
e'  è  ancora  pronto  nulla  qui  !  Come  mai  ? 

Giustino  —  Parlava  d'affari  col  signor  Com- 
mendatore :  non  mi  sono  permesso  di  di- 
sturbarlo. 

Alberto  —  Beh  !  Beh  !  Adesso  fa  presto  ! 
Quasi  le  quattro!  L'occorrente  per  il  tè!  fiori! 

Giustino  —  C  è    tempo    a    tutto,   non  abbia 

paura  !    (prende  la  cassetta  dal  tavolo). 


Alberto  —  Non  toccare! 
Giustino  —  È  il   tavolo   del 

tè! 
Alberto    —    Dammi    qua  ! 

{gli  toglie  dalle  mani  la  cassetta  e 
viene  a  deporta  alPavanscena  sopra 

un  tavoiinetto).  Il  gatto  della 
cugina!  Il  gatto  fatato!  II 
sacro  deposito  dello 
zio  !  Fatato  !  So  ben 
io  chi  lo  potrebbe 
accarezzare  senza 
paura. 

Giustino       {curiosamente 
lo  segue  mentre  prepara) 

—  Che  premura!  De- 
ve essere  una  cas- 
setta di  vino  vecchio! 

(squilla    il  campanello  fuori   della 
scena). 

Alberto  —  È  lei  !  È  lei  ! 
{a  Giustino)  Presto  dunque, 
tartaruga  ! 

Giustino  —  Vado,  vado! 
Certamente  è  vino  vecchio  ! 
Eh!  so  ben  io  chi  gli  fa- 
rebbe onore  !  (escej. 

SCENA  VIII. 
Olga   e  Alberto 

Olga  {appare  alla  comune  sorri- 
dendo) —  Buon  giorno! 

Alberto  {le  corre  incontro)  —  Fi- 
nalmente ! 

Olga  —  Perchè:  finalmente? 
Ho  tardato? 

Alberto  —  Per  me  tardi 
sempre  :  ti  aspetto  con  tan- 
ta ansia! 

Olga    {crollando   il  capo)  —    Ra- 

gfazzo! 
Alberto    —    Forse  :    perchè 
non  so  dinanzi  a  te  ritrovar 
le   parole   che   mi   vengono 
spontanee    quando    sei    as- 
sente. Se   sapessi  ripeterle! 
Ma   forse   è   meglio:    ti  in- 
dirizzo   dei    lunghi    appelli 
che    ti  annoierebbero   se   li 
ascoltassi  davvero. 
Olga  —  Nulla  mi  annoia  se  tratta  del  nostro 

amore,  lo  sai. 
Alberto  —  Lo  so,    ma   provo    tanto   piacere 

quando  me  lo  ripeti  ! 
Olga  —  E  poi  non  ti  devo  chiamar  ragazzo  ! 
Alberto  —  Non  me  ne  lamento.    Mi  sembra 
di  sentire,  quando  mi  chiami  ragazzo,  un'om- 
bra di  protezione  nelle  tue  parole. 
Olga  —  E  ti  dispiace  ? 

Alberto  —  Tutt'altro!    Mi  pare  che  l'amore 
debba    essere    protezione    in    diverso    modo 
esplicata,  e  spesso  del  debole  verso  il  forte. 
Olga  —  Com'è  che  oggi  sei  così  filosofo? 
Alberto  —  Sono  lieto:    l'allegria  mi  fa  pen- 
sare. 
Olga  —  E  perchè   sei  lieto? 


Giustino  —  Ecco,  signor  Commen- 
datore. La  porto  come  se  fosse  vi- 
no vecchio. 
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Albkrto  —  Perchè  ho  vinto  la  nostra  battaglia. 

Olga  —  Quale? 

Albkrto  —  Ho  ottenuto  il  consenso  della  mia 

famiglia  pel  nostro  matrimonio. 
Olga  —  Che  famiglia? 

Alhkrto  —  Sì,    è    vero,    non    dipendo,    pur- 
troppo, da  alcuno:    sono  libero  e  solo.    Ma 
ho  uno  zio  che  fu  mio  padrino  e  tutore,  più 
che  padre  per  molti  anni  :   lo  sai. 
Olga  —  Lo    so:    speravo    che    saresti    anche 
passato  sopra  un  suo   rifiuto.    Me    lo    avevi 
detto,  almeno. 
Albkrto  —  Ed  avrei  mantenuto,  pur  con  do- 
lore.   Ha    un   grande   affetto  per  me,   ed  io 
per  lui.  Pure  non  avrei  esitato  s'egli  si  fosse 
messo  fra  noi  due. 
Olga  —  Non  ha  dunque  rifiutato? 
Albkrto  —  No:   l'ho  convinto. 
Olga  {osset-vandoio  attenta)  —  L'hai  convinto  ? 
Albkrto  —  Veramente  non  ce  ne  fu  bisogno. 

Gli  ho  raccontato   la  nostra  istoria. 
Olga  —  Ed  ha  creduto? 
Albkrto  —  Perchè  non  doveva  credere?    Gli 

ho  detto  la  verità. 
Olga  —  Non  tutte  le  verità  si  credono. 
Albkrto  —  Ha  creduto.    Sa    eh'  io    non    uso 

mentire 
Olga  —  Gli  hai  detto  tutto? 
Albkrto  —  Tutto. 
Olga  —  Ch'io  sono  senza  fortuna? 
Alberto  —  Lo  zio  non  è  interessato. 
Olga  (pensierosa)  —  Ha  ceduto  troppo  presto. 
Albkrto  —  Che  vuoi  dire? 
Olga  —  Avrei  preferito  lottare...  per  qualche 
tempo  almeno.    Il   suo  abbandono  completo 
m'impensierisce   (pausa).   Non   ha  una   figlia? 
Albkrto  —  Sì,  mia  cugina,  Maria. 
Olga  —  Bella? 

Albkrto  —  Hai  veduto  il  ritratto  ! 

Olga  —  Non  intendo  questo.  Per  te  è  bella? 

Albkrto  —   Sì,    è    bella.    O    almeno    lo    era. 

Sono    parecchi  anni   che  non    la    vedo.    Ed 

oggi  lo  zio   me    l'ha    fatta    ricordare    con... 

(sorride). 

Olga  —  Con...?  Perchè  sorridi? 

Alberto  —  Chiudi  gli  occhi  (la  prende  per  mano 
e  la  conduce  dinanzialla  cassetta  che  apre).  Ora  guarda  ! 

Olga  —  Un  gatto  nero! 

Alberto  —  Era  Kiss,  il  gatto  di  mia  cugina. 
E  morto  di  benessere,  e  lo  zio  Io  ha  fatto 
impagliare  per  consolar  Maria.  Ecco  con  che 
cosa  l'ho  ricordata  oggi. 

Olga  —  Grazioso  !   (vuole  accarezzarlo). 

Alberto  (pronto)  _  Non  lo   toccare! 

Olga  (sì  scosta)  —  È  pieno  di  dinamite  ? 

Albkrto  —  Peggio:  è  fatato. 

Olga  —  Fatato? 

Albkrto  —  Scherzo!  Era  un  gatto  nervoso 
come  tutti  i  gatti  neri.  E  si  lasciava  carez- 
zare mal  volontieri,  tanto  che  si  è  fabbricata 
una  leggenda:  che  si  ribellasse  alle  carezze 
delle  persone  false. 

Olga  — -  O  guarda!   chi   te  lo   ha  raccontato? 

Albkrto  —  Lo  zio,  poco  fa. 

Olga  —  Qualche  trappola. 

Alberto  —  Perchè?  sono  sciocchezze...  che 
fanno  pensare! 


Olga  —  A  che  cosa? 
Alberto  —  A  nulla.  Parliamo  di  noi. 
Olga  —  Parliamo  pure  di  noi.    E   dimmi  su- 
bito una  cosa  (pausa). 
Albkrto  —  Ebbene  ? 
Olga  (fissandolo)  —  Ti  sei  forse  pentito  ? 
Albkrto  —  Pentito  di  che? 
Olga  —  Di  amarmi  e  volermi  fare  tua  moglie, 
Albkrto  —  E  perchè  mi  chiedi  ciò? 
Olga  —  Perchè  mi  è  parso  che  nelle  tue  pa- 
role ci  fosse  un'ombra  di  rincrescimento. 
Albkrto  —  Oooh! 

Olga  —  Non  di  rincrescimento...  mi  spiego... 

di  nostalgia.    Hai  parlato  della  tua  famiglia 

con  un'ombra  di  mestizia  che  mi  fa  pensare. 

Alberto  —  Sbagli,  cara  :  niente  mestizia,  nep- 

pur  quell'ombra  che  hai   creduto  di  vedere. 

Olga  —  Davvero  ? 

Alberto  —  Davvero. 

Olga  —  Tu  lo   sai  :    sposi    una    donna    senza 
fortuna,  più  vecchia  di  te,    che  ha  sofferta, 
che  fu  calunniata... 
Alberto  —  Che  importa  !    Ti    amo,    mi  sem- 
bra, da  tempo  infinito  :  eppure  il  mio  amore 
è  quello  del  primo    giorno  come  impeto,  e, 
così  credo,  quello  del  mio  ultimo  come  rico- 
noscenza. 
Olga  —  E  non  te  ne  pentirai? 
Alberto  —  Perchè  dovrei  pentirmene  ?  P^orse 

che  non  è  vero  che  tu  mi  ami  ? 
Olga  —  Sì,  io  ti  amo. 

Alberto  —  E  allora?    Mi    hai   forse  mentito, 
mi   hai   forse    celato   qualche   pagina   brutta 
della  tua  vita?    Non    sei   forse   degna   d'en- 
trare nella  mia  famiglia,  di  prendervi  il  po- 
sto di  mia  madre  ?   Ecco   ciò   che    ho  detto 
allo  zio,  ecco  ciò  che  l'ha  convinto  così  che 
mi  ha  promesso  di  venir  qui  fra  poco  a  co- 
noscerti. 
Olga  —  Corne  si  chiama  ? 
Alberto  —  È  il  Commendatore  Avvocato  Ora- 
zio Grandi. 
Olga  —  Non  lo  conosco. 

Alberto  —  Lo  credo  !  Vive  in  campagna  tutto 
l'anno  fra  i  suoi  libri  di  storia  e  le  sue  terre 
sottosopra  dalle  ricerche  archeologiche.  Non 
viene    in    città    che   raramente,    per  qualche 
forte  ragione. 
Olga  —  Il  gatto  impagliato? 
Alberto  —  Anche.  Adora  la  figlia  e  si  ripro- 
mette di  farle  una  grata  sorpresa  domani.  E 
ne  sarà  felice  come  se    avesse  scoperto  una 
tomba  longobarda    piena  d' armi,  di  monete 
e  di  pergamene  (le  sorride).  Sei  convinta  ? 
Olga  (GH  sorride)  —   Sì. 
Alberto  —  E  allora  prendiamo  il  tè. 
Olga  —  Prendiamo  il  tè.  —  Non  aspettiamo 

tuo  zio  ? 
Alberto  —  Per  lui    ne    rimarrà   sempre.   Del 

resto  non  ha  precisato  l'ora. 
Olga  —  Non  importa  :  aspettiamolo. 
Alberto  —  Come  vuoi.  Grazie  per  lui. 
Olga  (dopo  una  breve  pausa)  —    E    bella   tua    cu- 
gina ? 
Alberto  (sorpreso  e  scontento)  —  Dì  nuovo  ? 
Olga  —  Scusa...  ho  parlato  senza  pensare  ! 
Alberto  —  C)  perchè  pensavi  troppo,  (la  atei) 


IL  GATTO  xnr.o 


921 


Alberto  —  Ma  non  so...  forse  il  gatto. 


.Si,  è  bella,  è  bella,  è  bella,  ma  tu  per  me 
lo  sei  molto  di  più,  tu  sei  l'unica  donna  di 
cui  m'accorgo  nel  mondo... 

Olga  —  È  giovane...  lei  ! 

Alberto  —  Che  m'importa!  Tu  la  superi  in  tutto. 

Olga  —  Oh  !  in  tutto  ! 

Alberto  —  In  tutto...  poiché  mi  piaci  come 
nessun'altra  donna  mi  piacque  mai,  e  come 
nessuna  mi  piacerà  più. 

Olga  —  Sono  cose  che  si  dicono. 

Alberto  —  E  che  si  provano 

Olga  —  Si  provano  ?  E  come  ? 

Alberto  —  Come?   Col  gatto  della  cugina 

Olga  —  La  trappola? 

Alberto  —  Oibò  !  11  gatto  leggendario  che  si 
ribella  quando  è  accarezzato  da  un  bugiardo. 

Olga  —  Tu  vuoi  scherzare  ? 

Alberto  —  Naturalmente  :  è  sempre  il  modo 
di  passare  il  tempo  e  quando  verrà  lo  zio 
fra  poco  noi  gli  diremo  :  guardaci  :  il  gatto 
nero  della  cugina  Maria  non  si  è  ribellato 
sotto    la    nostra    carezza  :    dunque   i    signori 


Olga  e  Alberto  Grandi  sono  degni  di  venire 
nella  tua  casa. 

Olga  (co»  accento  indefinibile)  —    Ragazzo  ! 

Alberto  —  Non  è  forse  grazioso  il  piccolo 
colpo  di  scena  che  prepariamo  allo  zio?  Sarà 
un  modo  come  un  altro  d'  entrare  in  argo- 
mento. Animo:  a  lei,  bella  signora! 

Olga  —  Perchè  a  me? 

Alberto  —  Perchè  non  sono  io  che  ha  du- 
bitato. E  non  voglio  che  continui  il  sospetto 
e  mi  si  creda  capace  di  un  trucco.  Suvvia, 
vecchio  Kiss,  preparati  a  misurare  i  gradi 
della  nostra  sincerità.  Animo  :  a  lei  ! 

Olga   —    Tu    vuoi  !    (la  ai  gatto  e  mormora)-.    È    Una 

trappola  del  vecchio!  È  una  trappola  stu- 
pida e  ingenua. 

Alberto  —  Hai  paura?  Non  temere,  non  ti 
mangia. 

Olga  —  Perchè  devo  temere  d'un  gatto  im- 
pagliato? A  te,  guarda!  {volge  le  spaile  ad  Alberto 
e  cela  con  la  persona  il  suo  gesto).    EcCO.     Non    SÌ    è 

ribellato. 
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Albkrto  —  Naturale:  non  sei  tu  in  quaran- 
tena: sono  io. 

Olga  —  E  allora  prova.  Scommetto  che  suo- 
nerà un  campanello  o  sparerà  un  colpo. 

Alberto  —  Significherà  ch'io  sono  bugiardo. 

Attenzione  U'  denuda  i polsi  come  un  prestidigitatore) 

Uno   due    tre.    Qui  non  c'è  trucco,  signori 

(accarezza  con  la  destra  il  dorso  del  gatto).   Silenzio  1 

Olga  (stupita)   —  Non  ha  suonato? 

Alberto  —  Ma  no.  Vuoi  la  controprova  ?  Ec- 
coti soddisfatta  (ripassa  la  destra  sul  gatto).  Nean- 
che il  più  piccolo  miagolio.  Sono  sincero. 

Olga  —  Siamo  sinceri 

Alberto  —  È  vero.  E  allora  qua  una  buona 
stretta   di    mano,    signora    Grandi  (le  porge  la 

destra  con  la  palina  in  alto  :  la  palma  appare  sporca  di 
nero).   Oh!    dÌO  ! 

Olga  —  Dove  ti  sei  insudiciato? 

Alberto  —  Ma  non  so...   forse  il  gatto  (passa 

la  sinistra   sul  dorso  del  gatto  e  la  mostra  tutta  nera). 

È  lui!  Brutta  bestia!   —    Ma...  e  tu  allora? 
(Olga  trasale).    E    il    tuo   guanto   immacolato? 

Olga   —    Io  ?  (nasconde  la  mano). 

Alberto  ^—  Bada!  Ti  sporcherai  il  vestito! 
Olga  —  Non  importa  ! 
Alberto  —  Aspetta  :  te  lo  tolgo  io. 
Olga  —  Faccio  da  me. 

Alberto  —  No,  ferma  !  Farai  peggio.  Insudi- 
cierai   l'altro  (corre  a  lei).  T'aiuto! 

Olga   (nasconde  le  mani)   —   Ti   dicO   di    nO  ! 

Alberto  (agitando  le  sue)  —  Bada  !  E  pe- 
ricoloso lottare  con  chi  ha  le  mani 
nere! 

Olga  —  Ti  dico  di  lasciarmi  stare. 

Alberto  —  Obbedisco!  (Olga  cerca  di 

axmicinarsi  al  gatto:  Alberto  l'osserva  mentre 
si  fascia  la  destra  col  fazzoletto:  d'un  tratto 
si  slancia  ira  lei  ed  il  tavolino  che  sorregge 
la  cassetta,  afferrandole  il  braccio,  che  alzerà: 

il  guanto  è  immacolato).  Me  l'immaginavo! 

Olga  —  Stupido! 

Alberto  —  Hai  avuto  paura  per  dav- 
vero! Mi  avevi  mentito! 

Olga  —  Alberto,  ascolta! 

Alberto   —   Mi  hai   mentito!    (cela  ii 

volto  su.  divano  su  cui  si  abbatté).     ' 

Olga  —  Ma  senti,  suvvia,  per  una 
sciocchezza!  (va  a  lui).   Alberto  ! 

SCENA  ULTIMA. 

Il  Commendatore  e  detti. 

Il  Commendatore  —  Era  una  scioc- 
chezza   anche    il    filo    di 
Musolino!  (s'avanza)  Buona      .  -f  \- 
sera!  ^V  ,/-r_ 

Olga  (sì  rialza  e  lo  guarda)  —  È 

contento? 
Il  Commendatore  —  Per  oggi 
si  !  (piano  a  Olga)  Partita  per- 
duta, mia  bella  signora.  Mi 
lasci  il  campo  ..  saremo  gene- 
rosi! 

Olga    (piano  ai  Commendatore)    —     E 

se  volessi  restare  ? 
Il  Commendatore  —  Allora  non 
saremo  più  generosi.  Ed  il  vec- 


chio zio  mostrerà  che  non  possiede  soltanto 
dei  gatti  neri...  C  è  qui  nella  mia  tasca 
un  rapporto  del  vecchio  amico  il  Commen- 
datore Valli...    Questore... 

Olga  —  Un  ricatto! 

Il  Commendatore  —  Oh!  dio!  Questione  di 
nomi. 

Olga  —  Sta  bene  (fottej.  Alberto,  ti  sei  sba- 
gliato :  tuo  zio  non  approva  il  nostro  matri- 
monio... 

Il  Commendatore  (assentetido)  —  Ecco,  ecco. 

Olga  —  ...  e  per  la  mia  dignità... 

Il  Commendatore  (cs.)  —  Bene,  bene. 

Olga  —  ...  non  voglio  impormi  a  forza.  Addio 
(Alberto  non  alza  il  capo).  Addio  ..  per  Sempre! 

Il  Commendatore  (indicando  Alberto)  —  Non  o- 
de...  e  se  udisse  lo  fermerei  io.  Sono  robu- 
sto ancora  ! 

Olga  (fon  un  ultimo  appello)   —    Alberto  !  Addio  ! 

per  sempre  !  (a  siccome  raltro  non  risponde  mormora) 
Imbecille!  (E  se  ne  esce  gettando  a  terra  con  l'om- 
brello il  gatto  impagliato). 

Il  Commendatore  —  Povero  Kiss!  (poi  crol- 
lando il  capo  va  al  nipote).  Perdonami,  Alberto  ! 
Tutto  è  bene  quello  che  finisce  bene.  Avevo 
le  prove  che  quella  donna  non  era  degna  di 
te.  Ma  tu  dovevi  persuadertene.  Se  io  te  le 
avessi  mostrate  forse  mi  ti  saresti  ribellato. 
La  fortuna  m'aiutò.  Prosit.  La  più  forte  rete 
ha  sempre  una  piccola  maglia  rotta.  Ne  sei 
sfuggito.  Rallegratene. 
Pensa  chi  avresti  portato 
nella  nostra  casa  onesta 
ove  tua  madre  ha  vissuto 
per  tanti  anni,  ove  Ma- 
ria ti  attende.  Perchè  ti 
attende...  e  tu  verrai... 
con  me...  non  è  vero?.. 
Se  tu  vedessi  come  si  è 
fatta  bella  !  Guarda  :  sono  an- 
dato a  ritirar  degli  ingrandi- 
menti :  guardala  ! 

Alberto     (macchinalmente   prende    il 
ritratto     e    macchinalmente    l'osserva) 

—  Maria! 

Commendatore' —  Si,  Maria 
giovane  pura  sincera,  che  pas- 
serebbe impunemente  la  mano 


sul  dorso   del   gatto. 


Olga  —  Addio!  Addio...  per 
sempre  ! 


Animo! 
Ravviati  e  vieni  con  me  !  Fra 
un'ora  parte  il  treno...  fra  due 
saremo  a  casa...  e  vedrai  che 
a  fotografia  è  ancora  al  di- 
sotto. Animo  !  Alla  tua  età 
chiòdo  scaccia  chiodo. 

Alberto  —  Zio! 

Il  Commendatore  —  E  silen- 
zio: acqua  in  bocca  con  Maria! 

Alberto.  —  Hai  ragione  ! 

Il  Commendatore  —  Alla  buo- 
n'ora !  (lo  prende  a  braccio).  Pri- 
ma però  dimostrati  grato  (e  sic- 
come Alberto  non  comprende  conclude): 

Raccogli  il  povero  Kiss:  intan- 
to hai  già  le  mani  sporche. 

A.  Lf:  SSANDRO 
VARALDO. 


IIL  TRENTINO 


E  ILA  MADRE 
PATRIA 


T7  egami  di  sangue  e  legami  di  lingua  hanno 
J 1^  unito  sempre,  fin  dai  tempi  preromani, 
^'^^  le  popolazioni  al  di  qua  del  Brennero: 
popolazioni  italiche,  come  ha  dimostrato  1'  O- 
berziner,  derivazioni  della  grande  famiglia  im- 
migrata nella  nostra  penisola  colla  civiltà  del 
bronzo  e  progredita  poi  con  quella  del  ferro.  I 
Reti,  che  fecero  tanto  fantasticare  i  tedeschi, 
erano  Etruschi  inselvatichiti,  rinsaldati  alla  loro 
origine  dagli  Etruschi  padani  fuggenti  davanti 
ai  Galli  invasori:  ed  essi  abitavano  e  domi- 
navano il  paese  al  di  qua  e  al  di  là  delle 
Alpi  cui  diedero  il  nome  quando  i  Romani  loro 
apportarono  una  civiltà  superiore  che  assorbi- 
rono praticamente  come  quella  che  rappresen- 
tava la  evoluzione    naturale  della    loro   razza. 

La  latinità  gloriosa  risalì  tutta  la  valle  del- 
l'Adige, dilagò  nelle  vallate  contermini,  oltre- 
passò le  Alpi  retiche  e  s'impose,  assoluta,  in- 
distruttibile. L'opera  assidua,  violenta  dei  Buju- 
vari  e  delle  altre  popolazioni  germaniche  se 
valse  a  modificare  in  apparenza  il  paese 
importando  elementi  nuovi,  non  riuscì  a  in- 
taccare r  anima  delle  antiche  popolazioni. 
Tanto  è  vero  che  nella  trasformazione  del  lin- 
guaggio seguita  alla  caduta  dell'impero  romano 
e  nella  formazione  del  nuovo  volgare,  l'intera 
valle  dell'  Adige,  contemporaneamente  alla 
Lombardia  e  al  Veneto,  trovò  la  nuova  forma, 
essenzialmente  italica;  forma  soverchiata  dopo 
lunghi  secoli  dalla  tirannia  dei  Conti  del  Ti- 
rolo,  ma  non  distrutta,  E  ne  è  prova  il  fatto 
che  i  cosidetti  paesi  tedeschi  oltre  la  chiusa 
di  Salorno  ridivennero  italiani  nel  brevissimo 
periodo  del  Regno  Italico. 

Contro  la  violenza  dei  Signori   imposti   dal- 


Trento.  —  Il  Castello  del  Buon 
consiglio. 


l'impero,  mai  cessarono  le  proteste  del  Tren- 
tino, dove  non  solo  l'unità  etnica,  ma  gli 
Statuti  politici  si  opposero  a  ogni  assorbimento 
del  paese  da  parte  dei  tedeschi.  L'illustre  giu- 
reconsulto Nicolò  Maffei,  al  quale  i  roveretani 
ricorsero  per  parere,  non  volendo  «  riconoscere 
mai  d'essersi  assoggettati  allo  imperatore  come 
conte  del  Tirolo  »  dopo  aver  compulsato  i  loro 
privilegi  asseriva  :  «  che  il  Prencipe  per  giu- 
stizia non  puossi  unir  voi  non  consenzienti  col 
contado  de  Tyrol,  e  che  sia  una  fatuità  dir 
altrimenti».  Il  Principato  Vescovile  di  Trento 
aveva  vita  politica,  economica  e  civile  propria 
e  la  tutela  dei  conti  del  Tirolo  e  dell'Impera- 
tore non  volle  dir  mai  rinunzia  alla  indipendenza: 
tanto  è  vero  che  contro  ogni  tentativo  di  asservi- 
mento al  tedesco  si  levò  sempre  vigorosamente 
il  Comune:  e  che  l'acquisto  del  Principato  da 
parte  dell'Imperatore  per  poche  migliaia  di  fio- 
rini se  non  fosse  fallito  causa  lo  scoppio  della 
Rivoluzione  e  l'invasione  francese,  sarebbe  stato 
certo  lacerato  dal  popolo  trentino. 

Da  questo  momento  non  è  soltanto  la  protesta 
contro  una  protezione  che  si  vuol  imporre  e  ripu- 
gna perchè  suona  servitù  a  gente  straniera  ;  ma 
è  l'aspirazione  ad  unirsi  al  nesso  politico  forma- 
tosi fra  gente  della  stessa  stirpe  che  si  rende  ma- 
nifesta. Non  è  più  la  discussione  legale  e  nep- 
pure l'esercitazione  letteraria,  è  il  ridestarsi  di 
una  coscienza  politica  nazionale.  I  sottili  fili 
aurei  che  uniscono  genti  di  una  stessa  stirpe 
e  di  uno  stesso  linguaggio  si  mutano  in  nervi 
d'acciaio  che  tengono  vigorosamente  ad  ag- 
grapparsi al  corpo  dal  quale  derivano.  Il  feno- 
meno verificatosi  nella  neonata  Cisalpina  di 
aspirazione  a   unità  nazionale   si  estende   alle 
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antiche  province  romane,  poi  —  in  parte  — 
lombarde  e  venete.  Ciò  che  era  avvenuto  nel- 
l'evo medio  nella  formazione  della  lingua  si 
rinnova  ora  nella  formazione  della  coscienza 
politica  iniziata  dalla  Rivoluzione  francese: 
allora  tutto  l'elemento  romano  si  trasformava  in 
neolatino,  adesso  quell'elemento  unito  nella 
lingua,  tende,  unanime,  a  unirsi  e  fondersi  nella 
nuova  unità  politica  italiana.  Non  è  più  la 
protesta  contro  l'invadenza  tedesca  e  tirolese, 
è  la  proposta  di  unirsi  a  un  embrione  d'Italia 
rappresentato  dalla  Repubblica  italiana.  Un 
embrione  che  è  il  principio  tangibile  del  sogno 
antico:  l'unità  e  la  indipendenza  della  patria. 
Antonio  Turrini,  di  Avio  —  oggi  redenta  —  in- 
viava alla  Municipalità  di  Verona  nm.  Proposta 
di  annessione  del  Trentino  alia  Repubblica  ita- 
liana e  si  offriva  di  recarsi  a  Parigi,  dal  primo 
Console,  per  dirgli  che  era  tempo  di  costituire 
l'unità  d'Italia  «sin  dove  la  natura  tacitamente 
parlante  estende  i  suoi  confini  del  suo  nativo 
linguaggio  ».  I  quali  confini  linguistici,  si  ca- 
pisce, erano  molto  elastici,  come  mostrò  in 
seguito  Napoleone,  ma  nel  concetto  degli 
italiani  non  potevano  essere  situati  in  altro 
posto  da  quello  indicato  da  Francesco  Petrarca 
e  cioè  sull'Alpe  posta  a  schermo  fra  noi  e  «  la 
tedesca  rabbia  ». 

I  trentini  riuniti  più  tardi  al  Regno  italico, 
il  primo  nuleo  politico  nazionale,  gioiscono.  Il 
conte  Benedetto  Giovanelli  scrive:  «Il  Massimo 
che  regge  i  destini  de'  popoli,  ci  restituì  alla 
cara  madre,  e  sanzionò  gli  antichi  nostri  diritti 
all'onor  della  sua  grandezza,  al  godimento  delle 
sue  felicità».  Vigilio  Barbacovi,  ex- cancelliere 
del  caduto  Principato  Vescovile,  prorompe: 
«  La  natura  ci  ha  fatto  italiani,  e  italiani  noi 
fummo  in  tutti  i  tempi,  e  fino  dalle  più  remote 
età...».  E  altrove:  «Nulla  di  più  lieto  e  gio- 
condo per  noi  che  il  divenir  figli  di  sì  gran  ma- 
dre qual'è  l'Italia...  ».  L'espressione  può  essere 
enfatica,  ma  il  sentimento  è  vero  e  profondo. 

Ne  abbiamo  una  prova  nei  giorni  tristi  che 
seguono  al  Congresso  di  Vienna,  quando  il 
Trentino  passa  sotto  il  dominio  dell'Austria  e 
questa  tenta  subito  non  soltanto  di  asservirlo, 
ma  di  assorbirlo  :  Francesco  Frisinghelli  recita 
all'Accademia  degli  Agiati  di  Rovereto  una 
dissertazione  sul  tema  «  che  questo  nostro  paese 
di  Roveredo  è  parte  della  vera  Italia  »  e  afferma 
che  per  aver  cangiato  di  dominio  i  roveretani 
non  hanno  cangiato  di  nazione. 

Non  solo  l'origine.  la  tradizione,  la  lingna 
uniscono  i  trentini  all'Italia,  ma  anche  l'aspi- 
razione politica.  Dai  monti  asprissimi  scendono 
a  Verona,  a  Venezia,  a  Milano;  partecipano 
alla  vita  e  alla  lotta  per  i  comuni  ideali.  Vin- 
coli di  sangue,  fiamme  d'entusiasmo  si  saldano 
indissolubilmente.  Le  congiure  prima;  la  in- 
surrezione poi. 

II  19  di  marzo  1848,  la  città  di  Trento 
insorge,  abbatte  gli  uffici  del  dazio,  costituisce 
la  guardia  civica,  sventola  il  tricolore.  Il  co- 
lonnello Zobel  minaccia  la  repressione  militare  : 
arresta  in  massa  i  patriotti,  prende  in  ostaggio 
i  maggiori  cittadini...  I  giovani  emigrano,  cor- 
rono   ad    ingrossare    le    fila    degli    insorti   e  a 


Brescia  costituiscono  l'Associazione  trentina. 
Quando  i  volontari  dell'  AUemandi  passano 
Ponte  Caffaro  e  invadono  il  Trentino,  dovun- 
que ricevono  aiuto  d'armi,  di  danaro  e  di  uo- 
mini: si  abbattono  le  insegne  austriache,  si 
nominano  giunte  di  Governo.  Non  ci  sono 
traditori  :  l'Austria  non  ha  avuto  il  tempo  di 
corrompere  le  coscienze.  Ma  non  c'è  neppure 
la  preparazione  civile  e  militare.  E  l'esercito 
austriaco  ha  presto  ragione  di  quei  generosi 
che  hanno  l'anima  degli  eroi  senza  averne  la 
disciplina. 

L'Austria  segna  una  delle  più  inutilmente 
sanguinose  pagine  della  sua  storia  di  medi- 
tata distruzione  della  italianità  :  ritirandosi 
da  Castel  Toblino  sotto  l'impeto  disordinato 
dei  nostri,  lo  Zobel  cattura  ventun  volontari 
che  non  avevano  ancora  combattuto  e  li  tra- 
scina nel  Castello  del  Buon  Consiglio  a  Trento. 
La  cittadinanza  supplica  si  risparmino  quelle 
ventuna  giovani  vite  cui  si  può  imputare  un 
crimine  di  intenzione;  ma  l'austriaco  è  inflessi- 
bile. 11  Principe  vescovo  di  Trento,  un  tedesco, 
implora  la  clemenza  di  Francesco  Giuseppe. 
Ma  questi  ha  già  imparato  a  misconoscere  la 
generosità.  La  sua  vita  inizia  da  allora  la  gora 
di  sangue  che  scorrerà  ininterrottamente  per 
tutto  il  suo  regno  e  finirà  per  afifogarlo.  E  ri- 
sponde, duro,  reciso,  il  no  che  segnerà,  nel- 
l'avvenire, il  ritmo  di  ogni  domanda  in  grazia. 

I  ventun  giovani  il  16  aprile  vengono  tra- 
scinati nel  fossato  del  Castello  e  fucilati.  Le 
ossa  di  quei  primi  martiri  politici  del  Trentino 
sono  disperse;  ma  un'anima  buona,  quella  di 
Pietro  Larcher,  le  riunisce  e  nasconde  nella 
sua  tomba  di  famiglia.  Quelle  di  Gugliemo 
Oberdan  non  si  rinvennero  mai.  I  trentini, 
non  potendo  apporre  una  lapide  sulla  tomba 
clandestina,  e  non  volendo,  d'altra  parte,  ri- 
nunziare a  rendere  omaggio  alla  memoria  dei 
martiri,  affissero  durante  una  notte  alcuni  fogli 
con  la  epigrafe  seguente: 

Alla 

Santa  Memoria 

dei  fortissimi  ventuno 

che  fatti  captivi  nelle  patrie  battaglie 

il  giorno  16  di  aprile  1848 

con  infamia  eterna 

dell'austriaco  tiranno 

vennero  dal  più  iniquo  dispotismo 

miseramente  sacrificati 

questo  emblema 

del  loro  martirio  e  della  italiana  libertà 

di  cui  furono 

e  propugnatori  ardentissimi 

e  avventurosi  forieri 

contesto  col  fiore  della  speranza 

irrorato  dalle  lacrime  di  un  popolo 

tuttavia  tra  i  ceppi  di  barbara  schiaviti 

clemente 

affrettando  con  angoscioso  anelito 

la  nuovissima  aurora  di  sua  redenzione 

Trento 

pietosamente  consacra. 

Le  epigrafi  sormontate  dal  disegno  di  un 
monumento  funebre   furono   subito   lacerate... 
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L'na  era  stata  serbata  e  custodita  gelosamente. 
Da  quell'unica  copia  io  l'ho  trascritta  alcuni 
anni  or  sono  con  devozione,  formulando  coi 
cuori  saldi  che  la  serbavano  sorretti  dalla  spe- 
ranza, il  voto  di  poter  ammirare  in  un  giorno 
non  lontano  il  monumento  e  su  di  esso  leggere 
la  commossa  epigrafe.  Speranza  vaga...  voto 
poetico!  Allora!  ...E  ora   presto   sarà  sciolto! 

Il  sangue  ha  ce- 
mentato il  pensiero 
e  l'aspirazione  del 
Trentino  con  quello 
delle  altre  Provin- 
cie italiane.  Non 
vuole  più  oltre  ri- 
manere annesso  alla 
provincia  del  Ti- 
rolo:  presente  che 
ben  diversi  sono  i 
suoi  destini  politici  : 
e  con  una  petizione 
raccogliente  45.987 
firme  chiede  prima 
alla  Costituente  au- 
striaca, poi  all'Im- 
peratore di  essere 
unito  al  regno  Lom- 
bardo-Veneto. Ma 
l'Austria  divide,  per 
regnare,  non  unisce. 
E  resiste  a  ogni  do- 
manda di  commis- 
sioni e  di  deputati: 
rifiuta  nel  Parlamen- 
to e  nella  Hofburg. 

Compresso  poli- 
ticamente e  sfrut- 
tato amministrati- 
vamente, il  Tren- 
tino non  vive  meno 
per  questo  la  vita 
del  resto  d'Italia:  e 
mentre  nel  1859  fa 
fallire  le  speranze 
dell'Austria  in  una 
nuova  leva  di  mille 
uomini,  manda  ol- 
tre cinquecento  volontari  in  Lombardia:  e  l'anno 
dopo  diciassette  ne  dà  ai  Mille.  Sono  fra  i 
trentini  Ergisto  Bezzi,  Oreste  Baratieri,  e  Pilade 
Bronzetti.  All'Austria  non  si  poteva  chiedere 
indulgenza  per  coloro  che  1'  avevano  combat- 
tuta nelle  fila  dell'esercito  italiano;  ma  era 
lecito  aspettare  che  non  avrebbe  odiato  i  Mille, 
per  quanto  unita  da  legami  di  sangue  e  d'in- 
famia coi  Borboni  fin  dal  tempo  di  Maria  Ca- 
rolina. Invece  il  «  paterno  »  rappresentante  di 
Francesco  Giuseppe,  così  tenero  coi  suoi  sud- 
diti, proibiva  sei  anni  or  sono  l'apposizione  di 
una  lapide  nella  quale  a  tre  nomi  di  persone 
seguivano  queste  due  parole:   «dei    Mille». 

Spezzato  il  regno  Lombardo-X'eneto  dalla 
pace  di  Villafranca,  il  Trentino  domanda  l'an- 
nessione al  Veneto.  La  Lagarina  era  stata  un 
tempo  dominio  \'eneto  :  la  Valsugana  faceva 
capo  religiosamente  a  Feltre:  la  Val  di  Fassa, 
anche  quando  dipendeva  dal  Principato  vesco- 


Cascata  del  Fonai. k  (rivai    i.  ckntrai.k  hlk 

DISTRUTTA    DAI    NOSTRI    ALPINI. 


vile  di  Bressanone,  era  amministrata  dal  ve- 
scovo di  Feltre,  perchè  di  carattere  italiano.,. 
Ragioni  di  nazionalità,  di  opportunità,  di  tra- 
dizione, di  storia  consigliavano  la  domandata 
unione.  Appunto  per  questo  l'Austria  la  negava. 
Siccome  l'agitazione  si  diffondeva  in  tutto  il 
paese  e  assumeva  forme  solenni,  cosi  il  Go- 
verno di  Vienna  proclamava  il  «  giudizio  stata- 
rio »  e  cioè  lo  stato 
d'assedio  rigoroso. 
L'impresa  dei 
trentini  è  il  verso  di 
un  sonetto  di  de- 
mentino   Vannetti  : 

«  Italian   noi    siam,    non 
[tirolesi  » 

verso  che  sarà  ripe- 
tuto sempre  nelle 
molte  e  aspre  batta- 
glie combattute  ira 
le  due  parti  della 
provincia  del  Tirolo 
e  in  ispecial  modo 
in  quella  per  l'au- 
tonomia ammini- 
strativa. In  un  opu- 
scolo /  Trentini  e  i 
gabbanotti  (in  dia- 
letto gabanott)  le 
vignette  colpiscono 
a  sangue  i  tirolesi: 
un  uomo  vestito  al- 
l'italiana, schiaccia- 
to in  un  torchio  gi- 
rato da  due  tirolesi, 
rappresenta  l'ammi- 
nistrazione provin- 
ciale che  spreme  il 
Trentino.  Di  un  asi- 
no grasso  e  ben 
pasciuto  si  diceva 
che  veniva  da  Inn- 
sbruck.  Del  Tiroler 
Bote,  il  giornale  del 
Governo,  si  afferma- 
va che  era  il  gior- 
nale «più  utile,  per- 
chè quasi  tutti  lo  adoperano  nei  loro  bisogni  ». 
Il  Governo  cercava  già  allora  di  sopprimere 
violentemente  queWifaliano  e  cominciava  col- 
l'obbligare  i  giovani  a  studiare  ad  Innsbruck. 
Neir829  un  barbaro,  Lotario,  figlio  di  Lodo- 
vico il  Pio,  disponeva  che  gli  scolari  di  Trento 
dovessero  accorrere  allo  studio  di  Verona:  nel 
1860  Francesco  Giuseppe,  evidentemente  più 
barbaro  (sempre  il  progresso)  li  mandava  in 
paese  tedesco.  E  sempre  per  la  legge  da  barbari 
del  più  forte,  contro  ogni  diritto  introduceva  a 
Rovereto  e  a  Trento  scuole  tedesche. 

Il  risultato  :  le  scuole  tedesche  rimanevano 
vuote  per  mancanza  di  scolari. 

In  segno  di  protesta,  contro  la  negata  an- 
nessione al  Veneto  prima  e  contro  la  negata 
autonomia  dopo,  i  deputati  alla  Dieta  di  Inn- 
sbruck non  intervengono  alle  sedute  e  se  qual- 
cuno vi  apparisce,  lo  fa  per  ridomandare  quanto 
irragionevolmente  si  nega. 


II.    LAGHETTO     DI    LaVACÈ. 


La  lotta  politica  riprende  a  svolgersi  su 
altri  campi.  Nel  1862  un  piano  d'insurrezione 
per  agevolare  l'ingresso  dei  fautori  di  Gari- 
baldi nel  Trentino  fallisce  per  l'intervento 
del  Governo  italiano;  e  i  fatti  di  Sarnico 
fanno  nuove  vittime.  Due  anni  dopo  è  pronto 
un  nuovo  piano  rivoluzionario,  ispirato  da  Er- 
gisto  Bezzi  (il  glorioso  vegliardo  che  a  Torino 
attende  la  liberazione  della  sua  patria).  L'  au- 
torità, per  denunzia  di  un  affigliato,  scopre  i 
depositi  d'armi  nelle  Giudicane  e  l'organizza- 
zione delle  bande  e  procede  a  numerosi  arresti. 
Il  Bezzi  non  intende  rinunziare  all'idea  e  con 
alcuni  audaci  tenta  di  penetrare  nel  Trentino  ; 
ma  le  truppe  italiane  glielo  impediscono.  In- 
tanto gli  arrestati  a  Mori,  a  Rovereto,  a  Trento 
sono  condannati  a  pene  gravi  e  il  Tribunale 
d'Appello,  trattandosi  d'italiani,  li  aggrava 
ancora  di  più.  Fortunatamente  il  trattato  del 
'66  li  rimette  in  libertà. 

Nel  1866  i  trentini  si  battono  con  Garibaldi 
nelle  Giudicane  e  s'affacciano  dalla  Val  di  Le- 
dro  su  Riva,  e  con  Medici  nella  Valsugana  e 
penetrano  in  Trento  per  assicurarsi  dello  stato 
della  città.  L'  armistizio  e  la  pace  seguita  im- 
posta dalla  Prussia  che  ormai  ha  conseguito  il 
suo  scopo,  troncano  brutalmente  il  sogno  così 
prossimo  a  diventar  realtà.  Le  bandiere  tri- 
colori erano  pronte...  E  ancora  una  volta  ven- 
nero ripiegate  e  nascoste.  Ne  ho  veduta  una, 
di  seta^  levata  dal  nascondiglio  nel  1902  quando 
per  la  prima  volta,  dopo  il  1866,  un  tricolore 
apparve  in  Trento.  Un  ben  modesto  tricolore, 
una  bandierina  minuscola,  fissata  sul  manu- 
brio di  un  ciclista  vicentino,  in  occasione  di 
un  convegno  velocipedistico.  Ma  fu  una  appa- 
rizione fugacissima  :  gli  i.  r.  poliziotti  seque- 
strarono la  bandierina  e  tennero  chiuso  per 
varie  ore  il  ciclista  minacciandolo  di  processo 
per  «  attentato  al  nesso  dell'  impero.  »  É  al- 
lora, quasi  a  riparazione  del  sequestro  oltrag- 
gioso, la  nobile  signora  che  la  conservava  pia- 
mente, tolse  e  spiegò  la  vecchia  bandiera  fra 
un  entusiasmo  indicibile.  Col  1866  i  trentini 
non  possono  più  chiedere  l'annessione  alle 
province  venete,  e  allora  trasformano  l'agita- 
zione politica  nella  domanda  dell'autonomia 
amministrativa  ;  e  quella  nazionale  nella  difesa 
della  scuola  e  nell' affermazione  dell'italianità 
in  ogni  modo  e  con  qualunque  mezzo.  Dai 
più  audaci  ai  più  puerili.  In  Austria  conducono 


entrambi  in  tribunale  e  poi  in  prigione.  Ad 
agevolare  le  condanne,  l' Autorità  di  polizia 
di  Trento  rimette  in  vigore  una  patente  so- 
vrana del  1854,  emanata  per  Vienna.  In  base 
ad  essa  la  Polizia  su  rapporto  di  un  agente, 
senza  interrogare  testimoni  e  senza  accordare 
mezzo  alcuno  di  difesa,  condanna  tutti  gli 
accusati  di  alto  tradimento  e  di  attentato 
al  nesso  dell'  impero  —  accusa  dalla  enuncia- 
zione terribile  e  dalla  sostanza  ridicola,  perchè 
quei  delitti  comprendono  il  trovar  brutte  o  ine- 
stetiche le  basette  di  Francesco  Giuseppe  e  lo 
stampare  i  menu  di  un  ristorante  su  cartoncino 
bianco  con  una  decorazione  di  rose  rosse  e  di  fo- 
glie verdi.  Il  tribunale  di  polizia  condanna,  con- 
danna sempre,  senza  controllo,  e  raggiunge  colla 
detenzione  fino  a  14  giorni  gli  stessi  accusati  as- 
solti dal  Tribunale. 

Sotto  la  coercizione  dura,  sistematica  ;  sotto 
la  violenza  inasprita  dall'insulto  dell'ironia, 
l'anima  italiaiia  freme,  sobbalza  per  lo  sde- 
gno e  si  appresta  alla  lotta  a  colpi  di  spillo. 
Non  ridiarrio  per  la  definizione,  poiché  quella 
lotta  di  ogni  giorno,  di  ogni  ora,  di  ogni  atto 
è  lotta  eroica,  nella  quale  valenti  uomini  hanno 
perduto  il  diritto  di  rimanere  in  patria  e  altri 
hanno  veduto  frantumarsi  una  posizione  sociale 
ed  economica  formata  con  lunghi  anni  di  la- 
voro e  di  sacrificio.  E  la  lotta  che  rifiuta  l'invito 
a  partecipare  alle  Esposizioni  bandite  a  Vienna 
e  ad  Innsbruck  e  accorre  alla  Esposizione  di 
Verona  :  è  la  lotta  che  si  manifesta  votando  il 
concorso  alle  feste  per  Dante  a  Firenze  e  boi- 
cotta la  banda  di  Levico  che  per  istigazione 
di  una  birba  protetta  dal  Governo  si  reca  — 
unica  di  tutto  di  Trentino  —  a  suonare  perle 
feste  di  Innsbruck  in  onore  di  Francesco  Giu- 
seppe. Questi  reati  di  sentimento  sono  puniti 
con  destituzione  di  podestà,  con  rifiuto  di  ri- 
conoscere i  nuovi  podestà  eletti,  col  dissestare 
le  amministrazioni  comunali  imponendo  spese 
gravose,  col  privare  il  paese  dei  benefici  di 
strade  ferrate  e  strade  carrozzabili,  col  negare 
concorsi  per  1'  arginatura  dei  torrenti,  col  to- 
gliere dal  Trentino  tutti  i  pubblici  stabilimenti 
di  carattere  benefico  (manicomio,  brefotro- 
fio, ecc.)  e  concentrarli  nella  parte  tedesca  della 
provincia.  È  la  continuazione  della  lotta  che  pur 
fu  detta,  e  giustamente  detta,  eroica  allorquando 
si  combatteva  in  Lombardia  prima  del  1859. 
Il   popolo   non    cessa   di   ripetersi   d'essere 
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italiano  e  cerca  e  crea  il  modo  di  affermare  la 
sua  nazionalità.  Nel  1872  si  sa  che  le  ceneri 
(vere  o  pretese)  di  Ugo  Foscolo  passeranno 
da  Trento  per  essere  tumulate  in  Santa  Croce 
a  Firenze;  tutto  il  Trentino  si  prepara  a  ren- 
der omaggio  al  poeta  che  pur  non  avendo 
odiato  (oh,  no  !)  l'Austria,  aveva  fatto  vibrare 
nelle  anime  italiane  1'  amore  per  la  patria.  Il 
Governo  austriaco  imterviene  e  punisce  il  pro- 
ponimento dell'omaggio  a  un  morto,  ottenendo 
che  le  ceneri  saranno  inoltrate  non  più  per  la 
via  del  Brennero,  ma  per  quella  del  Cenisio. 
Qualche  anno  dopo  ecco  una  nuova  occa- 
sione per  dimostrare  l'odio  per  l'Austria  e  l'a- 
more per  l'Italia.  L'  Imperatore  Guglielmo  I, 
accompagnato  da  Moltke  e  da  Bismarck,  re- 
candosi a  Milano  per  salutare  il  Re  d'Italia,  si 
ferma  a  Trento  (17  ottobre  1875).  Quella  tri- 
nità non  gode  le  simpatie  dei  Trentini,  poiché 
non  si  ignora  che  1'  obbedisco,  a  Garibaldi  fu 
imposto  da  Bismarck  ipotecante  il  Tirolo  e  il 
Trentino  per  la  Grande  Germania  ;  ma  è  pur 
quella  che  a  Sadowa  ha  umiliata  l'Austria;  me- 
rita quindi  il  saluto  degli  oppressi.  E  malgrado 
le  mene  dei  clericali  e  le  proibizioni  e  le  minacce 
delle  autorità,  una  immensa  ovazione  saluta  il 
vecchio  Imperatore  e  lo  costringe  ad  affacciarsi 
per  tre  volte  al  balcone  dell'Hotel  Trento  con 
infinita  mortificazione  del  proprietario,  legato, 
si  dice,  di  intimi  legami  a  Francesco  Giuseppe. 
Inutile  il  dire  che  seguirono  arresti  e  condan- 
ne, alcune  delle  quali  assai  gravi.  Era  grave  cri- 
mine salutare  Guglielmo  I  per  il  Governo  di  Fran- 
cesco Giuseppe,  diventato  a  mezzo  secolo  di  di- 
stanza Imperatore  in  sottordine  di  Guglielmo  II. 
L' anno   dopo   tutto  il  Trentino   si   prepara 


a  festeggiare  due  Principi  di  passaggio;  e 
questa  volta  l' anima  non  batte  attraverso 
una  intenzione,  ma  vola  diretta  a  due  cuori, 
quelli  di  Umberto  e  di  Margherita  di  Savoia, 
Principi  ereditari  d' Italia.  Ma  l'Austria  oc- 
cupa militarmente  tutte  le  stazioni  fra  Avio 
e  Salorno,  piantona  la  linea  di  sentinelle  con 
ordini  perentori  :  e  l' anima  e  le  speranze  dei 
trentini  passano  attraverso  uno  stecconato  di 
baionette.  Ma  gli  studenti  non  si  danno  per 
vinti  e  ad  Hall,  presso  Innsbruck,  presentano 
r  omaggio  della  propria  terra  a  coloro  che  si 
augurano  presto  Sovrani  del  loro  cuore.  Natu- 
ralmente sono  arrestati  e  condannati  ;  e  la 
Società  degli  Studenti  viene  sciolta. 

Per  evitare  dimostrazioni.  Margherita  di 
Savoia  è  pregata  nel  1901  di  non  passare 
per  Trento.  Ed  essa,  a  malincuore,  rinuncia  a 
visitare  il  paese  del  quale  un  giorno  dirà  con 
lo  sguardo  aggrottato,  perduto  in  un  passato 
non  obliato:  —  Dolce  Trentino?!...  Sarà  nostro! 

A  Re  Umberto  il  fato  serbava  di  consegnare 
alla  Società  Ginnastica  di  Trento  il  premio 
vinto  al  concòrso  di  Monza.  L'  ultima  stretta 
di  mano,  l'ultimo  complimento  rivolto  dal  Re 
il  29  luglio  ai  giovani  che  si  erano  provati  nei 
ludi  ginnici  in  quella  riunione  furono  per  un 
trentino.  Il  premio  :  una  statuetta  rappresen- 
tante la  Libertà.  Presagio  o  promessa?  La  se- 
conda fu  troncata  dalla  rivoltella  assassina  di 
Gaetano  Bresci.  Il  secondo  si  sta   avverando. 

La  Società  Ginnastica  di  Trento  ha  serbato 
con  venerazione  il  talismano  a  tempo  —  forse  — 
sottratto  alla  furia  austriaca.  Questa  Società, 
come  quella  degli  Alpinisti,  come  la  Lpga  Na- 
zionale, come    quella    degli    Studenti  Trentini 
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liberali  (diversa  nelle  aspirazioni  da  quella 
dei  cattolici),  come  la  Pro  Cultura,  avevano 
un  preciso  scopo  di  affermazione  e  di  difesa 
della  nazionalità.  La  polizia  austriaca  la  de- 
testava per  i  frequenti  viaggi  nel  Regno  : 
per  l'uniforme  ricordante  lontanamente  quella 
dei  nostri  alpini  :  per  la  fanfara.  I  paesi  tede- 
schi conoscono  le  bande-orchestra,  e  cioè  col- 
l' aggiunta  degli  strumenti  ad  arco  ;  ma  non 
quelle  formate  da  soli  ottoni  —  proprie  del  Re- 
gno :  quindi  la  fanfara  rappresentava  una  spu- 
dorata affermazione  irredentista.  Non  appena 
conosciuto  il  significato  attribuito  dalla  polizia, 
si  annunziarono  fanfare  in  tutto  il  Trentino  ; 
ma  l'autorità  le  proibì.  Non  ebbe  però  il  co- 
raggio di  sciogliere  quella  di  Trento  —  diven- 
tata una  vera  istituzione  ;  ma  la  obbligò  ad 
unire  agli  ottoni  i  legni.  Inutile  aggiungere 
che  i  nuovi  istrumenti  furono  affidati  a  chi 
non  sapeva  suonare  e  la  fanfara  squillò  con 
le  sue  trombe  le  battute  più  caratteristiche 
delle  arie  patriottiche,  ma  in  modo  così  ra- 
pido e  sfuggevole  che  se  esse  facevano  sob- 
balzare gioiosamente  il  cuore  dei  patrioti,  si  sot- 
traevano alla  censura  poliziesca. 

Questa  una  sola  musica,  non  tollerava, 
V Inno  di  Garibaldi.  Meno  che  mai  le  parole. 
Ogni  tanto  —  il  più  frequente  possibile  — 
su  denunzia  della  polizia,  il  Tribunale  con- 
dannava r  inno  fatidico.  Ecco  uno  dei  tanti, 
decreti  di  proibizione  e  di  sequestro  tolto 
dalla  parte  ufficiale  del  giornale  governativo 
ironicamente,  certo,  chiamato  La  Patria  : 

PRIMA  PUBBLICAZIONE 
N.  d'Affari  Pr.  VI  26-2-4. 

In  nome  di  Sua  Maestà  l'Imperatore! 
L'i.  r.  Tribunale   Circolare  in  Trento 
quale  Giudizio  di  Stampa, 
deliberando  in  seduta  non  pubblica  sulla  pro- 
posta 9  corr.  mese  N.  d'affari  Ss.  19-2  di  que- 
sta i.  r.  Procura  di  Stato,  ha  presa  la 

Decisione  : 

Lo  stampato  non  periodico  intitolato  «  Inno 
di  Garibaldi  »  parole  di  Luigi  Mercantini,  mu- 
sica del  maestro  Alessio  Olivieri,  trascrizione 
di  P.  Repetto ,  rispettivamente  trascrizione 
di  Luigi  Truzzi,  edito  dalla  Ditta  G.  Ricordi 
e  comp.  di  Milano,  che  incomincia  colle  pre- 
cise :  «  si  scopron  le  tombe  »  e  finisce  col  ri- 
tornello «  Va  fuora»  ecc.,  contiene  gli  elementi 
oggettivi  del  crimine  di  perturbazione  della 
pubblica  tranquillità  ex  \  65  a  C.  P. 

Viene  perciò  confermato  il  sequestro  ordi- 
nato dall'i,  r.  Procura  di  Stato,  e  vietato  l'ul- 
teriore diffusione  dello  stampato  incriminato, 
ordmandosi  la  distruzione  degli  esemplari  col- 
piti dal  sequestro  e  la  pubblicazione  della 
presente  nei  giornali  ufficiali  a  termini  di  legge. 

Motivi 
^  Non  v'ha  dubbio  che  le  frasi  adoperate  nel- 
l'Inno incriminato,  servono  ad  eccitare  all'odio 
ed  al  disprezzo  contro  il  nesso  politico  dell'Im- 
pero, e  ravvisandosi  in  ciò  gli  estremi  ogget- 
tivi del  crimine  ex  ?  65  a  C.  P.,  dovevasi  con- 
fermare   il    praticato    sequestro   e    decidere    a 
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mente  dei  i;^  485,  489,  493  R.  pp.  e  dei 
37,  39  della  Legge  sulla  stampa. 

Dall'i,  r.  Tribunale  Circolare  Sezione  VI. 
Trento,  li  16  giugno  1902.  Kurzel. 

Un'altra  istituzione,  di  carattere  assoluta- 
mente nazionale,  tanto  che  i  clericali  ritennero 
opportuno  di  contrapporne  un'altra  che  inal- 
berava la  coccarda  dai  colori  papalini  non 
osando  ostentare  quella  giallo-nera,  era  la  Banda 
Municipale,  il  cui  repertorio  era  costituito  da 
musica  italiana,  i  cui  concerti  erano  frequen- 
tati dai  quattro  quinti  della  popolazione  che', 
invece,  disertava  i  concerti  delle  bande-orche- 
stra militari.  A  quest'  ultimi  gli  esecutori 
erano  almeno  il  doppio  degli  ascoltatori.  La 
banda  cittadina  prendeva  regolarmente  le  sue 
vacanze  il  17  di  agosto,  perchè  il  18  ricorreva 
la  festa  dell'imperatore  che  nessun  trentino  ri- 
cordava. In  quel  giorno  sventolavano  bandiere 
solo  sull'Hotel  Trento  e  sulle  residenze  degli 
uffici  governativi.  Perchè  alla  gioia  ufficiale  si 
unisse  almeno  un  privato,  la  polizia  passava 
30  corone  al  mese  a  una  fornaia,  una  gobbetta 
che  aveva  un  negozietto  modestissimo  dietro 
il  Duomo  :  e  la  fornaia  il  18  agosto  esponeva 
nella  vetrina  una  brutta  litografia  di  Francesco 
Giuseppe  fra  due  ceri.  Però  dal  1901  anche 
i  giornali  ricordano  il  18  agosto,  perchè  ri- 
corre in  quel  giorno  Santa  Elena,  l'onoma- 
stico della  Regina  d'  Italia. 

L'azione  di  difesa  del  territorio  e  della  tradi- 
zione italiana  era  compiuta  dalla  Società  Alpi- 
nisti Tridentini  e  dalla  Lega  Nazionale.  La  prima 
contendeva  al  Club  Alpino  e  alla  Società  degli 
Alpinisti  germanici  (gli  austriaci  fornivano  la 
metà  del  titolo  e  non  davano  un  soldo)  le 
guide,  i  segnastrade,  i  rifugi,  la  toponomastica, 
i  punti  atti  alla  erezione  di  capanne  e  di  al- 
berghi :  era  la  difesa  diuturna  disperata  con- 
tro la  invadenza  di  chi  pretendeva  di  imporre 
una  maschera  tedesca  di  nomi,  di  persone,  di 
proprietà  a  una  terra  italiana.  La  barbarie  teu- 
tonica si  sfogava  nell'  abbattere  tabelle ,  nel 
cancellare  o  nel  modificare  segnavie  in  modo 
da  diffamare  l'opera  della  Società  italiana  :  nel 
danneggiare  i  rifugi,  per  poterli  acremente  cen- 
surare nelle  loro  riviste,  ed  erigerne  dei  nuovi 
in  concorrenza:  nell'acquistar  terreni  o  trasfor- 
mare alberghi  alpini.  Piccoli  appezzamenti, 
modeste  costruzioni,  furono  strappate  col  sa- 
crificio di  migliaia  e  migliaia  di  corone,  affinchè 
il  viaggiatore,  l'alpinista  sapesse  di  trovarsi  in 
territorio  italiano.  Qualcuno  dei  passi  che  gli 
alpini  e  i  bersaglieri  strappano  in  questi  giorni 
a  cannonate  e  a  baionettate  sulla  cresta  che 
divide  il  Cadore  dal  versante  della  Val  d'A- 
dige, conoscono  già  la  lotta  per  l'affermazione 
e  la  difesa  della   italianità. 

L'opera  della  Lega  nazionale  è  da  apprez- 
zarsi dall'odio  di  cui  l'ha  sempre  gratificata  il 
Governo  austriaco,  dall'accanimento  con  cui  l'ha 
sempre  combattuta  il  gruppo  delle  Società  pan- 
germaniste  operanti  nel  Trentino  sul  campo  della 
scuola,  della  economia  e  del  possesso  fondia 
rio.  Schulverein,  Sud  Mark,  Tiroler  Volksbund^ 
Verein  fiìr  das  Deutschum  fur  Ausband,   ecc., 
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hanno  speso  milioni  nel  comprar  terreni,  eri- 
gere scuole,  pagare  propagandisti,  stipendiare 
maestri  e  preti,  scontare  debiti  ai  Comuni, 
corrompere  podestà,  fornire  macchine  e  materia 
prima  per  piccole  industrie  private,  ecc.  Contro 
quest'opera  attiva,  molteplice,  violenta  si  eri- 
eva  la  Lega  Nazionale  forte  della  sua  co- 
scienza e  del  suo  diritto,  ma  modesta  di  mezzi: 
poiché  sorvegliata,  spiata,  insidiata  dal  Governo, 
sarebbe  stata  sciolta  se  si  fosse  accertato  che 
riceveva  aiuti  dal  Regno.  Essa  aveva  per  av- 
versarie società  germaniche,  ma  le  era  vie- 
tato di  aver  rapporti  —  di  qualunque  genere  — 
colle  società  del  Regno.  La  Lega  Nazionale 
operò  miracoli,  opponendo  scuole  a  scuole, 
sussidiando  contadini  e  industriali  prossimi  a 
cedere  alla  seduzione  dei  marchi  scorrenti  da 
Monaco,  aiutando  maestri,  acquistando  i  pro- 
dotti delle  scuole  industriali  di 
Fassa,  convincendo  preti... 

E  poiché  la  sua  opera  era 
basata  sul  diritto  naturale  e 
faceva  assegnamento  su  una 
coscienza  originariamente  ita- 
liana, riuscì  quasi  dovunque 
irittoriosa  nel  Trentino:  e,  mal- 
Ejrado  r  opposizione  violenta, 
ingiusta,  illegale,  parziale,  ne- 
fasta del  Governo  e  dei  pan- 
ajermanisti  intriganti,  stava  per 
ifTermarsi  nelle  isole  italiane 
—  completamente  italiane  — 
d'oltre  Salorno,  condannate  a 
una  scuola  e  a  una  chiesa 
esclusivamente  tedesche  stra- 
bere alla  loro  mente  come  alla 
loro  anima. 

La  Lega  Nazionale  fondata 
:ol  nome  di  Pro  Patria,  fu 
astacolata  dal  Governo  in  ogni 
modo,  non  esclusi  i  ridicoH. 
\d  esempio  questo  :  un  gruppo 
iella  Pro  Patria  era  stabilito 
ì  Mezocorona,  nome  italiano 
ii  un  villaggio  del  Valdadige 
Tentino,  conosciuto  anche  co- 
lie Mezotedesco  ;  1'  autorità 
incile  vedere  nel  nome  italiano 
in  significato  irredentista  e  rifiutò  l'approva- 
àone  dello  Statuto.  Quando  la  Pro  Patria 
:enne  il  suo  terzo  Congresso  annuale,  l'autorità 


Monumento  ai  caduti  di  Bezzecca 


dichiarò  che  avrebbe  permesso  l'imbandiera- 
mento  di  Trento  (con  le  bandiere  della  città, 
si  capisce)  alla  condizione  esplicita  che  alla 
bandiera  austriaca  sarebbe  dato  il  posto  d'o- 
nore. Il  Comitato  e  i  cittadini  non  tennero 
conto  dello  strano  ricatto:  e  alla  chiusura  del 
Congresso,  su  proposta  dell'on.  Dordi,  fu  vo- 
tato un  saluto  alla  nascente  Dante  Alighieri! 
Il  Governo  dichiarò  «  sleale  e  antipatriottico  » 
il  contegno  della  Società  e  la  sciolse  seque- 
strando e  confiscando  carte  e  fondi  non  solo 
della  sede  di  Trento,  ma  di  tutti  i  gruppi. 
La  persecuzione  delle  Società  andava  di  pari 
passo  con  quella  degli  uomini:  nel  1878  si 
espelleva  dall'Austria  l'illustre  Giovanni  Cane- 
strini, professore  all'università  di  Pavia.  Scipio 
Sighele  aveva  cosi  un  degnissimo  antecessore 
sulla  via  dell'esilio.  A  Giovanni  Canestrini  il' 
partito  liberale  nazionale  di 
Trento  decretava  ed  erigeva 
un  busto  nei  giardini  di  piazza 
Dante  ;  pochi  giorni  dopo  la 
inaugurazione  la  rabbia  au- 
striaca, foderata  da  quella  cle- 
ricale, mutilava  e  insudiciava 
il  volto  del  grande  naturalista. 
Giovanni  Prati  fu  più  fortu- 
nato in  Trento,  poiché  dopo 
lunga  prigionia  in  un  assito  e 
una  lunga  incappucciatura  in 
un  sacco,  potè  sorridere  a 
Dante  superbamente  dominan- 
te la  piazza  della  più  pura 
espressione  nazionale  :  ma  fu 
più  sfortunato  a  Innsbruck, 
poiché  il  suo  ritratto  figura 
sulla  facciata  del  Museum,  fra 
gli  illustri...  tirolesi.  Giovanni 
Prati,  condannato  dall'Austria 
e  dall'  Austria  bandito  nelle 
sue  opere,  compreso  fra  gli 
illustri  austriaci,  é  il  più  bel 
saggio  dell'idiozia  congenita 
delle  autorità  austriache. 

Le    provocazioni    tirolesi- 
pangermaniste   nel    1889    cul- 
minarono   nel    monumento    a 
Gualtiero    della    Vogelweide, 
mediocre    poeta    elevato    ad    aflTermatore    del 
germanesimo  nell'italotedesca  Bolzano,   sulle 
mosse  per  conquistare,   anzi,    per    ridare  alla 
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Germania  (non  all'Austria)  il  Trentino  e 
il  Veneto  fino  al  Po.  I  trentini  risposero 
prontamente  alla  sfida  dedicando  a  Dante  la 
meravigliosa  opera  dello  Zocchi,  meravigliosa 
per  l'arte  e  pel  significato.  Dal  giorno  della 
inaugurazione  il  monumento  a  Dante  divenne 
l'ara  dtUa  Patria  italiana,  l'altare  sul  quale 
i  trentini  portarono  l'offerta  dei  loro  amori  e 
dei  loro  affanni,  delle  loro  speranze  e  delle 
loro  sofferenze,  dei  loro  proponimenti  e  dei 
loro   sdegni. 

Intorno  a  «  Dante  padre  »  si  riunivano  i  figli 
in  ogni  occasione  e  gli  innalzavano  la  sacra 
preghiera  della  nazionalità.  E,  in  un  giorno  di 
ribellione  e  d'ira,  appiccarono  al  braccio  ful- 
minante del  poeta,  un  fantoccio  vestito  da  ti- 
rolese al  quale  avevano  posto  nome  Andrea 
Hofer,  nemico  non  meno  di  Napoleone  che 
degli  italiani,  fucilato  a  Mantova  come  brigante. 
Gli  austriaci  hanno  minato  il  monumento  a 
Dante:  e  lo  faranno  saltare  prima  di  abbando- 
nare la  città.  Si  servano.  Noi  lo  ricostruiremo 
sulla  vetta  d'Italia;  è  quello  dopo  l'unità  d'Ita- 
lia il  posto  che  meglio  gli  si  addice.  Di  lassù, 
col  gesto  severo,  imponente,  ammonitore,  re- 
spingerà i  nuovi  barbari,  fermamente  intiman- 
do: «  di  qui,  non  si  passa!  ». 

Il  Dante  di  Trento  ha  salutato  già  il  Re 
in  un  incendio  superbo  rosso,  bianco  e  verde. 
Era  il  1902.  I  Reali  d'Italia  si  recavano  a  Pie- 
trogrado  per  visitare  lo  Zar.  Nel  loro  itinerario 
era  compreso  il  Trentino  e  questi  voleva  os- 
sequiare colui  che,  nel  segreto,  chiamava  il  suo 
■Re.  All'andata  il  treno  passava  nelle  primissime 
ore  della  mattina.  I  Reali  avrebbero  dormito... 
E  il  pubblico  accorse  non  numeroso  e  rispet- 
toso pel  riposo  dei  Sovrani.  Questi  però  non 
dormivano  e  stavano  affacciati  ai  finestrini  che 
guardavano  verso  l'Adige.  Quelli  verso  la  città 
erano  bruciati  dal  sole.  Alla  finestra  di  un  vil- 
lino prospicente  la  ferrovia  spiava  il  passaggio 
del  treno  l'on.  Stefenelli,  appartenente  ad  una 
famiglia  di  ardenti  patrioti,  insieme  a  un  suo 
bimbo  di  pochi  anni  che  reggeva  nelle  mani 
un  mazzo  di  fiori.  Chi  sa  mai  !  Il  bimbo  scorge 
e  riconosce  il  Re:  lancia  rapido  il  mazzo  di 
fiori,  batte  le  mani  e  grida:  «  Viva  il  Re!  ». 
Vittorio  Emanuele  sorride  e  saluta  con  la  mano, 
amicamente. 

Ma  il  bimbo  non  è  soddisfatto  ancora:  scrive 
a  Jolanda  —  da  poco  nata  —  una  letterina  per 
dirgli  che  egli  è  stato  il  primo  trentino  che 
ha  salutato  il  suo  re,  e,  perchè  lo  ricordi,  le 
manda  un  ritrattino.  Circa  un  mese  dopo  ar- 
riva al  piccino  un  gran  ritratto  della  princi- 
pessina Jolanda.  Dir  come  fu  accolto?  Basti 
sapere  che  fin  l'indirizzo  del  plico  fu  messo 
in  cornice. 

La  dimostrazione  al  Re  —  fallita  all'andata, 
"non  deve  fallire  al  ritorno  —  però  il  desiderio  è 
gelosamente  nascosto  affinchè  la  polizia  non  la 
impedisca.  Autorità  politiche  e  ferroviarie  ten- 
gono segretissima  l'ora  del  passaggio  del  treno 
reale  :  all'ultimo  momento  è  necessario  mandare 
dal  capostazione  italiano  di  Ala  per  conoscerla. 
La  Procura  di  Stato  licenzia  tardissimo  V  Alto 
Adige  che  la  annunzia.  Nessun  movimento  in 


città...  Pochi  minuti  prima  dell'ora  indicata  si 
vedono  vagare  delle  ombre  lungo  la  linea  ferro- 
viaria e  in  piazza  Dante.  La  polizia  è  tranquilla. 
Cosa  si  può  mai  preparare  in  mezz'ora?  A  ui 
tratto  da  chi  spia  in  posizione  elevata  si  vede 
salire  un  razzo  e  quasi  contemporaneamente  s 
ode  un  rumore  di  treno  che  si  avvicina.  A  Lamar 
vicino  alla  chiusa  di  Salorno,  la  vallata  s'illumini 
violentemente  di  verde,  di  bianco  e  di  rosso:  i 
mano  a  mano  che  il  treno  si  avvicina  altri  ben 
gala  colossali  rinnovano  i  tre  colori.  Lungo  h 
linea,  nel  buio  dei  campi,  si  sentono  applausi  < 
grida  di  entusiasmo.  I  Reali  s'affacciano  sorpres 
e  quando  entrano  nella  stazione  di  Trento  odonc 
un  urlo  immenso,  lancialo  da  oltre  diciottomiiì 
persone  assiepate  alle  staccionate,  sorte  dai  fos 
si,  sbucate  dall'argine  dell'Adige,  appollaiate 
sulle  piante.  Intorno  al  monumento  di  Dante  irt 
bengala  giganteschi  infuocano  la  statua  fatidici 
e  mentre  il  treno  sfila  lentamente  si  odono  tre 
grida  di  viva  il  Re!  viva  il  Re!  viva  il  Re: 
tuonanti,  solenni,  commossi  e  commoventi. 
Tutte  le  colline  s'accendono  dei  tre  colori; 
la  caserma  delle  Laste  n'è  investita,  i  forti  d: 
Mattarello  ne  sono  avvolti.  Il  grido  di  viva  il  Re 
e  i  colori  nazionali  si  rinnovano  e  accompagnane 
il  treno  reale  fin  presso  Rovereto.  La  polizie 
rimase  sgomenta.  I  giornali  tedeschi  urlaronc 
sbavando  di  schiuma  rabbiosa  la  notizie  dell? 
magnifica  dimostrazione.  Si  fecero  arresti  i 
centinaia.  Il  primo  arrestato  fu  Guido  Larcher 
dalla  cui  villa  era  partito  il  razzo.  Quando  gì 
fu  contestata  1'  accensione  di  fuochi  artificial 
rispose  con  aria  tranquilla,  ingenua: 

—  Sìy  signor!  avem  fato  do  foghi  pere  hi 
gìera  San  Vincenzo.  La  festa  de  mio  padre, 
signor. 

La  nota  comica  fu  data  da  La  Patria.  Otte 
giorni  dopo  (26  luglio)  l'avvenimento,  pubbli 
cava  questa  stupefacente  notizia  : 

«  A  proposito  del  passaggio  del  Re  d'Lfalii 
per  Trento. 

«  In  parecchi  giornali  dell'interno  e  dell'e 
stero  comparvero  notizie  molto  esagerate  < 
svisate  su  pretese  dimostrazioni  politiche,  ch( 
sarebbero  seguite  nel  recente  passaggio  d 
Sua  Maestà  il  Re  d'Italia  per  Trento. 

«  In  realtà  non  è  successo  che  questo  :  quandc 
il  treno  di  Corte  attraversò  piazza  Dante  ds 
alcuni  operai  regnicoli  s'intese  partire  il  gride 
d'«  evviva»,  mentre  da  singoli  punti  dei  din 
torni  della  città  si  accendevano,  sparendo  ra 
pidamente,  dei  fuochi  bengalici. 

«  A  tali  manifestazioni,  dovute  a  singole  per 
sone  e  davvero  punto  rumorose,  non  si  puè 
ascrivere  in  nessun  modo  il  carattere  di  dimo 
strazioni   politiche. 

«  Manifestazioni  ufficiali  di  simpatia  verso  i 
Sovrano  dell'amica  potenza,  che  percorse  il  ter 
ritorio  tirolese  nel  più  stretto  incognito,  eran( 
naturalmente  escluse.» 

La  mentalità  dell'Austria  nofi  si  smentisci 
mai  !  Il  Governo  è.  sicuro  di  poter  dar  ad  in 
tendere  ai  suoi  sudditi  quello  che  vuole.. 
Meno  che  agli  italiani...  Ma  di  questi  ne  avr; 
per  poco! 

ALBERTO   MANZI. 
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X  O  V  E  L  L  A. 

(Continuazione  e  fine). 


a  la  felicità  umana  è  breve.  La  po- 
sta gli  portò  una  lettera  che  aveva 
fatto  parecchie  peregrinazioni  pri- 
ma di  raggiungerlo,  senza  che  con 
questo  fosse  scemato  l'interesse 
del  suo  contenuto.  Il  lettore  la  conosce  questa 
lettera  altrettanto  risoluta  di  stile,  quanto  in- 
certa di  carattere.  Giacomo,  lettore  e  scrittore 
imperitissimo,  la  lesse  a  stento  e  male.  Ma 
quel  poco  che  ne  capì  lo  meravigliò  tanto  che 
se  la  fece  rileggere  dal  compagno  incaricato 
di  sorvegliarlo. 

Non  c'era  dubbio:  la  lettera  era  di  suo  cu- 
gino, nessun  altro  se  non  lui  aveva  potuto  scri- 
verla; ma  dunque  non  era  morto,  i  medici 
s'erano  sbagliati.  L'ipotesi  della  sparizione  di 
un  combattente  era  troppo  ovvia  perchè  il 
compagno  che  gli  lesse  la  lettera  non  gliela 
suggerisse  tosto  ;  spiegazione  che  Giacomo 
accettò  colle  lagrime  agli  occhi,  pieno  di  rico- 
noscenza, senza  più  pensare  nel  momento  a 
ciò  che  vi  era  di  inesplicabile  nel  resto.  Man- 
cava la  data,  ma  la  lettera  non  poteva  essere 
antica,  visto  che  il  furto  di  cui  il  cugino  si  la- 
gnava, Giacomo  lo  aveva  commesso  due  giorni 
prima.  Dunque  non  rimaneva  altro  che  tro- 
varsi la  sera  al  cafte  solito  dove  tutto  si  sa- 
rebbe chiarito. 

Ma  qui  stava  la  difficoltà;  complottarono 
coir  amico  sul  modo  di  potersela  svignare,  im- 
presa ardua  per  tutti  e  due,  l'uno  sorvegliato, 
l'altro  sorvegliante.  E  man  mano  che  Giaco- 
mo si  convinceva  della  impossibilità  di  aderire 
alle  preghiere  del  suo  cugino,  si  accorava  di 
più,  piangendo  a  calde  lagrime.  Il  medico  che 
lo  trovò  in  questo  stato  a  tutta  prima  lo  cre- 
dette in  un  accesso  di  tenerezza  da  ubbriaco  : 
ma  Giacomo,  come  ultima  salvezza,  visto  che 


questo  medico  gli  si  interessava  ed  aveva  scon- 
giurato la  tempesta  che  gli  si  era  addensata 
sul  capo,  ricorse  a  lui  per  ottenere  il  permesso 
di  uscire. 

—  Questo  assolutamente  no.  Devi  restare 
qui  —  rispose  il  medico,  e  volgendosi  all'  altro 
che  faceva  da  piantone  disse:  —  Hai  capito? 

—  Gnor  sì,  —  ri.spose  Giacomo  ancora  pia- 
gnucoloso ;  —  ma  lei  deve  sapere,  signor  te- 
nente, che  oggi  ho  un  impegno. 

—  Che  impegno?  Siete  ammalato,  siete  in 
consegna,  non  c'è  impegno  che  tenga.  E  poi 
che  impegno  potete  avere? 

Giacomo  non  voleva  mostrar  la  lettera  ;  da- 
vanti ai  superiori  il  soldato  è  sempre  circo- 
spetto. Il  Milord  poteva  aver  le  sue  ragioni 
per  non  consegnarsi  ai  superiori,  e  Giacomo 
voleva  salvaguardarle.  Eppure  qualche  cosa 
bisognava  dire  per  ottenere  il  permesso.  Non 
trovando  altro  pretesto  e  spinto  anche  dalla 
sua  sincerità,  egli  disse  piano  al  medico,  come 
se  gli  facesse  una  confidenza  : 

—  Aspetto  dei  parenti. 

—  Parenti,  qui  a  Tripoli?  Quando  sono  ar- 
rivati ? 

—  Non  so,  ma  si  troveranno  oggi  in  piazza 
per  vedermi. 

—  Caro  Giacomo,  sta  tranquillo.  Parenti  qui 
non  ne  hai,  e  Socco  è  lontano.  Non  affannarti 
dietro  ai  tuoi  sogni;  rimani  qui  in  riposo,  gua- 
risci bene  e  ti  prometto  che  i  parenti  li  potrai 
raggiungere  presto;  sai  che  t'ho  promesso  di 
mandarti  in  licenza. 

—  Gnor  sì,  signor  tenente.  Ma  i  parenti 
.sono  proprio  qui  e  mi  aspettano  —  insistette 
Giacomo. 

—  Ma  che  cos'è  questa  storia,  Scagnetti? 
—  riprese  il  medico  con  una  certa  severità  — 
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È  una  nuova  idea  che  vi  siete  cacciato  in  te- 
sta. Finora  non  ne  avevate  parlato  di  questa 
parentela. 

—  Gnor  no,  ma  ho  avuto  una  lettera. 

—  Bene  ;  avvertirò  che  se  si  presentano  pos- 
sano visitarvi. 

Giacomo  non  pareva  contento;  il  piantone 
passeggiava  per  la  camera  facendo  lo  gnorri 
ma  curioso  di  vedere  come  la  cosa  sarebbe 
finita.  Finalmente  Giacomo,  mentre  il  medico 
lo  stava  esaminando,  si  decise  a  rischiare  il 
tutto,  tanto  più  che  lo  conosceva  per  un  ga- 
lantuomo. A  bassa  voce,  come  chi  vuol  confi- 
dare un  gelosissimo  secreto,  sussurrò  al  me- 
dico : 

—  Signor  tenente,  sarebbe  mio  cugino,  che 
mi  aspetta. 

—  Quale  cugino?  —  disse  il  dottore  nello 
stesso  tono  sommesso. 

Giacomo  non  rispose,  e  cautamente  cavò 
fuori  la  lettera. 

—  Legga;  non  dice  che  mi  aspetta? 

Il  dottore  scorse  rapidamente  lo  scritto  :  — 
Chi  è  questo  Giacomo  che  vi  scrive? 

—  Il  Milord,  mio  cugino. 

Il  medico  lo  guardò  ;  non  conosceva  que- 
sto soprannome,  ma  sapeva  che  uno  Scagnetti 
Giacomo  cugino  del  malato  era  morto  nella 
fazione  in  cui  questi  era  stato  ferito. 

—  Ma  in  quanti  Giacomi  siete  in  famiglia? 
—  chiese  pensando  che  si  trattasse  d'un  terzo 
sopravvenuto. 

—  Due,  signor  tenente. 

Ormai  il  medico  cominciava  a  non  capir 
nulla  neppure  lui.  Pensò  di  cavarsela  con  un 
sotterfugio,  come  si  fa  con  i  malati  che  non 
si  possono  persuadere.  Con  tono  rabbonito, 
ma  fermo,  sermoneggiò  il  soldato  :  —  Sentite 
Giacomo  ;  in  questo  momento,  vi  trovo  trop- 
po debole;  oggi,  verso  le  quattro,  verrò  a 
vedervi  ;  se  lo  crederò  possibile,  vi  lascerò 
uscire  e  vi  farò  accompagnare  o  vi  accompa- 
gnerò. State  ben  tranquillo  se  volete  che  tutto 
vada  bene. 

E  se  ne  andò,  colla  lettera  in  mano,  senza 
che  Giacomo  pensasse  a  richiamarlo,  tutto  con- 
fortato delle  parole  avute. 

Ma  per  il  dottore  la  lettera  era  un  nuovo 
mistero,  che  si  aggiungeva  al  primo.  Uscì,  e 
per  la  prima  cosa  corse  ad  accertarsi  se  pro- 
prio il  cugino  di  Giacomo  fosse  morto,  come 
era  sicuro  d'aver  udito.  Trovò  per  istrada 
Nerbi  che  gli  narrò  i  particolari  di  quella  gior- 
nata, tacendo  tuttavia  naturalmente  quello  che 
non  voleva  dire. 

—  Dunque  il  cugino  è  morto  realmente?  — 
insistette  il  medico. 

—  E  come  no?  se  te  l'ho  detto;  il  polso  è 
mancato  proprio  mentre  Speranza  lo  andava 
contando. 

—  Ma  tu  che  sei  di  quei  paesi,  sai  se  vi  è 
un  altro  cugino  che  chiamano  il  Milord?  Quello 
è  certamente  vivo. 

—  Ma  che!  Milord  è  il  soprannome  che 
qui  i  compagni  hanno  dato  a  quello  che  è 
morto. 

—  Allora,  mìo  caro,  io  non  capisco  più  nulla. 


Questa  lettera  che  Scagnetti  ha  ricevuto  sta- 
mane è  di  suo  cugino  Giacomo  il  Milord  —  e 
gliela  porse. 

Nerbi  era  ormai  preparato  ad  ogni  novità 
sul  conto  del  vivo,  tanto  che  da  un  pajo  di 
giorni  non  aveva  un  momento  di  quiete  ;  ma 
la  risurrezione  del  morto  eccedeva  i  confini 
delle  sue  previsioni.  Tuttavia  la  prudenza  più 
che  mai  si  imponeva.  Lesse  la  lettera  rapi- 
damente e  la  restituì  al  collega  dicendogli  : 

—  È  uno  scherzo  di  cattivo  genere  fatto- 
gli da  qualche  burlone. 

—  Sarebbe  una  indegnità,  —  rispose  il  medi- 
co —  ;  non  sai  come  può  essere  pericoloso  scher- 
zare con  uomini  nella  condizione  di  Scagnetti  ? 

—  A  me  lo  dici  ?  Ti  assicuro  che  vorrei 
avere  nelle  mani  l'autore  di  questa  lettera. 
Ma  tieni  a  mente  ;  non  lo  si  troverà  mai. 

Dicendo  queste  parole  ebbe  un  brivido  che 
lo  fece  impallidire  ;  gli  si  era  subitamente 
affacciata  alla  mente  l'idea  del  povero  morto 
di  cui  la  parte  pensante  sopravviveva,  inne- 
stata nel  cervello  del  superstite,  e  portava  con 
sé  tutto  ciò  che  rappresentava  la  personalità 
del  resto,  inerte,  per  sempre.  Questo  pensiero 
nitidamente  formulato  gli  rivelò  il  rimorso  del- 
l'orrendo sacrilegio  compiuto.  Pensava  a  quella 
inane  sopravvivenza  innestata  su  un  altro  cep- 
po, come  ad  uno  di  quei  sciagurati  condan- 
nati alla  prigione  perpetua  non  per  colpe  che 
abbiano  commesso  ma  per  ragioni  estranee  e 
incomprensibili  a  loro,  perchè  la  loro  prigio- 
nia entrava  nei  disegni  di  un  potere  che  agiva 
a  suo  talento.  Rimasto  solo  passeggiò  in  questi 
cupi  pensieri  lungo  la  marina,  poi  rientrò  in 
città.  Udi  suonare  le  cinque  ;  di  subito  gli  sov- 
venne della  lettera  e  per  una  specie  di  super- 
stiziosa speranza  entrò  nel  caffè  frequentato 
dalla  bassa  forza  che  era  quello  del  ritrovo 
dato  a  Giacomo.  Come  era  da  aspettarsi  colui 
non  c'era.  Eppure,  pensava  Nerbi,  la  volontà 
di  venire  è  stata  formulata  da  lui.  Muscoli,  ossa 
sepolti  e  infraciditi  laggiù  nel  deserto,  hanno 
un  padrone  che  li  aveva  chiamati  indarno  al- 
l'appello. 

Uscì,  entrò  nell'altro  caffè  popolato  di  uf- 
ciali  e  di  impiegati.  In  un  angolo  un  crocchio 
discuteva  animatamente  :  il  corrispondente  noto 
di  un  grande  giornale  italiano  aveva  il  tac- 
cuino in  mano  e  prendeva  appunti. 

Ahimè!  Parlavano  di  quello  che  era  ormai 
il  caso  Scagnetti  ;  un  caso  come  non  s'era  mai 
visto. 

Una  prima  vaga  notizia  della  lettera  era  par- 
tita dall'ospedale  stesso,  dove  il  piantone  ave- 
va parlato  ;  e  c'era  chi  giurava  che  il  Milord 
era  vivo  e  sano  e  chi  lo  dichiarava  morto  e 
sepolto.  Quanto  al  medico  curante  possessore 
del  documento,  di  cui  era  orgoglioso,  egli  era 
tornato  da  Giacomo  e  aveva  appreso  che  nella 
lettera  si  accennava  a  particolari  che  nessuno 
all'infuori  dei  due  cugini  poteva  conoscere. 
Cadeva  dunque  la  congettura,  buttata  avanti 
dal  Nerbi  per  liberarsi  dall'oppressione,  che  si 
trattasse  d'una  burla.  Era  proprio  un  caso  au- 
tentico di  spiritismo.  Un  giovanotto  infervo- 
rato dì  misticismo  e  di  ubbie  spiritiche,  udito 
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—   Non  affannarti  dietro  ai  tuoi  sogni;  rimani  qui  in  riposo... 


il  racconto,  compulsato  il  documento    era   sa- 
lito in  cattedra. 

—  Finora  di  lettere  di  spiriti,  lettere  auto- 
grafe s'intende,  non  se  ne  conoscevano;  ma 
la  materializzazione  una  volta  ammessa  (e  chi 
ormai  poteva  negarla?)  nulla  più  poteva  esclu- 
dersi. Chi  sa  quale  mano  ignota,  inerte,  affer- 
rata e  guidata  dallo  spirito  del  Milord  aveva 
vergato  quel  foglio,  appiccicato  quel  franco- 
bollo, imbucata  quella  missiva!  Mai  trionfo 
più  grande  si  era  celebrato  nei  fasti  dello  spi- 
ritismo — ,  ecc.,  ecc. 

Declamava  tutto  questo  ed  altro  ancora  con 
accento  ispirato,  con  gesti  di  riverenza  verso 
il  mistero,  innanzi  ad  un  piccolo  uditorio  di 
gente  che  voleva  lasciarsi  convincere,  mentre 
la  lettera  passava  di  mano  in  mano  e  già  due 
altri  taccuini  ricevevano  le  rapide  note  dei  re- 
porters  sopravvenuti. 

—  E  dire  — ,  pensava  Nerbi,  —  che  quel- 
l'imbecille ha  ragione  I  È  proprio  lo  spirito 
di   Milord    che    ha    dettato  quella  lettera.   Oh 


se    ne  avessi   avuto  io    un    poco    più    di    spi- 
rito! 


Frattanto  Speranza  gironzolava  Tripoli,  tutto 
lieto  d'una  lettera  della  moglie  che  lo  inco- 
raggiava a  non  trascurare  l'arte,  più  lieto  an- 
cora d'aver  appreso  che  presto  lo  si  sarebbe 
imbarcato  sulla  nave  ospedale  che  faceva  la 
spoletta  fra  la  colonia  e  la  madre  patria.  L'en- 
tusiasmo artistico  lo  accendeva  man  mano  che 
s'accendevano  in  cielo  le  tinte  del  tramonto. 
Era  uscito  verso  l'oasi  e  ammirava  l'info- 
carsi del  cielo  all'orizzonte,  dietro  i  boschi  di 
palme,  fra  i  tronchi;  poi  al  di  là,  nelle  dune, 
le  grandi  ombre  molli  e  violacee  nelle  conche 
e  la  sottile  trina  luminosa  che  segnava  il  con- 
torno delle  onde  nella  sabbia.  In  un  lampo  di 
quel  buon  senso,  che  sua  moglie  capiva  e  ri- 
spettava cosi  poco,  pensava  che  tutto  questo 
poteva  pure  rappresentarsi  cosi  come  lo  si 
vedeva  con  pennellate  oneste,  senza  artifizii  di 
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cubi,  di  puntini  e  di  trovate  modernistiche. 
Eppure  nella  compunzione  del  suo  spirito  do- 
minato dallo  splendore  dell'intelletto  muliebre, 
egli  si  diceva  che  tutto  questo  suo  argomen- 
tare era  fallace  e  che  certo  egli  non  si  ren- 
deva conto  esatto  dei  compiti  dell'arte. 

Un'ombra  che  vide  sporgersi  daccanto  a  lui 
e  crescere  smisuratamente  lo  fece  voltare.  Era 
il  maggiore  che  egli  non  aveva  più  rivisto  dal 
giorno  dell'operazione  ;  il  Maggiore  il  quale 
gli  venne  incontro  con  un  sorriso  accaparrante. 

—  Questa  volta    non    lo    piglio  più    di    sor- 
presa, caro  Dottor  Speranza;    l'ombra    mi    ha 
annunciato  meglio  che  la  strappata  dell'infer 
miere.  Ricorda  quel  giorno  al  Marabutto  ? 

Speranza  che  non  amava  il  Maggiore  a  cui 
non  aveva  ancora  perdonato  il  tono  irriverente 
col  quale  s'era  espresso  sul  conto  della  mar- 
chesa protettrice  dei  suoi  domestici  lari,  al 
vederselo  comparire  cosi  alla  sorniona,  lo  man- 
dò mentalmente  al  diavolo;  ma  si  contenne  e 
rispose  garbatamente  che  se  ne  ricordava  be- 
nissimo. 

Il  Maggiore  non  pareva  più  quello  d'allora; 
sorrideva,  ostentava  una  facilità  di  frasi  e  di 
gesti  camerateschi.  Se  Speranza  fosse  stato  più 
accorto  si  sarebbe  messo  in  guardia  contro 
una  captatio  benevolentiae  così  ostentata.  Ma 
egli  era  lontano  dal  sospettare  le  intenzioni 
del  superiore,  il  quale,  avendo  da  un  pezzo 
dei  sospetti  sul  caso  Scagnetti,  non  aveva  fi- 
nora trovata  la  via  per  essere  informato  di 
tutto.  E  poiché  la  sorte  gli  aveva  finalmente 
fatto  incontrare  Speranza  da  solo  a  solo,  egli 
che  aveva  ragione  di  credere  che  Speranza 
qualche  cosa  ne  sapesse,  aveva  visto  giunto  il 
momento  di  cavargli,  come  si  dice,  il  verme, 
se  verme  c'era 

Difatti  cominciò  a  interessarsi  a  lui  ;  gli  ram- 
mentò la  lettera  di  raccomandazione;  parlò 
del  nuovo  incarico  affidatogli  di  accompagnare 
i  feriti;  accennò  alla  vocazione  artistica,  ma  si 
guardò  bene  di  mettere  il  discorso  sulle  nuove 
scuole  di  pittura  o  della  moda.  Indicando  con 
un  gesto  il  deserto  che  s'apriva  davanti  a  loro 
mostrò  di  ammirarlo  anch' egli  ;  se  pure  a  un 
artista  come  Speranza  queste  vedute  dovevano 
dire  più  che  ad  un  altro. 

—  Eh  si  —  rispose  l'altro  ormai  rammorbi- 
dito —:  dicono  e  non  dicono.  Del  resto  in  arte 
l'Oriente  è  strafatto.  Non  lo  vogliono  più. 

—  Già  —  rispose  il  Maggiore  —  ;  le  tendenze 
sono  occidentali  ormai;  il  verbo  viene  dall'o- 
vest. L'America  comanda  anche  in  arte  —  l'in- 
spirazione viene  sull'ali  del  balio;  quelle  si- 
gnorine hanno  un'aria  di  Noli  me  tangere  ma 
si  interessano  sopra  tutto  al  tango. 

Il  Maggiore  era  fiero  di  questo  suo  bisticcio 
che  non  era  alla  sua  prirna  presentazione;  ma 
Speranza  aveva  dimenticato  il  suo  latino.  Era 
una  pedina  giocata  inutilmente.  Meglio  tornare 
al  sentimentalismo. 

—  Sente  che  brezza?  Che  differenza  dalla 
temperatura  di  quel  giorno  sotto  la  tenda!  Si 
ricorda?  Eppure  loro  hanno  avuto  il  coraggio 
di  lavorare.  E  che  lavoro! 

—  Non  gran  cosa,  dopo  tutto,  signor  Mag- 


giore :  di  tre  uomini,  uno  solo  salvato  :    stati 
stica  poco  brillante. 

—  Cantra  vini  mortis,  non  est  medicarne 
in  hortis ;  ma  quello  che  hanno  salvato  è  stat 
per  loro  un  grande  successo. 

—  Dica  per  Nerbi,  che  io  appena  appena  s 
l'ho  ajutato. 

—  Già  —  disse  il  Maggiore  —  ;  Nerbi  mi  ha  ra( 
contato  dei  delirii  strani  dello  Scagnetti.  Eg 
ha  una  teoria  secondo  la  quale  la  parte  nec 
formata  del  cervello  non  funziona  come  le  a. 
tre.  Ma  questa  interpretazione  non  mi  persuade 
Lei  che  ne  dice? 

Speranza  era  incerto  ricordando  la  promess 
fatta  all'amico  ;  tuttavia  dalle  parole  del  mag 
giore  appariva  chiaro  che  Nerbi  si  era  aperti 
con  lui. 

—  Nerbi  è  molto  più  istruito  di  me  ii 
fatto  di  fisiologia  e  di  chirurgia  cerebrale 
certo  che  in  un  organo  come  il  cervello  ne 
quale  si  accumula  l'esperienza  del  passato  chi 
costituisce  la  personalità,  una  parte  che  noi 
ha  ancora...  come  direi...  sì,  insomma,  che  h; 
una  provvista  diversa  non  può  funzionare  ar 
monicamente. 

—  Questo  è  chiaro  ;  fin  qui  siamo  d'ac 
cordo.  Ma  che  razza  di  lesione  aveva  quell< 
Scagnetti  ! 

Lo  disse  con  un  tono  in  cui  l'esclamazioni 
e  l'interrogazione  si  confondevano   abilmente 

—  Glielo  ha  detto  Nerbi  in  che  stato  era 
Una  lesione  vastissima.  In  tutta  la  metà  sini 
stra  del  cervello  la  corteccia  era  o  asportata,  < 
spappolata,  o  destinata  a  cancrenarsi  tante 
era  seminata  di  focolari  emorragici.  Tutto  que 
sto  si  dovette  asportare  rapidamente  ;  e  l< 
difficoltà  maggiore,  in  cui  lo  dico  francamente 
ammirai  l'abilità  di  Nerbi,  fu  nel  preparare  i 
terreno  operatorio  sbarazzandolo  di  ogni  ma 
teriale  settico,  senza  andare  al  di  là  del  ne 
cessarlo. 

Speranza  evidentemente  si  teneva  in  guardia 
e  girava  al  largo  intorno  al  punto  che  inte 
ressava  il  Maggiore.  Questi,  che  capiva  ch« 
qualche  cosa  di  segreto  c'era,  e  voleva  far 
glielo  cadere  dal  becco,  adottò  la  tattica  delh 
volpe  col  corvo;  e  comiciò  a  divenire  più  con 
discendente. 

—  Beati  voi  che  avete  avuto  una  buon? 
scuola  moderna.  Noi  della  nostra  generazione, 
educati  nel  periodo  di  transizione  fra  il  vec 
chio  e  il  nuovo,  incerti  fra  l'uno  e  l'altro,  non 
possediamo  ancora  la  sicurezza  necessaria.  E 
gli  ardimenti  della  nuovissima  chirurgia  ci 
spaventano.  A  torto,  lo  riconosco,  a  torto.  E 
la  prova  maggiore  per  me  la  vedo  in  queste 
caso:  le  assicuro  che  non  credevo  si  potesse 
riuscire  a  fare  tanto.  Ha  una  grande  sicurezza 
quel  Nerbi.  Io  lo  ammiro. 

—  Oh,  anch'egli,  sa,  a  tutta  prima  non  ardiva. 
Quando  me  lo  disse  io  pure  esitavo.  Ma  la 
tentazione  era  troppo  grande:  e  l'occasione, 
diciamolo  pure,  unica.  —  Unica:  —  ripetè. 

—  Eh  certo;  —  seguitava  il  volpone  così  alla 
cieca  sentendo  che  il  becco  del  corvo  atten- 
tava la  stretta  ;  —  è  difficile  che  se  ne  pre- 
senti un'altra. 
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Frattanto  Speranza  gironzolava  Tripoli. 


—  Difficile?  Credo  impossibile.  Per  questo 
il  caso  è  così  importante  ;  Nerbi  ne  è  gelo- 
sissimo. 

—  Ha  ragione,  ha  ragione  ;  ma  con  Lei  che 
sa  le  cose,  se  ne  può  parlare. 

—  L'occasione  io  ritengo  non  si  presenti 
mai  più.  Non  si  ha  così  facilmente  a  mano 
un  tratto  di  corteccia  cerebrale  sano,  vivente 
da  poter  innestare  al  posto  preciso  di  un  altro. 
Guardi  quante  coincidenze.  Un  cadavere  fre- 
schissimo, in  cui  gli  organi  erano  ancora  vivi. 
Una  affinità  dei  tessuti  da  sostituirsi,  che 
sono  entrambi  giovani,  robusti,  e  anche,  cosa 
non  trascurabile,  imparentati.  Anche  questa 
circostanza  per  me  ha  un  peso. 

—  Certo,  certo,  Lei  ha  ragione  —  disse  il  Mag- 
giore che  aveva  già  addentato  il  cacio,  ma  non 
era  andato  oltre  la  crosta.  —  Certo  è  stato  un 
ardimento  grandissimo. 

—  Ma  Nerbi,  che  ho  visto  l'altro  giorno,  è 
ancora  inquieto  ;  pare  per  la  questione  delle 
due  personalità.  Ma  io  non  credo  che  la  fu- 
sione possa  tardare  anche  su  questo  punto. 

Ormai  il  Maggiore  ne  aveva  abbastanza  ;  il 
cacio  in  bocca  l'aveva,  e  Speranza,  più  fortu- 
nato che  il  corvo,  non  si  accorgeva  d'averlo 
lasciato  cadere.  A  consumarlo  rimaneva  tempo, 
e  le  volpi,  si  sa,  amano  portarsi  la  preda  nel 


covo  e  mangiarsela  in  pace.  Poi,  a  lui,  che  cre- 
deva d'aver  anche  la  sua  parte  di  responsa- 
bilità, premeva  di  tener  la  cosa  segreta.  In 
tre  a  custodire  il  segreto  eran  già  fin  troppi 
e  il  pericolo  di  propalazione  non  poteva 
venire  che  da  Speranza,  così  facile  a  lasciarsi 
abbindolare.  Perciò  d'un  tratto  ridivenne  serio 
e    severo,  e  disse  a  Speranza  : 

—  Siamo  intesi,  Dottore,  che  tutto  questo 
rimane  Ira  noi.  Il  segreto  professionale  per 
noi  militari,  se  lo  ricordi,  è  più  geloso  e  più 
rigoroso  che  fra  i  civili.  Io  glielo  rammento,  e 
desidero  che  non  lo  dimentichi.  Si  ricordi  :  non 
una  parola,  con  nessuno,  neppure  con  Nerbi, 
finché  il  suo  superiore  non  lo  autorizzi  espres- 
samente. Ed  ora  lo  lascio  ad  ammirare  il  pae- 
saggio che  si  è  fatto  ancora  più  suggestivo. 
Vede  che  tramonti?  Lo  dica  poi  laggiù  ai 
suoi  colleghi  in  pittura. 


Il  Maggiore  aveva  troppa  stima  di  Nerbi, 
per  fare  uso  con  lui  dei  sotterfugi  che  gli  era- 
no stati  così  utili  con  Speranza  ;  e  poi  an- 
ch'egli  ora  si  sentiva  per  un  certo  verso  or- 
goglioso d'un  successo  operatorio  che  si  era 
compiuto  sotto  la  sua  alta  direzione.   I    supe- 
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riori  hanno  una  certa  tendenza  a  immedesi- 
marsi colla  Provvidenza,  a  considerarsi  facil- 
mente spiritualizzabili  in  un  afflatus  e  direi 
quasi  in  una  presenza  inconscia  che  guida  le 
azioni  dei  loro  subordinati;  e  perciò  se  ne 
attribuiscono  facilmente  il  merito,  anche  se 
non  ci  hanno  contribuito  per  nulla.  Il  mae- 
strucolo  che  ha  dirozzato  alla  lettura  e  scrit- 
tura il  marmocchio  che  diventerà  più  tardi 
un  grande  scrittore,  attribuisce  a  sé  una  parie 
della  gloria  dell'allievo. 

Ben  inteso  questo  disinteressato  sentimento 
di  cooperazione  è  limitato  ai  casi  in  cui  tutto 
va  a  seconda:  perchè  nel  caso  contrario,  si 
sa,  la  colpa,  e  giustamente,  cade  sul  subordi- 
nato sordo   alle  voci  interne. 

Ora  questa  volta  c'era  un  successo  impor- 
tante per  la  scienza,  ed  un  bel  caso  medico. 
È  noto  che  la  bellezza  dei  casi  medici  non  ha 
nessuna  relazione  colla  prosperità  dei  soggetti 
in  cui  si  incarnano.  Anzi  un  bel  caso  medico, 
raramente  è  tale  per  il  paziente;  condizione 
di  cose  che  il  medico  accetta  tanto  più  sere- 
namente, quanto  più  si  avvezza  a  considerare 
oggettivamente  gli  eventi. 

Quando  dunque  si  fossero  potuti  eliminare  gli 
inconvenienti  che  agli  occhi  dei  profani  pote- 
vano offuscare  la  bellezza  del  caso  Scagnetti, 
in  modo  che  esso  brillasse  in  tutto  il  suo 
splendore,  era  pure  bello  averne  un  poco  di 
merito.  Non  succedeva  così  spesso  di  poter 
associare  il  proprio  nome  ad  un  ardimento 
non  mai  tentato  ;  e  il  Maggiore  —  così  poco  pro- 
penso agli  innesti  —  non  esitava  ad  innestare 
quando  che  sia  il  suo  orgogliuzzo  sul  merito 
del  suo  subordinato,  perchè  vi  fosse  proba- 
bilità di  farlo  fiorire. 

Come  abbiamo  detto,  col  Nerbi  egli  non  usava 
infingimenti  ;  gli  disse  che  s'era  informato  da 
Speranza  di  come  le  cose  erano  andate,  e  che 
ora  che  sapeva  tutto  si  spiegava  tutto.  Nerbi 
s'aspettava  un  partaccione,  o  anche  qualche  cosa 
di  più  ;  e  forse  anche  nella  sua  onestà  non  ri- 
fiutava la  punizione  che  sapeva  d'essersi  me- 
ritata. 

L'interesse  chirurgico  per  lui  era  passato  in 
seconda  riga  davanti  al  fatto  di  un  bravo  ra- 
gazzo in  cui  egli,  deliberatamente,  aveva  intro- 
dotto un  così  nuovo  e  ormai  indistruttibile  ele- 
mento di  discordia  interna.  Il  Maggiore  inve- 
ce non  la  prendeva  così,  sebbene  il  suo  parlare 
circonvoluto  non  mostrasse  abbastanza  chiaro 
il  suo  modo  di  vedere.  Approvava  o  non  ap- 
provava il  suo  operato  ? 

Questa  domanda  formulata  nettamente  da 
Nerbi  provocò  un  sorriso  da  parte  del  Mag- 
giore. Sappiamo  già  che  Nerbi  non  aveva  di 
lui  un  gran  concetto;  quel  sorriso  certo  non 
glielo  migliorò. 

—  Caro  Nerbi,  ormai  la  cosa  è  fatta,  e  non 
è  il  caso  di  discuterla.  Ch'io  l'approvi  o  no  è 
una  cosa  secondaria.  Ma  tuttavia  il  fatto  che 
Lei  senta  di  dovermi  fare  questa  domanda  è 
segno  che  Lei  ritiene  che  in  quello  che  Lei 
fa,  come  chirurgo  militare,  c'entra  anche  il 
suo  superiore.  Mi  ha  capito? 

Veramente  no  ;  Nerbi  non  aveva  ancora  ca- 


pito, e    lo   disse   chiaro;   al  che  il   Maggiore 
ribattè,  col  suo  sorriso  di  prima  : 

—  Caro  Nerbi,  a  giudicare  dalla  rapidità 
delle  sue  risoluzioni  io  l'avrei  giudicato  più 
accorto.  Vuol  dunque  ch'io  le  dica  tutto.?  E 
sia.  Voglio  dire  dunque  che  Lei  ha  fatto  nel 
riparto  che  è  sotto  la  mia  direzione  un  atte 
operativo  ardito  che  mi  pare  assai  inusitato  se 
non  addirittura  novissimo  ;  e  che  quando  la 
cosa  debba  conoscersi  è  giusto  che  io  ne  ab- 
bia anche  la  mia  parte.  Le  pare  ?  Sa  ;  da  col- 
lega a  collega. 

—  Eh  sì;  da  collega  a  collega,  Lei  mi  dice; 
ebbene,  glielo  dico  ?  Io  stimo  d'aver  fatto  una 
bestialità,  una  cosa  illecita.  Io  non  pensai  lì 
per  lì  che  un  cervello  non  è  un  fegato  né  un 
rene,  né  un  pezzo  di  tiroide  o  di  epidermide  : 
questi  si  possono  innestare  e  compiono  ognuno 
al  loro  ufficio.  La  bile,  l'urea,  gli  ormoni  che 
secernono,  gli  uffici  a  cui  adempiono  sono 
gli  stessi  in  tutti  gli  uomini  ;  ma  il  cervello  !  Il 
cervello  come  Lei  vede  ha  trasportato  con  sé 
il  suo  archivio  di  documenti  personali  e  la  sua 
attività  che  consiste  nelle  volizioni,  nelle  estrin- 
secazioni del  carattere.  Ora  qui  abbiamo  una 
cosa  mostruosa  ;  ecco  quello  che  abbiamo.  Pub- 
blicare, dice  Lei.  Nascondere,  dico  io,  e  cercar 
di  riparare.  E  poi,  —  soggiunse  dopo  una 
pausa,  —  se  io,  che  credo  d'aver  fatto  male, 
assumo  su  di  me  tutta  la  colpa,  perché,  se  Lei 
pensa  che  sia  invece  un  bene,  vorrebbe  anche 
una  parte  di  merito?  Scusi,  sa,  da  collega  a 
collega,  le  ripeto. 

—  Io  vedo  la  cosa  diversamente  ;  ci  sono  è 
vero  inconvenienti  gravi  e  che  erano  o  no 
prevedibili  ;  ma,  me  lo  permetta,  il  fatto  in  sé, 
oggettivamente,  è  di  una  importanza  immensa. 
Ecco  perché  mi  piace  che  il  mio  nome  vi  sia 
associato.  Lei  dirà  che  non  c'entro  per  nulla. 
Ma  lo  crede  proprio  sul  serio  ch'io  non  c'en- 
tri e  non  ci  possa  entrare  ? 

—  Eh  sì,  —  rispose  Nerbi;  —  sì.  Sincera- 
mente Lei  non  e'  entra  ;  c'entro  io  purtroppo, 
c'entra  Speranza  che  ha  staccato  molto  abil- 
mente il  pezzo  di  cervello  che  abbiamo  in- 
nestato; ma  Lei  non  c'entra. 

—  Dunque  in  questa  collaborazione  che  Lei 
ammette  non  c'è  posto  per  me?  Eppure,  veda, 
io  ce  lo  trovo  questo  posto.  Mi  stia  a  sentire. 
Non  le  dirò  ch'io  c'entri  indirettamente  e  senza 
alcun  merito,  nel  prospettare,  come  dicono  gli 
avvocati,  il  fatto  quale  è,  nel  riconoscerne  il 
valore  e  farlo  riconoscere  a  Lei,  che  invece  si 
spaventa  di  quello  che  era  suo  dovere  preve- 
dere, nel  cavarlo  dagli  impicci  assumendo  verse 
di  Lei  l'attitudine  ch'io  assumo.  Perchè  s'ic 
mi  fossi  messo  in  mente  di  farlo,  avrei  potute 
giocare  la  sua  posizione  come  Lei  ha  gio- 
cato sulla  personalità  dei  due  individui  che  fu- 
rono le  anime  vili  delle  sue  esperienze.  Questa 
se  non  è  collaborazione  diretta,  confessi  però 
che  è  ajuto,  e  che  ajuto!  Ma  c'è  di  meglio,  e 
mi  stia  a  sentire.  Il  caso  Scagnetti  non  è  fi- 
nito. Se  costui  rimane  ancora  qui,  in  servizio, 
Dio  sa  che  cosa  può  succedere  :  la  storia  della 
lettera,  che  io  reputo  uno  scherzo  di  qualche 
scimunito,    può    prendere   una   piega    nojosa  ; 
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ed    è  certo  che  quando  è  invasato  dal  cugino 
quello  scimunito  è  capace  di  tutto. 

—  Uno  scherzo,  quella  lettera?  Ma  Lei  non 
l'ha  vista  la  lettera? 

—  Io  no  —  rispose  il  Maggiore. 

—  Ebbene,  io  glielo  dico  ;  quella  lettera 
se  l'è  scritta  da  sé  a  sé  stesso!  Una  corri- 
spondenza che  per  passare  dall'uno  all'altro 
emisfero  cerebrale,  ha  fatto  il  giro  di  mezza 
Libia  !  Vede 

che  cosa  suc- 
cede colle  mie 
esperienze  ! 

—  Dunque, 
calma,  Nerbi; 
mi  stia  a  sen- 
tire. Il  caso 
Scagnetti  non 
é  terminato  ; 
Lei  mi  dice  che 
non  terminerà 
che  colla  sua 
morte.  Questo 
é  vero  ;  ma  ol- 
tre che  é  lun- 
go, massime 
per  me,  aspet- 
tare che  se  ne 
vada,  e'  é  an- 
cora il  perico- 
lo che  nasca 
qualche  altro 
putiferio  che 
ci  obblighi  a 
tacere  per  pau- 
ra di  peggio. 
Le  pare  ?  Eb- 
bene, io  le  of- 
fro il  mezzo  di 
rendere  il  caso 
Scagnetti  pub- 
blicabile, e  di 
rendere  il  sog- 
getto innocuo, 
o  per  lo  meno  di  togliergli  le  maggiori  possi- 
bilità di  seguitare  a  trascendere.  Lo  faccio 
inviare  a  casa  sua  ;  là  il  suo  signor  cugino, 
che  occupa  la  metà  del  suo  cervello,  non 
ha  richiami,  non  ha  occasioni.  So  che  il  paese 
lo  ha  abbandonato  da  bambino.  Lo  facciamo 
ammogliare,  il  suo  bel  caso  ;  e  poiché  Lei  mi 
ha  convinto  sulla  parte  che  l'atropina  ha  avuto 
nel  provocare  il  delirio,  lo  raccomandiamo  al 
medico  che  gli  proibisca  qualsiasi  preparato 
di  belladonna  e  lo  saturi  di  bromuro.  Poi 
esponiamo  il  caso,  come  va  esposto  ;  la  sicu- 
rezza della  morte  se  non  si  faceva  nulla,  l'ar- 
dimentoso coraggio  nel  provvedere.  Io  copro 
Lei,    Lei   rischiara   me;   va  bene? 

—  Così  pur  fosse  —  disse  Nerbi  rammor- 
bidito. —  Intanto  facciamolo  partire  al  più 
presto. 

—  No,  caro  Nerbi.  Io  vorrei  ancora  tenerlo 
qualche  tempo  qui  :  saggiare  intanto  un'al- 
tra volta  o  l'atropina  o  un  altro  preparato  di 
belladonna  per  vedere  che  cosa  fa,  poi  inter- 
venire   col    bromuro.    Poi    si   fa    scoppiare    la 


—  Siamo  intesi,  Dottore,   che  tl'tto  questo  rimane  fra  noi 


bomba.  Sa,  io  sono  ormai  vecchio  e  voglio  ri- 
tirarmi. Non  mi  spiace  avere  questa  ritirata  a 
fuochi  di  bengala.  Certo  mi  faranno  un  posto 
all'Accademia  di  medicina.  A  me  basta. 

—  Non  pensavo  che  Lei  fosse  tanto  lo- 
gico —  disse  Nerbi. 

—  Lei  non  mi  conosce  ;  e  poi  si  ricordi, 
caro  Nerbi  :  quando  si  tratta  di  cervello,  non 
si   può   fare   a   meno  di  logica,   anche  per  un 

chirurgo. 


Non  tedierò 
oltre  il  lettore 
narrando  il  se- 
guito del  caso 
Scagnetti  a 
Tripoli.  La 
questione  te- 
lepatica fu  la- 
sciata seguire 
la  sua  strada 
indisturbata. 
Il  soggetto  fu 
sorvegliato 
con  ogni  cura, 
e  trattato  con 
dosi  leggere  di 
bromuro.  Il 
programma, 
come  è  noto, 
era  di  licen- 
ziarlo, ma  si 
voleva  prima 
ancora  sotto- 
metterlo ad 
una  prova  col- 
r  atropina, 
premunendosi 
da  possibili 
sorprese.  Su 
quest'  ultimo 
esperimento  e 
sul  destino  dello  Scagnetti  rimpatriato  non  posso 
dire  nulla  finora,  perchè  non  ho  documenti. 
Conosco  solo  i  particolari  della  scena  nella 
quale  Scagnetti,  chiamato  davanti  al  diret- 
tore dell'ospedale  e  al  Maggiore,  ebbe  an- 
nunciata la  notizia  del  suo  proscioglimento 
definitivo.  Per  quanto  buon  soldato  e  buon 
camerata,  l'idea  di  ritornare  a  Socco  lo  riempi 
di  gioia  ;  le  sue  manifestazioni  furono  sincere, 
ma  non  accompagnate  da  nessuna  parteci- 
pazione dell'emisfero  milordesco;  da  quell'o- 
recchio per  queste  notizie  non  ci  sentiva. 
Non  gli  si  risparmiò  una  paternale  alludendo 
alle  sue  ultime  avventure,  paternale  che  Gia- 
como subì  a  capo  basso,  senza  protestare, 
benché   in   cuor   suo    si   sentisse   innocente. 

—  Una  cosa  sopra  tutto  vi  raccomando  — 
gli  disse  il  Maggiore  severamente  — ;  finora  la 
avete  passata  liscia  perché  i  vostri  superiori 
conoscendovi  vi  hanno  ajutato.  Giunto  a 
Socco,  vi  consegnate  al  medico,  a  cui  noi  ab- 
biamo scritto.  E  non  prendete  nessun  rimedia 
se  il  medico  non  ve  l'ha  ordinato.    Se   disob- 
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bedite,  se  late  ancora  qualche  mattana,  è  finita 
per  voi.  Pagherete  per  tutto  in  una  volta  sola. 

—  Gnor  sì,  —  rispose  Scagnelti  fuor  di  sé 
dalla  gioia. 

Passò  nell'infermeria  dove  distribuì  denari; 
passò,  i-na  sempre  accompagnato,  al  suo  bugi- 
gattolo dove  ritirò  le  sue  cose.  Un  ultimo 
convegno  lo  ebbe  con  Nerbi  e  il  Maggiore, 
che  lo  affidarono  a  Speranza  che  doveva  ac- 
compagnarlo fino  al  paese  e  consegnarlo  al 
medico.  Il  Maggiore,  che  aveva  fatto  il  suo  e- 
sperimento  ultimo  che  gli  era  andato  a  se- 
conda e  lo  aveva  persuaso  della  attendibilità 
della  dottrina  di  Nerbi,  secondo  la  quale  la 
metà  innestata  si  svegliava  sotto  1'  influsso 
dell'  atropina,  prese  ancora  in  disparte  il 
suo  soggetto. 

Scagnetti  si  mise  sull'attenti,  mentre  il  Mag- 
giore assume- 
va un'aria  se- 
vera. 

—  Scagnet- 
ti ,  r  avete 
scampata  bel 
la.  Ringrazia- 


te i   vostri    superiori    e    sopra   tutto  il  dottor 
Nerbi    qui. 

—  (jnor  sì —  rispose  il  povero  diavolo  sempre 
sull'attenti. 

—  Un  ultimo  consiglio  io  debbo  darvi.  Guar- 
datevi dalla  belladonna,  sempre. 

—  Gnor  sì  —  rispose  ancora  il  bravo  figliuolo 
arrossendo  fino  alla  radice  dei  capelli,  a  que- 
sta allusione  che  gli  parve  troppo  delicata. 

—  Andate  —  disse  il  Maggiore. 
Scagnetti  salutò  e  s'avviò;  fatti  pochi  passi  si 

volse  esitando,  come  avesse  qualche  cosa  da  dire. 

—  Che  cosa  c'è  ancora,  Scagnetti? — chiese 
il  Maggiore. 

—  C'è,  signor  Maggiore,  che  vorrei  ammo- 
gliarmi. 

—  Potete  farlo,  ora. 

—  Gnor  sì  ;  grazie  :  sa  ;  dicevo  per  via  di  quan- 

to  mi  disse 
della  bella 
donna;  non  è 
mica  tanto 
bella,  ma  mi 
piace  e  le  vo- 
glio bene. 

PIERO 
GIACOSA.. 


niNQlE,   IN  Ql  ESTÀ  COLLABORAZIONE  CHE  LEI   AMMETTE,  NON  C'È   POSTO  PER  ME? 
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!^a  guerra  segue  il  suo  ritmo  ferreo: 
e  la  lotta  continua  aspra  e  terribile 
sulle  vette  inaccessibili  invano  osta- 
colata dalle  piogge  e  dalle  nebbie 
precorritrici  dell'autunno. 
Tutto  il  verde  Cotnelico  dalla  sua  pace  idil- 
liaca si  è  destato  al  fragore  dell'armi  :  sulla 
molle  coltre  dei  prati  hanno  riposato  innumeri 
tende  e  poi  si  sono  levate  all'improvviso  come 
sciami  di  farfalle  e  sono  salite  più  alto,  più  su 
verso  le  erode  inaccessibili.  Profonde  e  solitarie 
vallate  hanno  rinchiuso  nel  loro  mistico  im- 
penetrabile a  qualunque  sguardo  specialmente 
•dal  cielo  (non  sempre  benigno)  lunghe  file  di 
salmerie,  di  carriaggi  di 
munizioni,  di  carretti 
d'ogni  forma  e  colore, 
■dalla  primitiva  e  mas- 
•siccia  carretta  di  batta- 
glione di  buona  memo 
ria. . .  all'auto  vettura  ve 
loce  e  snella,  alle  trat 
trici  per  i  proiettili  d: 
grosso  calibro,  alla  foto 
elettrica,  velando  ogni 
cosa  coi  rami  profumati 
dei  pini,  dei  larici,  degli 
abeti  tolti  all'incomben- 
te foresta.  Ma  anche  dal 
fondo  delle  valli  questi 
vasti  accampamenti  so- 
no spariti  lasciando  l'im- 
pronta di  rettangoli  bru- 
no rossastri  come  di  uno 
scacchiere  ;  dei  paeselli 
silenziosi  e  candidi,  co 
me  candidi  hanno  senti- 
to, all'improvviso,  pas- 

Ter  sostenere 
formidabile. 


sare   nelle  vie   solitarie   questo   lungo  fremito 
di  vita. 

A  questo  rombo  improvviso  i  vecchi  seduti 
al  sole  sui  gradini  della  chiesa  dell'Assunta 
non  hanno  forse  per  un  momento  creduto  al 
ritorno,  dai  monti  di  Ambrio,  del  Conte  Gue- 
cello  di  Camino  colla  sua  scorta  di  fanti  e  di 
cavalli,  mentre  i  palafrenieri  attaccano  gli  scalpi- 
tanti destrieri  all'inferriate  del  palazzo  di  Gera? 
L'antico  palazzo  dei  marchesi  di  Gera  an- 
cora ostenta  col  largo  stemma  murale  le  arti- 
stiche inferriate  di  ferro  battuto  ;  e  nell'interno 
rivela  all'occhio  avido  dell'amatore  i  soffitti 
intarsiati,  gli  specchi  e  i  lampadari  di  Murano, 
le  tele  preziose  raccolte 
in   eleganti   cornici... 

Più  avanti  è  Dotoledo 
che  riceve  questo  flusso 
di  vita,  e  gli  sparsi  ca- 
solari  accesi  dal  primo 
raggio    di    sole  sembra 
che  additino  ai  salienti 
la   bella  valle    ove   po- 
tranno distendere  e  spie- 
gare la  loro  marcia  trion- 
fale. Dall'atrio  maestoso 
della  chiesa  di  S.  Rocco 
(dove  un  artistico  altare 
porta    i   segni   dell'arte 
squisita  di  Brustolon,  il 
decoratore  mirabile 
delle  belle  chiese  di 
Verona)  lo  sguardo 
spazia  a  sinistra  sul- 
la catena  maestosa 
delle  Dolomiti  ;  del- 
l'Adamello  che  im- 
merge i  fianchi  rosei 
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nel  verde  della  sottostante  pineta,  nel  gruppo 
dell'Elfer,  sulla  Croda  Rossa  che  s'ingilia  alle 
prime  luci  del  mattino  e  che  innalza  nitida  di 
contro  all'azzurro  quasi  sospesa  la  rigida  sagoma 
della  Sentinella,  strano  obelisco  marmoreo  e- 
retto  sulla  punta  estrema  della  vetta  quasi  a 
miracolo  d'equilibrio,  che  dona  il  nome  al 
passo  omonimo  (la  sentinella  non  è  di  nazio- 
nalità italica,  purtroppo!).  Più  avanti  dopo  una 
insenatura  il  dosso  di  CoUetei  che  guarda  al- 
l'alpi di  Sexten  !  A  destra  la  criniera  Lotuta 
che  scende  dal  contrafforte  montano  del  Le- 
fora  la  valle  della  Pallalh  dal  suo  maggior 
confluente  il  Digone.  Ed  ecco  laggiù,  quella 
macchia  biancastra,  Sadata,  il  paese  più  a 
nord  d'Italia  che  sorge  su  di  un  terreno  pa- 
ludoso (onde  il  suo  nome)  che  raccoglie  nel 
verno  nelle  sue  case  allineate  come  sentinelle 
gli  erranti  pastori  scesi  dai  pascoli  opimi  col 
numeroso  gregge.  Vosto,  così  vicino  al  con- 
fine, fino  dal  900  venne  fatto  sovente  segno 
alla  rappresaglia  teutonica  che  non  è  ancora 
totalmente  scomparsa  ai  nostri  giorni. 

Questo,  pieno  di  suggestiva  bellezza,  è  il 
paesaggio  che  vi  avvolge  e  che  sembra  voglia 
farvi  dimenticare  colle  graduazioni  infinite 
dei  suoi  colori,  colla  pace  infinita  de'  suoi 
casolari,  colla  placida  armonia  delle  sue  acque 
scorrenti  sul  musco  verde  delle  valli,  il  rombo 
della  guerra.  Infatti,  se  voi  sostate  un  istante 
anche  nel  folto  di  una  di  queste  meravigliose 
foreste  d'abeti  che  il  sole  riesce  appena  a  fo- 
rare coi  suoi  raggi,  invano  cercate  di  sentirla 
in  tutta  la  sua  terribile  tragicità.  Più  terribile 
ferita  bisogna  intuirla  senza  vederla! 

Il  rombo  che  ad  intervalli  echeggia  nell'aria 
e  si  ripercuote  lontano  di  balza  in  balza  non 
è  forse  simile  a  quello  di  un  temporale  estivo 
così  frequente  in  montagna  o  allo  scroscio  di 


una  valanga?  e  camminate  così  attraverso  al  mi- 
stero della  foresta  inconsapevolmente  incontro 
alla  guerra.  I  soldati  stessi  li  intuite  nella 
macchia  ma  non  li  vedete  e  passate  in  mezzo 
ai  loro  accampamenti  vegetali  (colla  corteccia 
degli  abeti  molti  coprono  le  tende  a  guisa  di 
tegole,  altri  le  scavano  nelle  radici  gigante- 
sche e  le  coprono  di  frasche)  ;  entrate  nella 
zona  battuta  dall'artiglieria  nemica  e  il  sibilc 
delle  prime  granate  vi  sembra  il  ronzìo  di 
qualche  gigantesco  coleottero,  e  non  sentite 
nemmeno  il  desiderio  così  istintivo  di  abbas- 
sare il  capo;  la  guerra  vi  sembra  così  lontana! 
Eppure  avanzando  i  sibili  sono  diventati  così 
frequenti  :  i  veri  miagolii  che  si  susseguono 
s'incalzano,  restano  un  attimo  come  sospesi 
nell'aria,  poi  uno  scoppio  secco  lacerante,  e 
una  nuvola  azzurra  che  si  dilata  a  poco  a  poco 
e  resta  come  sospesa  fra  le  braccia  verdi  dei 
larici  e  dei  pini. 

Soltanto  allora  vi  persuadete  che  quella  pace 
raccolta  della  foresta  era  soltanto  apparente  e 
allora  ricominciate  a  procedere  più  cauti  col 
l'animo  alquanto  sospeso,  anche  perchè  nella 
valle  sottostante  crepita  la  fucileria.  Ma  subite 
un  colpo  secco,  un  altro,  un  altro  ancora  ri- 
sponde ;  sono  le  voci  note  dei  nostri  obici,  de: 
nostri  mortai,  dei  nostri  cannoni  che  rispondono 
colpo  per  colpo  a  quelli  del  nemico  :  si  sen 
tono  gli  ordini  precisi  dell'  ufficiale,  ritmici, 
fra  la  sinfonia  della  cannonata.  Ed  è  magni 
fico  assistere  al  duello  di  due  batterie  che  cer- 
cano di  individuarsi  nel  folto  della  pineta,  a 
sibilo  della  granata  che  arriva  risponde  secce 
il  colpo  del  cannone  senza  tregua,  senza  re 
spiro,  finché  una  delle  due  batterie  poste  at- 
traverso ad  una  catena  di  montagne  nel  fonde 
della  foresta  all'improvviso  tace...  ed  è  un  si 
lenzio  di  morte. 
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Ma  questo  avviene  raramente  perchè  sono 
così  bene  mascherate  che  è  difficile  trovarle: 
quando  il  cannone  tace  diventa  un'ardua  im- 
presa scoprirle. 

Ecco  un  obice,  proprio  addossato  alla  roc- 
cia; per  piazzarlo  in  modo  da  non  essere  scorto 
dal  nemico,  hanno  dovuto  far  saltare  la  roccia 
con  la  dinamite,  ma  la  roccia  franava  e  allora 
hanno  dovuto  fare  una  armatura  con  tronchi 
di  pino  per  sostenere  la  parete  rocciosa  du- 
rante il  terribile  spostamento  d'aria  causato 
dallo  scoppio. 

Ma  quali  enormi  sforzi  veramente  ciclopici  è 


costato  il  piazzamento  di  queste  artiglierie  nes- 
suno lo  saprà  mai.  In  certi  punti  dove  il  ter- 
reno era  acquitrinoso  per  impedire  che  il  can- 
none spronfondasse  si  costruirono  enormi  bi- 
nari di  legno  e  gettate  di  cemento  per  erigere 
la  piazzola  degna  di  sostenere  un  peso  così  ri- 
spettabile. Certo  quando  attraverso  alle  foreste 
vedete  drizzarsi  al  cielo  questi  potenti  telescopi 
(che  sembravano  noti  soltanto  nella  fantasia 
di  Verne  per  lanciare  il  proiettile  alla  luna)  un 
grido  di  legittimo  orgoglio  di  italiani  erompe 
irrefrenabile. 

Febo. 


Un  vasto  accampamento  nel  fondo  di  una  valle. 


=  ILA  DIVISA  GRIGIA 


TT  'attuale  grande 
ii-^  conflitto  euro- 
peo resterà  nella  sto- 
ria non  soltanto  per 
la  sua  immane  vastità, 
ma  sarà  altresì  con- 
trassegnato da  una  se- 
rie di  nuove  applica- 
zioni non  mai  prima 
esperimentate. 

Così  mentre  i  velivoli 
ed  i  dirigibili  hanno 
contribuito  ad  amplia- 
re il  campo  dell'esplo- 
razione, per  converso 
l'adozione  delle  unifor- 
mi grigio- verdi,  adot- 
tate dall'esercito  italia- 
no, è  valsa  efficace- 
mente a  limitare  assai 
a  distanza  la  visione 
d'un    corpo   operante. 

Tutto  questo  è  stato 
capito  dal  pubblico  ; 
ma  non  pochi  sono  re- 
stati sorpresi  come  per  giungere  al  semplice 
mutamento  di  colore  della  divisa  militare, 
sia   occorso   un   bel   po'   di  tempo. 

Anche  in  questo  fu  necessario  percorrere  un 
lungo  cammino  attraverso  a  varie  fasi  e  ad 
una  serie  di  esperimenti  che  condussero  al 
trionfo  dell'  idea  permettendo  intanto,  come 
avvenne  altre  volte,  che  una  germogliazione 
meramente  italiana,  trovasse  primo  fertile  ter- 
reno all'estero. 

La  prima  idea  dell'uniforme  grigia  militare 
apparve  il  io  settembre  1905  in  occasione  del 
36«  Congresso  degli  Alpinisti  Italiani  riunitosi 
a  Venezia.  Proprio  su  quella  splendida  e  così 
tranquilla  spiaggia  del  Lido,  in  un  banchetto 
degli  Alpinisti,  doveva  scaturire  la  prima  idea 
della  simpatica  divisa  attuale. 

In  quei  primi  giorni  di  settembre  dunque 
Luigi  Brioschi,  presidente  della  Sezione  di 
Milano  del  Club  Alpino,  proponeva  che  il  So- 
dalizio si  facesse  promotore  di  uno  studio  per 
la  riforma  del  vestiario  dei  soldati  Alpini  e 
come  primo  fondo  a  tale  scopo  offriva  L.  500. 

Gli  fu  risposto,  allora,  colla  «  presa   d'  atto 


..  A  600  METRI,  PER  OGNI  O 
LA  VECCHIA  DIVISA,  UNA 
DIVISA   GRIGIA. 


TTO  VOLTK  CHE   FU  COLPITA 
SOL   VOLTA    FU    COLPITA    LA 


e  colla  iscrizione  a  ver- 
bale »  ringraziando  e 
dopo...  non  se  ne  par- 
lò più. 

Senonchè  Luigi  Brio- 
schi non  era  fortunata- 
mente una  di  quelle 
tempre  che  facilmente 
si  scoraggiano. 

* 
*  * 

L'anno  successivo,  il 
3  di  settembre  1906, 
nella  Villa  Reale  di 
Milano  si  riconvocava 
l'annuale  Congresso 
del  Club  Alpino  Ita- 
liano e  Luigi  Brioschi, 
oramai  vigile  difensore 
della  divisa  grigia,  era 
al  varco  e  in  un  suo 
infervorato  discorso 
esordiva  esclamando  : 
«  Due  anni  or  sono  ap- 
pena tornato  dall'Ame- 
rica, fra  gli  ozi  di  Madesimo  leggevo  le  stragi 
della  guerra  russo-giapponese  e  mi  convincevo 
che,  data  la  spaventosa  potenza  di  distruzione 
delle  armi  da  fuoco  moderne,  che  fanno  in 
brevissimo  tempo,  di  una  truppa  intravvista,  una 
truppa  distrutta,  avrebbe  avuto  un  vantaggio 
immenso  suU'  avversario  quell'  esercito  che  si 
vedeva  meno  e  dalla  cui  divisa  si  fossero  eli- 
minali con  cura  sapiente  tutti  gli  accessori 
inutili  e  tutti  i  colori  accentuati  ». 

Luigi  Brioschi  si  abboccò  più  volte  coli' at- 
tuale generale  Donato  Etna,  ispettore  degli  al- 
pini, allora  tenente  colonnello  nel  5"^  reggi- 
mento di  quel  corpo  ;  e  guadagnò  presto  alla 
sua  causa  anche  il  colonnello  del  reggimento 
stesso,    Francesco  Stazza. 

Siccome  naturalmente  conveniva  passare  dal 
campo  della  teoria  all'esperimento  pratico,  oc- 
correva ottenere  dal  Ministero  della  guerra  le 
necessarie  autorizzazioni,  ma  ben  presto  anche 
per  questa  pratica  burocratica  che  ad  altri 
sarebbe  parsa  irta  delle  solite  difficoltà  contro 
le  quali  cozzarono  tant'altri  innovatori,  trovò 
perla  geniale  riforma  di  Luigi  Brioschi  spianata 
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la  strada  dal  tenente  generale  L.  Mainoni 
d'Intignano,  ministro  della  guerra  in  quell'e- 
poca. Ottenuto  il  consen- 
so, Luigi  Brioschi  aveva 
affermato  :  «  offro  di  vestire 
a  mie  spese  un  intero  plo- 
tone di  soldati  alpini  se- 
condo il  nuovo  modello  con 
il  cappello  molle  semplice 
ed  elegante  delle  truppe 
degli  Stati  Uniti  (la  nazione 
più  pratica  del  mondo), 
provato  nelle  campagne  di 
Cuba  e  delle  Filippine...  ». 
Il  plotone  di  questi  pionieri 
della  divisa  grigia  fu  presto 
formato  con  40  soldati  scel- 
ti nella  45^  compagnia  del 
battaglione  Morbegno  del 
50  regg.  Alpini,  tutti  ro- 
busti alpigiani  della  Val- 
tellina e  delle  prealpi  del 
Varesotto.  Il  plotone  venne 
comandato  dal  tenente 
Tullio  Marchetti,  trentino.  II  paese  d'origine 
del  capo  plotone  non  poteva  esser  più  augurale. 
Coir  efficace    impulso    dell'  ispettore    degli 

alpini  generale 
Pietro  Frugoni 
ed  il  patroci- 
nio del  sena- 
tore Giuseppe 
\'igoni,  si  die- 
de tosto  mano 
ad  esperimen- 
tare sul  terre- 
no la  nuova 
divisa  e  l'effet- 
to fu  subito  ad- 
dirittura splen- 
dido. 

Ci  limitere- 
mo a  dite  che 
si  fecero  dap- 
prima esperi- 
menti di  visibi- 
lità della  nuo- 
va divisa  gri- 
gia a  seconda 
della  distanza, 
degli  effetti  di 
luce  e  del  tem- 
po colla  com- 
parazione na- 
turalmentede- 
la  vecchia  uni- 
forme. 

Nelle  escur- 
sioni autunnali 
in    montagna 
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Luigi   Brioschi. 


Zuavo  pontificio  in  divisa  cen-ero- 

GNOLA    (1860-70). 


furono  poi  compiute  le  varie  e  più  decisive 
prove  con  tiri  contro  bersagli  costituiti  di 
sagome  che  riproducevano 
nelle  diverse  pose  la  figura 
del  soldato  colle  due  divise. 
Luigi  Brioschi  nel  men- 
zionato Congresso  dell'au- 
tunno del  1906  ebbe  il  tri- 
pudio di  poter  annunciare 
allo  scettico  uditorio  del- 
l'anno  precedente,  come 
gli  esperimenti  avessero  ri- 
velato che  a  600  metri  per 
ogni  otto  volte  che  fu  col- 
pita la  vecchia  divisa,  una 
sol  volta  fu  colpita  la  divisa 
grigia  !  Allora  e  per  sempre 
era  scomparso  dal  cappello 
quel  lucente  fregio,  che  un^ 
pubblicista  il  quale  aveva 
molto  contribuito  a  questa 
trasformazione,  argutamen- 
te definiva  uno  specchietto 
per  le  allodole. 
Questi  confortanti  risultati  consigliarono  tosto 
il  Governo  ad  estendere  ad  un'  intera  compa- 
gnia di  soldati  alpini  l'adozione  della  nuova 
divisa  che  fu  in 
esperimento  per 
due  anni  circa, 
mentre  il  plo- 
tone costituito 
come  primo  nu- 
cleo a  spese  di 
Luigi  Brioschi 
durò  oltre  un 
anno. 

Il  ministro 
della  Guerra  on. 
Casana,  più  tar- 
di, emanava  il 
decreto  per  la 
generale  appli- 
cazione della  di- 
visa grigia  nel- 
l'esercito ita- 
liano. 

Quel  giorno, 
sullo  scorcio 
dell'anno  1908, 
si  può  ben  pen- 
sare come  ripa- 
gasse di  meri- 
tata gioia  i  sa- 
crifìci e  la  te- 
nacia di  Luigi 
Brioschi.  /^ 

L'adozione 
della  divisa  gri-     cacciatore   imperiale   austriaco 
già   fa    pensare  (Kaiserjager). 
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alle  vistose  uniformi  che  prima  erano  diffuse  in 
tutti  gli  eserciti.  E  che  dire  delie  divise  di 
tempi  più  lontani?  Occorre  forse  ricordare  i 
soldati  di  Garibaldi  coperti  dalla  gloriosa  ca- 
micia rossa? 

Nel  1866  nel  Trentino,  in  quegli  stessi  luo- 
ghi ove  oggi  si  strappa  palmo  a  palmo  il  ter- 
ritorio all'austriaco,  Garibaldi  giunse  a  Tiarno 
in  carrozza  colla  camicia  rossa,  con  due  coc- 
chieri nella  stessa  divisa  e  coi  cavalli  colla 
gualdrappa  rossa  !  Naturalmente  anche  gli 
ufficiali  dello  stato  maggiore  del  generale  ve- 
stivano allo  stesso   modo. 

Nel  combattimento  di  Montesuello  un  cac- 
ciatore tirolese  scommetteva  dieci  soldi  per 
ogni  garibaldino  che  avrebbe  colpito  e  così  si 
guadagnò  più  di  un  fiorino  dal  capitano  Gredler. 

Neil'  infausta  guerra  del  '66,  pur  tenuto 
conto  della  rilevante  disparità  di  armamento 
fra  austriaci  e  soldati  italiani,  si  ebbero  que- 
sti dati  :  il  16  luglio  al  fatto  d'  armi  di 
Condino  gli  italiani  ebbero  16  r  garibaldini  fra 
morti  e  feriti  contro  solo  21  fra  morti  e  feriti 
(un  solo  morto)  da  parte  degli  austriaci. 

Sempre  sulle  balze  del  Trentino,  a  Vezza,  si 
ebbero  quest'altre  proporzioni  :  80  contro  23  ; 
a  Montesuello  309  contro  63;  a  Bezzecca  572 
contro  107. 

Per  la  verità  storica  però  non  va  taciuto  che 
allora  gli  austriaci  non  avevano  certamente  an- 
cora la  divisa  grigia 
odierna,  ma  non  ave- 
vano tuttavia  i  colori 
sgargianti  dei  garibal- 
dini. 

Bisogna  però  ag- 
giungere che  nella 
stessa  guerra  non  tutti 
i  militi  di  Garibaldi 
vestivano  la  appari- 
scente camicia  rossa, 
vera  calamita  di  pro- 
iettili nemici.  Allora  i 
carabinieri  genovesi 
comandati  dal  colon- 
nello Mosto  ed  i  cac- 
ciatori    milanesi    di 


N.  Castellini  vestivano  come  i  cacciatori  delle 
Alpi  del  1S59  guidati  alla  vittoria  dallo  stesso 
Garibaldi. 

Il  loro  abito  era  una  uniforme  di  color  gri- 
gio simile  a  quella  dei  cacciatori  imperiali 
(Kaiserjjiger)  dell'Austria 

Comunque,  allora  erano  altri  tempi  e  la  po- 
tenzialità moderna  delle  armi  non  era  ancora 
stata  raggiunta.  Garibaldi  aveva  d'altronde 
scelto  per  i  suoi  legionari  un  colore  appari- 
scente in  base  ad  un  ragionamento  opposto  a 
quello  che  condusse  all'adozione  della  unifor- 
me grigia. 

Il  Generale  voleva  che  i  suoi  volontari  si 
vedessero  il  più  possibile  pensando  che  i  po- 
chi sembrassero  molti.  Allora,  specialmente  in 
montagna,  la  decisione  della  battaglia  era  af- 
fidata alla  baionetta,  e  Garibaldi,  si  sa,  non  di- 
sponeva che  di  scarsissimi  pezzi  di  artiglieria, 
per  di  più  molto  antiquati,  per  aprirsi  il  varco 
colle  sue  truppe  scarseggianti  di  munizioni. 

Chi  ora  se  ne  rammenta?  Anche  nelle  prime 
guerre  dell'indipendenza  italiana  fece  qualche 
po'  capolino  la  divisa  grigia,  una  uniforme 
grigia,  si  capisce,  sui  generis. 

I  precursori  furono  allora  nientemeno  che 
gli  zuavi  pontifici  che  combatterono  contro  le 
truppe  di  Cialdini  a  Castelfidardo  vestiti  di 
color  bigio  dal  berretto  al  pantalone  ed  alla 
mantellina  che  però  era  foderata  con  stoffa  di 
tinta  più  appariscente. 
Pochi  anni  dopo  gli 
stessi  mercenari,  che 
avevano,  come  è  noto, 
fra  i  camerati  dei  fa- 
natici cattolici  di  fa- 
-  miglie  nobili  di 
Francia,  d' Irlan- 
da e  delle  Fian- 
dre, colla  stessa 
assisa,  prendeva- 
no parte  ai  fatti  d'ar- 
mi garibaldini  di  Mon- 
terotondo  e  di  Men- 
tana nel  novembre  del 
1867. 

JEi.    Francar. 
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Fanteria   gkrmamca. 
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Una  gemma  della  costa  istriana:    Parenzo. 


CANTI  POFOILARE  ISTRIAME 


Sul  mare  istriano. 

Paranze  presso  la  stazione 

NUOVA  di  Trieste. 


er  l'Istria,  un  al- 
tro documento  di 
viva  italianità. 

E  soffuso  di  ta- 
le grazia  quale 
nessun  altro. 

Si  tratta  della 
poesia  del  popo- 
lo istriano,  pen- 
sate. Poesia  di 
popolo  irredento 
che  deve  rinsal- 
dare la  giustizia 
di  questo  antico 
sogno  di  reden- 
zione che  ha  por- 
tato ora  l'Italia 
alla  gesta  con  le  armi.  E  lo  giustifica  piena- 
mente. È  poesia  di  schietta  ispirazione  italiana. 
Sappiamo  che  il  canto  del  popolo  italiano 
—  tutto  palpiti  di  espressione  e  sentimenti 
squisiti,  detti  con  una  venustà  di  forma  d'ini- 
rnitabile  grazia  —  è  intessuto  di  tale  armonia, 
di  tale  dolcezza  e  di  tale  originalità  che  lo 
rendono  quanto  mai  caratteristico. 

E  sia  che  si  tratti  di  un  arguto  rispetto  to- 
scano o  di  un  geloso  stornello  siciliano  o 
di  una  sospirosa  serenata  veneziana;  qua- 
lunque ne  sia  il  dialetto,  porta  impressa  una 
tale  originalità  di  ispirazione  che  per  ogni  sin- 
gola raccolta  di  canti  regionali,  uno  solo  è  il 
carattere:  l'italianità  dei  sentimenti  e  delle 
espressioni. 

E  non  importa  trovarci  dentro  della  politica. 

Perchè  in  questi  canti   del    popolo    istriano 

che  noi  ora  esamineremo,  spunti  politici   non 

ce  ne  sono.  Vi  si  canta  l'amore  e  le  passioni 

amorose.  Ma  il  dialetto  è  italiano  e  lo  spirito 

La   Lettura. 


informativo  è  uguale  a  quello  che  ispira  i 
canti  toscani,  veneziani,  siciliani. 

E  qui  sta  il  meraviglioso. 

Noi  troviamo  molte  varianti  di  canti  istriani 
nel  dialetto  veneto  e  ne'  vari  vernacoli  della 
Toscana. 

Il  popolo,  che  nel  canto  ha  il  suo  più  ca- 
ratteristico esponente  nazionale,  già  da  tempo 
s'era  unito  in  un  serto  ideale  di  poesia,  e- 
spressa  con  la  stessa  lingua  ed  i  medesimi 
sentimenti  ! 


I  pili  caratteristici  canti  istriani  hanno  la 
loro  culla  naturale  a  Rovigno  —  la  popolana 
del  mare,  come  la  chiamano  ora. 

Rovigno  la  forte,  che  pur  soffrendo  deva- 
stazioni barbariche  da  parte  di  Longobardi, 
di  Narentani,  di  Slavi,  riuscì  sempre  a  con- 
servar salda  la  sua  autonomia  interna  —  con 
leggi  proprie,  propri  statuti,  propri  magistrati; 
ed  esterna  —  col  sapersi  tener  libero  il  domi- 
nio del  mare.  È  con  Venezia  a  spazzar  via  dal- 
l'Adriatico predoni  e  corsari  ;  e  segue  dipoi  le 
vicende  della  Dominante.  Città  fiorentissima, 
col  '600  perde  molto  dell'importanza  acqui- 
stata, coli' accrescersi  di  Pola. 

È  in  Rovigno,  dunque,  che  molti  di  questi 
canti  istriani  sono  stati  raccolti.  V'è  stato  un 
raccoglitore  diligentissimo  :  A.  Ive;  tanto  da 
procurarci  un  folto  volume,  ch'è  il  quinto  della 
raccolta  di  canti  e  racconti  del  popolo  italiano 
formata  dal  Comparetti  e  dal  D'Ancona. 

Sentite  quale  soavissima  italianità  d'accenti 
in  questa  quartina: 

«Se  ti  savissi  cuossa  tn'intraviene 
Quand  i'  me  'scontro  in  la  tu'  facìa  biela? 
El  sango  ch'iè  in  le  vene  me  se  giassa, 
La  lengua  meta  la  pierdo  la  faviela». 
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(Ricordate  il  dantesco 
tremando  muta»?) 

E  quest'altra  di  una,  deliziosa  semplicità: 

«Sia  benedito  chi  t'uò  misso  al  mondo, 
E  chi  t'uò  fatto  nassi  cusset  biela. 
Quii  biel  visito,  delicato  e  tondo. 
Che  me  fa  suspirà  miteina  e  sira.  » 

E  questa  è  poesia  che  il  popolo  minuto  ha 
cantato    sotto 
dominazione 
straniera! 

Sentite  que- 
sta   serenata  : 

«l'vesaloùdo  vui, 

[doùti  de  casa, 

Padre  e  la  madre, 

[e  quanti  che  vui 

[siete. 

La  vostra   fetlgia 

[è  la  meìa  inamu- 

[rata. 

In  casa  vostra  vui 

[ve  la  tenite. 

Se  la  xì  biela,  ti- 

[gnivela  in  casa, 

Che  xi  una  man  de 

[questi  zuvenuoti. 

Si  mi'gheladariti 

[per  murusa, 

La   iiilgiariti   per 

[dileta  spusa: 

Si  mi'gheladariti 

[per  cunsorte. 

La  pilgiarò  per  su' 

[magiur  dilìeto.  » 

I  toscani  ricorderanno  la  variante  : 

«Siamo  venuti  a  far  la  'nserenata, 
Solamente  per  dare  a  voi  piacere  : 
Ci  avete  una  ragazza  innamorata, 
Sotto  la  vostra  cura  la  tenete...» 

Sono  frequentissimi  questi  contatti,  come 
ho  accennato,  tra  la  poesia  istriana  e  quella 
delle  altre  regioni  ita- 
liane; tanto  che  un 
raffronto  interessan- 
tissimo è  già  stato 
compiuto  da  M.  Ta- 
maro, istancabile  as- 
sertore dell'  italianità 
dell'  Istria.  E  certo 
egli  non  poteva  tro- 
vare più  nobile  e 
convincente  argo- 
mento. 

Ecco  un'altra  quartina  bonariamente  arguta: 

«Varda  la  loùna  come  la  cametna 
La  va  per  aria,  e  nun  se  stanca  mai. 
Cusseì  fa  el  cor  d'oùna  dulce  bambeina, 
A  fa'  l'amur  la  nu'  se  stoùfa  mai.» 

E  quest'altra  acutamente  sentenziosa: 

«Varda  Io  cjilo,  ch'el  xì  inuvoiào. 
Par  che  vulisso  piovi,  e  '1  tempo  passa: 
Cusse!  fa  l'omo,  cu  'I  xi  inamurào. 
L'ama  la  biela  duona,  e  puoi  el  la  lassa.» 

La  lascia  perchè  anche  a  far  l'amore  vi  sono 
i  suoi  inconvenienti:... 

«A  fa'   l'amur  se  avanza  dei  despieti 
E  qualche  vuolta  se  vien  bastunati  ; 
A  fa'  l'amur  se  avanza  'na  gran  pena, 
E  qualche  vuolta  in  lieto  senza  cena.» 

Ma  nell'amore  v'è  tanta  dolcezza  di  poesia  che 
si  posson  bene  trascurare  certi  inconvenienti... 
Sentite  com'è  descritto  qui  un  innamoramento  : 


La  terra  delle  più  belle  canzoni  istriane:  Rovigno. 


«Un  giuorno,  a  caminando  per  melo  spasso, 
J'  me  riscontro  int'  oùna  ragassetna; 
Caminando  cussel  a  passo  a  passo. 
La  vidi  cussei  biela  e  galanteina. 

Me  accosto  arente  e  ghe  dago  el  bon  giuorno, 
La  me  risponde:  —  El  bon  giuorno  el  bon  ano! 
r  me  n'ingrassio  de  quii  ve!so  adurno, 
r  ghe  dumando  se  la  sta'  luntano. 

E  cu  'na  grassia  e  cu  'na  gintilissa, 
La  m'  uò  respuosto  che  la  sta  là  rente; 
r  m'inamuro  in  la  su'  gran  belissa, 
De  quii  dulce  bucheìn  cusseì  ridente...» 

L' ispirazio- 
ne di  questi 
sentimenti 
d'amore  ha 
tale  grazia  e 
gentilezza  che 
non  potrebbe 
veramente  es- 
sere più  ita- 
liana di  così: 
e  in  questo 
stornello  è 
graziosamente 
riassunta  : 

«  Fiuri  de  amu- 

[re- 

Perchè    ti    me    iè 

[fato  inamurare, 

Li  tu'belisseli  me 

[roùba  el  cuore.  » 

E    restando 
ancora  in  que- 
sto tema  d' a- 
more,  sentite  quanto  è  grazioso  questo  dialogo  ; 

«  —  O  Betina,  bela  Betina, 
Quando  i'  te  clamo,  vegntme  apri.  — 

—  Son  discalza,  in  camiciola, 
Caro  moroso,  non  posso  vignel. 
Vinirete  a  li  cinque  ore. 
Quando  la  mama  sarà  a  durmeJ  — 

—  (^inque  ore  sono  batute. 
Di  galantuomo  mi  son  vignoù...» 

«  Di  galantuomo  mi 
son  vignoù...-»  —  Co- 
sì potranno  dire  i  no- 
stri bersaglieri  quan- 
do saluteranno  le  bel- 
le istriane   redente... 


JlELA,    CU      TI    TE    LIVI 


Ma  i  baldi  cantori 

hanno  anche  le   loro 

canzoni    d'addio.    Il 

popolo    istriano,    na- 

ha    la    sua   vita    sul 

Ed  ecco  un  poetico  addio  di  marinaro: 

«Navega  bastimenti  e  li  gallere, 


{Canzone  Istriana). 

vigatore    per   eccellenza, 
mare. 


E  li  sambichi  che  va  in  alto  mare; 
K  doùli  quanti  se  ne  andorno  via, 
Cun  sbari  de  canon  e  artilgeia. 
Quando  ch'io  sento  sunare  la  tromba 
E  doùti  li  tamboùri  va  sunando. 
Alzo  li  vile  e  lu  trinchito  a  l'onda, 
A  rivedirse.  biela,  Deìo  sa  quando. 

A  rivedirse,  biela,  Deìo  sa  quando, 
Belitelssimo  fiur  del  paradeìso; 
Dal  dei  ch'i  mi  t'ie  veisto  ò  pianto  tanto. 
Ne  mai  de  la  meìa  boca  ò  trato  un  reiso. 
Adeiso  ch'io  te  vido  me  m'  incanto. 
Me  par  d'itssi  arivado  in  paradeìso.» 

E  v'è  chi  parte  anche  per  la  guerra  ! 

«Varda  che  biela  barca  de  suldai 
Che  biela  giuvintoù  che  va  a  la  guieral 
E  quanti  che  va  veia  descunsulà, 
Per  lassiare  la  su'  ragassa  biela! 
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Le  coste  dell'Istria:    Riviera  di  Barcola. 


Sia  benedeta  la  guiera,  la  guiera, 
Quii  capetagno  che  Tuo  fata  fare; 
Gavivo  'na  ragassa  tanto  biela, 
E  per  la  guiera  i'  Tuo  lassiada  andare.» 

Ma  non  è    solo    il   dispiacere    di    lasciar 
belle  ragazze  che  fa  doloroso  il  distacco  ; 
anche  quello  di  lasciar  la  propria  terra. 

Cantano  quei  di  Rovigno  : 

«  Andare  i'  me  ne  ne  vuoi,  chi  vuol  vinetre  ? 
Andare  i'  me  ne  vuoi,  Ruvetgno  bielo. 
Starò  tri,  quatro  misi,  al  meto  piacire 
E  se  me  piaseruò,  starò  in  eterno...  » 

E  con  nostalgia  ricor- 
dano i  monumenti  della 
città,  Sant'Antonio  e 
San  Pietro  e  San  Fran- 
cesco ;  ma  quindi  pro- 
rompe il  grido  : 

«  Vefva  San  Marco  e  vefva  i 

[Viniziani 

Vetva  Santa  Mareìa  de  la  Sa- 

[loùte!  » 

Commoventissimo  a 
sentirlo  gridare  in  dia- 
letto istriano  a  chi  sa 
che  suona  uguale  a  due 
versi  di  una  villetta  ve- 
neziana, popolarissima 
nella  terra  di  San  Marco 

E  l'italianità  che  pal- 
pita così  evidente  in 
questa  poesia,  espressa 
in  un  dialetto  di  sì  pure 
caratteristiche  italiane, 
brilla  anche  nella  nota 
satirica...  Volete  sapere 
le  peculiarità  de'  vari 
abitanti  di  alcuni  luo- 
ghi dell'Istria?  Ve  le 
dicono  i  Rovignesi  : 

«La  ponta  de  Piran  xl  valu- 

[rosa  : 

A  Umago  bielo  xi  un  priete  e 

[un  zago. 

(^itanuva  chi   nu'  puorta  nu' 

[truva  ; 


le 
ma 


Parenzo  chi  xl  drento  doùti  mati; 
Quij  de  Ursieri  xi  pansuleini; 
E  quisti  de  Ruveigno  parigelni. 
Quili  de  Pola  xi  de  napariela; 
E  quile  de  Dignan  puorta  bandera.  » 
(Zago,  accolito  ;  pansuleini,  panciuti;  parigetn,  galanti). 

Semplicità  di  arguzia,  ma  gran  copia  di 
spirito  di  osservazione.  Insieme  alla  lingua  le 
più  belle  doti  italiane  si  rispecchiano  qui  come 
in  una  spera  di  speciale  nitidezza.  È  il  popolo 
d'Italia  che  non  guarda  ai  confini  e  mantiene 
inalterate  le  sue  tradizioni  più  simpatiche. 
Questi  pochi  saggi  di 
poesia  lo  dimostrano  ab- 
bastanza. Ma  ecco  qui 
ancora  una  prova.  In 
questi  versi  appare  il 
grande  nome  di  Roma: 

«  Sun  stato  a  Ruma,  ò  velsto 

[li  Rtimane, 

Li  xi  pioùn  biele  de  li   Vini- 

[ziane. 

Li  viniziane  puorta  el  boùsto 

[tondo, 

E  li    Rumane   puorta   el   fiur 

[del  mondo.  » 

Le  Romane,  il  fior 
del  mondo  ! 

Il  giovane  istriano  eh' è 
a  Roma,  può  dire  che  la 
città  eterna  porta  il  van- 
to in  tutto,  anche  nelle 
donne,  e  le  può  affermare 
più  belle  delle  veneziane. 

Roma,  Venezia,  1'  I- 
stria...  Eccole  riunite 
anche  in  uno  stornello 
in  lode  di  donna. 

Il  nodo  che  suggella 
questi  tre  grandi  nomi 
è  veramente  indissolu- 
bile —  così  nella  storia 
della  civiltà,  come  nella 
poesia   del    popolo... 


Donne  istriane  {Costumi  di  Dignanó). 


Frio   eia  Pisa. 
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La  Chiksa  nazionale  del  secolo  XVIII. 


Uini 


el  cuore  di  Vienna,  accanto  ad  uno 
dei  punti  più  pittoreschi  del  celebre 
Ring,  si  erge  una  imponente  mole 
gotica  di 
mirabile 


semplicità  e  purezza  di 
linee.  È  la  Chiesa  Na- 
zionale italiana,  che  fu 
prima  la  Chiesa  dei 
Minoriti  e  che  già  un 
antichissimo  cronista 
diceva  «  la  più  ampia, 
alta  ed  illustre  basilica 
di  Vienna,  dopo  la  Cat- 
tedrale di  S.  Stefano  ». 

Per  quale  serie  di 
avvenimenti  gli  Italiani 
di  Vienna  hanno  avuto 
come  Chiesa  nazionale 
questo  magnifico  edi- 
ficio? 

Per  rispondere  a  que- 
sta domanda  dobbiamo 
risalire  molti  secoli  ad- 
dietro, alle  origini  della 
Congregazione  nazio- 
nale italiana,  elemento 
non  trascurabile  di 
quella  vita  italiana  di 
Vienna,  la  cui  storia, 
che  pur  sarebbe  tanto 
interessante,  non  è  an- 
cora stata  scritta. 


Portai. p:  principalk. 


Al  5  agosto  del  1625  il  Padre  Guglielmo 
Lamormaini,  Preposto  dei  Gesuiti  e  confessore 
dell'Imperatore  Ferdinando  II,  fondava  la  Con- 
gregazione  nazionale 
italiana  detta  della  Pre- 
sentazione o  di  S.  Roc- 
co, che  ebbe  a  suo  pri- 
mo prefetto  Giambat- 
tista Carlone  di  Forlì, 
architetto  dell'Impera- 
tore. Accanto  a  questa 
Congregazione,  sorta 
in  piena  epoca  della 
controriforma  cattoli- 
ca, gli  Italiani  residenti 
a  Vienna  avevano  fon- 
data nel  1690  un'altra 
Confraternita  detta  del 
Sovvegno,  che  oltre 
alle  pratiche  religiose 
provvedeva  medici  e 
medicine  ai  confratelli 
poveri.  A  questa  era 
annessa  l'Associazione 
dei  confratelli  e  delle 
consorelle  della  Devo- 
zione, che  venivano 
man  mano  sostituendo 
i  confratelli  del  Sov- 
vegno, quando  mori- 
vano o  si  ritiravano. 
Era  tutto  un  popolo 
minuto  di  piccoli  arti- 
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giani,  specialmente  spazzacamini,  che  è  an- 
notato nei  registri  interessantissimi  dei  con- 
fratelli. 

Nel  1781  la  Confraternita  del  Sovvegno  si 
fondeva  colla  Con- 
gregazione italiana, 
che  ebbe  dapprima 
la  .sua  sede  in  una 
cappella  dei  Padri 
Minoriti  congiunta 
con  un  Ospedaletto 
del  convento  attiguo 
alla  grande  basilica 
dei  Minoriti. 

Allorquando  nel 
1783  le  celebri  ri- 
forme di  Giuseppe 
II,  che  avevano  così 
profondamente  scon- 
volta la  compagine 
ecclesiastica  dei  do- 
minii  austriaci,  sop- 
pressero le  confra- 
ternite, anche  la  Con- 
gregazione italiana 
corse  pericolo  di  ve- 
nir incamerata.  In- 
vece, con  speciale 
Risoluzione  sovrana, 
la  Congregazione  ita- 
liana veniva  espres- 
samente esclusa  dal- 
la soppressione,  colla 
motivazione  che  essa 


Ricostruzione  della  guglia. 


costituiva  la  Chiesa  nazionale  degli  Italiani  e 
che  la  Nazione  italiana  contava  a  Vienna  non 
meno  di  settemila  connazionali.  Contempora- 
neamente veniva  concessa  alla  Congregazione 
italiana  la  grande 
Chiesa  dei  Minoriti, 
che  le  leggi  eversive 
di  Giuseppe  II  ave- 
vano sfrattati  dal  lo- 
ro storico  convento 
e  relegati  in  un  sob- 
borgo di  Vienna  nel- 
la chiesa  tenuta  pri- 
ma dai  Padri  Spa- 
gnuoli  Bianchi  o  Tri- 
nitarii. 

La  basilica,  che 
per  tal  modo  passava 
alla  Nazione  italiana, 
con  l'obbligo  di  man- 
tenerla e  ripararla 
(poiché  la  Congrega- 
zione italiana  posse- 
deva, come  possiede 
tuttora,  im  conside- 
revole patrimonio), 
era  una  delle  più  an- 
tiche di  Vienna.  Era 
stata  costruita  quan- 
do il  duca  Leopoldo 
il  Glorioso,  della 
schiatta  dei  Baben- 
berg,  aveva  chiamati 
a  Vienna  i  Padri  Mi- 
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noriti  e  costituiva  fin  da  allora  una  meraviglia 
della  città. 

Nei  diversi  assedii,  che  Vienna  ebbe  a  su- 
bire nel  corso  dei  secoli,  la  chiesa  dei  Mino- 
riti, per  la  sua  immediata  vicinanza  ad  uno  dei 
punti  principa- 
li delle  forti- 
ficazioni, che 
sorgevano  do- 
ve è  adesso  la 
cerchia  del 
Ring,  si  trova- 
va specialmen- 
te esposta  agli 
attacchi  degli 
assalitori:  così 
quando  l'eser- 
cito di  Mattia 
Corvino  nel 
1485  si  trovava 
sotto  le  mura 
di  Vienna,  e 
poi  nei  cele- 
bri assedii  dei 
Turchi  del 
1529  e  del 
1683,  rimasti 
tanto  vivi  nel- 
la fantasia  del 
popolo  vien- 
nese. Fu  appunto  durante  l'assedio  dei  Turchi 
che  i  proiettili  degli  assedianti  abbatterono  la 
guglia  gotica  svelta  e  sottile,  che  coronava  il 
campanile  e  che  non  venne  più  ricostruita  nei 
restauri  moderni. 

All'epoca   della    Riforma   luterana    i   Prote- 
stanti avevano    invasa  la  basilica   distruggen- 
done gli  altari,  e  l'avevano  trasformata  in  un 
oratorio  luterano;  così 
rimase  dal  1569  al  1621, 
quando,  in  seguito  alla 
battaglia    del    Monte 
Bianco   in    Boemia,    il 
protestantesimo  veniva 
bandito    dalla    monar- 
chia austriaca  ed  i  Mi- 
noriti tornavano  in  pos- 
sesso della  loro  basilica . 

Passata  la  Chiesa  al- 
la nazione  italiana  nel 
1786,  veniva  restaurata 
e  riaperta,  ed  un'iscri- 
zione dell'epoca  ricorda 
appunto  che  gli  italiani 
a  proprie  spese  l'ave- 
vano ricostruita. 

Così  il  centro  della 
Nazione  italiana  a  Vien- 
na si  trovava  nella  im- 
ponente mole  gotica 
che  aveva  sfidati  i  se- 


coli ed  era  circondata  da  tante  memorie.  A 
pochi  passi  dalla  Chiesa  italiana  il  Castello 
imperiale,  la  Burg  tetra  e  severa,  davanti  a 
cui  campeggia  il  monumento  di  Eugenio  di 
Savoia  ;  a  destra  sul  celebre  Ballplatz  il  Mi- 
nistero degli 
Esteri,  che  fu 
il  dominio  di 
Metternich, 
coi  suoi  archi- 
vi, che  con- 
tengono tutta 
la  storia  della 
monarchia  de- 
gli Absburgo  e 
che  coi  loro 
scaffali  di  fer- 
ro attraggono 
dalle  finestre 
gli  sguardi  dei 
passanti  ;  poi, 
di  fronte  allo 
storico  portale 
gotico  dei  Mi- 
noriti —  una 
delle  opere 
d'arte  più  pre- 
ziose  della 
Chiesa  —  il 
Ministero  dei- 
archivi  stanno  i  vo- 
della  questione  uni- 
poco    distante,    a   sini- 


Presbitero. 


r  Istruzione,     nei     cui 

luminosi    incartamenti 

versitaria   italiana  ;    e, 

stra,  la  Presidenza  del  Consiglio  dei  ministri. 

Tutto  un  blocco  di  edifici,  in  cui   si  riassume 

tanta  storia  dell'  Austria  ! 

Quante  memorie  in  quei   palazzi,    quanti  ri- 
cordi nelle  antiche  iscrizioni  della  Chiesa  !  Quan- 
ti nomi  di  famiglie  ita- 
liane, sepolti  nell'oblio 
dei  secoli  ! 

I  Piccolomini,  i  Me- 
dici, i  Cavalcanti,  i 
Ricasoli,  i  Conti  d'Ar- 
co, i  Valperga  e  tanti 
altri  sono  ricordati  sul- 
le tombe;  e  su  tutti 
domina  il  ricordo  del- 
l'aulico Metastasio,  se- 
polto nella  chiesa  di 
S.  Michele  e  ricor- 
dato da  un  cenotafio 
nella  Chiesa  nazio- 
nale coi  suoi  celebri 
versi  : 

Sogno  della  mia  vita  è  il  cor- 

[so  intero, 

Deh!    Tu    Signor,    quando  a 

[destarmi  arrivo 

Fa  che  io  trovi  riposo  in  sen 

[del  vero. 

A.ndrea  Galante. 


Chiesa  nazionale  prima  dei  restauri. 


ìtratagemme  oh  guerra 


TT  a  guerra  eb- 
Jl— ^  be,  anche 
nelle  epo- 
che remotissi- 
me, le  sue  frodi 
e  le  sue  astu- 
zie, e  talvolta 
l'astuzia  potè 
risolvere  pro- 
blemi assai  me- 
glio della  sa- 
pienza strate- 
gica. 

Uno  studioso 
paziente,  nell'e- 
poca di  Marco 
Aurelio  Anto- 
nio e  Commo- 
do, annoverò 
gli  stratagem- 
mi di  guerra  nel 
numero  favolo- 
so di  mille  e 
seicento:  il  ma- 
teriale atto  a 
conquistare  il 
mondo   intero  ! 

Egli  racconta 
che  Bacco,  su- 
perbo di  una 
vittoria  nell'In- 
dia, unì  le  trup- 
pe ausiliarie 
con  quelle  del- 
le Amazzoni  muovendo  a  nuova  conquista.  Si 
fermò  sulla  riva  di  un  fiume  e  i  nemici  saliti 
sulle  alture  lo  attesero  al  guado  ;  infatti  Bacco 
lanciò  avanti  le  Amazzoni  e  i  Baccanti  che 
appena  assaliti  fìnsero  di  retrocedere  paurosa- 
mente. Il  nemico,  scagliatosi  con  impeto  nel 
fiume,  attraversò  il  corso  d'acque  persegui- 
tando i  fuggiaschi  e  cadde  nella  pania  sul- 
l'altra sponda  dove  Bacco  lo  assali  e  lo  di- 
strusse. 

Fu  appunto  Pane,  generale  di  Bacco,  che 
escogitò  un  astuto  artifìcio  per  avere  il  so- 
pravvento sul  nemico  più  forte  di  numero. 
Ebbe  cura  di  fare  attendare  le  sue  truppe  du- 
rante una  tregua  notturna  in  una  valle  om- 
brosa dove  l'eco  era  sensibilissima  e  fece  trarre 
ai  suoi  guerrieri  acutissime  voci  e  canti  sonori. 


.ELLA    LO    RICOPRÌ    DI    PIETRE    E    LO    SEPPELLÌ   NEL   POZZO 


Gli  spioni  a 
quei  tempi  non 
dovevano  certo 
essere  ancora 
nati,  che  il  ne- 
mico, udendo 
tanto  clamore, 
imaginò  una  fiu- 
mana di  uomini 
pronti  all'  alba 
a  scagliarsi  nel- 
la zuffa  e  cre- 
dette cosa  mi- 
gliore sottomet- 
tersi  come 
vinto. 

Da  questo 
stratagemma 
nacque  la  leg- 
genda degli  a- 
mori  di  Pane 
colla  Ninfa  Eco; 
e  il  terrore  not- 
turno per  l'om- 
bre fu  chiamato 
panico,  emozio- 
ne misteriosa, 
ma  sempre  vi- 
va, nelle  molti- 
tudini che  igno- 
rano e  paven- 
tano. 

Un  condottie- 
ro romano  non 
disdegnò  arti  subdole  che  potrebbero  essere 
paragonate  a  quelle  usate  nell'odierno  con- 
flitto dai  nostri  nemici.  Fu  Conone  che  allestì 
le  sue  galere  con  le  insegne  e  con  le  armi 
dell'avversario  e  facilmente  entrò  nelle  sue  ac- 
que e  lo  distrusse.  Lo  storico  non  riferisce 
quale  riposo  e  quale  gloria  godesse  per  tanta 
onorata  fatica  questo  condottiero  che  la  storia, 
poco  ricordandolo,  pare  abbia  quasi  in  di- 
sdegno. 

Ai  tempi  della  Tracia  eroica,  furono  scavate 
le  prime  bocche  di  lupo  che  valsero  una  vit- 
toria strepitosa.  La  sua  cavalleria,  lanciata  nel- 
l'assalto avanti  la  fossa,  si  divise  bruscamente 
in  due  ali  aprendo  un  varco  in  cui  incalzò  il 
nemico  scagliandolo  nelle  bocche  ove  fu  di- 
strutto. 
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Un'altra  volta  i  Traci,  assediati  in  una  mon- 
tagna inaccessibile,  diedero  da  mangiare  alle 
pecore  il  poco  pane  e  formaggio  che  loro 
rimaneva  e  poi  le  spinsero  verso  il  nemico. 
Costui,  catturate  le  bestie,  le  uccise  per  cibar- 
sene ;  ma  visto  nel  loro  stomaco  di  qual  buon 
alimento  fossero  nutrite,  credette  gli  assediati 
in  favorevoli  condizioni  e  pensò  meglio  to- 
gliere l'assedio  e  ritirarsi. 

Talvolta  la  donna  non  fu  estranea  allo  stra- 
tagemma di  guerra;  infatti  quale  migliore  coo- 
peratrice nell'inganno 

della  creatura  gentile  ,  .^ 

che  sempre  ebbe  fama 
d'artefice  raffinata  d'a- 
stuzie? 

Si  racconta  come  Fe- 
biade,  comandante  una 
fortissima  cittadella,  si 
invaghisse  delia  donna 
di  Epaminonda.  Co- 
stui, amando  più  la  pa- 
tria che  la  sua  donna, 
istruì  costei  in  modo 
tale  ch'ella  accondisce- 
se alle  preghiere  di  Fe- 
biade  e  venne  con 
molto  seguito  di  an- 
celle alla  cittadella  per 
trascorrere  parecchie 
ore  con  Febiade  e  i 
suoi  soldati  annoiati 
del  tedioso  presidio. 
A  notte  inoltrata  la 
donna  passando  dalla 
giocondità  a  una  re- 
pentina tristezza  disse 
che  l'angustiava  il  pen- 
siero d'  un  sacrificio 
notturno  ad  un  tempio 
ch'ella  soleva  compie- 
re ogni  notte.  Chiese 
ed  ottenne,  promet- 
tendo di  far  ritorno  prima  dell'alba  per  con- 
tinuare il  convito,  il  permesso  di  uscire  dalla 
cittadella.  Le  donne  uscite  e  scambiati  i 
propri  vestimenti  con  giovani  guerrieri  ben 
rasati  e  ben  armati  sotto  i  leggiadri  orna- 
menti femminili,  indicarono  loro  la  via  che  le 
sentinelle,  cadute  nel  tranello,  ossequiosamen- 
te lasciarono  libera;  e  in  tal  modo  la  citta- 
della ben  fortificata  cadde  in  potere  di  Epa- 
minonda. 

Ai  tempi  di  Alessandro,  Tebe,  sottomessa, 
ebbe  a  comandante  supremo  un  capitano  chia- 
mato Trace,  avido  di  bottino  e  spregevole  di 
costumi.  Costui  prese  dimora  nella  casa  di 
una  giovane  e  fiera  tebana,  la  quale,  mortole 
in  guerra  il  fratello,  era  sola  al  mondo.  Trace  le 
chiese  ov'ella  custodisse  le  sue  gemme  e  i  suoi 
tesori.  La  tebana  non  esitò  a  indicargli  un 
pozzo  senz'acqua,  al  quale  lo  condusse  con 
tutte  le  sue  ancelle.  E  quando  vide  sceso  nel 
tranello  l'avido  usurpatore,  aiutata  dalle  sue 
donne,  ella  lo  ricopri  di  pietre  e  lo  seppellì 
nel  pozzo.  Fu  accusata  e  condotta  avanti  A- 
lessandro,  il  quale  vedendola  si   fiera   e    sde- 


CORAGGIO,    COMPAGNI,  IO 

HO    BACIATO   l'Africa 

CHE    TKNGO     SOTTO     )L 
MIO    PIEDK... 


gnosa,  e  cotanto  vibrante  d'amor  patrio,  le  fece 
grazia  e  ordinò  non  più  s'infierisse  su  Tebe 
vinta. 

Non  soltanto  le  perfidie  e  le  astuzie  giova- 
rono in  momenti  critici,  ma  sovente  a  bene- 
ficio d'un' impresa  ardua,  d'una  battaglia  san- 
guinosa valse  un  motto  arguto. 

I  soldati  di  Cesare,  stanchi  di  guerra,  si 
sollevarono  domandando  la  pace.  Cesare  ven- 
ne tra  mezzo  loro  e  chiese  con  fisionomia 
allegra: 

—  Camerati,  che  vo- 
lete? 

11  coro  s' elevò  al- 
tissimo. —  Vogliamo 
essere  congedati. 

E  Cesare:  —  Va  be- 
ne, cittadini,  andate- 
vene in  pace. 

I  forti  soldati,  sen- 
tendosi chiamar  citta- 
dini, arrossirono  e  in 
un  impeto  solo  grida- 
rono: 

—  Noi  non  voglia- 
mo essere  cittadini, 
ma  tuoi  camerati. 

Allora  Cesare  rise 
dicendo  loro: 

—  Ebbene,  se  tali 
volete  essere,  venite 
a  combattere  con  me. 
—  E  mossero  incon- 
tro a  una  vittoria. 

II  grande  Scipione 
incespicò  e  cadde  nel- 
lo scendere  dal  vascel- 
lo su  terra  africana, 
e  vedendo  i  suoi  sol- 
dati ,     spaventati     pel 

.t^'.  triste    presagio,    in 

procinto  di  fuggire , 
gridò  : 

—  Coraggio,  compagni,  io  ho  baciato  l'Afri- 
ca che  tengo  sotto  il  mio  piede... 

Era  stato  un  omaggio  abbastanza  pericoloso! 

Timoteo,  generale  degli  Ateniesi,  vedendo 
il  suo  pilota  spaventarsi  sul  punto  della  bat- 
taglia per  un  brusco  sternuto  d'un  compagno, 
disse:  «C'è  da  stupirsi  se  fra  tanta  gente  che 
si  corica  senza  copricapo  qualcuno  abbia  il 
rafifreddore?  » 

E  ancora  Cesare  salvò  una  situazione  gra- 
vissima durante  un  periodo  triste  delle  guerre 
contro  Pompeo. 

Essendo  molto  preoccupato  per  la  penuria 
di  grano,  fece  impastare  un  orribile  pane  con 
terra  e  radici,  e  ne  mandò  uno  a  Pompeo, 
il  quale  dovette  celarlo  ai  suoi  soldati  per 
non  spaventarli  rilevando  loro  con  quale  ne- 
mico pieno  d' abnegazione  avessero  a  che 
fare  e  credette  cosa  migliore  dar  tregua  alle 
armi. 

Aulio  Postumio  in  una  battaglia  contro  i 
latini,  per  ridonare  coraggio  ai  suoi  soldati 
quasi  vinti,  scelse  due  bellissimi  giovani  e  li 
presentò  con  gran  pompa  alle  truppe  dicendo 
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esser  essi  Castore  e  Polluce  venuti  in  loro 
soccorso. 

Anche  nell'antichità  vediamo  come  un  fana- 
tico condottiero  ammettesse  spavaldamente 
e  senza  reticenza  alcuna  l'aiuto  sicuro  della 
divinità. 

Siila,  per  ricondurre  i  suoi  soldati  ribelli 
alla  guerra,  fece  loro  credere  d'essersi  intrat- 
tenuto cogli  Dei  e  di  aver  loro  strappata  la 
promessa  d'una  vittoria  certa...  E  i  soldati 
non  esitarono  a  riprendere  le  armi. 

I  messaggi  segreti,  tanto  necessari  anche 
nelle  guerre  remote,  avevano   bizzarre   forme. 

Dario  dalla  Persia,  non  sapendo  come  in- 
viare un  messaggio  segreto  in  Ionia,  fece  ton- 
dere  uno  schiavo  fedele  e  tatuare  sul  cranio 
queste  parole  ad  Aristagora:  —  Fa  che  l'Ionia 
si  sollevi. 

Lasciati  crescere  i  capelli  allo  schiavo  —  il 
messaggio  non  doveva  essere  urgente...  —  lo 
inviò  e  quegli,  giunto  alla  meta,  pregò  d'es- 
sere tonduto  e  palesò  il  mistero. 

II  mezzo  dei  piccioni  viaggiatori  fu  adope- 
rato per  la  prima  volta  dal  console  Irzio,  il 
quale,  addomesticatili  pazientemente,  li  inviò, 
con  buon  esito  a  Decimo  Bruto,  assediato  in 
Modena  da  Antonio. 

Tuttavia,  anche  nelle  lotte  dell'antichità  co- 
me in  quelle  d'oggi,  più  dello  stratagemma, 
più  della  perfidia  poteva  l'abnegazione  dei 
soldati  e  l'anima  forte  del  comandante. 

Archidamo  conduceva  una  notte  i  suoi    uo- 
mini per  un  cammino  aspro  e  brullo  privo  di 
sorgive  e  faticosamente  incitava  i  soldati  sco- 
rati   e   sfiniti  verso 
la  meta.  Giunti   al- 
la sommità  d'aspre 
alture,   codesti    uo- 
mini,  moribondi  di 
fatica,  si   slanciaro- 
no in  un  assalto  fu- 
rioso  e  fu    loro   la 
vittoria.  Archidamo 
chiese  allora  ai  suoi 
soldati: 


—  Quando  credete  che  noi  abbiamo  avuto 
la  vittoria  sui  nemici? 

E  i  soldati  in  coro:  —  Quando  li  abbiamo 
assaliti.  —  E  altri,  ancora:  —  Quando  lan- 
ciammo i  nostri  giavellotti. 

—  No,  figliuoli,  —  disse  Archidamo.  —  Essa 
fu  quando  voi  sopportaste  l'aspro  cammino  e 
la  sete. 

Infatti  nel  sacrificio  e  nell'abnegazione  in- 
gigantisce la  forza  dell'anima  ;  e  non  è  del 
tutto  ignorata  questa  sublime  virtù  ai  nostri 
eroi  lassù,  sulle  altissime  vette  delle  nostre 
Alpi! 

E  non  meno  ferrea  era  la  disciplina  nei 
tempi  che  il  giavellotto  e  la  lancia  tenevano 
luogo  della  mitragliatrice  e  del  fucile. 

Appio  Claudio  era  inflessibile  coi  suoi  sol- 
dati fatti  prigionieri  ;  quando  gli  venivano  re- 
stituiti, li  degradava  e  li  bandiva  dal  campo 
comune  infino  a  quando,  in  una  novella  bat- 
taglia, essi  non  gli  offrissero  spoglie  di  ne- 
mici vinti. 

Lucio  Papirio  Curso  voleva  far  tagliare  la 
testa  al  luogotenente  generale  Rutilio,  che 
pur  avendo  ottenuto  vittoria,  aveva,  senz'or- 
dine, fatto  battaglia. 

Manlio,  più  fiero,  fece  decapitare  il  figlio 
suo  perchè  aveva  combattuto  contro  suo  or- 
dine, dicendo  che  la  disciplina,  sostegno  del- 
l'Impero, gli  era  più  cara  della  vita  di  un 
figlio. 

Lucio  Paulo  diceva  che  un  generale  dell'e- 
sercito, degno   della   sua   alta    carica,   doveva 
essere  vecchio  o  di  età  o  di   carattere,  signi- 
ficando ch'egli    doveva   es- 
sere saggio. 

Noi  ne  abbiamo  il  più 
luminoso  esempio  nei  no- 
stri eroici  generali  :  saggez- 
za e  modestia  ;  le  due  vir- 
tù allignarono  sempre  fe- 
conde nell'anime  fiere  dei 
comandanti  latini. 

CiikitasaccHi. 
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entenziò  Platone  che  il  cane  è  la  bestia 
più  filosofica  del  mondo  e  San  Pietro, 
che  se  ne  intendeva,  lo  proclamò  la  più 
onesta  creatura  di  Dio.  Chamfort  poi  non  aveva 
timore  di  affermare  che  più  conosceva  gli 
uomini  e   più  amava...  i  cani... 

La  lista  delle  citazioni  potrebbe  continuare 
all'infinito  perchè  i  cani  da  Omero  a  Plutarco, 
da  Balzac  a  Dickens,  da  Lord  Byron  a  Ga- 
briele d'Annunzio  han  sempre  avuta,  si  può 
dire,  una...  bonne  presse... 

Al  cane  vengono  attribuite  le  virtù  più  belle 
che  dovrebbero  invece  onorare  l'umanità:  il 
sentimento   dell'  amicizia,  la  fedeltà  a  tutta 
prova,  la  pronta  intell 
Charlet    il   curioso 
sma:   Ce  qu'  il  a  de 
leur  dans  l'honime, 
le  chien.  E  Victor 
poteva   affermare 
celebre  epitaffio  per 
cane  che    le  chieti 
la  vertu   qui  ne 
pouvant  se  /aire 
hotnme,  s'estfait 
bète... 


Ora  il  cane,  in 
questa  terribile 
guerra  europea, 
ha  rivelata  un'al- 
tra sua  dote  in- 
sospettata :  il  pa- 
triottismo...  E 
naturalmente  le 
meraviglie  non 
sonostatepoche. 

Eppure  il  cane  ha  una  storia  militare  che 
vai  bene  un'epopea!  Io  ricordo  di  aver  letto 
che  Serse  era  solito  far  scortare  il  suo  esercito 
da  un  buon  numero  di  cani  da  guerra.  I  fin- 
landesi ne  istruivano  molti  per  lanciarli  contro 


Istruzioni   preliminari 


la  cavalleria.  Enrico  Vili  mise  al  soldo  e 
Carlo  V,  che  si  accingeva  a  lottare  contro  Frar 
Cesco  I,  quattrocento  cani  inglesi.  Ed  al  can 
resero  singolari  onori  i  più  grandi  guerrieri 
duci  di  popoli  come  Ciro,  Andrea  Doria,  Ft 
derico  il  Grande,  Napoleone  III. 

Nessuna  sorpresa  dunque  che  anche  oggi , 
cane  abbia  fatto  la  sua  comparsa  sui  campi  in 
sanguinati  della  strage.  I  belgi  se  ne  son  servii 
per  trainare  le  mitragliatrici  ed  a  centinaia 
poveri  cani  son  caduti  in  battaglia  senza  esse 
citati    all'ordine  del  giorno,  sebbene  spesso 

valorosi  tou-to 
si  meritasser 
questo  onore 
Essi  si  son  ce 
perti  di  glori 
nelle  tristi  gioì 
nate  d'assedio  e 
Liegi ,  Namur 
Anversa  ;  proni 
non  solo  a  tra 
sportar  armi 
mitragliatrici 
ma  anche  a  lan 
ciarsi,  come  bel 
ve,  ai  polpacci  de 
tedeschi,  quandi 
i  belgi,  nei  cor 
trattacchi,  cari 
cavano  il  nemio 
alla  baionetta 
Abilissimi  puri 
si  sono  dimostra 
ti  nel  segnalar 
di  notte  il  nemi 
co  e  dare  l'aliar 
me.  Naturalmen 
te  i  soldati  del  Belgio  non  hanno  mai  abban 
donato  i  loro  fedeli  amici,  senza  prima  ave 
fatto  di  tutto,  nelle  ambulanze,  per  salvarli 
quando,  vittime  della  loro  devozione,  le  pò 
vere   bestie  rimanevano  ferite. 
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DI  Milano. 


n;    d:    cani    da     '^^J^ 
Kennel  Club  » 


Ma  i  cani  si  son  resi  utili  in  guerra  anche  per 
altri  servizi  che  non  la  semplice  aggressione.  In 
Germania  ed  in  Inghilterra  si  sono  adottati  con 
successo  i  cani  sanitari  per  la  ricerca  di  feriti 
e  dispersi  sui  campi  di  battaglia.  La  Germania 
anzi,  con  meditata  e  sapiente  preparazione,  ha 
dotato  il  suo  esercito  di  ben  35.000  cani,  in 
qualche  parte  addestrati  ai  servizi  di  staffetta  e 
nella  maggioranza  educati   a   quelli  di   sanità. 

Inutile  il  dire  che  l'uso  dei  cani  nella  ricerca 
dei  feriti  si  è  dimostrato  della  massima  utilità. 
Lo  stesso  maresciallo  von  Hindenburg  ha  ora 
disposto  che  il  loro  numero  presso  tutte  le  com- 
pagnie di  sanità  sia  sensibilmente  aumentato. 

Il  cane  sanitario  ha  per  missione  —  secondo 
i  trattatisti  sull'argomento  :  maggiore  medico 
Castaign,  capitano  Tolet,  maggiore  Bichelon- 
ne,  maggiore  Rudler,  prof.  Antonio  Stoppani  — 
di  accompagnare  i  barellanti  sul  campo  di  bat- 
taglia e  di  cercare,  sopra  tutto  di  notte,  i  fe- 
riti caduti  in  luogo  nascosto,  o  che  hanno  avuto 
la  forza  di  trascinarsi  in  un  nascondiglio,  va- 
lendosi di  tutti  i  ripari  che  il  terreno  presenta  : 
fossi,  alberi,  buche,  macchie,  cespugli,  trincee 
abbandonate,  cascinali  distrutti.  Debitamente 
istruiti  allo  scopo  e  guidati  dal  loro  infallibile 
istinto,  dal  loro  finissimo  odorato,  dal  loro 
udito  singolarissimo  i  cani  si  son  palesati  ve- 
ramente preziosi.  Quante  lacrime  asciugate  e 
quanti  feriti  salvati  in  tempo  per  opera  e  merito 
di  questi  magnifici 
collaboratori  delle 
compagnie  di  sa- 
nità ! 

Gli  inglesi,  sem- 
pre delicati  anche 
con  le  povere  be- 
stie, hanno  lascia- 
to loro  perfin  la 
libertà  e  la  respon- 
sabilità delle  pro- 
prie iniziative.  Li 
hanno  slanciati  so- 
li, senza  condut- 
tori, per  i  desolati 
campi  della  morte, 
vestiti  di  una  pic- 
cola uniforme  bian- 
ca segnata  da  due 
croci  rosse,  una  per 
lato,  e  nelle  tasche 


capaci,  per  i  soccorsi  d'urgenza:  una  bottiglia 
di  brandy  ed  acqua,  una  di  liquido  disinfet- 
tante per  il  lavaggio  delle  ferite,  un  sacchet- 
tino  di  alimenti  condensati  in  tabloidi,  bende, 
garza,  cotone  sterilizzato... 


La  Francia,  oltre  ai  cani  sanitari,  provvede 
adesso  ad  un  servizio  di  cani  sentinelle  e 
di  cani  esploratori. 

Diversi  capi  di  armate  francesi  hanno  otte- 
nuto sì  splendidi  risultati  dall'uso  di  certi  cani 
da  guardia  che  si  son  dichiarati  favorevolissimi 
alla  loro  incorporazione  nell'esercito.  La  So- 
cietà per  il  miglioramento  delle  razze  canine 
ha  perciò  rivolto  un  patriottico  appello  ai  pro- 
prietari di  cani,  per  una  vera  e  propria  mobi- 
litazione dei  loro...  «fidi  amici». 
E  in  Italia?  Qualcosa  già  si  fa. 
A  Milano,  per  iniziativa  di  quel  Kennel  Club, 
si  è  costituito  un  apposito  Comitato  per  do- 
tare di  cani  sanitari  anche  il  nostro  esercito 
che,  toltine  pochi  utilizzati  nei  servizii  di  fi- 
nanza contro  il  contrabbando,  non  possiede 
che  disorganicamente  qualche  «  cane  del  reg- 
gimento ». 

Il  Comitato  ha  già  ricevuto  l'offerta  di  pa- 
recchi ammaestratori  di  cani  (dresseurs)  ed 
invita  anche  le  Società  di  cacciatori  ed  i  pri- 
vati allevatori, 
che  intendano  con- 
correre all'  inizia- 
tiva, a  mandare  la 
loro  adesione.  I 
cani  preferiti  son 
quelli  di  razza  ber- 
gère in  genere: 
da  pastori  scozzesi 
{collies),  da  pasto- 
re tedesco  (lupo), 
da  pastore  belga, 
da  pastore  italia- 
no, di  età  non  in- 
feriore a  dieci  mesi 
e  non  superiore  ai 
tre  anni,  e,  se  già 
addestrati,  anche 
di  età  più  avan- 
zata. 


Soldati  belgi  che  accompagnano  alle  ambulanze 
loro  cani  feriti. 


GirkO 
Bellincioni. 


Magliano  de'  Marsi. 


IL'opera  dleEIlsi  Croce  IRossa  in\en 
Comm^iHiE  dls\iniin\eggmtti  dlal  tteF° 
iremmotl©   dleUsi   Ms^rsnca  ^ 


ppena  avvenuto  il  disastro  prodotto  dal 
terremoto  del  13  gennaio  1914,  la  Croce 
Rossa  Italiana  procedeva  subito  a  man- 
dare nei  luoghi  maggiormente  dan- 
neggiati intiere  unità  ospedaliere  con 
medici  ed  infermieri  forniti  di  tutto  il  neces- 
sario per  il  pronto  soccorso  ai  feriti,  all'invio 
di  tende  pel  ricovero  delle  famiglie  rimaste 
senza  tetto,  rifornendo  loro  viveri  ed  oggetti 
di  vestiario  resi  indispensabili  dai  rigori  della 
stagione,  poiché  in  qualche  Comune  della 
Marsica  si  raggiunsero  persino  i  14"  sotto  zero. 
Provveduto  così  alle  prime  necessità,  il  Pre- 
sidente della  Croce  Rossa,  conte  G.  G.  Della 
Somaglia,  avendo  nelle  ripetute  sue  visite  ai 
luoghi  danneggiati  notato  che  l'opera  provvi- 
denziale del  medico  condotto  malamente  si 
poteva  esplicare  per  difetto  delle  abitazioni 
e  di  una  saletta  per  il  pronto  soccorso, 
ebbe  l'idea  di  esplicare  l'attività  della  Croce 
Rossa  a  beneficio  dei  medici  condotti  dei 
Cornuni  della  Marsica  maggiormente  danneg- 
giati dal  terremoto,  costruendo  in  ciascun 
Comune  una  casa  di  abitazione  pel  medico,  e 
aggregandovi  un  ambutatorio  per  il  pronto 
soccorso. 

Approvata  all'unanimità,  dal  Consiglio  Di- 
rettivo, la  proposta  del  Presidente,  si  delibe- 
rava   di    impiegare  una  parte   delle   oblazioni 


per  i  danneggiati  dal  terremoto,  nella  co- 
struzione di  trenta  case  da  distribuirsi  fra  i 
trenta  Comuni  delia  Marsica  maggiormente 
danneggiati. 

Per  eseguire  il  grandioso  progetto  ideato 
dal  conte  Delia  Somaglia,  bisognava  scegliere 
un  tipo  di  costruzione  antisismica,  di  facile 
attuazione  e  che  potesse  subito  essere  abitabi- 
le dal  medico  condotto  affinchè  egli  potesse 
prontamente  esplicare  la  sua  opera  benefica 
in  vantaggio  delle  disgraziate  popolazioni  della 
Marsica  afflitte,  oltreché  dal  terremoto,  anche 
dai  rigori  della  stagione  invernale  e  dalle  ma- 
lattie. In  seguito  a  tali  considerazioni,  dopo 
uno  studio  accurato,  venne  prescelto  un  tipo 
di  «chalet»  svizzero  costruito  in  muratura  e 
legno  ;  e  il  primo  «  chalet  »  fu  inaugurato  in 
Avezzano  il  21  aprile. 

Ogni  «chalet»  venne  costruito  sopra  un'area 
designata  dal  Genio  Civile  di  circa  quattro- 
cento mq.  di  superfice,  con  una  fronte  di  venti 
metri. 

L'area  venne  racchiusa  con  rete  metallica 
intorno  allo  «chalet»  composto  di  una  parte 
in  muratura,  fondazioni  e  sopraelevazioni  fino 
ad  un  metro  circa  da  terra,  e  di  una  parte  in 
legno  (abete  rosso)  a  pareti  di  7  cm.  e  mezzo 
di  spessore,  elevato  a  due  piani  da  terra.  La 
copertura  degli  «chàlets»    è    costituita   di    un 
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Chalet  »  inaugurato  in  Avezzano  il  21  aprile. 


doppio  soffitto  di  tavolato  con  una  intercape- 
dine di  15  cm.  di  area  e  ricoperto  di  uno 
strato  di  feltro  bituminato  e  tegole  alla  ro- 
mana in  cemento.  La  costruzione  ricopre  un'a- 
rea di  circa  72  mq.  ed  ogni  «  chalet  »  è  dotato 
di  una  cucina  economica,  di  un  lavandino  in 
cemento  granitello,  di  un  lavabo  in  porcellana 
per  r  ambulatorio,  di  un  gabinetto  completo 
in  ghisa  smaltata  e  relativo  pozzo  nero  assor- 
bente, il  tutto  collocato  in  opera  colle  rela- 
tive condotture  e  rubinetti  a  perfetto  funzio- 
namento. 

Lo  «chalet»  si  compone  di  cinque  vani  al 
piano  superiore  oltre  due  soffitte  laterali.  Al 
piano  superiore  si  accede  mediante  una  scala 
in  legno:  e  lo  «chalet»  ha  due  ingressi,  uno 
per  l'ambulatorio  e  l'altro  per  l'abitazione  del 
medico. 

Ottima  è  la  distribuzione  degli   ambienti   di 


regolare  grandezza  ed  altezza  :  e  bene  arieg- 
giati ed  illuminati. 

Tutta  la  costruzione  è  stata  accuratamente 
studiata  sia  dal  lato  antisismico,  sia  dal  lato 
dell'igiene,  ed  è  perfettamente  salvaguardata 
tanto  dai  rigori  dell'  inverno  quanto  dal  caldo 
dell'estate. 

In  conclusione,  si  deve  giustamente  rendere 
lode  alla  iniziativa  della  Croce  Rossa  Italiana 
ed  in  ispecie  al  suo  presidente  conte  G.  Gia- 
como Della  Somaglia,  che  con  tanto  amore  ha 
voluto  occuparsi  di  ogni  più  minuto  particolare 
di  dette  costruzioni,  affinchè  potessero  riuscire 
veramente  degne  della  benemerita  Associa- 
zione. 

Da  parecchio  tempo,  dei  30  «  chàlets  »  circa 
2  1  sono  già  stati  ultimati  e  consegnati  e  gli  ul- 
timi 9  a  quest'ora  debbono  essere  stati  g^à 
completati. 


SCURCOLA    Marsicana. 
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Le  «  GIRLS  SCOUTS  »  ME- 
DICANDO UNA  GAMBA  AD 
UNA  BAMBINA  CHE  SI  È 
FATTA    MALE. 


Fra  la  popolazione  milanese  esse  sono  ormai  ben 
note,  per  la  loro  camicetta  verde,  il  gonnellino 
grigio  succinto,  il  caratteristico  cappello  mar- 
rone. Girano  per  la  città  svelte,  serie  e  disinvolte  per 
le  loro  incombenze,  fiere  della  fiducia  che  in  esse 
ripongono  i  superiori  della  Sezione  e  dei  Comitati  di 
mobilitazione  civile  presso  cui  sono  comandate.  Il 
pubblico  ormai  conosce  bene  queste  giovanette  esplo- 
ratrici  e  le  guarda  con  simpatia:  sono  la  futura  ge- 
nerazione, quella  che  vedrà  la  più  Grande  Italia, 
quella  che  raccoglierà  i  frutti  della  semente  di  oggi. 

Non  si  limitano  però  alla  sola  raccolta  le  esplora- 
trici,  ma  contribuiscono  anch'esse  nella  m  sura  delle 
loro  piccole  forze  alla  grande  opera,  e  si  preparano 
ad  affrontare  la  vita,  modellando  il  proprio  carattere 
e  la  propria  anima,  in  modo  che  esse  non  si  trovino 
impari  alle  lotte  future. 

L'Unione  Nazionale  delle  giovani  esploratrici  non 
è  una  delle  solite  istituzioni  che  sorgono  per  fini 
sulla  cui  utilità  si  può  discutere,  o  per  una  meschina 
ambizione  di  persone  desiderose  di  farsi  piotare  :  lo 
scopo  è  ben  altro:  è  serio,  è  nobile,  è  patriottico,  è 
altamente  civile,  e  per  convincersene  basta  leggere 
lo  Statuto  dell'Unione,  le  norme  per  le  istruttrici, 
il  decalogo  dell'esploratrice  e  il  suo  giuramento.  Si 
può  dire  che  per  esse  il  superiore,  qualunque  esso 
sia,  dalla  capo-gruppo  alla  capo-reparto,  alla  presi- 
dente, non  abbia  che  dei  doveri,  dei  soli  doveri,  e 
nessun  diritto  e  poche  prerogative  sulle  semplici 
esploratrici. 

La  preparazione  morale  e  fisica,  ecco  lo  scopo  ul- 
timo a  cui  si  tende,  ma  con  metodi  nuovi,  con  mezzi 
razionali  che,  lungi  dal  disamorare  la  giovanetta  da 
questa  scuola,  ve  la  interessano  invece  al  massimo 
grado,  perchè  è  stata  abolita  ogni  formula  pedante- 
sca e  scolastica,  perchè  alla  disciplina  coercitiva, 
inutile  del  resto  trattandosi  di  un  corpo  volontario, 
è  stata  sostituita  quella  dell'affetto,  della  persuasione, 
del  sentimento,  dell'intima  gioia  del  dovere  com- 
piuto, e  perchè  le  istruzioni  hanno  del  nuovo  oltre 


che  nei  metodi  con  cui  si  impartiscono,  anche  per 
l'oggetto  di  cui  trattano.  Tutto  procede  senza  scatti, 
regolarmente  come  in  un  meccanismo  perfezionato; 
la  progressione  dal  facile  al  difficile  è  osservata  scru- 
polosamente e  la  giovanetta  vien  lasciata  libera  nella 
scelta  dei  mezzi  per  raggiungere  lo  scopo,  al  fine  di 
abituarla  al  ragionamento  e  alla  iniziativa.  Se  sba- 
glia, non  rimproveri,  né  umiliazioni,  ma  semplici 
avvertimenti  sull'errore  fatto,  che  deve  saper  trova- 
re da  sé  i  mezzi  per  eliminarlo.  In  questo  modo 
la  giovanetta,  non  intimidita  dal  timore  del  rimpro- 
vero e  dalla  ])unizione  anche  morale,  non  cerca 
aiuti  nell'adempimento  dei  suoi  doveri  e  impara  a 
fidare  sulle  proprie  forze  che  sono,  del  resto,  le  sole 
sulle  quali  si  possa  calcolare  sempre.  Apprende  a 
operare  rettamente  da  sé. 

L'istruzione  che  le  giovanette  ricevono,  è  di  due 
ordini:  morale  e  civile.  Sulla  prima,  poche  cose  si 
possono  dire,  non  che  ne  manchi  la  materia,  ma 
perchè  essa  non  si  allontana  di  molto  nella  sua  es- 
senza da  quella  della  vecchia  scuola.  La  istruzione 
morale  infatti  non  può  essere  che  una,  poiché  unica 
ne  è  la  legge;  e  vi  accenniamo  solo  per  i  mezzi  spe- 
ciali con  cui  viene  impartita,  seguendo  anche  per 
ques'.a  il  principio  dello  scoxilisino  :  essenzialmente 
pratica,  non  a  base  di  raccontini  o  di  poesiole  che 
lasciano  ordinariamente  il  tempo  che  trovano  e  per 
nulla  sono  efficaci  a  piegare  l'animo  pur  plastico  di 
una  fanciulla,  ma  per  mezzo  di  esempi  pratici,  per 
mezzo  di  opportune  visite  a  luoghi  e  istituzioni  ab- 
bastanza eloquenti  di  per  sé  e  per  cui  le  conclusioni 
a  cui  può  arrivare  la  stessa  esploratrice,  senza  aiuto 
alcuno,  non  siano  una  vuota  formula,  ma  il  risultato 
di  verità  constatate,  tali  che  possano  togliere  ogni 
dubbio. 

Non  si  vuole  però  con  questo  giungere  a  quella 
emancipazione  a  cui  qualcuna  (poche  per  verità  in 
Italia)  vorrebbe  far  arrivare  la  donna...;  al  contrario, 
lo  Statuto  e  le  norme  di  istruzione  condannano  espli- 
citamente questa  velleità  che  toglie  alla  donna  il  suo 
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carattere  e  ne  fa  in  genere  una  spostata  intellettual- 
mente 

La  donna  non  è  tolta  né  sviata  dalla  sua   nobile 
missione  futura,  solo  si  riempiono  quelle  lacune  di 
educazione  e  di  istruzio- 
ne che  i  comuni  sistem 
lasciano  nella   fanciulla 
lo  scoutismo  non  rivolu 
ziona,  ma  completa,   in- 
tegra, corregge  con  nuovi 
sistemi    quelli    antiquati 
che    non    hanno    saputo 
sentire  lo  spirito  di  nuovi 
tempi  e  che  quindi  non 
possono    più   rispondere 
alle  nuove  esigenze  della 
vita  femminile. 

Questo  in  brevi  note 
lo  scopo  e  lo  spirito  del- 
la nuova  istituzione  per 
quello  che  riguarda  il 
lato  morale. 

Dal  lato  pratico,  le  gio- 
vani esplora trici  vengono 
istruite  in  ben  28  specia- 
lità a  loro  scelta  e  che 
vanno  dal  giardinaggio 
alla  segnalazione,  dalla 
telegrafia  alla  cucina,  dal- 
l' assistenza  materna  ai 
lavori  di  cucina,  dai  pri- 
mi soccorsi  al  ciclismo  e 
alla...  astronomia. 

Non  tutte  queste  28 
specialità,  è  vero,  sono 
necessarie  alla  donna  fu- 
tura, ma  non  bisogna  di- 
menticare che  le  giovanette  esploratrici  sono  riunite  in 
corpo  e  che  anche  questo  organismo  ha  bisogno  di 
essere  completo  per  svolgere  la  sua  azione  generale. 

Conveniamo  che,  ad  esempio,  la  segnalazione  con 
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bandiere  non  potrà  servire  alla  buona  madre  di  fa- 
miglia, ma  si  deve  riflettere  che  le  esploratrici  com- 
piono esercitazioni  in  campagna,  a  scopo  di  educa- 
zione fisica,  e  che  la  conoscenza  di  questo  sistema 
di  corrispondenza  giova 
allo  scopo. 

Per  ora  la  maggioran- 
za dimostra  una  spiccata 
tendenza  per  la  cucina, 
e  questo  potrebbe  essere 
un  indizio  di  senso  pra- 
tico; la  vanità  femminile 
non  deve  entrare  in  que- 
sta preferenza  anche  per 
il  fatto  che  il  distintivo 
di  tale  istruzione  speciale 
(una  graticola)  non  è  un 
miracolo  di   estetica! 

Il  tempo  che  le  esplo- 
ratrici hanno  a  loro  di- 
sposizione per  le  istru- 
zioni speciali  non  è  mol- 
to, è  vero,  poiché  si  riu- 
niscono due  volte  per 
settimana  in  media;  ma 
siccome  vi  possono  es- 
sere ammesse  dai  9  ai 
18  anni,  la  lunga  durata 
della  «  ferma  »  (che  del 
resto  si  può  interrompere 
quando  si  voglia)  com- 
pensa la  brevità  del  tem- 
po. Naturalmente,  non 
tutte  vengono  istruite  in 
tutte  le  specialità  in  una 
volta,  ma  solo  in  quelle 
che  preferiscono.  L'espe- 
rienza fatta  in  altri  paesi  però  dimostra  che  quello  che 
non  é  preferenza  oggi,  lo  può  essere  domani,  per  spi- 
rito di  emulazione,  forse,  ma  sopra  tutto  perché  ve- 
dendo altre  compagne  compiere  altri  lavori,  si  com- 
prende che  anche  quello 
che  non  piaceva  alla  pri- 
ma, ha  il  suo  lato  bello  e 
ci  si  abitua  inconscia- 
mente a  non  essere  im- 
pulsivi nelle  preferenze, 
^^^^^  ma  ad  esaminare  il  lato 

^      H^IDfck.  solido    delle    cose  e   ad 

arrivare  ad  una  conclu- 
^^^^^^^■gj  sione  dopo  un  ragiona- 
«l^^^^H^^^  mento  spassionato  e  se- 
reno. Basterebbe  questo 
solo  risultato  per  giusti- 
ficare tutta  intera  una 
istituzione   educativa   in 
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vin "epoca  in  cui  l'impulso  ha  la  prevalenza  sul  ra- 
gionamento. 

Il  risultato  pratico  di  questa  istruzione  è  che  alla 
fanciulla  che  ha  completata  la  sua  educazione  fra 
le  giovanette  esploratrici,  poche  cose  tra  le  necessa- 
rie alla  vita  sono  ignote,  poiché  l'istruzione  morale 
e  speciale  è  ancora  integrata  da  utilissime  visite  a 
stabilimenti  industriali,  in  cui  può  rendersi  conto 
del  funzionamtìato  della  vita  modesta,  e  del  modo 
con  cui  sj  ottengono  certe  materie  lavorate,  che 
forse  ha  sempre  avuto  davanti  agli  occhi  senza  cer- 
care di  saperne  l'origine. 

E  questo,  oltre  all'allargarle  un  po'  l'orizzonte,  la 
rende  ancor  più  desiderosa  di  sapere  e  di  aumentare 
le  proprie  cognizioni,  poiché  è  noto  che  solamente 
con  lo  studio,  con  la  riflessione  e  con  l'osservazione 
si  arriva  a  conoscere  le  lacune  del  proprio  intelletto, 
e  quindi  alla  possibilità  di  riempirle. 

Ma  sopra  un'altra  istruzione  speciale  ci  preme  di 
richiamare  l'attenzione:  è  questa  un'idea  geniale 
della  gentile  e  attivissima  presidente  della  sezione 
milanese,  la  signora  Ferrerò. 

Il  programma  d'istruzione  generale  comporta  un 
certo  studio  pratico  e  sintetico  della  storia  della  Pa- 
tria :  la  signora  Ferrerò,  fedele  al  programma  scout, 
vuole  integrare  questa  istruzione  con  un  corso  di 
italianità  a  cui  tutte  le  esploratrici  dovranno  par- 
tecipare. 

L'epoca  è  certamente  opportuna,  poiché  oggi  si 
sono  scossi  anche  gli  animi  più  intorpiditi  e  sonnac- 
chiosi :  si  tratta  dunque  di  indirizzare  queste  giovani 
menti  con  lo  studio  delle  glorie  delia  Patria  verso 
ciò  che  è  veramente  italiano,  verso  ciò  che  del  genio 
italico  porta  la  vera  e  singolare  impronta,  perchè 
possano  un  giorno  proteggere  questo  prezioso  patri- 
monio di  lingua,  di  costumi,  di  arte,  di  industria, 
di  cui  se  altri  popoli  hanno  cercato  in  varie  epoche 
di  imitare  la  bellezza,  non  sono  riusciti  a  fare  che 
delle  brutte  copie.  Si  tratta  di  istillare  sempre  per 
mezzo  di  argomenti  pratici  e  persuasivi  che  noi  in 
Italia  abbiamo  di  che  bastare 
a  noi  stessi  senza  sottomet- 
terci ad  altri  popoli,  còme 
si  è  fatto  finora,  per  la  stu- 
pida idea^  che  ciò  che  era 
estero,  per'questo  solo  titolo, 
dovesse  esser  migliore  di  ciò 
che  era  italiano.  Si  tratta 
inoltre  di  sradicare  dagli 
animi  quello  spirito  antipa- 
triottico e  autodenigratore 
che  ha,  fino  a  ieri  si  può 
dire,  servito  di  base  a  tutti 
i  nostri  discorsi,  che  ha  spin- 
to alcuni  a  disprezzare  e  a 
rinnegare  perfino  le  glorie 
più  fulgide  del  nostro  pas- 
sato storico,  morale,  civile 
e  artistico.  ';,  ,  , 

Anche  la  do,hnà  può  " 
giovare  assai  in  questa 
propaganda,  che  é  da 
augurarsi  non  si  prati- 
chi solamente  nella  se- 
zione milanese,  ma  da 
questa  passi  ad  altre, 
e  dalle  scuole  alle  fa- 
miglie in  modo  da  di- 
ventare uaa  vera  e 
propria  trocisita. 


Nei  suoi  pochi  mesi  di  vita,  la  sezione  milanese 
delle  giovanette  esploratrici  ha  già  reso  utili  servi- 
gi alla  mobilitazione  civile.  Quantunque  moltissime 
iscritte  abbiano  dovuto  seguire  le  famiglie  al  mare 
o  ai  monti,  e  quindi  l'istruzione  abbia  dovuto  su- 
bire un  arresto,  non  si  è  trascurato  di  lavorare  per 
i  soldati  e  per  gli  ospedali  preparando  lavori  a  ma- 
glia di  lana,  un  numero  cospicuo  di  camici  per  i 
medici,  una  infinità  di  tovagliolini  e  di  mutandini 
pei  bimbi  dei  Nidi  ;  si  sono  insomma  rese  utili  col 
loro  lavoro  e  questo  nei  ritagli  di  tempo,  perchè 
quasi  tutte  sono  comaìidate  presso  istituti  e  comitati 
di  assistenza,  come  all'Ufficio  per  le  notizie  dei  mi- 
litari in  zona  di  guerra,  ai  Nidi  pei  bambini  dei  ri- 
chiamati, al  Comitato  milanese  per  la  prevenzione 
dal  tetano,  alla  Croce  Rossa,  e  dappertutto  si  sono 
fatte  notare  per  la  loro  serietà,  puntualità  e  diligenza 
e  per  il  vero  aiuto  che  danno  con  la  loro  opera. 

Non  si  creda  però  che  con  questa  libertà  di  azione 
le  giovanette  esploratrici  siano  abbandonate  a  sé 
stesse.  Libertà  sta  bene,  affinchè  la  fanciulla  impari 
a  dirigersi  da  sé,  ma  la  vigilanza  che  si  esercita  su 
di  esse  è  accuratissima  e  assidua. 

Le  ispezioni  delle  graduate  e  delle  istruttrici  hanno 
lo  scopo  di  controllare  e  di  garentire  l'andamento 
dei  vari  servizi  in  cui  sono  impiegate  le  esploratrici, 
e  questa  vigilanza  si  esercita  anche  per  le  strade 
poiché  la  esploratrice  deve  sempre  tenere  un  con- 
tegno serio  e  dignitoso  tale  da  non  sminuire  la  con- 
siderazione in  cui  è  tenuta  l'Unione  Nazionale.  Ed 
essa  sa  che  deve  sempre  rendere  conto  scrupolosa- 
mente del  suo  operato  e  che  non  le  gioverebbe  men- 
tire, poiché  la  menzogna  sarebbe  subito  scoperta  e 
le  varrebbe  la  perdita  dei  distintivi  e  l'espulsione 
dal  Corpo  se,  sotto  il  vincolo  della  parola  d'onore, 
affermasse  il  falso. 

Finora  la  sezione  milanese  comprende  giovanette 
di  tutte  le  classi  sociali  che  si  riuniscono,  si  amano 
e  si  stimano  senza  distnzione  di  grado:  la  divisale 
rende  tutte  eguali  davanti  ai  loro  doveri,  ma  la  na- 
tura stessa  di  questa  Unione 
è  per  il  popolo,  e  il  popolo 
vorrebbe    darvi    il    maggior 
contingente,   in    quanto    ne 
ricaverebbe   i   maggiori   be- 
nefici,   che    ricompensereb- 
bero   largamente    la    tenue 
spesa  di  iscrizione  di  tre  lire 
annue. 

Così  la  giovanetta  esplora- 
trite  si  avvia  ad    affrontare 
Vita,  fedele  al  suo  motto  : 
«  sii  preparata  ■>■> ,    e  si  può 
esser  sicuri  che,  quando  ab- 
bia frequentato  con  assiduità 
questa  scuola  geniale,  in  cui 
si    plasmano   i    caratteri,    si 
avviano    verso  il    bene  e  si 
istruiscono, 
di  vertendo- 
le, tante  gio- 
vani menti, 
potrà   con 
sicura  co- 
scienza   ri- 
spondere : 
Lo  sono. 
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TRINCEE  D^ALTA 
==  MONTAGNA 


[a  guerra,  sopra  tutto  la  guerra  di 
montagna,  è  possibile  solo  per- 
chè la  forza  d'adattamento  del- 
l'uomo è  senza  limiti.  Si  riesce 
a  vivere  nelle  condizioni  più  in- 
verosimili :  ci  si  abitua  a  non  dormire,  a  non 


lavarsi,  a  stare  senz'acqua,  a  mangiare  una 
volta  al  giorno,  a  uccidere,  e  veder  morire: 
ci  si  abitua  sopra  tutto  a  considerare  la  guer- 
ra come  la  forma  normale  della  vita,  cosi 
che  diventa  strano  scendere  dalle  cime,  cam- 
minare per  una  larga  strada,  entrare  in  un 
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villaggio,  vedere  delle  piante  e  delle  case, 
vedere  una  donna.  La  prima  volta  che, 
scendendo  dalle  trincee,  incontrai  nella  valle 
una  graziosa  fanciulla,  mi  parve  di  avere 
davanti  agli  occhi  un  fenomeno,  un  piace- 
vole fenomeno.  Mi  fermai  a  guardarla,  go- 
dendo di  raccogliere  nelle  pupille  una  visione 
svanita  senza  pena  ma  senza  idea  di  ritorno. 

È  incomprensibile  che  non  si  soffra  in 
questo  rovesciamento  delle  abitudini,  anzi 
dei  caratteri  fondamentali  dell'esistenza. 

Al  contrario,  si  trova  nella  nuova  vita  una 
sostanza  semplice  e  profonda,  che  risveglia 
e  appaga  le  antiche  tendenze  migratrici  e 
guerriere  che  non  si  sono  spente  nel  cuore 
umano.  La  necessità  eccita  una  fertilità  di 
risorse,  per  cui,  dopo  aver  adattati  noi  alla 
nuova  esistenza,  adattiamo  l'ambiente,  le 
pietre,  la  terra,  le  cose  ai  nostri  bisogni, 
e  dalla  montagna  inerte  facciamo  sbocciare 
un  rudimentale  ma  prezioso  comfort,  creando 
a  gradi  una  piccola  civiltà,  che  passa  dal- 
l'epoca della  pietra  all'epoca  del  legno  e 
all'epoca  del  metallo,  accrescendo  ad  ogni 
ascensione  i  suoi  doni  e  i  suoi  privilegi. 

Questo  è  possibile  sopra  tutto  dove  la 
guerra  s'è  cristallizzata.  La  ragione  politica  e 
la  ragione  militare  ci  hanno  imposto  in  certe 
zone  —  come  quella  dove  io  sto  —  di  fermar- 
ci, di  non  far  altro  che  resistere  allo  sforzo 
del  nemico,  che  avrebbe  avuto  invece  forti 
ragioni  militari  ed  ampie  facilitazioni  natu- 
rali per  spingersi  per  questa  via  in  Italia. 

Abbiamo  conquistato  tutte  le  vette  e  tutte 
le  creste,  abbiamo  messo  sotto  di  noi,  in 
posizioni  incomodissime,  gli  austriaci.  Si- 
curi della  nostra  sede,  vi  abbiamo  radicato 
la  nostra  vita,  l'abbiamo  perfezionata  giorno 
per  giorno,  l'abbiamo  adornata  di  piccole  co- 
modità. Oggi  essa  è  più  che  tollerabile,  piena 
di  selvaggio  incanto  e  di  solenne  poesia. 

*  * 

Vorrei  che  tutti  gli  italiani  potessero  dare 
uno  sguardo  a  questa  nostra  esistenza,  e 
persuadersi  che,  almeno  fino  a  quando  duri 
il  tempo  mite,  essa  è  aspra,  è  circondata 
dal  rischio,  ma  non  è  triste.  Potrebbe  fare 
invidia  a  qualcuno,  a  nessuno  pietà. 

Anzitutto,  ogni  soldato  ha  il  suo  ricovero 
scavato  nella  .  montagna  o  costrutto  nelle 
fessure  della  roccia,  quando  addirittura  la 
trincea  non  è  ridotta  a  ricovero  stabile,  co- 
sicché la  sentinella,  finito  il  servizio,  senza 
uscire,  solo  voltandosi,  si  trova  a  casa  sua. 
La  paglia  è  abbondante,  rinnovata  frequen- 
temente, e  forma  un  buon  giaciglio.  Il  vitto 
è  copioso,  sano,  vario.  Si  può  affermare 
senza  ombra  di  esagerazione  che  la  mag- 
gioranza dei  soldati  non  ha  mai  mangiato 
così  bene  in  vita  sua.  Caffè  al  mattino, 
brodo  eccellente  e  375  grammi  di  carne  alle 


IO,  minestra  di  pasta  o  riso  alla  sera,  un 
chilo  di  pane,  un  bicchiere  di  vino  e  un 
sigaro  al  giorno,  e,  quando  si  può,  una  tazza 
di  vin  caldo  alle  vedette  la  notte. 

Il  difficile  è  portare  tanta  roba  sulle  cime 
dei  monti.  L'organizzazione  di  questo  es- 
senziale servizio  è  ben  congegnata.  I  due 
motori  sono  il  mulo  e  l'uomo.  Dalle  basi 
di  rifornimento,  collocate  in  fondo  valle, 
l'ufficiale  di  vettovagliamento  spedisce  ogni 
giorno  alle  cucine  la  spesa:  pane,  carne, 
pasta,  condimento,  caffè,  zucchero,  vino. 
In  questa  prima  tappa  il  motore  è  il  mulo. 
A  guerra  finita,  si  dovrebbe  erigere  al  mulo 
un  monumento  di  riconoscenza  nazionale. 
Senza  il  mulo,  l'Italia  non  avrebbe  potuto 
combattere.  I  servigi  incalcolabili  che  il 
poderoso  bestione  ci  rende  giorno  e  notte, 
sono  contraccambiati  con  un  buon  vitto  e 
un  trattamento  affettuoso  e  cordiale.  Ogni 
mulo  ha  il  suo  conducente,  e  non  vuol  ob- 
bedire che  a  lui.  Questa  continuità  e  inti- 
mità di  rapporti  assicura  al  conducente  un 
buon  servizio,  al  mulo  cure  e  riguardi.  Il 
risultato  è  che,  dopo  quattro  mesi  di  fati- 
cosa guerra,  i  nostri  parchi  di  muli  sono 
splendidi  :  gli  animali  hanno  un  aspetto  vi- 
gorosissimo, sono  lucidi  e  freschi,  come  se 
non  avessero  ancora  incominciato  a  lavorare. 

Le  cucine  non  si  collocano  mai  in  prima 
linea.  11  fumo  attirerebbe  i  bombardamenti,  e 
provocherebbe  la  strage  dei  cucinieri,  dei  con- 
ducenti, dei  muli,  dei  sarti,  dei  calzolai,  di 
tutta  la  popolazione  laboriosa  che  si  raduna 
intorno  alle  cucine  e  forma  l'accampamento. 

Di  regola,  da  questo  punto  il  motore  del 
trasporto  è  l'uomo.  I  reparti  che  sono  in 
trincea  inviano  alle  cucine  le  corvées,  i  drap- 
pelli di  portatori,  che  ritornano  colle  casse 
di  cottura  piene  di  caffè  o  di  rancio  caldis- 
simo, colle  ghirbe  piene  d'acqua,  poiché 
rarissimamente  le  vette  hanno  sorgenti,  coi 
sacchi  di  pane,  le  balle  di  paglia,  le  casse 
di  cartuccie  e  di  bombe,  i  sacchetti  di  ce- 
mento, i  pacchi  di  chiodi,  i  rotoli  di  filo 
di  ferro,  le  tavole,  le  travi,  le  infinite  pe- 
santissime cose  che  occorrono  alle  truppe 
per  vivere,  ricoverarsi,  fortificarsi.  Lo  sforzo 
quotidiano  che  questo  lavoro  di  trasporto 
esige  è  enorme.  Vi  sono  posizioni  lontane 
due  ore  di  aspra  salita  dall'accampamento. 

Per  quel  calvario  devono  passare  sulle  spal- 
le delle  corvées  tutti  i  rifornimenti  :  i  Cirenei 
salgono  in  fila  come  una  carovana  di  cammelli 
col  passo  lento,  uguale  del  montanaro  che  fì 
tanta  strada  senza  grande  fatica.  Se  regna  h 
calma,  le  conces  del  caffè,  della  carne,  delh] 
pasta  arrivano  in  perfetto  orario,  come  treni  j 
Ogni  squadra  dà  per  turno  i  suoi  uomini  d| 
corvées.  Il  servizio  è  reciproco,  la  ripartizioni 
del  lavoro  è  equa.  Nessuno  si  lamenta  mai 
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E  la  fatica  delle  corvees  non  è  forse  la 
più  gravosa.  In  qualunque  posizione  di  pri- 
ma linea,  ogni  giorno  porta  il  suo  lavoro. 
Le  trincee  all'inizio  sono  un  umile  para- 
petto di  sassi:  più  tardi  si  organizzano  in 
un  muro  di  sacchi  di  terra  :  lentamente,  i 
sacchi  fanno  posto  ad  un  solido  muro  di 
pietre.  Le  pietre  devono  spesso  essere  por- 
tate di  lontano,  lavorate,  squadrate.  Assi- 
curata la  prima  difesa,  sorgono  i  primi  ri- 
coveri della  truppa,  che  fin  qui  ha  dormito 
nelle  anfrattuosita  della  roccia,  sotto  un  telo 
a  tenda  disteso  e  i&xvc\2Xo  qXV alpeyistock  :  bi- 
sogna scavare  nella  rupe,  rompere  il  ma- 
cigno a  colpi  di  mazza  e  di  mina,    erigere 


muri,  coprire  tetti,  far  blindature  di  sacchi, 
di  pietre,  di  travi,  per  riparare  gli  uomini, 
più  che  dall'acqua  e  dal  vento,  dalle  gra- 
nate e  dalle  bombe  nemiche. 

Riparate  le  truppe,  si  migliorano  ancora 
le  trincee.  Dietro  al  muro  di  pietre  bucato 
di  feritoie  che  guarda  il  nemico,  a  un  me- 
tro almeno  di  distanza,  si  eleva  un  secondo 
muro,  una  cortina  di  sacchi  o  di  pietre, 
che  serve  immediatamente  di  riparo  contro 
le  pallottole  di  rimbalzo  e  le  scheggie  delle 
granate  e  delle  bombe.  Sulla  sommità  dei 
due  muri  alla  prima  nebbia  si  collocano 
pali,  sui  pali  tavole,  sulle  tavole  cartone 
catramato,    sul  cartone  sacchi  di  terra  ma- 
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scherati  da  frasche.  La  trincea  a  questo  punto 
è  diventata  un  corridoio  fortificato  e  blinda- 
to, che  ripara  le  vedette  contro  i  proiet- 
tili nemici,  la  pioggia  e  il  freddo  notturno. 

Non  basta  ancora. 

Bisogna  rafforzare  le  trincee  con  retico- 
lati, con  cavalli  di  Frisio,  che  si  costruiscono 
a  pochi  passi  dalla  trincea,  e  si  portano  fuori 
col  favore  della  nebbia  o  delle  tenebre,  e  si 
ancorano,  perchè  il  nemico  non  possa  strap- 
parle con  un  rampone,  si  stendono  le  reti 
contro  le  bombe  sui  passaggi  scoperti,  si 
perfezionano  le  feritoie,  si  costruiscono  le 
degne  sedi  per  le  regine  della  fucileria,  le 
mitragliatrici.  Non  si  finisce  mai  di  miglio- 
rare, di  affinare,  di  completare,  di  garantire 
più  fortemente  la  vita  del  soldato,  di  rendere 
meno  disagiati  i  suoi  giorni  e  le  sue  notti. 

*  * 

Così  dall'alba  al  tramonto  le  truppe  sono 
impegnate.  Gli  artieri,  i  muratori,  i  car- 
pentieri, i  fabbri,  i  falegnami,  dirigono  o 
compiono  i  lavori  più  fini  :  gli  altri  eseguo- 
no, trasportano  o  servono  da  manovali.  Alle 
feritoie  non  rimangono  che  poche  vedette 
colla  consegna  di  osservare,  e  far  fuoco  solo 
se  vedono  smuovere  qualche  sacco  o  qualche 
pietra  nelle  linee  nemiche. 

Giunti  alla  sera  di  una  giornata  così  at- 
tiva e  così  piena,  dovunque  si  andrebbe  a 
dormire.  I  soldati  prendono  il  fucile  e  vanno 
in  trincea.  La  notte  è  la  madre  dell'allarme. 
DI  notte  si  fanno  i  lavori  più  arditi  davanti 
alle  trincee  e  nei  punti  esposti.  Sotto  il  manto 
della  tenebra  —  o  della  sua  sorella  la  neb- 
bia —  si  danno  gli  attacchi  di  sorpresa. 

Durante  la  notte  è  necessaria  la  massima 
vigilanza.  Gli  uomini  non  potrebbero  ve- 
gliare ininterrottamente.  Si  hanno  sempre 
forze  sufficienti  per  fare  due  reparti,  uno  di 
guardia  nella  trincea  e  l'altro  di  riserva  e  di 
riposo  nei  ricoveri.  Il  reparto  di  guardia  ogni 
due  ore  dà  il  cambio  alle  scolte.  La  notte 
passa  relativamente  rapida,  nell'alternativa 
del  sonno  profondo  e  della  veglia  attenta. 

Gli  austriaci  sono  più  preoccupati  che  noi 
dell'oscurità,  e  per  tutta  la  notte  lanciano 
razzi  luminosi  e  fanno  spreco  di  bombe. 

Gli  ufficiali  vivono  in  comunione  intima 
e  continua  coi  loro  alpini.  La  nostra  gior- 
nata è  ritmata  dall'opera  dei  soldati.  Ne 
dividiamo  e  confortiamo  il  lavoro  durante 
la  giornata,  ne  sorvegliamo  e  ne  dividiamo 
la  vigilia  notturna.  Abbiamo  vicino  alle 
trincee  i  nostri  ricoveri,  che  i  soldati  hanno 
costrutto  con  sollecitudine  affettuosa,  spie- 
gando tutta  la  loro  bravura:  casette  minu- 
scole, foderate  di  legno,  blindate  contro  i 
bombardamenti.  L'arredo  di  questi  rifugi 
lillipuziani  è  altamente  guerresco.    La  rete 


contro  le  bombe  ci  dà  il  pagliericcio  eh 
stico  della  cuccetta,  i  bossoli  delle  pistol 
Very  ci  regalano  candelieri  praticissimi,  g 
shtapnels  austriaci  ci  forniscono  la  campan 
per  chiamare  gli  attendenti,  ed  altre  come 
dita  di  più  intimo  sollievo. 

All'ora  dei  pasti  la  camera  da  letto  pi 
spaziosa  si  trasforma  in  sala  da  pranzc 
Nella  scatola  di  legno  chiaro  larga  un  m( 
tro  e  mezzo  e  lunga  due,  festosamente  il 
luminata  dal  candelabro  Very,  si  banchett 
in  otto  persone.  Mancano  sovente  piatti 
forchette,  bicchieri,  manca  sempre  la  tovs 
glia,  ma  l'appetito  e  la  letizia  convivial 
sono  sempre  presenti.  La  letizia  convivial 
dipende  sopra  tutto  dalla  felice  scelta  ài 
cuoco.  Si  dà  al  buon  cuoco  la  caccia  accj 
nita  che  si  dà  alla  pattuglia  nemica.  L 
nostra  compagnia  è  fortunatissima.  Possied 
un  cuoco  di  vaglia,  uno  chef  di  transatlar 
tico,  che  nelle  lunghe  navigazioni  ha  subì; 
mata  l'arte  di  cavarsela  nobilmente  da  qu£ 
lunque  penuria  e  da  qualunque  contrattempo 

Del  resto,  questa  virtù  tutta  militare  del 
r  «arrangiarsi»  è  diffusa  su  tutto  il  fronte 
Una  mensa  vicina  alla  nostra,  ricca  di  cor 
vitati  e  di  appetito,  mancava  di  un  congru 
piatto  per  la  pasta  asciutta.  Fu  spedito  ali 
città  vicina,  base  di  rifornimento  di  tutt 
la  zona,  un  alpino,  con  l'ordine  di  compe 
rare  un  recipiente  largo,  capace,  piatto 
così  che  non  si  rovesciasse  sulla  traballant 
tavola,  come  sovente  accadeva  al  suo  prov 
visorio  predecessore,   il  catino   del  medico 

L'alpino  ritornò  il  giorno  dopo,  tenendo 
fieramente  sotto  il  braccio,  accuratamente  a\ 
viluppato,  il  suo  acquisto.  L'involto  fu  aperti 
fra  l'ansiosa  attesa  generale.  Era  un  bidet 
un  autentico  bidet  di  ferro  smaltato.  La  fuor 
viata  suppellettile  fu  accolta  dall 'assemblei 
con  tutte  le  feste  che  si  meritava,  ed  ora  ser 
ve  egregiamente,  non  solo  la  pasta  asciutta 
ma  tutte  le  portate  della  gioconda   mensa 

L'ora  di  grazia  della  giornata  è  l'or; 
della  posta.  Fra  le  tre  e  le  quattro  ci  giun 
gono  in  un  sacco  solo  le  lettere  di  casa, 
giornali,  e  i  sigari  dei  soldati.  E  l'ora  de 
raccoglimento  e  della  separazione.  Ciascuni 
prende  il  suo  mucchietto,  e  se  ne  va  o  s 
si  isola,  per  goderselo  tutto  per  sé  solo 
per  riunirsi  indisturbato  in  spirito  colle  su( 
creature  care,  per  mettersi  in  pieno  con 
tatto  colla  guerra,  di  cui  non  vede  al  mi 
croscopio  che  una  sola  molecola,  per  fon 
dersi  almeno  un  attimo  col  vasto  mondo 
di  cui  s'è  allontanata  nella  profondità  del 
l'anima  la  dolce  memoria,  nella  quotidiana 
contemplazione  dello  stesso  angoletto  sper 
duto  fra  le  montagne.  Ogni  giorno  la  posti 
colui  che  non  riceve  nulla 
al    suo   posto,  cogli  occh: 


fa   il  derelitto 
e  che  se  ne   sta 
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volti  con  accorata  invidia  al  felice  che  ha 
ricevuto  il  più  grosso  mucchio,  e  ne  beve 
di  riflesso  un  po'  di  mesta  soddisfazione,  o 
si  fa  alla  porta  fischiettando  per  dissimu- 
lare e  vincere  l'assalto  della  malinconia. 

Poi  le  lingue  si  sciolgono.  Si  sono  scorsi 
i  giornali:  i  meno  politici  hanno  letto  i 
comunicati  e  i  titoli,  i  competenti  hanno 
divorato  anche  i  commenti  e  le  congetture. 
Si  inizia  la  discussione,  si  giudica,  si  cen- 
sura, si  profetizza,  si  rifanno  i  piani  e  le 
glorie  dei  generali,  in  un  innocente  giuoco, 
che  tiene  vivo  in  ciascuno  l'affetto  alle  pro- 
prie idee,  e  non  fa  male  a  nessuno. 
«*« 

Quando  arriva  il  secondo  rancio,  cessano 
i  lavori.  Gli  uomini  prendono  il  loro  ultimo 
cibo  della  giornata,  sorseggiano  ghiotta- 
mente il  vino  o  vi  immergono  il  pane  in 
una  generosa  zuppa  vermiglia;  e  gli  uffi- 
ciali si  raccolgono  a  cena  sotto  il  candela- 
bro di  guerra.  Scende  la  sera.  L'aria  oscu- 
rata si  raffredda.  Si  chiude  la  porta  e  nella 


luce  dorata  che  brilla  nella  casettina  di  le- 
gno l'intimità  si  fa  più  viva.  Si  parla  delle 
opere  della  giornata,  si  dispongono  le  opere 
per  il  domani.  Dopo  il  caffè,  se  i  tempi 
sono  normali,  raramente  manca  una  botti- 
glia di  buon  vino  cordiale.  Gli  animi  si 
aprono  all'espansione  e  alla  confidenza.  Si 
rievocano  le  cose  curiose  e  interessanti  del 
proprio  passato,  memorie  di  viaggi,  ricordi 
di  guerre,  avventure,  amici,  fanciulle,  biz- 
zarrie, sorrisi,  lacrime  della  vita. 

Una  certa  sera  che  l'anima  di  tutti  era 
più  disposta  alla  tenerezza,  un  ufficiale 
estrasse  dal  portafoglio  una  fotografia,  la 
guardò  intrusamente,  con  silenziosa  fierezza, 
e  la  passò  al  vicino.  Era  il  ritratto  di  sua  mo- 
glie col  piccino:  una  florida  donna  e  un  mar- 
mocchieito  ridente,  con  due  fossette  nelle 
guance  piene.  La  fotografia  fu  spinta  sotto 
il  candeliere.  Tutte  le  teste  si  sporsero,  fe- 
cero corona  intorno  al  muto  gruppetto  fa- 
migliare. Il  capitano,  un  guerriero  dai  ca- 
pelli d'argento,  animoso  e  gentile,  tirò  fuori 
una  lente  d'ingrandimento,  e  la  porse  al- 
l'interessato, perchè  assaporasse  moltiplicata 
la  gioia  che  gli  veniva  dalle  sembianze  care. 
Un  altro  ebbe  un'idea  veramente  luminosa. 
Fece  scattare  la  lampadina  elettrica  da  trin- 
cea, e  rovesciò  sul  ritratto  un  candido  fiotto 
di  luce.  In  un  lampo  vennero  fuori  da  tutte  le 
tasche  lampadine,  da  tutti  i  portafogli  ritratti. 
Ciascuno  mostrò  il  proprio  tesoro:  la  sposa, 
i  figli,  la  fidanzata.  Ogni  fotografia  ebbe  per 
turno  l'onore  di  sfolgorare  dietro  la  lente,  sot- 
to la  luce  concentrata  di  tutte  le  lampadine 
e  la  corona  di  teste  curiose  o  contemplanti. 
Un  burlone  tirò  fuori  un  ritratto  d'omone 
barbuto  e  fu  urlato.  Io  solo  non  avevo  nulla 
da  mostrare,  non  avevo  che  la  lampadina 
per  far  l'illuminazione  alla  gioia  degli  al- 
tri. Erano  le  nove  di  sera.  Qualcuno  os- 
servò : 

—  A  quest'ora  in  città  la  gente  che  co- 
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nosciamo  esce  di  casa.  Va  a  teatro,  al  caffè, 
al  cinematografo. 
Un  altro  soggiunse: 

—  Qui  sembra  notte  da  molte  ore. 

Gli  altri  tacque- 
ro. Una  nebbietta 
di  malinconia  ci 
investiva.  Per  for- 
tuna il  telefono 
chiamò  col  suo 
sommesso  graci- 
dare legnoso. 

—  Vigilare  at- 
tentamente —  av- 
vertivano da...  — 
S'è  presentato  un 
disertore  ed  ha  di- 
chiarato che  gli 
austriaci  intendo- 
no fare  un  attac- 
co. Verificare  se 
le  munizioni  sono 
al  completo. 

La  brigata  si 
scioglie.  Gli  uffi- 
ciali di  turno  van- 
no in  trincea:  gli 
altri,  vestiti,  colle 
scarpe  nei  piedi, 
pronti  a  balzare  su 
al  primo  allarme, 
si  sprofondano  nei 
sacchi  a  pelo.  K 
questo  il  maggior 
tormento  della  vi- 
ta di  trincea  :  non 
potersi  spogliare, 
dover  conservare 
le  giunture  e  le  ar- 
ticolazioni impri- 
gionate giorno  e 
notte  nelle  stret- 
toie dei  vestiti  e 
delle  calzature. 
Alla  lunga,  ci  si 
abitua  :  ma  rima- 
ne sempre  la  più  soave  voluttà,  quando  si 
ha  il  cambio  e  si  scende,  potersi  svestire  e 
immergere  fra  due  anche  dubbie  lenzuola. 

Gli  ufficiali  di  guardia  passano  la  notte 
in  trincea,  fra  i  loro  uomini.  Son  le  ore 
delle  lunghe  meditazioni,  delle  strane  fan- 
tasticherie, delle  nostalgie  pungenti.  Negli 
stretti  corridoi,  dentro  le  ridotte  tenebrose, 
fra  le  sentinelle  immobili  come  statue  alle 
feritoie,  i  soldati  che  non  sono  di  scolta 
dormono  le  loro  due  ore  di  riposo  distesi 
come  morti  sopra  un  campo  di  battaglia. 
Hanno  il  fucile  al  fianco.  Al  più  lieve  al- 
larme scattano  in  piedi,  e  sono  al  loro  po- 


una  cortina 
taccante.  Si 


Si  danno  le  disposizioni  per  la  giornata. 


Sto  di  combattimento  armati.  In  un  mo- 
mento tutte  le  feritoie  sono  guernite,  ed 
di  fuoco  sbarra  il  passo  all'at- 
passa  a  stento  fra  gambe  al- 
lungate e  rattrat- 
te,  in  un  grovi- 
glio inestricabile 
di  corpi  abbando- 
nati. La  luce  della 
lampadina  fa  sbal- 
zare dalle  tenebre 
quei  duri  volti  af- 
faticati. Suoni 
inarticolati,  russa- 
menti robusti  sor- 
gono da  ogni  can- 
to. Sembrano  le 
voci  del  buio.  Si 
va  con  precauzio- 
ne, per  non  rom- 
pere quel  povero 
sonno  santo,  alla 
ridotta  più  avan- 
zata, distante  ap- 
pena venti  metri 
dal  nemico. 

Io  mi  fermo 
sempre  a  lungo 
laggiù:  mi  seggo 
per  terra,  chiac- 
chiero, ascolto  i 
ragionamenti  in- 
genui di  quei  cam- 
pagnuoli  e  monta- 
nari. Parlano  sot- 
tovoce dei  loro 
raccolti,  della  fa- 
miglia, del  bestia- 
me, della  Fran- 
cia, dove  molti 
sono  stati  a  lavo- 
rare, di  «quando 
r  arrangeranno  » 
(la  pace,  che  tutti 
sanno  che  avremo 
vittoriosa)  con  ac- 
centi discreti,  con  semplicità  e  buon  senso. 
Sono  ubbidienti,  affezionati  all'ufficiale.  Non 
c'è  caso  che  lo  lascino  sporgere  da  una 
trincea  senza  fargli  rispettosa  violenza  per- 
chè non  s'esponga.  Quando  sono  di  scolta 
non  si  addormentano  neanche  se  sono  spez- 
zati dalla  stanchezza.  Per  due  ore  stanno 
con  l'occhio  aguzzo  e  l'orecchio  teso,  per 
cogliere  qualunque  movimento  sospetto  nel- 
l'oscurità. Sono  territoriali,  sono  padri  di 
famiglia  :  sono  i  vecchi.  Si  dà  il  caso  di 
dover  svegliare  un  giovane,  non  un  anziano. 
I  vecchi  sanno  resistere  allo  stordimento 
della  fatica  e  all'insidia  del  sonno,  perchè 
valutano  perfettamente  l'inconsapevole  peri- 
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coloso  tradimento  che  è  addormentarsi 
quando  si  è  di  fazione. 

L'ordine  è  di  sparare  il  meno  possibile. 
Passano  alle  volte  intere  mezz'ore  senza  che 
da  una  trincea  parta  un  colpo.  Anche  gli 
austriaci  ormai  sono  avvezzi  al  giuoco.  Se 
non  c'è  stato  il  cambio,  se  non  sono  saliti  re- 
parti nuovi  al  luogo  e  quindi  nervosi,  spa- 
rano poco.  Sembra  che  ci  si  limiti  a  dire 
dalle  due  parti:  —  Siamo  qui.  Attenti! 
Gli  austriaci  usano  di  notte  piuttosto  il 
razzo  e  la  bomba  che  il  fucile.  Il  razzo  è 
la  prova  che  essi  temono  più  che  non  me- 
ditino l'attacco:  ed  è  il  benvenuto  per  le 
nostre  vedette,  a  cui  serve  magnificamente 
per  illuminare  il  terreno  davanti  alle  trincee. 

Contro  le  bombe  abbiamo  due  difese: 
la  rete  sui  passaggi  scoperti  e  le  sentinelle. 
Due  guardie  sono  tutta  la  notte  in  vedetta 
e  spiano  l'orizzonte.  Quando  vedono  salire 
la  sottile  striscia  di  fuoco  che  la  miccia 
accesa  della  bomba  traccia  nell'aria,  quando 
percepiscono  l'ondulante  fischio  lamentoso 
del  proiettile  che  arriva,  gridano  :  «  Bomba  a 
destra  !  »  «  Bomba  a  sinistra  !»  —  e  chi  è 
allo  scoperto  rapidamente  si  mette  al  riparo. 
Fanno  pensare  alle  vedette  delle  navi,  che  se- 
gnalano i  fuochi  che  si  incontrano  sulla  rotta. 

Quando  spunta  la  prima  luce,  si  ritirano 
le  guardie  alle  bombe,  si  riducono  le  ve- 
dette delle  trincee  al  minimo.  Il  reparto 
che  ha  riposato  si  alza,  quello  che  ha  ve- 
gliato va  a  dormire  per  qualche  ora.  Arriva 
il  caffè,  si  riprendono  le  opere  interrotte  alla 


vigilia,  rinasce  la  vita  di  alveare  operoso  che 
è  propria  delle  posizioni  italiane  di  prima 
linea,  e  che  dura  fino  al  tramonto. 

**» 

La  vita  non  è  però  solo  di  alveare  ope- 
roso. Anche  la  trincea  ha  i  suoi  spassi.  In 
una  certa  posizione  i  soldati  si  spianarono 
un  giuoco  di  boccie  :  e  ora  vi  fanno  par- 
tite che  non  sono  volgari,  se  si  pensa  che 
il  nemico  vigila  a  cento  metri  di  di- 
stanza. Dovunque,  quando  scende  la  nebbia, 
gli  alpini  si  divertono  ad  uscire  dalla  trincea, 
strisciano  cauti  fra  i  reticolati,  e  spingonsi 
fino  ai  cadaveri  rimasti  fra  le  due  linee. 
Sono  sempre  cadaveri  austriaci,  poiché  noi 
i  nostri  li  raccogliamo  con  qualunque  rischio, 
e  diamo  ad  essi  onorata  sepoltura.  Gli  au- 
striaci, invece,  non  solo  non  si  curano  di 
ritirare  i  loro  morti  che  si  decompongono 
a  dieci  metri  di  distanza  dalle  loro  trincee 
e  le  ammorbano,  ma  parecchie  volte  hanno 
sparato  sui  loro  feriti  caduti  fra  le  due  li- 
nee, che  i  nostri  con  eroici  sforzi  cercavano 
di  trarre  in  salvamento.  Queste  spedizioni 
sono  ormai  comuni  e  consuete  ad  ogni 
nebbia.  Prima  partivano  isolati  i  più  arditi. 
L'istinto  dell'imitazione  e  la  tendenza  alla 
famigliarità  col  pericolo  sono  così  forti, 
che  ora  tutti  vogliono  imbarcarsi  per  l'av- 
ventura, e  spesso  bisogna  ricorrere  all'au- 
torità per  limitare  il  numero  di  coloro  che 
vogliono  uscire.  Il  fucile,  l'aquila  bicipite  del 
cinturino,  la  boraccia  di  alluminio,  il  fregio 
imperiale  del  berretto  (FJI)  sono  le  prede  più 
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ricercate.    Pochi    alpini    ormai  mancano  di 

uno  di  questi  trofei,  presi  con  rischio  della 

vita  al  nemico,  a  pochi  passi  dai  suoi  fucili. 

*  » 

Gli  ufficiali  hanno  naturalmente  maggiori 
risorse.  Anzitutto,  maggiori  amici.  Ogni 
compagnia  ha  almeno  il  suo  cane.  La  no- 
stra ne  ebbe  due:  Scott,  un  giovane  San 
Bernardo  pazzerellone,  e  Fritz,  un  affettuoso 
e  nervoso  fox-terrier.  Scott  finì  male.  Un 
suo  amico,  Pasqualino,  il  comico  bassotto 
di  un  ufficiale  mitragliere,  malizioso  e  svel- 
tissimo, venne  a  fargli  visita,  e,  giuocando, 
lo  trasse  fuori  dalle  trincee.  Messolo  in  pe- 
ricolo, lo  piantò,  ripiegando  in  buon  ordine 
per  proprio  conto.  Scott,  inesperto,  andò 
fidente  e  felice  verso  il  nemico.  Gli  austriaci 
lo  presero  a  fucilate.  Non  fu  più  visto  :  si 
intese  solo  il  suo  lontano  guaire  nelle  trin- 
cee avversarie.  Fritz  invece  è  amoroso.  Non 
si  stacca  mai  dalle  calcagna.  Ma  ha  il  brutto 
difetto  di  nutrirsi  dei  residui  dei  ranci  che 
abbondano  dovunque,  e,  inseguito,  di  esa- 
lare indescrivibili  odori.  Però,  siccome  è  in- 
telligente ed  ironico,  Fritz  ha  scelto  un  luogo 
adatto  per  i  suoi  lavori  :  ha  eletto  domicilio 
sul  sacco  delle  maschere  pei  gas  asfissianti. 

Altro  amico:  Franz  Joseph,  un  galletto 
immune  dal  sacrifizio,  che  segue  la  compa- 
gnia in  tutte  le  sue  peregrinazioni,  è  il  be- 
niamino di  tutti  i  soldati,  ne  accetta  le  ca- 
rezze, più  domestico  di  Fritz,  e  dorme  la 
notte  appollaiato  sulle  spalle  del  cuoco. 

Una  compagnia  vicina  possedeva  un  o- 
spite  raro:  una  civetta,  che  saliva  in  gab- 
bia fino  alla  prima  linea,  e  serviva  a  sva- 
gare gli  ufficiali  colla  caccia  agli  uccellini. 
Ogni  giorno  prendeva  una  dozzina  di  uc- 
celli grigi,  carnosi,  involti  in  una  piuma 
soffice,  tondi  come  una  mela,  ch'erano  con- 
sumati con  vera  delizia  alla  mensa.  Un 
giorno  fu  scoperto  come  mai  la  selvaggina 
era  così  pingue.  Gli  uccellini  grigi  furono 
visti  saltellare  allegramente  sopra  un  muc- 
chio di  cadaveri  nemici,  e  beccare  con  molta 
cura  i  vermi  che  li  popolavano.  Un  pasto 
così  abbondante  e  delicato  non  era  mai  stato 
offerto  ai  sobrii  uccelletti  dell'alta  monta- 
gna. La  loro  rotondità  era  ampiamente  giu- 
stificata. Da  quel  giorno  la  civetta  fu  rimessa 
in  gabbia,  e  limitata  al  servizio  di  mascotte. 

Così  passano  le  ore,  così  passano  i  giorni, 
ritmati,  ordinati,  completi,  così  rapidi,  cosi 
simili,  che  si  perde  la  sensazione  del  giorno, 
della  settimana,  e  solo  si  sa  che  il  tempo 
è  buono,  e  fluisce  con  sorprendente  velo- 
cità. Il  nostro  calendario  è  il  giornale,  che 
riceviamo  il  giorno  dopo,  e  il  cappellano, 
che  viene  a  dire  la  Messa  la  domenica. 
Quando  il  buon  prete  vestito  da  alpino  com- 
pare, il  saluto  che  l'accoglie  è  invariabile: 


«Già  qui?  Già  domenica?  La  Messa  è  detta 
a  pochi  passi  dal  nemico,  e  un  sasso  è  l'alta- 
re. Tutti  i  soldati,  anche  quelli  che  bestem- 
miano, l'ascoltano  con  pio  raccoglimento.  Le 
vedette  che  non  possono  lasciare  le  feritoie, 
pregano  mentre  il  sacro  simbolo  si  compie. 

■*-""■* 

Questo  nei  giorni  di  tranquillità,  quando 
i  fucili  austriaci  punteggiano  le  ore  dei  rari 
ta  pun-pun  dei  loro  fucili,  a  cui  i  nostri  ri- 
spondono con  sobrietà,  e  tacciono  le  batterie 
dei  due  campi  postate  in  fondo  alle  valli  o 
sulle  alte  cime:  quando  un  nostro  atten- 
dente bonaccione  può  venire  ad  annunziare 
seriamente  alla  mensa:  «Hanno  concluso  la 
paco,  per  significare  che  da  un'ora  almeno 
non  si  sente  un  colpo,  da  un'estremità  al- 
l'altra delle  posizioni. 

Ma  spuntano  anche  i  giorni  meno  arca- 
dici, i  giorni  della  vera  guerra.  Allora  i 
lavori  sono  sospesi,  i  cani  vanno  alla  cuc- 
cia, e  tutte  le  energie  si  concentrano  nel 
supremo  compito  di  offendere  e  di  salvarsi. 

Questa  zona,  ho  detto,  dovrebbe  essere 
offensiva  pel  nemico,  e  non  è  per  noi  che 
difensiva,  poiché  il  confine  politico  ideale 
è  già  oggi  raggiunto  e  non  vi  sono  al  di 
là  obbiettivi  militari  degni  d'importanza  da 
raggiungere.  Conquistata  stabilmente  la  li- 
nea dello  spartiacque  e  messi  gli  austriaci 
sotto  i  nostri  piedi,  in  posizioni  completa- 
mente dominate,  noi  non  abbiamo  più  in- 
teresse ad  iniziare  nuove  azioni.  Così  è 
quasi  sempre  il  nemico  che  incomincia. 

I  suoi  attacchi  raramente  vanno  oltre  l'a- 
zione d'artiglieria.  Ma  sono  azioni  poderose, 
prolungate,  violente,  che  tengono  ben  so- 
spesa sulle  nostre  teste  la  mano  della  morte. 

Noi  vecchi  abitatori  di  questo  settore  or- 
mai conosciamo  dal  primo  colpo  se  si  tratta 
di  cosa  seria.  Se  è  il  colpo  antelucano,  il 
colpo  che  ci  sveglia,  bisogna  attendersi  il 
bombardamento  generale.  Ho  già  provato 
tre  volte  questo  rude  risveglio,  la  prima 
volta  complicato  da  una  scheggia  di  roccia 
che  mi  colpì  alla  coscia  senza  farmi  danno. 
Dato  il  segnale  d'attacco,  la  sinfonia  inco- 
mincia, cupa,  terribile,  e  dura  senza  inter- 
ruzione tre,  cinque,  dieci  ore. 

Gli  austriaci  sono  tenuti  a  stecchetto  di 
munizioni,  ma  è  giusto  riconoscere  che  delle 
loro  scarse  dotazioni  fanno  un  uso  intelli- 
gente. Le  batterie  tacciono  per  lunghe  set- 
timane.  Intanto  i  proiettili   si   accumulano. 

Quando  il  minimo  necessario  per  fare 
un  bombardamento  decente  è  raggiunto, 
s'incomincia.  Le  distanze  sono  ormai  tutte 
misurate,  gli  osservatorii  avversarii  ficcano 
l'occhio  nelle  nostre  linee,  come  i  nostri 
nelle  loro,  e  dirigono  per  telefono  il  tiro 
alle  batterie  nascoste.  Sarebbe  sciocco  dire 
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che,  in  queste  condizioni,  l'artiglieria  ne- 
mica lavora  male.  Sulle  creste  che  occu- 
piamo e  sul  rovescio  delle  nostre  posizioni 
si  scatena  un  inferno.  I  proiettili  scoppiano 
intorno  alle  trincee,  oscurando  colle  loro 
vampe  la  luce  del  giorno,  o  volano  sulle 
nostre  teste,  con  un  sibilo  veemente.  Alle 
volte  ci  passano  così  vicini  che  se  ne  sente 
l'alito  ardente:  alle  volte  si  vede  il  proiet- 
tile fuggire  per  l'aria,  piccolo,  nero,  fre- 
mente, come  un  uccello  malvagio. 

Gli  shrapnels  non  fanno  più  paura  :  un 
lieve  schermo  basta  per  proteggere  dalla 
loro  eruzione  di  pallette.  Le  granate  incu- 
tono maggior  rispetto.  Gli  austriaci  lo  sanno 
per  esperienza  propria,  e,  quando  fanno  sul 
serio,  usano  gli  shrapnels  per  interdirci  le 
retrovie,  ma  riservano  le  granate  per  la 
prima  linea:  granate  da  152,  da  150,  da 
149,1,  da  no,  da  105,  da  76,  granate  sem- 
plici, che  all'urto  vanno  in  scheggie,  gra- 
nate-torpedini ad  alto  esplosivo  che  pene- 
trano e  poi  scoppiano,  mandando  in  frantu- 
mi il  macigno,  moltiplicando  nelle  scheggie 
strappate  alla  rupe  il  proprio  potere  mortale, 
facendo  tremare  e  fumare  la  montagna. 

Una  volta  questi  bombardamenti  ci  tro- 
vavano indifesi,  sulle  cime  e  sulle  creste 
del  monte  ancora  vergine  e  senza  ripari. 
Oggi  ogni  posizione  ha  vicino  alle  trincee 
il  suo  ricovero  perfettamente  coperto  e  si- 
curo. Appena  comincia  il  bombardamento, 
si  ritirano  dalle  trincee  tutti  gli  uomini, 
meno  le  poche  vedette  strettamente  indi- 
spensabili   per    osservare    i    movimenti  del 


nemico.  Il  grosso  delle  forze  resta  riparato 
nei  ricoveri.  Così  il  rischio  e  il  danno  sono 
ridotti  al  minimo.  Quando  il  cannoneggia- 
mento ha  una  tregua,  gli  uomini  col  fucile 
in  pugno  sono  pronti  a  balzare  dal  ricovero 
alla  trincea,  per  far  fronte  ad  un  eventuale 
attacco  di  fanteiia.  Ma  fino  ad  oggi  nessun 
bombardamento  austriaco  è  stato  seguito 
da  un  attacco  deciso  e  risolutivo  alla  baio- 
netta, come  mille  volte  hanno  fatto  i  nostri 
fra  lo  Stelvio  e  il  mare.  Anzi,  le  vedette 
notano  durante  il  bombardamento  un'asso- 
luta calma  sulle  posizioni  nemiche,  come 
se  le  trincee  fossero  disertate. 

Mentre  le  artiglierie  nemiche  battono  le 
nostre  posizioni,  le  nostre  artiglierie  cer- 
cano e  battono  le  artiglierie  nemiche.  Il 
ruggito  dei  nostri  cannoni  è  indicibilmente 
confortante  in  quelle  ore  di  prova  come  una 
voce  fraterna.  I  proiettili  nostri  che  ci  pas- 
sano sul  capo  si  portano  via  l'augurio  ar- 
dente della  nostra  anima  di  andare  in  ber- 
saglio e  salvare  i  fratelli.  Le  esplosioni 
delle  nostre  granate,  che  picchiano  giusto 
sulle  creste  dove  sono  annidate  le  batterie 
nemiche,  vengono  salutate  con  gridi  di  gioia. 

Ma  nonostante  tutto,  in  queste  ore  rapide 
ed  eterne,  ciò  che  domina  il  nostro  spirito 
è  il  senso  dell'onnipresenza  della  Morte. 
Pochi  cadono,  in  proporzione  delle  tonnellate 
di  metallo  e  di  esplosivo  che  gli  austriaci 
ci  rovesciano  addosso.  Ma  qualcuno  cade: 
una  vedetta  rimasta  imperterrita  e  sola 
nella  trincea,  coll'occhio  fermo  alla  feritoia, 
qualche  soldato  o  qualche  ufficiale  che  deve 
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spostarsi,  per  portare  un  ordine  o  obbedire 
a  un  comando. 

Non  v'è  cuore  che  in  questi  momenti 
tremi  al  pensiero  della  morte.  L'idea  della 
fine  è  accettata  come  conclusione  naturale 
e  logica  delle  premesse  formidabili  in  cui 
si  vive:  come  è  lo  scoppio  della  granata 
al  termine  della  sua  traiettoria  e  del  suo 
sibilo  diabolico.  Se  si  formula  un  voto,  è 
di  non  restare  feriti  male,  di  non  dover 
sopravvivere  difformi.  Piuttosto  morire.  Se 
ci  cade  folgorato  vicino  chi  vive  con  noi 
da  mesi,  che  ha  diviso  le  nostre  fatiche,  le 
nostre  veglie,  i  nostri  perigli,  lo  soccor- 
riamo e  restiamo  impassibili,  come  davanti 
al  più  normale  degli  avvenimenti.  Guai  se 
si  dovesse  versare  una  lacrima,  perchè  l'a- 
mico fraterno  o  il  subalterno  devoto  ci  cade 
fra  le  braccia.  Non  si  avrebbe  più  forza  di 
resistenza.  Preparazione  a  morire,  indiffe- 
renza a  veder  morire  sono  i  due  poli  intorno 
a  cui  rotea  la  gelida  psicologia  delle  ore  del 
combattimento,  le  due  salvaguardie  della  no- 
stra forza  per  il  momento  dell'urto  supremo. 

Quand'  è  cessato  il  fuoco,  ritorna  la  fa- 
coltà di  commuoversi,  di  compatire,  di  sof- 
frire. E  allora  si  assiste  a  scene  che  non  si  di- 
menticano più.  Tutta  l'umanità  compressa, 
soffocata  durante  la  lotta,  erompe  in  uno  slan- 
cio irrefrenabile  di  fraternità.  I  più  chiusi,  i 
più  duri  diventano  i  più  sensitivi,  le  suore 
di  carità.  Un  mio  alpino,  l'uomo  di  più  aspro 
macigno  che  io  abbia  mai  veduto,  incontra  do- 
po il  combattimento  una  barella  che  scende, 
portando  un  bersagliere  gravissimo  che  san- 


guina e  geme.  Si  ferma,  guarda  lungamente 
il  morente,  l'accompagna  un  tratto  senza  dii 
nulla,  gli  prende  la  mano  e  gliela  bacia.  Le 
madre  dell'agonizzante  non  avrebbe  potute 
avere  un  gesto  di  più  straziante  dolcezza. 

Ma  il  giorno  dopo  ritorna  la  calma,  e  il 
cuore  degli  uomini,  dove  la  volontà  di  vi 
vere  e  la  speranza  sono  due  inesauribili 
sorgenti,  seppellisce  i  ricordi  neri  della  vi- 
gilia e  si  riapre  alla  confidenza  e  alla  sere- 
nità. Le  goccie  di  sangue  lasciate  dai  feriti 
sulle  pietre  dei  sentieri  sui  campi  di  battagliì 
durano  pochi  giorni.  Il  duolo  nel  cuore  dei 
combattenti  dura  forse  meno.  Le  abitudin 
antiche,  le  necessità  presenti  ci  riprendono.  I 
lavoro,  il  grande  consolatore,  cancella  le  do- 
lorose memorie.  Pasqualino,  Fritz  tornane 
fuori  dalla  cuccia  dove  li  abbiamo  dimentica 
ti.  Franz  Joseph  richiama  di  nuovo  l'atten 
zione  su  di  sé.  I  soldati  ancora  privi  di  trofe 
escono  e  strisciano  fino  al  gruppo  biancheg 
giante  dei  morti,  e,  in  mancanza  di  meglio 
rientrano  colle  tasche  piene  di  caricatori. 

Così,  fino  al  prossimo  bombardamento 
riprende  a  scorrere,  nella  breve  striscia  ope 
rosa  che  è  fra  le  trincee  e  i  ricoveri,  i 
fiume  oblioso  e  sorridente  della  vita. 

Ma  dalle  alte  vette,  dietro  le  sue  trincee  d 
neve  recente,  ci  spia  l'inverno,  un  nuovo  ne 
mico,  che  cambierà  molte  cose  nella  nostri 
esistenza,  e  ridurrà,  col  calore  e  colla  luce 
le  nostre  povere  gioie  di  soldati.  Meno  mah 
che  il  nemico  è  equanime,  e  darà  pene  al 
meno  uguali  agli  amici  d'oltre  reticolato. 
GIUSEPPE  BEVIONE. 


La  Messa  in  trinci-.a,    a  =:    mi/iki  dal  nemico. 


Un    traino   dell'  obice. 
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Valsugana,  settembre^ 

a  storia  della  nostra  penetrazione 
nel  Trentino  settentrionale  e  o- 
rientale  non  ha  da  raccontare 
grosse  battaglie.  È  tutta  di  pic- 
cole azioni,  di  piccoli  episodi  collegati. 

Prima,  appena  dichiarata  la  guerra,  la 
bella  irruzione  generale  al  di  là  dei  vecchi 
confini  :  poi  la  rapida  sistemazione  delle  po- 
sizioni occupate  e  la  costante  punta  in  a- 
vanti.  Il  basso  Trentino  viene  intaccato  a 
piccole  porzioni  :  oggi  una  strada,  domani 
un  monte,  poi  un  borgo,  poi  una  valle,  una 
cittadina,  il  passo  di  un  fiume.  Così  ci  tro- 
viamo notevolmente  innanzi,  abbiamo  an- 
nesso una  ragguardevole  zona  di  territorio, 
e  abbiamo  avuto  pochissime  perdite,  in 
tutta  questa  linea  del  fronte  dallo  Stelvio 
fino  al  Cadore. 

Qui  nella  Valsugana  siamo  già  a  Borgo, 
la  fiorente  cittadina  coronata  di  verde  sulle 
due  rive  del  Brenta,  il  placido  fiume  che 
in  questo  punto  si  restringe  come  se  volesse 
lasciare  maggior  posto  alle  case  che  popo- 
lano la  valle.  Borgo  fiorente?  Lo  era  assai, 


prima  della  guerra:  era  la  piacevole  anti- 
camera delle  molte  stazioni  di  cura  della 
vallata:  Roncegno,  Levico,  Vetriolo.  Ora  è 
deserta,  completamente.  La  guerra  che  per 
tre  mesi  le  rombava  intorno  da  tutte  le 
cime  dei  monti  la  ha  spopolata.  Le  strade 
sono  vuote,  le  case  sono  vuote,  le  finestre 
chiuse.  Vista  dall'alto  come  appare  dai  colli 
sopra  Strigno,  senza  un  segno  di  devasta- 
zione, muta  e  bianca  nel  verde,  col  campa- 
nilone  della  chiesa  parrocchiale  desolato  in 
quella  solitudine,  con  le  rovine  dei  castelli 
di  Telvana  e  di  San  Pietro  su  per  il  monte 
conico  da  vecchia  stampa  arcadica.  Borgo 
ha  adesso  la  fisionomia  di  una  città  incan- 
tata :  una  città  da  mondo  delle  fiabe,  ad- 
dormentata per  il  comando  di  qualche  fata 
capricciosa.  Una  fata  piena  di  realtà,  que- 
sta che  l'ha  incantata  così  :  è  l'artiglieria 
moderna. 

Fino  a  qualche  giorno  addietro  vi  rintro- 
nava ancora  qualche  fucilata.  Erano  piccole 
pattuglie  italiane  e  austriache  che  scende- 
vano in  paese  per  spiarsi  :  strisciavano  lungo 
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La  conca  di  Tesino  nel  Trentino  redento:  Pieve  di  Tesìno  a  sinistra,  Castel  Tesìno  a  destra. 


i  muri  delle  strade,  si  afTacciavano  sulle 
piazze,  sparavano  qualche  colpo  di  fucile, 
si  ritiravano.  La  vera  lotta  ferveva  piti  in 
alto,  al  di  sopra  di  Borgo.  Erano  i  cannoni 
dai  monti  che  si  cercavano  e  si  battevano. 
Dal  monte  Panarotta,  che  è  a  nove  chilo- 
metri da  Borgo  sulla  linea  diretta  di  Trento, 
le  artiglierie  austriache  comandavano  la 
stretta  della  valle  e  la  città.  Ma  il  24  ago- 
sto le  nostre  truppe  sbarravano  la  strada 
trentina  di  Borgo  con  una  manovra  che  le 
portava  alla  occupazione  dei  due  punti  ca- 
pitali della  valle:  il  monte  Armentèra  a 
sud-ovest,  a  quattro  chilometri  da  Borgo, 
più  innanzi  di  Borgo,  a  1500  metri  di  al- 
tezza, e  il  monte  Salubio  a  nord,  a  cinque 
chilometri  dal  Brenta,  a  1887  metri  di   al- 


tezza. II  Panarotta  è  a  2002,  ma  si  trova  a  piti 
di  mezza  strada  fra  Borgo  e  Pergine,  e  le  bat- 
terie che  c'erano  non  si  sono  fatte  più  vive 
da  parecchi  giorni,  da  quando  i  cannoni  ita- 
liani sono  spuntati  sulle  nuove  posizioni. 

Continua  così,  giorno  per  giorno,  questo 
lento  graduale  calcolato  avanzare  da  più 
parti  verso  Trento  che  sta  nel  mezzo.  Ci 
incanaliamo  da  tutte  le  arterie  verso  il  cuore: 
dalle  Giudicarle,  dalla  Val  d'Adige  per  Ro- 
vereto, dalla  Vallarsa,  dalla  Valsugana. 
Quasi  da  ogni  nostro  punto  estremo  noi  ci 
troviamo  a  meno  di  trenta  chilometri  dalla 
città  invocata.  In  linea  d'aria.  Borgo  è  a 
venticinque  chilometri  da  Trento.  Non  sia- 
mo ancora  vicinissimi,  ma  siamo  assai  meno 
lontani  di  prima. 


In  Cadore:  Un  convoglio  di  munizioni  d'artiglieria  scala  le  rocce. 
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Ala,  oltre  il  torrente:  Dove  si  annidò  il  27  maggio  la  resistenza  nemica. 
In  alto,    villa  Brazil  bombardata  dalle  nostre  artiglierie. 


Conca  del  Tesino,  settembre. 

Tutta  la  bellissima   conca  del    Tesino 
con  le  tre  cittadine  di  Castel  Tesino,  di 
Pieve  e  di  Cinte,  è  nostra. 
E  nostri  sono  gli  altri  gra- 
ziosi paesi  della  valle  :  Ca- 
stelnuovo  dominato  dalla  ci- 
ma del  Ceolinache 
a  mezza   costa  ha 
ancora  il  gruppet- 
to di   case 
delle  Fratte 
dove  comin- 
ciò   nel    23 
luglio  del 
1866  il  com- 
battimento 
fra  gli  italia- 
ni e  gli  au- 
striaci,    e 
Strigno,  Fracena,  Agne- 
do,     Ospedaletto,     Gri- 
gno.  Tutti  italiani,  ora,  e  tutti  abitati, 
e  tranquilli,  e  operosi,  come  se  la  guer- 
ra che   ancora  ieri   vi  si  accaniva  alle 
porte  fosse  chi  sa  quanto  lontana. 

Erano  i  paesi  delle  placide  villeg- 
giature del  basso  Trentino  questi: 
più  a  occidente,  verso 
Trento,  le  stazioni  di  cu- 
ra e  di  eleganza  :  qui  la 
buona  villeggiatura  in  ma- 
niche di  camicia.  Adesso 
le  tre  cittadine  del  Tesino 
—  famose  un  tempo  per 
l'industria  delle  pietre  da 
archibugio,  poi  per  le  stam- 
pe in  legno,  e  per  la  pa- 
storizia sempre  —  si  sono 
vestite  di  tricolore  con 
pronta  cordiale  gaiezza  :  e 
le  belle  case  e  gli  alberghi 
ospitano  ufficiali,  e  coman- 
di, e  direzioni  di   servizi. 


e  infermerie.  Poche  infermerie,  perchè 
stan  tutti  bene,  qui,  e  la  guerra  in 
questa  zona  fa  poche  vittime. 

Nella  conca  del  Tesino  glj  ita- 
liani   irruppero  la  mattina  del  25 
maggio  calando  dal  monte  Celàdo. 
Venivano  da  Cima  di  Cam- 
po, e  i  primi  soldati  erano 
bersaglieri.  A  Castello  e  a 
Pieve    la    popolazione    li 
aspettava,  e  li  accolse  con 
gridi  di  gioia,  e  le 
belle    figliole    del 
luogo     gettavano 
fiori  ai  liberatori. 
C  era   grande  fer- 
mento   nella  valle 
da  due  giorni,  dal 
momento  che  s'era 
saputo  della  dichia- 
razione di  guerra.  E  quel- 
la  mattina   del    25   tutta 
la  gente  che  l'Austria  non 
aveva  potuto  trascinare  con  sé  —  donne, 
ragazze,  vecchi,  fanciulli  —  era  salita 
sul  colle  di  San  Sebastiano,  vicino  alla 
chiesona,  per  vedere   più   presto  i  sol- 
dati   d'Italia.    E    i    soldati  scendevano 
senza    incontrare    ostacoli. 
All'albergo  del  Celàdo,  sul 
monte  ad  appena  due  chi- 
lometri dal  nostro  vecchio 
confine,    gli  austriaci   ave- 
vano   nell'albergatore    un 
informatore  prezioso.  L'an- 
nunzio  dei  movimenti  ita- 
liani doveva  venire  dato  da 
lui.  Ma  il  primo  movimen- 
to degli  italiani  fu  di    ac- 
ciuffare  l'albergatore  e   di 
internarlo.   E   gli  austriaci 
non  ebbero   la  notizia  che 
attendevano.  L'informatore 
taceva  :  dunque  gli  italiani 


Vedette  alpine  si  arrampicano  sugli 
alberi   altissimi. 
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Il  colle  di  Santa  Lucia. 


non  si  movevano.  Così  avvenne  l'episo- 
dio un  po'  comico  che  mentre  i  bersa- 
glieri scendevano  dal  Celàdo,  e  altre  trup- 
pe nostre  occupavano  la  valle  calando  an- 
che dalla  Forcella  Magna,  un  drappelletto 
di  soldati  austriaci  entrava  tranquillamente 
a  Pieve  e  cominciava  a  incollare  ai  muri  il 
manifesto  dell'  ultima  chiamata  austriaca 
alle  armi.  Ma  fu  sorpreso  da  un  tumultuar 
gioioso  di  voci: 

—  I  bersaglieri!  Xe  qua  i  bersaglieri! 
Ariva  i  italiani!  Eviva! 

I  soldati  austriaci  guardarono  verso  oriente. 
Possibile?  Scendevano  dei  soldati  che  non 
erano  soldati  austriaci?  Guardarono  un  mo- 
mento, si  convinsero  subito,  e  senza  consul- 
tarsi abbandonarono  pignattino,  colla,  pen- 
nello, manifesti,  e  via  di  corsa  verso  Bieno. 
Un'ora  dopo,  la  Comunità  del  Tesino  era 
tutta  italiana. 

Canal  Saft  Bovo,  settembre. 

Da  tutto  un  giorno  giriamo  in  automo- 
bile, e  velocemente,  dalla  Valsugana  alla 
Valle  di  Primiero,  sempre  per  nuove  strade, 
sempre  per  nuovi  paesi,  oltre  il  nostro  vec- 
chio confine,  e  siamo  sempre  in  territorio 
italiano,  nel  nuovo  territorio  italiano  con- 
quistato. 

Le  nostre  truppe  si  sono  impadronite  qui 
di  una  ben  vasta  zona  di  Trentino.  È  una 
fascia  dai  dieci  ai  quindici  chilometri  di 
larghezza  che  si  snoda  attorno  alle  vecchie 
frontiere,  da  Borgo  sino  alla  zona  di  Pri- 
miero in  Val  Cismon. 

E  gli  austriaci  hanno  preparato  alla  nostra 
occupazione  strade  eccellenti.  L'Austria  non 
le  aveva  certo  costruite  per  questo  scopo  no- 
tevolmente ironico:  erano  le  strade  per  la 
sua  invasione  in  Italia,  ma  è  innegabile  che 
adesso  servono  a  noi  in  modo  straordinario. 
Strade  militari  —  una  magnifica,  quella  del 
Broccon,  è  lunga  quarantaquattro  chilome- 
tri, e  valica  montagne  fra  i  mille  e  i  due- 
mila metri,  e  va  da  Imèr  presso  Fiera  di 
Primiero  fino  a   Borgo    —    caserme,  alber- 


ghi fabbricati  con  tutte  le  buone  disposi- 
zioni di  trasformarsi  in  caserme  al  momento 
opportuno,  panifici  colossali  per  sfamare 
diecine  di  reggimenti,  spiazzi  per  artiglie- 
rie: l'organizzazione  militare  austriaca  con- 
tro di  noi  si  veniva  completando  con  una 
perfezione  spaventosa.  Domani  gli  aggrediti 
saremmo  stati  noi.  C'era  veramente  da  a- 
spettarsi  <(.patecchioy^  dall'Austria,  ma  non 
era  proprio  affatto  il  sparecchio  »  delle  con- 
fidenze giolittiane  nell'estremo  periodo  della 
incertezza. 

In  uno  dei  punti  più  alti  della  strada, 
dinanzi  all'Osteria  del  Broccon,  a  1617  me- 
tri, c'è  un  obelisco  che  celebrava  la  costru- 
zione di  questa  via  militare,  con  molti  rife- 
rimenti all'Imperatore  e  all'Austria.  L'obe- 
lisco c'è  ancora,  ma  le  parole  sono  state 
baionettate,  e  l'osteria  ch'era  un  posto  au- 
striaco è  diventato  un  posto  italiano.  I  gen- 
darmi che  vi  si  trovavano  se  ne  erano  an- 
dati il  25  maggio.  Se  ne  presero  poi  una 
cinquantina  sui  monti  :  a  Caoria  in  Val  di 
Flemme,  a  Col  San  Giovanni. 

I  monti  sono  rigati  dai  fossi  delle  trin- 
cee sorpassate.  I  nostri  soldati  vivono  nei 
boschi,  attendati  sotto  la  protezione  ver- 
digna degli  alberi.  Le  nostre  vedette  sono 
a  breve  distanza  dagli  avamposti  nemici. 
E  ogni  giorno  avvengono  scaramucce.  E 
quasi  ogni  giorno  si  avanza  leggermente. 
Ma  occorre  una  grande  prudenza,  e  un 
lungo,  paziente,  pericoloso  lavoro  di  pre- 
parazione. Tutto  il  terreno  è  irretito  di  fili 
di  mine  esplosive.  Bisogna  scoprirle  e  ta- 
gliare i  fili  senza  provocare  scosse  o  con- 
tatti, per  non  saltare  in  aria.  E  appena  c'è 
dinanzi  un  po'  di  terreno  libero  i  nostri 
soldati  vogliono  subito  lanciarsi.  Sulle  cime 
più  alte  —  Col  San  Giovanni  è  a  2333  me- 
tri, il  Colle  degli  Uccelli  è  a  1862,  lo  Scroz 
è  a  2200  —  grava  spesso  la  nebbia,  e  la 
nebbia  in  guerra  gioca  scherzi  pericolosi:  ma 
finora  nessun  attacco  austriaco  nei  momenti 
di  nebbia  è  riuscito  a  sorprendere  i  nostri. 
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Anche   gli    austriaci    tentano    di    giocare 
qualche  scherzo,  ma  li  preparano   con  fan- 
tasia   pesante.     Pochi    giorni    addietro,    al 
Dosso  Tognola  che  è  2256   metri,    i    nostri 
osservatori  agli  avamposti  videro  sporgersi 
da  un  trinceramento  parecchie  figure  di 
soldati,    ma    si   accorsero   subito  che    si 
trattava  di  sagome  in  legno,  del  genere 
di  quelle  che  servono  per  i  tiri.   Però  lo 
scherzo  fece  sorgere    il    sospetto  che  gli 
austriaci  tentassero   con   quella  burla  di 
mascherare    qualche    cosa    di    serio.    Si 
scoprì  infatti  che  una  pattuglia  si   stava 
avvicinando  in  silenzio  alle  nostre  prime 
linee,     da     tutt' altra 
parte.     Allora    a    un 
drappello  venne  dato 
ordine  di  sparare  con- 
tro le  sagome  per  far 
credere   che  avevamo 
abboccato  allo  scher- 
zo. Ma  appena  la  pattu- 
glia austriaca  —  quel- 
la  vera  —   fu  a   tiro 
giusto,    si    trovò    av- 
volta   e     travolta   da 
una  raffica  di  piombo. 

Fiera  di  Primiero, 

settembre. 

Nei  primi  giorni 
<iella  liberazione.  Fie- 
ra di  Primiero  e  i  pae- 
sini che  le  stanno  in- 
torno sui  monti  e  nella 
valle  del  Cismon  ave- 
van  l'aria  di  svegliarsi 
da  un  sonno  popolato 
di  sogni  paurosi. 

—  Incendieremo  tutto  !  Devasteremo  tut- 
to !  —  andavan  gridando  nel  pomeriggio 
della  domenica  di  Pentecoste  (la  domenica 
della  dichiarazione  di  guerra)  il  capitano  e  gli 
ufficialetti  del  presidio  di  Fiera  di  Primiero. 


Selva  di  Cadore  col  famoso  campanile  dell'orologio 

CHE   SUONAVA   troppo. 


E  non  erano  minacce  vuote.  Avevan  pre- 
parato tutto  il  necessario  per  un  incendio 
colossale  :  legna,  petrolio,  segatura  di  le- 
gno imbevuta  di  benzina,  pece.  All'uscita 
dalla  chiesa  dopo  le  funzioni  il  popolo  fu 
spaventato  da  quei  preparativi  e  si  chiuse 
nelle  case  in  una  trepida  attesa.  Per  for- 
tuna arrivò  in  paese  la  notizia  che  due 
battaglioni  di  alpini  italiani  avevano  pas- 
sato il  confine  a  Pontet  e  marciavano  su 
Fiera:  la  notizia  era  falsa,  ma  gli  austriaci 
fuggirono  sul  serio.  E  nella  sera  tempe- 
stosa si  sfogarono  lungo  la  strada  a  de- 
vastar ponti,  e  bruciarono  completamente 
San  Martino  di  Ca- 
strozza,  la  deliziosa 
cittadina  di  alberghi, 
che  ora  è  un  ammasso 
di  rovine  annerite.  La 
criminosa  follìa  ha 
fruttato  agli  alberga- 
tori —  e  alcuni  sono 
prettamente  austriaci 
—  un  danno  dagli  otto 
ai  nove  milioni. 

Ma  ora  sono  slog- 
giati da  tutta  la  valle, 
gli  austriaci,  e  i  paesi 
dalla  popolazione  de- 
cimata per  i  recluta- 
menti e  gli  arresti  tor- 
nano a  rivivere,  con 
una  languida  gioia  di 
convalescenti  che  han- 
no visto  la  morte  da 
vicino. 

Cadore,   settevibie. 

Siamo  in  Cadore. 
Stiamo  per  entrare  in  una  zona  dove  si 
combatte  una  lotta  epica,  diversa  da  tutte 
le  altre,  diversa  anche  da  quella  che  ferve 
su  allo  Stelvio  e  al  Tonale  dove  pure  si 
combatte  tra  le  nevi  e  sui  ghiacciai,  a  due- 
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mila  a  tremila  metri  d'altezza.  Lotta  gran- 
diosa anche  quella,  ma  lotta  quasi  ferma:  la 
montagna  vi  impedisce  le  grosse  azioni  e 
le  grandi  audacie.  Anche  qui  la  montagna 
dovrebbe  impedire  le  grandi  audacie,  ma  i 
soldati    d'Italia    le    compiono    ugualmente. 

Ostacoli  insuperabili  si  oppongono  :  e  i 
nostri  soldati  li  superano.  Montagne  gigan- 
tesche si  levano  contro  l'ardimento  sovru- 
mano :  montagne  immani,  colossi  di  maci- 
gno coronati  di  neve  e  di  ghiacci.  E  i  no- 
stri soldati  le  scalano.  Piove,  nevica,  infu- 
ria la  bufera,  matasse  di  nebbia  avvolgono 
e  confondono  e  mascherano  le  cime.  E  i 
nostri  soldati  vanno  innanzi  ugualmente.  Il 
freddo  è  tremendo,  anche  in  questo  deli- 
zioso autunno  che  ride  alla  pianura:  le  notti 
sono  di  gelo,  la  tormenta  sembra  isterilire 
ogni  senso  di  vita.  E  i  nostri  soldati  vanno 
innanzi  ugualmente,  nel  freddo,  sulla  neve, 
fra  i  ghiacciai,  e  combattono  a  duemila  me- 
tri, e  vincono,  e  combattono  a  tremila  me- 
tri, e  vincono.  E  portano  su  a  violare  la 
verginità  delle  nevi  e  dei  ghiacci  le  arti- 
glierie da  montagna,  e  portano  su  i  pezzi 
di  medio  calibro,  e  compiono  il  miracolo 
pazzesco:  trascinano  le  artiglierie  pesanti, 
i  colossi  d'acciaio,  su  per  vette  che  non 
hanno  strade,  per  cime  che  non  sono  mai 
state  calcate  da  piede  d'uomo.  La  vit- 
toria si  inazzurra  nel  cielo.  La  corona  di  glo- 
ria è  vasta  come  la  cerchia   dell'orizzonte. 

Guardate  una  carta  del  Cadore  .  e  delle 
montagne  d'oltre  confine  che  ne  continuano 
la  fisionomia.  È  tutta  scura  dei  segni  grafici 
di  altitudini  immense.  Leggete  le  quote:  due- 
mila metri,  tremila  metri.  I  nostri  soldati  com- 
battono e  vincono  in  un  terreno  così  fatto. 

Selz/a  di  Cadore,  settembre. 

In  tutto  il  Cadore  la  guerra  si  combatte  al  di 
là  dei  vecchi  confini.  Sorpassati,  dapertutto. 

I  nostri  paesi  al  limite  dei  confini  d'ieri 
non  sono  più  che  alle  retrovie.  La  batta- 
glia è  più  innanzi.    E    si    sposta   continua- 


mente, si  allontana  sempre.  Con  lentezza, 
perchè  non  è  terreno  questo  da  rapide 
corse,  ma  con  costanza.  Noi  cominciamo  da 
qui  la  nostra  escursione  alle  posizioni  alpine. 
Veniamo  da  Venadoro  sopra  Belluno  dove 
abbiamo  fissato  il  nostro  quartiere,  e  per  ar- 
rivare quassù  siamo  passati  per  gole  profon- 
de e  fredde  fra  pareti  di  montagne,  dopo  aver 
costeggiato  fino  a  Longarone  il  Piave  son- 
tuoso. E  lungo  il  Piave,  e  su  per  queste  gole, 
e  in  tutte  le  valli,  e  in  tutti  i  paesi  benedetti 
da  Dio  con  un  dono  di  bellezza  meraviglioso, 
è  una  impressionante  continua  enorme  pro- 
cessione di  carri,  di  automobili,  di  truppe,  di 
cannoni.  Passano  i  rifornimenti  per  la  guerra. 
Selva  di  Cadore  dove  ci  fermiamo  per 
la  radunata  nel  mattino  freddo  era  l'ultimo 
paese  del  nostro  confine  in  Valle  Fioren- 
tina :  e  aveva  la  Dogana.  Dovrà  rassegnarsi 
a  perderla.  Il  confine  si  allontana.  Per  ora 
s'è  dovuto  rassegnare  a  un'altra  cosa:  a 
non  veder  più  segnata  l'ora  giusta  sull'o- 
rologio del  bel  campanile  della  chiesa  di 
San  Lorenzo.  Quest'orologio  aveva  preso 
una  pessima  abitudine,  nei  primi  giorni 
della  nostra  occupazione  oltre  il  confine. 
Erano  i  giorni  di  grande  movimento  delle 
nostre  artiglierie  che  venivan  portate  a  pren- 
dere posizione  sulle  alture  occupate.  Ed 
ecco  che  al  passaggio  di  ogni  batteria  l'o- 
rologio si  metteva  a  suonare  le  ore,  molte 
ore.  Poteva  essere  lo  strumento  di  segna- 
lazioni pericolose  per  avvertire  il  nemico 
allora  non  lontano  di  sparare  sulla  strada 
per  la  quale  le  artiglierie  dovevano  passare: 
poteva  essere  l'opera  d'una  di  quelle  molte 
spie  che  l'Austria  aveva  seminato  in  territo- 
rio nostro.  Si  indagò,  si  stette  attenti,  si  vi- 
sitò il  congegno  dell'orologio:  niente!  Ma  a 
ogni  passaggio  di  batteria  l'orologio  si  met- 
teva a  suonare.  In  virtù  di  quale  vizio?  Non 
è  stato  possibile  di  sapere.  Ma  fu  deciso  di 
prendere  un  provvedimento  radicale  :  un  bel 
giorno,  alle  sei,  l'orologio  venne  fermato.  E 
da  allora  le  batterie   passano    indisturbate. 
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Di  fronte  a  Selva,  a  occidente,  al  di  là 
del  vecchio  confine  che  rasentava  quasi  il 
paese,  si  eleva  il  Colle  di  Santa  Lucia  che 
fu  uno  dei  primi  da  noi  occupati.  Lo  si 
vede  come  da  una  terrazza  dalla  strada  che 
gira  intorno  alla  chiesa  e  che  si  sporge 
sulla  valle  :  sotto  è  una  folla  di  tende,  e 
c'è  una  baracca  per  il  posto  di  disinfezione, 
e  c'è  il  camposantino  del  paese:  piccolo, 
lindo,  quasi  gaio.  Il  posto  di  disinfezione 
è  vicinissimo  al 
camposanto,  e 
in  uno  degli  ul- 
timi giorni  fu- 
rono accompa- 
gnati a  farsi 
disinfettare 
trenta  prigio- 
nieri austriaci 
e  un  cadetto 
presi  a  Sasso 
di  Stria.  Ve- 
dendo che  li 
guidavano  in 
direzione  del 
cimitero,  il  ca- 
detto ebbe  un 
sospetto  pauro- 
so e  domandò 
con  inquietu- 
dine: 

—  Ci  porta- 
no a  far  fuci- 
lare? 

L'ufficiale 
italiano  lo  ras- 
sicurò : 

—  No  no  : 
qui  siamo  in 
Italia! 

Daz'aiili  a    Col 
di  Lana. 

Su  per  l'erta 
asprissima  di 
questa  monta- 
gna  i   muli    si 


Ux    OSSERVATORIO    D'ARTIGLIERIA 


arrampicano  a  fatica.  Si  fa  più  presto  a  sa- 
lire a  piedi.  Abbandoniamo  le  bestie  a  un 
alpino,  l'altro  alpino  ci  accompagna  fino 
all'osservatorio  facendo  da  scorta  a  me  e 
all'ufficiale  che  mi  guida.  È  una  salita  tre- 
menda, e  si  pensa  con  stupore  e  con  am- 
mirazione che  i  nostri  soldati  si  arrampi- 
cano per  queste  montagne  combattendo, 
sotto  il  fuoco  nemico. 

L'osservatorio  è  appollaiato  nella  breve 
I sella  altissima  di  una  montagna.  Intorno 
I rocce,  dapertutto.  E  dinanzi,  a  qualche 
{chilometro  da  noi.  il  panorama  del  Col  di 
jLana,  con  la  strada  delle  Dolomiti  che  gli 


segna  una  venatura  bianca  alle  falde,  e  alla 
svolta  della  strada  il  paese  di  Pieve  di  Li- 
vinallongo  desolato  e  devastato  dalle  rab- 
biose cannonate  austriache.  L'osservatorio 
è  sapientemente  mascherato.  Dal  di  là  non 
si  vedono  che  rocce.  Ma  dietro  a  queste 
rocce  si  trova  tutta  una  organizzazione  com- 
pleta: una  cabina  per  l'osservatorio,  una 
baracca  per  gli  ufficiali,  una  per  i  soldati, 
uno  sgabuzzino  che  il  colonnello  d'artiglieria 

chiama  pompo- 
samente «  stu- 
dio», due  ca- 
bine telefoni- 
che, e  l'impian- 
to e  il  raccordo 
di  una  massa 
di  fili  che  si 
avventano  in 
tutte  le  dire- 
zioni. Tra  uffi- 
ciali e  soldati 
sono  in  una  die- 
cina, e  vivono 
qui  da  due  me- 
si senza  mai 
muoversi,  vigi- 
lando e  osser- 
vando giorno  e 
notte.  Qui  non 
c'è  neppure  un 
cannoncino  per 
il  lancio  di  bom- 
bette, ma  tutte 
le  artiglierie 
del  settore  ven- 
gono dirette  e 
comandate  da 
qui.  Tutte  le 
montagne  in- 
torno hanno 
batterie  italia- 
ne. E  il  loro 
occhio  è  qui. 
Vi  arriviamo 

A    2000    METRI,    SULLE    DOLOMITI.  ;_    „_    .->,^.^^„4.^ 

'  in  un  momento 

di  gran  lavoro.  Dal  Col  di  Lana  che  sta  di- 
nanzi a  noi,  gli  austriaci  lasciano  rotolare 
giù  sulle  trincee  italiane  delle  bombe  a  mano. 
Bisogna  impedire  che  continuino.  Guardiamo 
un  po'  la  posizione  da  una  di  queste  feri- 
toie dell'osservatorio.  Col  di  Lana  è  una 
grande  montagna  conica,  isolata,  che  si 
eleva  a  2464  metri  al  di  là  della  strada 
delle  Dolomiti  che  la  fascia  mezza  con  un 
vero  semicerchio,  dalla  valle  dell'Alto  Cor- 
devole  alla  valle  dell'Andraz.  È  una  posi- 
zione di  un'importanza  capitale  perchè  è  la 
più  alta  di  tutte  quelle  che  le  sorgono  in- 
torno e  perchè,  così  isolata,    ha    lo    spazio 
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libero  per  vedere  dapertutto.  Essa  comanda 
il  Sasso  di  Stria  e  il  passo  di  Falzàrego 
occupati  da  noi,  e  le  posizioni  austriache 
fortificate  di  Corte,  di   Cherz,    di   Arabba. 

Le  nostre  truppe  hanno  dato  più  volte 
l'assalto  al  Col  di  Lana  con  un  ardimento 
formidabile:  si  trattava  di  avvicinarsi  allo 
scoperto  alle  falde  della  montagna  e  di  sa- 
lirne i  fianchi  mentre  gli  austriaci  che  la  oc- 
cupano possono  servirsi  dall'alto  di  tutte  le 
armi  contro  gli  audaci  :  fucili,  mitragliatrici, 
bombe,  macigni. 

Eppure  i  nostri  soldati  —  e  fu  un  reg- 
gimento di  fanteria  —  riuscirono  ad  ag- 
grapparsi il  12  luglio  al  primo  dorso  della 
montagna,  e  di  lì  mossero  in  continui  at- 
tacchi furibondi  sotto  il  fuoco  infernale.  Vi 
fu  un  momento,  dopo  sette  giorni  di  lotta 
epica,  in  cui  si  credette  di  essere  riusciti  a 
rigettare  definitivamente  dall'altra  parte  gli 
austriaci,  ma  il  bombardamento  insosteni- 
bile sferrato  dalle  vicine  posizioni  austria- 
che obbligò  i  nostri  a  rinunziare  per  il  mo- 
mento alla  meta.  Nel  primo  attacco  una 
nostra  batteria  era  stata  trascinata  su  per 
la  montagna  fin  sotto  alle  trincee  nemiche. 
Nella  tempesta  delle  artiglierie  avversarie 
che  flagellavano  il  terreno,  di  tutta  la  bat- 
teria restò  solo  un  sergente  :  ed  egli  con- 
tinuò a  sparare  da  solo  con  l'unico  pezzo 
ch'era  rimasto  salvo.  Ora  i  nostri  sono  an- 
cora risaliti  fin  sul  costone,  a  duemila  metri 
d'altezza,  con  una  manovra  che  sembra  in- 
verosimile: da  sotto  essi  hanno  costretto 
gli  austriaci  a  ritirarsi  sempre  più  in  alto 
invadendo  a  zone  la  montagna,  e  trince- 
randosi. Le  ultime  nostre  trincee  sono  a 
ottanta  metri 
da  quelle  del 
nemico,  e  da 
lì  sotto  gli  ita- 
liani  conti- 
nuano ad  at- 
taccare. Ma 
spesso  gli  au- 
striaci rotola- 
no sulle  no- 
stre trincee 
delle  bombe 
a  mano:  non 
e'  è    neanche 


bisogno  di  lanciarle,  le  abbandonano  e  quelle 
scendono.  E  allora,  come  oggi,  intervengono  i 
nostri  cannoni  guidati  da  questo  osservatorio. 
La  cabina  telefonica  è  piena  di  voci.  Ai 
vari  apparecchi  giungono  le  domande  e  gli 
schiarimenti  degli  altri  osservatori,  e  chie- 
dono ordini  le  batterie.  Dalla  feritoia  il 
colonnello  dà  gli  ordini:  getta  dei  nomi  e 
delle  cifre  che  il  telefonista  ripete  all'ap- 
parecchio : 

—  Batteria  A,  salve  di  batteria,  tiro  a 
tempo.  Batteria  B,  granate... 

E  cifre  e  indicazioni  di  ettometri  e  di  alzi. 

—  Guardi.  Comincia  già  il  fuoco.  La  di- 
stanza fra  le  nostre  trincee  e  quelle  austria- 
che è  minima,  ma  i  nostri  soldati  possono 
stare  tranquilli.  Gli  artiglieri  non  sbagliano 
di  un  centimetro.  Guardi. 

La  valle  rintrona  di  colpi,  e  sulla  cima 
di  Col  di  Lana  lungo  il  Trincerone  austriaco 
che  appare  come  una  nervatura  —  i  nostri 
soldati  han  messo  i  nomi  a  quelle  posizioni: 
Trincerone,  Panettone,  Cappello  di  Napo- 
leone —  sbocciano  le  nuvole  dei  primi 
shrapnels.  È  tutta  una  fila  di  fiocchi  bian- 
chi che  si  sgomitola  sulla  linea  austriaca. 
Poi,  rombi  più  sordi,  e  colonne  torbide  che 
si  levano  :  sono  le  granate  che  si  abbattono 
sulle  trincee  avversarie.  La  musica  dura 
dieci  minuti.  Allora  il  colonnello  dice,  senza 
muoversi  : 

—  Cessare  il  fuoco. 

Il  telefonista  ripete  l'ordine.  E  poco  dopo 
le  batterie  ignote,  nascoste  fra  le  rocce, 
invisibili  e  lontane,  tacciono. 

—  Domandare  all'osservatorio  B  se  il  getto 
delle  bombe    a    mano   continua. 

Un  momen- 
to di  attesa, 
poi  arriva  la 
risposta  che 
il  soldato  al 
telefono  ri- 
pete : 

—  Signor 
no.  È  cessato. 
Il  comandan- 
te delle  trin- 
cee ringrazia 
e  saluta. 

ARNALDO 
FRACCAR< 


Batterie  di  me- 
dio calibro  fka 

I     BOSCHI. 


ilvio  fu  richiamato  alla  fine  di 
maggio:  sottotenente  nel  Reg- 
gimento dei  Lanceri  di  Man- 
tova, 2=^  Divisione  Cavalleria. 
Marinella  ci  scrisse  subito 
una  lettera  graziosa,  interes- 
sante, fors' anche  pretenziosetta  con  quella 
sua  calligrafia  non  ancor  bene  formata, 
alta,  dura  e  diritta  come  lo  stampatello, 
che  faceva  pensare  ai  lunghi  saggi  calli- 
grafici a  cui  ella  s'era  dovuta  sottoporre 
prima  d'aver  la  pretesa  di  scrivere  una 
letterina  ai  parenti  lontani.  Questa  volta 
aveva  scritto  un  letterone.  Gli  avvenimenti 
erano  così  grandi,  così  incalzanti! 

Mia  moglie,  orgogliosa  che  suo  fratello 
fosse  sottotenente  nel  Reggimento  dei  Lan- 
ceri di  Mantova,  orgogliosa  che  Lelia  sa- 
pesse esprimersi  con  tanta  grazia  e  con 
tanta  foga,  fu  presa  da  un  tale  ardore  di 
jpatriottismo  che  credo  guardasse  me,  suo 
Imarito,  scarto  di  leva,  con  un  po'  di  di- 
sprezzo o  d'ironia. 

Poi  le  venne  l'idea  di  far  pubblicare  il 
iletterone  di  Marinella  nel  giornaletto  setti- 
manale della  nostra  città. 

—  Viene  dalla  zona  di  guerra  !  È  un  do- 
jCumento  importantissimo  ! 

Rilessi  la  lettera  :  mi  piacque  ancora,  mi 
convinsi  che  mia  moglie  aveva  ragione. 
Tutte  le  famiglie  del  circondario  l'avrebbero 
letta  volentieri  un  sabato  sera,  sotto  la  lam- 
pada di  tulle,  mentre  le  grandi  carte  del 
teatro  della  guerra  si  spiegavan  sulla  tavola 
e  le  bandierine  con  lo  spillo  eran  fra  le 
dita  impazienti  dei  bambini.  E  poteva  darsi 


che  quelle  bandierine  con  lo  spillo  fossero 
anche  fra  le  dita  impazienti  di  ragazzi  di 
quindici  o  sedici  anni,  accesi  in  volto, 
stanchi  per  aver  gridato  tutto  il  giorno 
nelle  dimostrazioni. 

Ma  che  stranezza!  La  lettera  di  Mari- 
nella proveniente  dalla  zona  di  guerra  ebbe 
l'onore  di  essere  censurata.  Censurata:  e 
cioè  tagliuzzata  qua  e  là  come  un  qualsiasi 
articolo  di  fondo  o  una  qualsiasi  nota  di 
politica  estera  di  un  grande  giornale  ! 

Leggemmo,  quella  sera,  il  giornaletto 
della  nostra  città  con  una  compiacenza  che 
si  confondeva  delicatamente  col  nostro  en- 
tusiasmo patriottico  ;  rileggemmo  tre  o  quat- 
tro volte,  stampata,  la  lettera  di  Marinella 
e  ci  parve  ancor  più  interessante  intercalata 
com'era  dagli  spazi  bianchi:  così: 


Verona,  29  maggio  191  5. 


Carissimi! 


Scrivo  col  cuore  esultante  :  il  nostro  caro 
fratello  ha  vestito  la  sua  bella  divisa  e 
raggiungerà  oggi  stesso  il  suo  reggimento 
alla  frontiera.  Ora  io  da  buona  italiana 
dovrei  smettere  di  scrivervi  e  mandarvi  un 
bacio  al  grido  di  viva  l' Italia,  viva  la 
guerra;  ma  ho  visto  troppe  cose  in  questi 
giorni  (dovete  pensare  che  noi  siamo  in 
zona  di  guerra)  e  non  posso  tenerle  per 
me.  Vi  prego  anche  di  credere  che  tutto 
quello  che  scrivo  è  vero  ed  è  farina  del 
mio  sacco. 

Dunque,  miei  cari,  noi  viviamo  già  da 
diverso  tempo  fra  soldati,  ufficiali,  cannoni, 
mitragliatrici,  barelle  per  feriti,  automobili, 
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carri-automobili,  treni  militari,  inno  di  Ga- 
ribaldi, inno  di  Mameli,  Addio  mia  bella 
addio 

soldati  che  hanno  l'entu- 
siasmo dei  vent'anni.  Ce  ne  sono  di  quelli 
che  ce  l'hanno  a  morte  con  Cecco  Peppe  e 
gridano  che  lo  vogliono  infilzare  con  la 
baionetta  quel  brutto  vecchiaccio:  come  se 
egli  non  fosse  al  sicuro  !  Ho  visto  stamat- 
tina un 

Silvio  crede  che  bisognerà 

Vi  dico,  erano  molto  interessanti.  Io  non 
posso  pensare  ad  andar  via  di  qui,  quan- 
tunque mi  sorrida  il  pensiero  di  venire  da 
voi  e  di  godere  la  vostra  compagnia.  Voi 
non  siete  in  zona  di  guerra  ;  da  voi  non  si 
vedono 

e  credo  che  ci  sia  un  po'  di 
malinconia.  Norina  è  molto  diversa;  è  un 
uccellino  spaurito.  Vi  dico,  ha  pianto  tut- 
t'oggi;  non  si  voleva  convincere  che  an- 
che suo  marito  è  soldato  e  che  tutto  quello 
che  si  vede  qui  a  Verona 

Insomma,  non  ha  voluto  saperne  di  zona 
di  guerra  e  si  rifugierà  presso  i  suoi  parenti 
di  Alessandria.  La  poverina  non  sa  che  là 
c'è  un  campo  di  concentramento  !  Io  accetto 
il  vostro  invito.  Sarò  con  voi  tra  pochi 
giorni,  e  allora  potrò  dirvi  tutto  quello  che 
sento  con  libertà. 

Vi  bacio  tutti  e  tre,  babbo,  mamma  e 
bambina,  al  triplice  grido  di:  viva  l'Italia! 
viva  la  guerra!  viva  il  Re! 

Marinella. 

Dopo  la  firma  volli  che  stampassero  :  di 
dieci  anni. 

La  sorella  di  mia  moglie  ha  infatti  dieci 
anni. 


Norina  l'aveva  affidata  al  capotreno;  così 
che  la  bambina  aveva  fatto  il  viaggio  sola  fra 
i  soldati  che  non  s'accorgevano  di  lei  e  la 
strizzavano. 

Ma  ella  era  raggiante. 

—  Sapete  —  ella  ci  disse  prima  di  ba- 
ciarci —  che  i  soldati  sono  venuti  in  se- 
conda classe?  Non  c'era  più  posto.  Hanno 
allagato  le  seconde  classi.  Non  era  naturale? 

S'era  fatta  alta,  magra,  snella;  con  quel 
volto  acceso,  con  tutti  quei  capelli  sciolti, 
crespi,  nerissimi,  con  tutta  quella  foga  ver- 
bale che  le  ardeva  negli  occhi  cupi  dove 
il  bianco  azzurrino  faceva  vibrare  ancor 
più  la  forza  della  pupilla,  mia  cognata  era 


veramente  una  bella  bambina,  una  bambina 
che  veniva  dalla  zona  di  guerra. 

—  Sei   stanca,  di',   figliuola,  sei   stancai 

—  Stanca  io? 

—  Sei  stata  contenta  dei  tuoi  soldati? 

—  Contentissima!  I  soldati  d'Italia  sonc 
i  primi  del  mondo!  Lo  sai,  Nini?  Lo  sai 
che  i  soldati  d'Italia  sono  i  primi  del  mondoi 

Si  rivolgeva  alla  sua  piccola  nipotina  cor 
vere  arie  di  zia;  e  Nini,  che  ha  quattr'ann 
soli  ed  è  un  po'  timida,  poverina,  non  ca 
piva  tutta  quella  foga  della  nuova  venuti 
e  si  tirava  indietro  paurosa. 

—  Come,  Nini?  Ma  possibile?  possibile: 
Possibile  che  il  tuo  papà  non  ti  abbia  dato...i 

Che  cosa  non  avevo  dato  io  alla  miì 
bambina?  Marinella  mi  fissava  i  suoi  oc- 
chioni cupi  con  rimprovero,  forse  con  ran 
core  :  e  forse  disprezzava  col  pensiero  h 
piccola  Nini  che  aveva  solo  quattr'anni  ( 
non  mi  aveva  ancora  domandato  ciò  ch'ic 
non  le  avevo  offerto  spontaneamente. 

—  La  coccarda!  Il  tuo  papà  doveva  ap 
puntarti  al  petto  la  coccarda  ! . . ,  Vergo 
guati,  tu  ! 

Nini  ebbe  subito  la  coccarda:  due,  tre 
quattro,  dieci  coccarde;  una  coccarda  pei 
ogni  vestito,  una  coccarda  per  ogni  cap 
pello.  E  bandiere  bianche  rosse  e  verdi,  ( 
nastri  bianchi  rossi  e  verdi,  e  mazzi  di  fior 
bianchi  rossi  e  verdi  ;  e  tutto,  tutto  fi 
bianco  rosso  e  verde  nella  nostra  vita.  I 
patriottismo  di  Marinella  profumato  d'infan 
zia  invase  la  nostra  casa  —  di  solito  cos 
calma,  un  po'  triste  —  coi  suoi  gridi  d 
gioia  e  di  speranza,  con  quei  tre  color 
simbolici  che  ci  parvero  sacri  e  che  amam 
mo  freneticamente  come  per  la  prima  volta 

Ma  Marinella  non  era  ancora  soddisfatta 

—  Va  bene  :  siete  come  vi  voglio  io 
Anche  Nini,  poverina,  fa  del  suo  meglio 
Le  ho  insegnato  Fratelli  d'Italia;  non  s 
può  dire  che  abbia  molto  orecchio,  m£ 
l'aria  la  sa:  quasi,  la  sa.  Sono  le  parole 
le  parole!...  L'elmo  di  Scipio!  Scipio,  ca 
pisci!  Sci -pio! 

—  Che  cosa  vuoi  ancora,  Marinella? 

—  Ah,  quello  che  non  potete  darmi 
Quello  che  nessuno  può  darmi  qui,  perchè 
qui  c'è  molta  calma,  molta  tranquillità 
tutto  continua  come  prima,  tutto  va  avant 
come  prima... 

—  Ma  insomma,   che  cosa? 

—  Che  cosa?  —  ella  chiedeva  come  me 
ravigliata  che  gli  altri  non  capissero.  — 
Non  avete  capito?  Ma  la  zona  di  guerra! 

Voleva,  desiderava,  rimpiangeva  la  zonj 
di  guerra.  Tutti  quei  soldati,  ufficiali,  can 
noni,  mitragliatrici,  barelle  per  feriti,  auto 
mobili,  camions,   treni  militari,  canti,  gridi 
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di  guerra;  tutto  ciò  ch'ella  aveva  descritto  così 
vivamente  nel  letterone  e  che  non  era  piaciu- 
to —  o  era  piaciuto  troppo  —  alla  censura. 
E  perchè  io  qualche  volta  azzardavo  di 
accogliere  il  suo  desiderio  con  un  piccolo 
sorriso  ch'ella  interpretava  male,  dovevo 
subire  un  pic- 
colo interroga- 
torio nel  quale 
non  facevo 
propriamente 
una  bella  figu- 
ra. 

—  Perchè 
non  vai  alla 
frontiera  tu? 

—  Perchè 
non  sono  stato 
chiamato. 

—  Perchè 
non  sei  stato 
chiamato? 

—  Perchè 
sono  stato  ri- 
formato alla 
visita  militare. 

—  E  perchè 
sei  stato  rifor- 
mato? 

—  Per...  de- 
ficienza toraci- 
ca. 

—  Che  cos'è 
questadeficien- 
za  toracica? 

—  Vedi,  co- 
gnatina?... 11 
petto  troppo  stretto,  le  spalle  troppo  strette... 

—  E  perchè  non  ti  fai  rivisitare? 

—  Perchè  non  debbo  andar  volontario. 

—  E  perchè  non  vai  volontario? 

—  Perchè  ho  il  modulo  cinque. 

—  Che  cos'è  il  modulo  cÌ7ique? 

—  È...  è  l'esenzione  dal  servizio  militare. 
Sono  utile  allo  Stato,  io! 

—  Va  bene  —  concludeva  l'interroga- 
trice,  —  non  sei  buono  a  nulla.  Ecco  per- 
chè ti  hanno  dato...  il  modulo  cinque! 


Per  far  piacere  a  mia  cognata  che  comin- 
ciava ad  immalinconirsi  le  portai  a  casa  un 
bellissimo  tenente  in  grigio  verde,  gambali, 
speroni,  sciabola  brunita,  rivoltella;  e  due 
occhi  lucidi  di  desiderio.  Era  naturalmente 
il  desiderio  del  fronte. 

Lo  confessò  subito  a  Marinella  : 

—  Signorina,  ho  un  solo  desiderio:  quello 
di  andare  al  fronte  ! 

—  Dammi  del  tu  —  le  disse  ella  prima  di 


NiNÌ    EBBE   SUBITO    LA    COCCARDA... 


tutto:  poi,  con  una  mossetta  di  civetteria:  — 
Io  mi  chiamo  Marinella;  e  tu  come  ti  chiami? 

—  Franco  Quìgini,  con  l'accento  sul  pri- 
mo i. 

—  Quìgini  :  va  bene  ?  Io  ho  un  fratello 
al  fronte,  un  fratello  che  risiedeva  a  Verona; 

e  anch'io  risie- 
devo a  Vero- 
na. Abbiamo 
visto  tutto, 
noi.  Una  bel- 
lezza ! 

—  Allora 
hai  qualche 
cosa  da  raccon- 
tarmi ! 

—  Sì,  ti  rac- 
conterò ;  ma 
tu  perchè  sei 
ancora    qui    e 

non  vai 
suir  Ison- 
zo? 

—    Ho 
r  incarico 
di  istruire 
un    ploto- 
ne di  volonta- 
ri. Fra  un  me- 
setto   anch'  io 
sono  lassù  col 
mio  plotone  di 
volontari  ! 

—  Oh  bene, 
bene,  bene! 
—  gridò  mia 
cognata  bat- 
tendo le  manine  ;  e  obbligò  il  tenente  a 
sedersi  sul  divano,  ed  ella  sedè  sulle  sue 
gambe. 

Io  cercai  di  protestare,  mia  moglie  anche; 
e  la  piccola  Nini  guardava  sbalordita  quella 
bambina  —  ch'era  sua  zia  —  che  si  azzar- 
dava a  seder  su  le  gambe  di  un  uomo  che 
aveva  la  rivoltella;  ma  Marinella,  quando 
era  presa  dall'ardor  patriottico,  non  si  cu- 
rava di  niente  e  di  nessuno  :  rispondeva  in- 
tonando l'inno  di  Garibaldi  col  ditino  al- 
zato che  segnava  il  tempo. 

—  Franco,  prendimi  anche  me  nel  tuo 
plotone  di  volontari  ! 

—  Volontieri,  piccola  amica;  ma  non  so  se 
ci  sarà  uno  schioppo  d'ultimo  modello  per  te! 

—  Oh,  io  non  m'accontenterei  mica  di 
uno  schioppo  della  milizia  territoriale  ! 

Mia  moglie  intervenne  dicendo  che  la  sua 
sorellina  non  aveva  troppa  simpatia  per  la 
milizia  territoriale. 

Oh,  non  ne  aveva  affatto.  Disprezzava  i 
soldati  di  trentotto   e    di    trentanove  anni: 
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torceva  il  nasino  quando  li  vedeva.  E  non 
vedeva,  si  può  dire,  che  quelli.  Qualche 
volontario  che  passava  in  bicicletta,  troppo 
giovane,  biondo,  esile  (diciott'anni),  e  vo- 
lava come  una  freccia  su  le  ruote  d'argento; 
e  i  soldati  vecchi.  Erano  un  po'  goffi:  cal- 
zoni, ghette,  giubbe  troppo  larghe,  sempre 
troppo  larghe,  scarpe  grosse,  piatte  che 
stritolavano  i  sassolini  della  strada  col  loro 
passo  sordo  ;  berretti  messi  di  traverso  che 
avevan  perduto  la  loro  forma;  spade  lun- 
ghe come  daghe,  sorrette  dal  cinturino  di 
cuoio  bianco  della  vecchia  divisa  ;  e  fucili  di 
vecchio  modello,  lunghi  lunghi,  ridicoli  e  de- 
corativi. Ahimè,  bisognava  allontanarsi  dalla 
zona  di  guerra  per  vedere  dei  soldati  simili  ! 
Io  feci  osservare  a  mia  cognata  che  non 
bisognava  disprezzarli,  ma  amarli,  amarli 
molto,  per  la  loro  malinconia,  per  i  loro 
capelli  grigi,  per  i  bambini  che  avevano  la- 
sciato a  casa,  per  l' orticello  che  avevano 
abbandonato. 

—  Quando  camminano  in  riga  —  le  dissi 
—  non  sono  così:  sono  anch'essi  un  po' 
marziali.  Pensa  che  quando  ci  fosse  biso- 
gno di  loro,  lassù,  sarebbero  ancora  degli 
ottimi  soldati.  Dio  mio,  non  possono  avere 
l'ardore  dei  vent'anni,  l'ardore  del  tuo  Fran- 
co, del  plotone  di  volontari  :  bisognerebbe 
che  non  ci  fossero,  lontano  lontano,  quei  be- 
nedetti bambini  e  quel  benedetto  orticello! 

M'accorsi  che  Marinella  si  commuoveva, 
che  aveva  gli  occhi  lucidi. 

—  Questi  bambini  sono  tutti  poveri? 

—  Sì,  cara,  i  più  sono  poveri. 

Allora,  in  virtù  di  questi  bambini  poveri 
e  lontani,  ella  ammise  dolcemente  che  an- 
che i  soldati  di  trentanove  anni  sono  mar- 
ziali quando  camminano  in  riga  e  c'è  un 
vecchio  sergente  adiposo  che  li  comanda  : 
un  due,  un  due  —  ;  e  che  sono  ad  ogni 
modo  utilissimi  perchè  sparano  contro  gli 
aeroplani. 

—  Poveri  bambini!  Essi  sono  troppo 
piccoli  e  non  sanno  come  sia  bella  la  guerra. 
Sono  piccoli  come  Nini  :  anche  Nini  non 
sa  nulla,  benché  io  le  abbia  spiegato  l'elmo 
di  Scipio.  Ma  è  triste  pensare  che  sono  po- 
veri e  non  potranno  avere  le  chicche  per 
tutta  la  durata  della  guerra! 

Ella  parlava  con  un  accento  così  com- 
mosso, cosi  dolce  che  mia  moglie  le  arruffò 
i  capelli  nervosamente  e  poi  la  baciò  sulla 
faccia,  a  caso,  con  passione,  molte  volte. 
Mia  moglie  ne  conosceva  di  questi  piccoli 
bambini  di  richiamati:  due  volte  la  setti- 
mana ella  andava  ad  assisterli,  per  turno, 
nei  locali  a  pianterreno  dell'asilo  infantile. 

—  Vuoi  venire,  Marinella?  Vuoi  venire 
con  me,  domani? 


E  il  domani  Marinella  indossò  il  suo  ve- 
stito più  semplice  e  uscì  di  casa  con  sua 
sorella  dopo  aver  detto,  con  un  certo  sus- 
siego, a  Nini: 

—  Sta  buonina,  cara:  io  debbo  andare  ad 
assistere  i  bambini  dei  richiamati. 

Ah,  ella  non  se  li  era  immaginati  così 
poveri  e  così  sporchi  !  C'erano  bimbi  e 
bambine,  dai  tre  agli  otto  anni  ;  certi 
mimmini  dai  vestiti  larghi  (come  le  divise 
dei  loro  babbi),  tutte  toppe;  e  certi  mu- 
setti sudici  in  cui  naso  e  bocca  erano  irri- 
conoscibili, erano  una  cosa  sola,  un  gru- 
gnetto  solo,  che  non  faceva  più  schifo.  I 
bimbetti  più  grandi  erano  vestiti  da  uomo: 
calzoni  quasi  lunghi,  giacca  lunghissima,  ca- 
micia di  colore  e  scarpe  che  ciabattavano;  ma 
c'era  anche  qualche  mimmo  in  braghettina. 

Le  bimbe  erano  più  timide,  quando  non 
parevano  cerimoniose.  Povere  creaturine  di 
due  o  tre  anni  che  guardavano  quel  piccolo 
mondo  di  bambini  miserabili  e  gai  con  lun- 
ghi sguardi  dolorosi  come  gli  sguardi  delle 
loro  mamme  !  Marinella  era  desolata  di  non 
poter  consolare  queste  mimme:  Dio  mio, 
così  piccine!  Non  si  poteva  dir  loro  che 
cos'era  la  guerra,  perchè  si  faceva.  Il  no- 
stro confine,  il  nostro  mare,  le  terre  irre- 
dente, la  patria,  il  re,  Garibaldi:  niente, 
niente,  tutto  era  troppo  difficile! 

Nel  grande  cortile  dell'asilo  scendevano 
anche  i  territoriali  ch'erano  accasermati  nel 
piano  superiore  del  palazzo  ;  scendevano 
anch'essi  per  ricrearsi.  Allora  i  bambini 
erano  tutti  felici.  Gridavano:  —  I  soldati! 
I  soldati  !  —  e  lasciavano  in  asso  la  bella 
signora  che  li  accarezzava  e  correvano  verso 
il  territoriale  che  sapeva  fare  il  cane  e  sa- 
liva sugli  alberi  abbaiando.  —  Bùùù,  bùùù, 
bùùù!  —  I  più  piccini  scappavano  spauriti. 
Qualche  mimmina  piangeva.  —  C'è  il  ca- 
gnone...  il  cagnone...  sull'albero...  Ora 
viene...  viene  giù...  —  Ma  il  cagnone  ve- 
niva giù,  buono  buono,  ridendo,  e  dava  un 
soldo  al  bambino  che  non  si  era  divertito. 

Erano  interessanti  anche  i  territoriali! 
Marinella  non  sapeva  come  dividere  la  sua 
ammirazione,  la  sua  commozione,  la  sua 
meraviglia.  I  bimbi  erano  graziosissimi  ; 
ma  quegli  uomini  d'età,  con  la  barba  di 
otto  giorni,  con  quei  modi  goffi,  con  quelle 
divise  larghe  d'un  colore  indeciso,  fra  il 
verde  e  il  rossiccio,  con  quei  sorrisi  di 
esuli,  con  quegli  sguardi  da  padri  di  fami- 
glia, con  quelle  grosse  mani  da  contadini 
e  da  muratori?  Non  erano  graziosi,  no,  e 
nemmeno  ridicoli,  nemmeno  umoristici  :  e- 
rano  commoventi.  Forse,  fra  quei  bambini,' 
pensavano  ai  loro  bambini,  e  giuocavano. 
Giuocavano  per  far  ridere   e  anche  perchè 
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Franco,  prendimi  anche  me  nel  tuo  plotone  di  volontari  ! 


avevano  un'anima  ingenua,  di  ragazzi,  di 
collegiali  poveri  in  ricreazione.  Ah,  tutti 
quei  gesti,  quei  lazzi,  quegli  sgambetti,  quei 
gridi  gutturali  !  Ce  n'era  uno,  il  più  grosso, 
che  sapeva  far  l'orso,  e  grugniva  e  ballon- 
zolava sulle  due  gambe  facendo  ballonzo- 
lare anche  il  ventre,  poi  ricadeva  per  terra 
con  le  mani,  che  dovevano  esser  due  zampe, 
poi  si  rialzava  e  ricominciava  il  grugnito 
e  il  ballonzolìo,  mentre  un  compagno,  ch'era 
il  padrone  dell'orso,  lo  colpiva  nel  viso  con 
un  rametto  d'acacia.  —  L'orso,  l'orso!  — 
esclamavano  i  bimbi  battendo  le  manine, 
con  grida  alte  di  gioia  e  di  paura. 

Marinella  tornò  a   casa   asciugandosi   gli 
occhi.  Aveva  pianto:  piangeva. 

*** 
Silvio  scriveva  spesso.  Le  sue  lettere  non 
erano  molto  dissimili  dalle  lettere  dei  sol- 
dati che  si  pubblicavano  sui  giornali  :  lo 
stesso  entusiasmo,  la  stessa  fede,  la  stessa 
ammirazione  per  il  re,  la  stessa  devozione 
alla  patria.  Noi  tutti  eravamo  orgogliosi  di 
queste  lettere  ;  mia  cognata  le  imparava  a 
memoria  e  le   andava  dicendo  in  giro,  con 


un  lampo  d'orgoglio  negli  occhi  neri,  come 
avrebbe  detto  una  poesia  patriottica. 

Nessuno  di  noi  pensava,  neppur  lontana- 
mente, che  Silvio  potesse  cadere  sul  campo, 
o  restar  ferito,  o  esser  fatto  prigioniero. 
Silvio  era  invulnerabile,  era  imprendibile. 
Il  nostro  entusiasmo  gli  dava  l'incolumità. 
Mia  cognata,  divenuta  bambina,  galoppava 
sulle  ginocchia  del  tenente  Quìgini  come  se 
fosse  stata  un  lancere  di  Mantova  in  rico- 
gnizione, anche  lei. 

—  Adesso  basta,  —  le  diceva  mia  mo- 
glie. —  Non  essere  esagerata,  Marinella! 

—  Esagerata?  Ma  io  sono  in  ricognizione  ! 
Dobbiamo  impadronirci  delle  posizioni  di 
Malga  Sarta  ! 

Marinella  leggeva  i  giornali  con  noi,  stu- 
diava le  cartine  geografiche,  sapeva  i  nomi 
di  tutti  i  passi,  di  tutte  le  valli,  di  tutte  le 
località  del  Cadore,  del  Carso,  dell'Isonzo: 
quando  non  sapeva,  quando  non  capiva, 
diventava  nervosissima  e  chiedeva  spiega- 
zioni al  tenente  Quìgini  con  un'impazienza 
da  esaminatrice  che  imbarazzava  talvolta 
l'interrogato. 
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si  capisce  che  tu  sei 
solamente  un  semplice  istruttore  d'un  plo- 
tone di  volontari!  Quel  plotone  non  vedrà 
mai  il  fuoco  ! 

Offeso,  e  fors' anche  timoroso  che  Mari- 
nella non  sbagliasse  nella  profezia,  il  gio- 
vane tenente  non  voleva  più  tener  la  bam- 
bina sulle  ginocchia  e  avvertiva  dignitosa- 
mente che,  d'ora  in  poi,  l'avrebbe  chiamata 
signorina  e  le  avrebbe  dato  del  lei. 

—  Lei  non  sa  quel  che  si  dica,  signorina! 

—  Sciocco  !  Ma  mi  piaci  per  questo  !  Mi 
piaci  perchè  so  che  domani  sarai  lassù,  vi- 
cino a  Silvio,  in  prima  linea  !  Per  questo 
mi  sembri  bello,  per  questo  ti  voglio  bene 
e  siedo  sulle  tue  gambe  come  una  bam- 
bina! 

Infatti,  sì,  pareva  anche  a  me  che  il  te- 
nente piacesse  a  mia  cognata.  Forse  troppo, 
un  po'  troppo.  Talvolta  ella  lo  baciava  con 
un  trasporto,  con  una  foga  che  m'impensie- 
riva; ed  egli  ricambiava  il  bacio  serena- 
mente, ma  socchiudendo  gli  occhi,  quasi 
per  goderla  meglio  quella  espansività  di 
bambina  precoce  eh'  era  la  cognata  di  un 
uomo  di  trentacinque  anni.  M'impensierivo: 
chiamavo  mia  moglie.  Giuditta  rideva.  — 
Marinella  !  Una  bambina  come  Marinella  ! 
Una  creatura  così  spensierata  e  appassio- 
nata! —  Le  si  poteva  permettere  di  far  tutto: 
e  poi,  in  tempo  di  guerra!  Anche  le  si- 
gnore gettano  i  fiori  ai  tenenti,  li  coprono 
di  sorrisi,  li  ammirano  e  li  amano  senza 
tradire  nessun  marito  e  nessun  amante.  Ma- 
rinella era  libera,  ed  amava  il  suo  Franco. 
Lo  amava,  lo  amava;  e  non  le  importava 
che  noi  lo  sapessimo,  che  noi  lo  vedessimo. 
Sentiva  Giuditta  che  diceva  :  —  Dieci  anni  ! 
Dieci  anni  !  —  ed  era  felicissima  di  aver 
dieci  anni  e  di  poter  amare  liberamente. 

—  Franco  !  Lo  sai  che  sei  bello  ?  Non  te 
l'ha  mai  detto  nessuna  donna?  Te  lo  dico 
io.  Ma  la  tua  bellezza  non  è  soltanto  tua  : 
è  della  tua  divisa,  della  tua  sciabola,  anche 
dei  tuoi  gambali.  Forse  saresti  brutto  senza 
gambali.  Ma  così  mi  piaci  tanto;  lasciatelo 
dire:  mi  piaci  tanto! 

Egli  pareva  quasi  un  po'  confuso:  eviden- 
temente non  era  abituato  a  dichiarazioni  si- 
mili. Per  quanto  una  signora  possa  coprir  di 
fiori  un  tenente,  non  commetterà  mai  im- 
prudenze verbali  che  non  siano  commesse 
per  il  futuro  eroismo.  La  bellezza  fisica  — 
lo  sanno  anche  le  belle  signore  —  non  ha 
nulla  a  che  fare  con  l'eroismo. 

Ma  Marinella  aveva  dieci  anni  e  poteva 
compromettersi.  Poteva  essere  sincera.  Po- 
teva amare.  Poteva  turbare  un  uomo  e  ri- 
dergli in  faccia  per  non  vederlo  troppo 
serio. 


—  Dio  mio,  che  faccia  scura  !  Franco, 
che  hai  fatto?  Perchè  non  ridi? 

E  gli  si  stringeva  intorno  alle  gambe  co- 
me una  gattina  innamorata,  e  si  chinava  ad 
accarezzargli  i  gambali  —  così  neri  !  così 
lucidi  !  —  e  gli  toccava  le  rotelline  degli 
speroni  coi  ditini  incuriositi;  poi  si  alzava 
tutta,  esile,  alta,  vibrante,  lo  guardava  fisso, 
dava  in  una  risata  nervosa,  e  gli  saltava  ad- 
dosso improvvisamente:  su  le  ginocchia, 
lancere  di  Mantova  ! 

Ma  pareva  non  avesse  più  voglia  di  ga- 
loppare quando  era  sulle  ginocchia  di  Fran- 
co :  no,  non  più  lancere  di  Mantova,  come 
Silvio.  Si  rannicchiava,  si  rimpiccoliva,  si 
stringeva  tutta  al  petto  di  lui  come  per  un 
improvviso  bisogno  di  protezione,  di  con- 
forto, di  difesa.  Non  parlava  più  :  quasi  un 
senso  di  abbandono  la  prendeva,  un  senso 
di  nostalgia,  di  malincomia  ;  il  suo  visetto 
chino  non  aveva  più  la  luce  del  sorriso  e 
della  gioia  infantile,  dell'ironia  e  della  gra- 
zia, ma  pareva  un  piccolo  doloroso  volto 
di  donna  ansioso  d'abbandonarsi  su  una 
spalla  d'uomo  chiudendo  gli  occhi,  per  ta- 
cere o  per  sognare  ;  i  suoi  capelli  folti, 
crespi,  scomposti  si  schiacciavano  contro  il 
petto  di  lui  e  si  sollevavano  alla  nuca  come 
una  gran  nuvola  nera,  stanca  d'immobilità. 

—  Stringimi  !  —  ella  gli  mormorava  piano. 

—  Che  dici,   bambina? 

—  Stringimi  !  Stringimi  ! 

Egli  non  capiva  o  voleva  far  credere  che 
Marinella  scherzasse  o  credeva  veramente 
che  Marinella  scherzasse.  La  stringeva.  Ma 
non  abbastanza  forte:  la  stringeva  ridendo, 
poi  alzava  istintivamente  i  ginocchi  per  si- 
mulare il  galoppo  che  era  tanto  piaciuto  al 
lancere  di  Mantova  in  ricognizione.  Ella  al- 
zava la  testa  turbatissima,    adiratissima. 

—  Ah,  è  inutile  !  Tu  non  mi  vuoi  bene  ! 

—  Io.   Perchè,  Marinella? 

—  Non  mi  vuoi  bene  come  te  ne  voglio  io  ! 
E    scuoteva    la    testa,    scuoteva    la    gran 

nuvola  nera,  come  per  far  capire  che  non 
e'  era  rimedio  :  egli  non  sapeva  strin- 
gere, non  sapeva  amare.  Un  tenente  che 
comanda  un  plotone  di  volontari  !  Un  te- 
nente che  non  andrà  mai  al  fronte  coi  suoi 
volontari-ciclisti  di  diciott'anni!  Mai,  mai! 
Marinella  si  vendicava  così,  esasperan- 
dolo, disprezzandolo,  commiserandolo.  Ma 
un  giorno  egli  entrò  nel  nostro  tinello  con 
un  passo  più  marziale,  battendo  la  sciabola 
in  tutti  i  mobili,  ridendo,  gridando  evviva. 
Da  molto  tempo  non  gli  avevano  visto  de- 
gli occhi  così  lucidi  di  desiderio.  Era,  na- 
turalmente, il  desiderio  del  fronte. 

—  Be',  tenente,  che  gran  notizia? 
Egli  non   guardò  nessuno:    guardò  sol 


ì 


MIA  COGNATA 


q8s 


Forse,  fra  quei  bambini,  pensavano  ai  loro  bambini. 


mente  Marinella.  Oh,  lo  sguardo  furbesco, 
puerile,  soddisfatto  di  uno  che  ha  vinto 
una  scommessa  ! 

—  Signorina,  —  diss'  egli  con  finta  gra- 
vità,  —  signorina,  si  parte  ! 

Marinella  era  divenuta  pallidissima. 

—  Impossibile!   —  gridò. 

—  Partiamo  stanotte,  —  riprese  egli  cal- 
mo, —  io  e  i  miei  volontari  ciclisti.  An- 
diamo al  fronte! 

La  bambina  tacque.  Va  bene  :  aveva  per- 
duta la  scommessa. 

Noi  ci  compiacemmo  con  l'amico.  Par- 
lammo d'altro:  parlammo  dei  russi,  dei  serbi, 
dei  montenegrini,  dei  giovani  esploratori,  dei 


cannoni  di  grosso  e  di  medio  calibro,  dei 
servizii  sanitari,  del  vescovo  da  campo.  Ma- 
rinella taceva  sempre.  Egli  parlò  anche  di 
sua  madre:  partiva  senza  poterla  abbracciare  ! 
Mancava  il  tempo.  Mancava  il  tempo  per  far 
tante  cose,  per  abbracciar  tanta  gente  !  E 
Marinella  in  un  angolo,  zitta.  Allora  egli 
andò  a  lei,  piano  piano,  la  prese  a  tradi- 
mento, la  baciò  su  un  orecchio  a  tradimen- 
to, e  le  chiese  forse  con  commozione  : 

—  Non  vuoi  ch'io  vada  al  fronte,  Marinella? 

E  lei,  come  tutte  le  madri  e  le  innamo- 
rate che  non  possono  essere  eroiche,  col 
nodo  in  gola: 

—  No,  no,  no! 
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Tutte  le  mattine  mia  cognata  leggeva  a 
Nini  «  il  comunicato  ».  Leggeva  con  grande 
importanza:  —  Quartiere  Generale;  Co- 
mando supremo...  —  e  alzava  la  voce  pro- 
nunziando i  nomi  delle  valli  e  delle  località. 
Nini,  poverina,  ascoltava  attenta,  seria,  mo- 
desta, e  sembrava  attendere  pazientemente 
il  commento  di  Marinella  per  capire. 

Marinella  aveva  dimenticato  il  suo  Franco. 
Ma  non  era  più  allegrissima  :  qualche  volta 
si  annoiava.  La  nostra  vita  calma,  affet- 
tuosa, serena  non  era  per  lei,  che  aveva  vis- 
suto una  cosi  ardente  vigilia  di  guerra.  Or- 
mai ella  si  distraeva  solo  quando  era  di 
turno  all'asilo  con  sua  sorella:  due  volte 
la  settimana.  Ma  gli  altri  cinque  giorni  ? 
Oh  s'ella  avesse  potuto  assistere  tutti  i  giorni 
i  bambini  dei  richiamati,  se  avesse  potuto  re- 
star tutti  i  giorni  cinque  o  sei  ore  con  quei 
piccoli  bimbi  e  coi  vecchi  soldati  del  cor- 
tile !  Era  divenuta  amica  di  una  dozzina  di 
bimbi  e  di  parecchi  territoriali.  Civettava 
coi  territoriali.  Si  permetteva  anche  di  dar 
loro  dei  consigli.  —  Ragazzi!  Ubbidite  al 
vostro  sergente,  rispettate  l'uniforme!  Non 
voglio  dire  che  il  vostro  sergente  non 
abbia  la  pancia,  ma  infine  anche  voi  non 
siete  bellissimi,  non  siete...  aitanti!  — 
I  soldati  ridevano  (qualcuno  anche  intimi- 
dito) e  le  volevano  bene.  Tutti  la  chia- 
mavano signorina  :  qualcuno  le  dava  del 
voi.  Ed  ella  tornava  a  casa  soddisfatta  e 
mi  diceva  : 

—  Hai  ragione  :  quando  ci  fosse  bisogno 
di  loro,  lassù,  sarebbero  ancora  degli  ottimi 
soldati  ! 

E  a  poco  a  poco,  in  mancanza  d'altro, 
la  povera  Marinella  si  accontentò  dei  ter- 
ritoriali. Ciò  ch'ella  aveva  visto  a  Verona 
era  bellissimo,  era  superbo:  ciò  ch'ella  ve- 
deva ora  nel  cortile  dell'asilo  era  meschino; 
ma  era  commovente.  E,  commossa,  ella 
trascorreva  le  lunghe  ore  d'inerzia  e  d'at- 
tesa a  scrivere  a  Silvio  le  sue  impressioni 
del  cortile:  in  cambio  Silvio  le  mandasse  le 
sue  impressioni  dal  fronte.  Ma  Silvio  scri- 
veva poco:  Silvio  era  troppo  occupato  a  di- 
ventare un  eroe.  Scriveva  poche  cartoline, 
da  X.,  sempre  da  X.  :  cioè,  da  Vattelapesca. 
Poi  un  gran  silenzio,  che  c'impauri  tutti. 
(Ma  nessuno  osava  dir  nulla:  gridavamo 
anzi  viva  la  guerra!  per  mascherare  la  no- 
stra pena.)  Poi...  un  telegramma  del  di- 
stretto di  Bologna:  Silvio  era  a  Bologna, 
ferito. 

—  Ferito?   —   chiese   Marinella  impalli- 


dendo,   con    gli    occhi    asciutti.    —    Dove? 
Dove? 

—  Ferito  a  una  gamba.  Dio  sia  ringra- 
ziato !  Non  è   grave! 

Decidemmo  di  partire  subito  per  Bolo- 
gna :  Giuditta,  Marinella  ed  io.  Ricordo  che 
pensavamo  al  nostro  caro  in  silenzio,  senza 
guardarci.  Forse  egli  era  stato  un  eroe.  Ma 
eroi  sono  tutti,  quasi  tutti;  ed  egli  adesso 
era  soltanto  un  ferito,  una  creatura  che  ave- 
va bisogno  di  assistenza  e  di  amore. 

Alla  stazione  aspettammo  il  nostro  treno 
senza  parlare  a  nessuno  :  Marinella  stava  fra 
me  e  mia  moglie  con  la  sua  borsetta  e  so- 
spirava come  una  mammina.  M'accorsi  che 
tratto  tratto  alzava  la  testa  vivamente  :  forse 
aspettava  il  treno  con  ansia,  forse  sperava 
che  anche  questo  treno  fosse  pieno  di  sol- 
dati. Infatti,  era  un  treno  gremito  di  re- 
clute di  terza  categoria  vestite  ancora  in 
borghese,  con  la  fascia  bianca  al  braccio  de- 
stro, che  diceva:  Distretto  di...  Erano  tutti 
giovani  sudati,  affannati,  rochi.  Ogni  fine- 
strino aveva  cinque  o  sei  teste,  cinque  o  sei 
bocche  che  urlavano.  Tutti  gl'inni,  tutte  le 
canzoni,  tutte  le  cantilene  uscivano  confusa- 
mente da  quei  finestrini;  e  molti  salutavano  la 
bella  che  non  e' qtvl:  Addio,  mia  bella,  addio... 
Molti  anche  salutavano  cavallerescamente  le 
ragazze  ch'erano  sotto  la  tettoia  :  — Addio, 
bionda!  Addio,  bella  bionda!  —  Dicevano 
bionda,  e  la  ragazza  era  sempre  bruna.  — 
Bionda,  bionda,  bionda  !  —  E  le  ragazze 
erano  tutte  brune   come  Marinella... 

Guardai  Marinella  prima  di  salire  sul 
treno:  oh,  era  la  cognatina  dei  primi  giorni, 
di  quando  era  scesa  dal  treno  di  Verona  :  la 
stessa  faccia  rossa,  gli  stessi  occhi  accesi,  la 
stessa  luce  d'entusiasmo,  lo  stesso  tremore, 
lo  stesso  affanno,  la  stessa  gioia!  Io  le  cer- 
cai la  manina ,  commosso  ;  gliela  strinsi 
forte  forte,  ed  ella  capi. 

«  Viva  l'Italia!  »  mi  dissero  i  suoi  occhi. 

Poi...  poi  la  sua  bocca  tremò:  accennò  a 
parlare.  Ma  come  era  esitante  ! 

—  Che  vuoi,  che  vuoi,  Marinella? 

—  Senti,  caro,  Bologna...  è  zona  di 
guerra  ? 

—  Certamente! 

—  Dio  sia  ringraziato!  —  esclamò  ella 
dopo  una  pausa.  —  Almeno  questo  ! 

E  gettò  un  mazzetto  tricolore  a  un  cara- 
biniere che  la  guardava  da  un  finestrino  di 
terza  classe.  Il  carabiniere  prese  a  volo  il 
mazzetto  e  lo  baciò. 

MARINO  MORETTI. 
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^v^entamente,  a  prezzo  di  enor-     dei  regni  e  degli  Imperi,  tanto  negli  antichi 
\^  mi   sacrifizi    di   uomini,    gli     come  nei  moderni  tempi. 

eserciti  alleati  di  Francia  e  E  noi,  in  Italia,  si  era  avuto  il  torto  di 
d'Inghilterra  si  avanzano  nel-  dimenticarlo.  Purtroppo,  per  un  lungo  pe- 
la penisola  di  Gallipoli,  men-  riodo  di  anni,  il  paese  nostro  si  era  disin- 
tre  le  loro  navi  che  solcano  teressato  di  tutto  quanto  accadeva  in  quella 
le  acque  dell'Egeo  assicurano  i  trasporti  parte  del  Vecchio  Continente!  Eppure,  an- 
delle  truppe,  dei  rifornimenti,  delle  armi,  che  senza  risalire  all'epoca  romana,  quando 
delle  muni-  la  via  Egna- 

zioni  che  oc-  j  ^~~j  Ha,  che,  da 
corrono    al                                      ^^^^r" -**^^  ---I^^^^^  Durazzo  pas- 

Corpo  di  ope-                                      -^^■^Ss^v&ir^CT^^J^^SZ.l'?.!  sando     per 

razione    che                                      r  *  ■               4<^S,^^^5?^«C'',?*^^  lessalonica 

pare    debba        /■"■■%,      '-«j,-- .„;.-^                     ■'^'^'r^';^'^^^^'.  — laSalonic- 

essere    por-        "''^^^ ~''''''<^<M'^'Ed                        '^"'^jj^i^ii-^)./-'  co  attuale  — 

tato    ad    una      :C  "VvV.v.-               -r~£                          ^-^^tt^'  andava  a  Bi- 

forza    di    pa-          ''                                                          -'^-T^^^^/  Sanzio,   Aon 

recchie    cen-  erache  il  pro- 

tinaia di  mi-      .       ./  lungamento 

gliaia  di  uo-      j^ì^^  al   di    là   del 

mini.   Per  un      %^f*'-«?             '      jrk  "^      ^        -^  mare    della 

complesso  di      ^--.1^..  ^                'ài      -^  viaAppiache 

circostanze,      'Ji^^^'^K            "s^,^^       -%  terminava    a 

oramai,  an-  ^^'^''■'MJ  -^  4?  '^  -  jt^-sw**  Brindisi:  sen- 
che  nella  di-      -^~4r?^ "           _^^    -^  *^    .    ^  '"'^  za  risalire  al- 

plomazia    —      Kj^^^i              *^       'V4          ^   -^  l'epoca  nella 

di  quella  di-      b^^^-1               ' ^^      "^  "M       À^'  ^^^  ^^     '   ■  quale  chi,  nel 

plomazia  del-  ....r^*"'-"^  -.>  .iti.  ■  ^^^^  *-  f{  ..  '  Foro,  asse- 
la  quale  lo  »  .^^^'  '^'  ■^^■.^  S^  1  ~^ii^^""*-^'^^  gnava  i  sol- 
scoppio  del-  ..  -,  jè^  V  -^  'e  ^  ,:k^^^^  dati  della  Re- 
1  attuale  con-  """"'iV^,-;  -  ,,  '  pubblica  e 
flitto  pare  ab-        -;-  ,                 '-''^^•=-  i,                              "  dell'Impero 

bi a  consacra-        •  ^è^^             ~*^  alle  diverse 

to  il  fallimen-  "^r^ -^^^^Ss^^e^  -,  regioni  gri- 
to  —  si  è  fatta     ^'^^^"'«  '-?i:i*^^^  dando,    dopo 

strada  la  con-         ,^>.."'v-,                                                                      ;       ^  '  il  nome  della 

vinzione   che        ,'::^^  ^^                                                                           '-  recluta:     le- 

la  sorte  della      ^.^l^  .  ,  gione  di  Tra- 

immaneguer-            ^"^  ,  eia,    legione 

ra  sarà  decisa  di  Mac  e  do- 

a  Costantino-       ^-                                                                                      ^.^,  nia,  come  og- 

poli.  Gli   ul-  ^^^ — ~" — ' — ~ — ^ "^ gi  noi  dicia- 

.  •      .  •  (Da  una  stampa  dell'epoca,  conservata  all'archivio  secreto  vaticano).  < 

timi  avveni-  y  j'  y  <  &  j^q  .  ^^j  reggi- 
menti balcanici  per  quanto  abbiano,  per  mento  tale  o  tal' altro  di  guarnigione  a 
un  momento,  distolto  l'attenzione  gene-  Torino  o  a  Firenze:  senza  risalire,  ripeto, 
rale  dal  Bosforo  per  farla  convergere  sulla  a  quei  tempi  lontani,  in  epoca  molto  più 
Bulgaria,  sono  tali  da  confermare  vieppiù  vicina,  furono  famigliari  ai  nostri  uomini 
tale  convinzione.  La  nuova  lotta  impegnata  politici  e  anche  alle  masse  i  nomi  di  quei 
nella  Penisola  Balcanica,  ha  per  l'appunto  paesi.  La  generazione  prima  della  nostra, 
lo  scopo  di  chiudere  la  strada  di  Costanti-  che  aveva  veduto  partire  per  l'Oriente  i 
nopoli  agli  austro-tedeschi,  sicché,  tanto  soldati  del  Piemonte  durante  la  guerra  di 
per  mare,  come  per  terra,  e  per  prenderla  o  Crimea;  che  aveva  seguito  le  vicende  dei 
per  impedire  ad  altri  di  arrivarci,  l'antica  nostri  volontari  accorsi  ad  offrire  il  loro 
Bisanzio  è  il  grande  obiettivo  del  mo-  braccio  per  la  redenzione  di  quel  popolo 
mento.  serbo  che  oggi  l'Austria  avrebbe  voluto 
È  sempre  stato  laggiù,  nell'Oriente  eu-  schiacciare:  quella  generazione  che  aveva 
ropeo,  che  si  sono  decise,  del  resto,  le  sorti  palpitato  di  legittimo  orgoglio  constatando 
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che  tanto  sotto  il  cappello  piumato  dei 
bersaglieri  del  Lamarmora,  come  indossan- 
do la  camicia  rossa  aveva  saputo  fare  onore 
in  quelle  terre  lontane  al  gentil  sangue  la- 
tino, sapeva  l'importanza  che  ha  sempre 
avuto  per  l'Italia  il  problema  d'Oriente. 
La  nostra  generazione,  per  un  gran  pezzo, 
sembrò  dimenticare  che  l'Italia  si  è  fatta  lag- 
giù: che  se  ne  ha 
potuto  parlare 
per  la  prima 
volta  in  un  Con- 
gresso europeo 
il  Grande  Mini- 
stro, fu  perchè 
i  soldati  del  pic- 
co lo  Piemonte 
avevano  preso 
parte  alla  guerra 
di  Crimea  !  Per 
quella  guerra,  i 
nostri  trasporti 
carichi  di  soldati 
attraversarono  a 
bandiere  spie- 
gate i  Darda- 
nelli e  il  mar 
di  Marmara,  e 
alla  Cernala  ri- 
fulse, a  fianco  di  quei  turchi  che  per  la  se- 
conda volta  nel  giro  di  pochi  anni  sono  di- 
ventati nuovamente  i  nostri  nemici,  il  valore 
di  quei  bersaglieri  che  dopo  essersi  coperti  di 
gloria  sulle  coste  della  Libia  nostra  fanno  ora 
prodigi  di  valore  sulle  impervie  cime  delle 
Alpi  contro  il  nemico  che  per  anni  ci  ha 
conteso  le  terre  che  la  natura  e  la  storia 
vogliono  congiunte  alla  madre  patria. 

Si  combatterono,  là,  sulle  coste  del  Mar 
Nero,  le  prime  battaglie  in  nome  dell'Italia, 
quando  l'Italia  non  esisteva  ancora! 

Riprenderanno  ancora  la  stessa  via  at- 
traverso l'Egeo,  per  passare  i  Dardanelli, 
le  navi  e  i  soldati  nostri?  Si  affermerà  lag- 
giù, in  un  giorno  prossimo,  la  Grande  Ita- 
lia, che,  riprendendo  le  tradizioni  di  Genova 
e  di  Venezia,  ha  ben  più  delle  altre  di- 
ritto a  partecipare  all'eredità  dei  turchi 
contro  i  quali  le  marine  delle  due  repub- 
bliche spesso  in  unione  a  quella  Pontificia 
hanno  per  secoli  combattuta,  quando,  per 
terra  e  per  mare,  parevano  invincibili  e  mi- 
nacciavano continuamente  la  cristianità? 

Mentre  scriviamo  nulla  si  sa  ancora,  per 
quanto  paia  difficile  che,  proprio  l'Italia 
che  per  prima  dichiarò  la  guerra  alla  Tur- 
chia tre  anni  fa,  possa  rimanere  assente,  ed 
assistere  soltanto  come  spettatrice  alla  lotta 
che  laggiù  si  combatte.  Poiché  se  al  suo 
confine  orientale  si  deciderà  con  la  vittoria 
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la  sorte  di  popolazioni  italiane  e  l'integrità 
del  Regno,  è  laggiù  nel  Mediterraneo  Orien- 
tale e  nell'Egeo  che  si  decideranno  le  sue 
sorti  come  Grande  Nazione. 

FRA  L^ASIA  E  L'EUROPA 


Una  fatalità  storica  e  geografica  ha  fatto 
del    bacino    Orientale    del    Mediterraneo   il 

campo  di  bat- 
taglia, se  così 
si  può  dire,  delle 
grandi  lotte  non 
solo  delle  nazio- 
ni, ma  delle  raz- 
ze e  talvolta  dei 
Continenti... 

Con  la  sco- 
perta dell'Ame- 
rica e  la  naviga- 
zione a  vapore 
si  sono  ora 
moltiplicati  i 
campi  d'azione, 
e  non  è  più 
soltanto  la  car- 
ta del  Medi- 
terraneo quella 
nella  q  uale  si 
incrociano,  in 
una  fitta  rete,  le  rotte  delle  navi.  Ma 
l'Egeo  e  gli  Stretti  non  han  per  questo 
perduta  la  importanza  enorme  che  ebbero 
nella  remota  antichità  e  nel  Medio  Evo. 
Sotto  certi  aspetti  è  anzi  accresciuta.  Tanto 
nei  Continenti  come  sul  mare,  vi  sono  zone, 
se  così  si  può  dire  della  mobile  superficie 
delle  onde,  destinate  dalla  geografia  ad  es- 
sere sempre  il  teatro  di  grandi  avvenimenti, 
e  dove,  per  terra  e  per  mare,  si  decidono 
le  sorti  delle  nazioni  e  delle  razze.  Nel- 
l'Egeo e  intorno  allo  Stretto  dei  Dardanelli 
che  divide  due  Continenti,  si  sono  com- 
battute più  volte  le  grandi  battaglie  che 
decisero  le  sorti  delle  razze,  la  cui  appari- 
zione segna  il  principio  delle  epoche  sto- 
riche. In  quelle  acque,  gli  ateniesi  salva- 
rono l'indipendenza  ellenica  distruggendo 
la  formidabile  flotta  di  Serse.  Molti  secoli 
dopo  le  flotte  cristiane  si  trovarono  per 
secoli  di  fronte  alle  armate  del  Sultano  per 
difendere  l'Europa  dalla  invasione  musul- 
mana, e,  al  principio  del  secolo  scorso, 
l'ammiraglio  Mivlis,  il  popolare  eroe  della 
Grecia  risorta,  rinnovando  le  gesta  di  Te- 
mistocle annientava  la  flotta  ottomana. 

Arrivati  sulle  coste  dell'Asia  Minore  e 
all'Ellesponto  le  orde  fanatiche  comandate 
dai  successori  di  Maometto  si  trovarono  di- 
nanzi all'Arcipelago,  a  queste  isole  dai  bei 
frutti  e  dalle  belle  donne  che  promettevano 
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Lazzaro  Mocenigo  reca  in  patria  la  nuova  della 

largo  bottino  per  i  loro  tripudi  e  i  loro 
harem.  Le  imprese  delle  prime  flotte  otto- 
mane contro  le  isole  dell'Egeo  furono  come 
il  preludio  delle  loro  conquiste  in  Europa. 
Ma  non  fu  quella  la  prima  volta  che  po- 
poli venuti  dalla  lontana  Asia  attraverso 
l'Egeo  minacciarono  di  sommergere  la  ci- 
viltà. Altri  popoli  li  avevano  preceduti. 
L'Egeo  e  gli  Stretti  dei  Dardanelli  e  del 
Bosforo  sono  sempre  stati  la  strada  delle 
grandi  invasioni  asiatiche.  Atene  e  Sparta 
salvarono  una  prima  volta  in  quel  mare  e 
su  quelle  spiaggie  l'indipendenza  ellenica. 
A  Maratona  i  Persiani  che,  con  un  esercito 
numerosissimo  e  seicento  vele,  minaccia- 
rono una  nuova  invasione,  furono  sconfìtti 
nella  celebre  e  leggendaria  battaglia.  Dieci 
anni  dopo,  quando  Serse  attraversato  l'El- 
lesponto, con  un  altro  esercito  formidabile, 
invade  la  Tracia,  la  Macedonia,  la  Tessa- 
glia, è  Leonida  re  che  alle  Termopili,  in 
quella  che  fu  chiamata  la  più  bella  delle 
battaglie,  oppone  la  prima  resistenza,  men- 
tre, poco  dopo,  nella  rada  di  Salamina, 
sotto  la  guida  di  Temistocle,  le  navi  gre- 
che distruggono  la  flotta  persiana  e  costrin- 
gono il  re  a  ritornare  in  Asia. 

Ma  fu  attraverso  l'Egeo  e  lo  stretto  dei 
Dardanelli  che,. a  sua  volta,  l'Europa  im- 
parò a  conoscere  l'Asia   e    vi    trasportò    la 
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sua  civiltà  fondando  le  colonie  sulle  coste 
dell'Asia  Minore.  Più  tardi  quello  stermi- 
nato impero  Persiano  che  era  giunto  all'a- 
pogeo con  Dario,  abbracciando  una  super- 
fìcie uguale  a  quella  di  mezza  Europa  con 
una  popolazione  di  40  milioni  —  cosa  più 
che  enorme  addirittura  fantastica  a  quei 
tempi  —  diventa  l'impero  di  Alessandro. 
Al  grande  Macedone  spetta  il  vanto  d'aver 
aperto  l'Oriente  all'Occidente.  Le  strade 
che  percorsero  gli  eserciti  di  Alessandro 
furono  quelle  per  le  quali,  dopo,  si  avvia- 
rono le  carovane,  iniziando  quei  commerci 
tra  il  Continente  asiatico  e  l'Europa  che 
sono  ancora  oggi  una  delle  grandi  preoc- 
cupazioni della  politica  internazionale  e  che 
ne  ha  in  più  occasioni  determinate  le  mos- 
se. Attraverso  i  Dardanelli,  l'Egeo  e  i  ter- 
ritori che  bagnano  le  loro  acque  si  è  veri- 
ficato fino  dai  tempi  più  remoti  questo 
flusso  e  riflusso  di  popoli  e  d'eserciti.  Ora 
è  l'Asia  che  invade  l'Europa:  ora  è  l'Eu- 
ropa che  invade  l'Asia.  Che  cosa  è  oggi 
quella  ferrovia  di  Bagdad  se  non  lo  strumento 
col  quale  la  Germania  aveva  mirato  ad 
assicurarsi  grandi  vantaggi  in  questo  movi- 
mento che  si  è  in  quest'ultimo  ventennio  an- 
dato sempre  più  accentuando,  nel  quale  pare 
che  1  '  Europa  si  senta  richiamata  verso  1  '  Orien- 
te più  lontano  come  alla  sua  patria  antica  ? 
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ERO  E  LEANDRO 

Tutte  le  isole  dell'Egeo  e  le  sue  coste 
hanno  le  loro  pagine  di  storia  nell'anti- 
chità come  nel  Medio  Evo  :  ma,  certamente, 
le  più  importanti  sono  quelle  che  riguar- 
dano gli  stretti:  quello  dei  Dardanelli  che 
mette  dall'Egeo  nel  mare  di  Marmara  e  il  Bo- 
sforo che  dal  Marmara  mette  nel  Mar  Nero. . 

Quando  si  va  a  Costantinopoli  per  mare, 
qualche  ora  dopo  essere  passati  dinanzi 
alle  coste  di  Mitilene,  si  entra  nell'Elle- 
sponto, che  è  l'antico  nome  dello  stretto 
chiamato  oggi  dei  Dardanelli  dai  due  ca- 
stelli che,  a  loro  volta,  han  preso  questo 
nome  dell'antica  città  greca  di  Dardano. 
Ha  una  lunghezza  di  circa  70  chilometri  e 
una  larghezza  che  varia  da  sei  a  circa  un 
chilometro  e  mezzo  nel  punto   più  stretto. 

È  per  l'appunto  attraverso  questi  stretti, 
e,  naturalmente,  dove  le  due  sponde  sono 
più  vicine  che  passò  dall'Asia  in  Europa 
su  un  gran  ponte  di  barche  l'esercito  di 
Serse.  Molti  secoli  dopo  è  ancora  attraver- 
sando i  Dardanelli  che  i  turchi  sbarcarono 
a  Gallipoli  facendo  la  loro  prima  appari- 
zione in  Europa. 

Nei  ricordi  dei  grandi  avvenimenti  in 
quel  braccio  di  mare  e  sulle  due  sponde, 
la  storia  si  confonde  con  la  leggenda  a  in- 
cominciare da  quella  che  ha  dato  il  suo 
nome  antico  alla  punta  ove  sorge  il  Castello 
d'Europa,  che  si  chiamò  un  tempo  la  tomba 
del  cane  perchè  ivi  la  regina  Ecuba  era 
stata  trasformata  in  una  cagna,  sino  a  quello 
commovente  e  gentile  di  Ero  e  Leandro. 
Byron  volle,  a  molti  secoli  di  distanza,  rin- 
novare le  gesta  dell'infelice  amante  della 
leggenda,  e  senza  avere  per  guida  il  fanale 
che  la  bella  Ero  accendeva  sulla  costa  d'Eu- 


ropa, quando  il  suo  innamorato  attraversava 
ogni  notte  a  nuoto  l'Ellesponto  malgrado  i 
venti  e  le  tempeste,  volle  egli  pure  passare 
a  nuoto  dall'Asia  in  Europa.  Il  grande 
poeta  non  fu  però  molto  entusiasta  di  quella 
traversata,  poiché  arrivò,  estenuato,  con  la 
febbre...  e  nessuna  Ero  lo  accolse. 

Genova,  prima  ancora  che  i  turchi  si  in- 
sediassero nella  città  di  Costantino,  aveva 
intuito  l'enorme  importanza  degli  Stretti  dal 
punto  di  vista  commerciale  e  strategico. 
Padrona  esclusiva  dei  traffici  del  Mar  Nero 
nell'ultimo  periodo  dell'Impero  bizantino,  e 
quando  l'Impero  era  ridotto  alla  sola  capi- 
tale, aveva  preso  posizione  a  Galata  fon- 
dandovi una  vera  città  genovese  in  Oriente, 
con  le  sue  torri,  i  suoi  bastioni,  e  un  Po- 
destà, ben  inteso  genovese,  che  aveva  un 
posto  speciale  alla  Corte  e  giurisdizione  sui 
suoi  connazionali. 

Per  i  turchi  appena  posero  piede  in  Eu- 
ropa e  anche  prima  della  conquista  di  Co- 
stantinopoli i  Dardanelli  costituirono  la  più 
valida  difesa  per  le  loro  flotte  che,  dopo 
esserne  uscite  per  attaccare  le  navi  nemi- 
che, vi  ritornavano  per  rifugiarsi  nel  mare 
di  Marmara;  la  Propontide  degli  antichi. 
La  prima  flotta  europea  che  forzò  i  Darda- 
nelli fu  quella  della  Lega  Cristiana,  forma- 
tasi sotto  l'impulso  di  Giovanni  XII,  il 
Papa  ottuagenario  che,  da  Avignone,  bandì 
questa  nuova  Crociata.  Parecchi  secoli  dopo 
furono  forzati  successivamente  da  una  squa- 
dra russa,  partita  da  Cronstadt  e  che  ar- 
rivò nell'Egeo  dopo  una  lunga  e  perigliosa 
navigazione,  e  da  una  squadra   inglese. 

Tutte  le  altre  volte  che  delle  flotte  pas- 
sarono l'Ellesponto,  ebbero  consenziente  la 
Turchia  perchè  appartenevano  a  paesi  al- 
leati, come  durante  la  guerra  di  Crimea,  o 
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perchè  la  Turchia  ebbe  interesse  a  far  loro 
gettare  l'ancora  nelle  acque  di  Costantino- 
poli, come  una  minaccia  contro  i  suoi  ne- 
mici, come  quando  nel  1878  la  flotta  bri- 
tannica andò  ad  ancorarsi  nell'isola  dei  Prin- 
cipi, pronta  ad  agire  se  l'esercito  russo  en- 
trava a  Costantinopoli. 

Padrona  delle  due  rive  dell'Ellesponto, 
la  Turchia  fino  ad  ora  ha  potuto  aprire  e 
chiudere  a  suo  talento  questa  porta  per  il 
Mar  di  Marmara.  Padrona  di  tutte  le  coste 
dell 'Eusino,  fece  del  Mar  Nero  un  mare  in- 
terno :  un  mare  esclusivamente  turco.  Quan- 
do Pietro  il  Grande,  dopo  aver  conquistato 
il  litorale  del  Mare  d'Azoff  e  creata  una 
flotta  militare,  manda  a  Costantinopoli  la 
prima  nave  da  guerra  russa  con  un  pleni- 
potenziario per  ottenere  per  l'appunto  il 
diritto  di  libera  navigazione  in  una  parte 
almeno  del  Mar  Nero,  la  risposta  è  un  re- 
ciso rifiuto.  Il  Mar  Nero  —  risponde  il  se- 
gretario intimo  dello  Czar  —  si  chiama  da 
noi  la  vergine  casta  e  pura...  Nessuno  può 
entrarvi  e  la  navigazione  ne  è  vietata  a 
tutti  i  bastimenti  stranieri. 

LA  QUESTIONE  DEGLI  STRETTI 

Constantinople ;  e' est  l'Empire  du  Monde, 
disse  una  volta  Napoleone.  Oggi  nessuno 
oserebbe  fare  ancora  una  simile  affermazione. 
Ma  è  certo  che  se  una  Potenza  europea  do- 
vesse impossessarsi  di  Costantinopoli,  que- 
sta avrebbe  una  posizione  preponderante 
sulla  politica  dell'  Europa  e  di  quella  del 
mondo.  A  questa  circostanza  deve  forse  la 
Turchia  d'aver  potuto  rimanere  in  Europa, 
e,  chi  lo  sa,  forse  di  rimanervi  anche  dopo 
l'esito  della  guerra  che  ne  provocherà  lo 
sfacelo.  È  su  questa  rivalità  delle  Potenze, 
che  la  politica  ottomana  ha  sempre  giuocato, 


ed  è  la  questione  degli  Stretti,  quella  spe- 
cialmente dei  Dardanelli,  che  le  ha  permesso 
di  destreggiarsi  fra  le  cupidigie  degli  uni 
e  degli  altri.  È  per  la  fortunata  posizione 
geografica  di  Costantinopoli  alla  quale  non 
si  giunge  senza  sfidare  il  passaggio  dei  Dar- 
danelli che  l'Impero  bizantino  ha  potuto  in 
certo  qual  modo  sopravvivere  a  sé  stesso 
quando  si  trovò  ridotto  alla  sola  capitale 
circondata  da  tutte  le  parti  da  nemici. 

Negli  ultimi  anni  di  Costantinopoli  cri- 
stiana la  politica  degli  Imperatori  bizantini, 
sotto  certi  aspetti,  rassomiglia  moltissimo  a 
quella  seguita  dall'Impero  ottomano  dal  gior- 
no nel   quale  incominciò   la  sua  decadenza. 

Gli  ultimi  imperatori,  tal  quale  come  i 
successori  di  Maometto,  furono  costretti  a 
giuocare  abilmente  fra  la  rivalità  delle  Po- . 
tenze,  pronte  a  prometter  loro  aiuti  allor- 
ché si  dimostravano  disposte  a  fare  delle  con- 
cessioni. Allora  non  si  trattava  di  linee  fer- 
roviarie, né  di  costruzioni  di  navi  da  guerra, 
né  di  miniere,  ma  della  facoltà  di  commer- 
ciare, di  avere  dei  depositi,  degli  scali  nel 
Mar  Nero  o  delle  facilitazioni  speciali  ac- 
cordate ai  Genovesi,  ai  Veneziani,  ai  Pisani, 
agli  Amalfitani. 

Non  é  nello  scopo  di  questo  breve  scritto 
di  fare  la  storia  della  complicatissima  «  Que- 
stione degli  Stretti»...  Chi  desiderasse  for- 
marsene un  concetto  veramente  esatto  e  co- 
noscerla in  tutti  i  particolari  dovrebbe  con- 
sultare una  mezza  biblioteca  poiché  —  spe- 
cialmente in  Russia  di  parecchie  vi  é  la 
traduzione  francese  —  sono  numerose  le 
pubblicazioni  che  trattano  della  questione. 
Qualche  anno  fa  è  stato  pubblicata  in  Fran- 
cia, con  una  prefazione  dell' Hanotaux,  un'o- 
pera del  direttore  degli  Archivi  dell'Impero 
russo,  Sergio  Gorciakoff,    che  ha  messo  in 
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luce  con  la  scorta  di  documenti  diploma- 
tici pubblicati  per  la  prima  volta,  quale  sia 
stata,  attraverso  la  storia,  la  politica  della 
Russia  nella  questione  degli  Stretti.  In  que- 
sto libro  e,  dalle  note  dei  Ministri  e  degli 
Ambasciatori  e  le  postille  con  le  quali  gli 
Czar  han  commentato  in  margine  i  loro 
rapporti,  si  vede  chiaro  come,  mentre  la 
politica  russa  aveva  avuto  un  indirizzo 
chiaro  e  preciso  di  fronte  alla  Turchia  quan- 
do mirava  ad  ottenere  la  libertà  di  navi- 
gazione nel  Mar  Nero:  a  fare  cioè  di  que- 
sto mare  un  mare  non  solamente  turco,  ma 
russo-turco,  abbia  poi  avuto  molte  oscilla- 
zioni, per  quanto  riguarda  la  questione  dei 
Dardanelli,  cioè  la  chiusura  e  l' apertura 
degli  Stretti.  Oscillazioni  dovute  al  fatto 
che  era  evidentemente  irrealizzabile  il  suo 
vero  desiderio:  la  soluzione  più  confor- 
me ai  suoi  interessi ,  che  cioè  gli  Stretti 
fossero  aperti  per  le  sue  navi  e  chiusi  per 
tutte  le  altre.  È  una  situazione  privile- 
giata che  potè  avere  solamente  per  qual- 
che anno,  tra  la  fine  del  secolo  decimot- 
tavo  e  il  principio  del  secolo  scorso,  quando 
l'impresa  di  Napoleone  in  Egitto  gettò  la 
Turchia  nelle  braccia  della  Russia,  e  parecchi 
anni  dopo,  quando  la  Turchia  richiese  nuo- 
vamente il  suo  aiuto  durante  la  rivolta  del 
Pascià  d'Egitto  e  le  vittorie  del  figlio  Ibra- 
him  avevano  messo  in  grave  pericolo  la 
Turchia  e  il  trono  di  Mahmud  IL 

La  Turchia  si  era  posta  in  certo  qual 
modo  sotto  il  protettorato  della  Russia... 

—  Hai  cessato  di  regnare?  —  scriveva 
Napoleone  I  al  Sultano  nel  1805.  —  Risve- 
gliati, Selim:  chiama  al  Ministero  i  tuoi 
amici,  scaccia  i  traditori  ;  affidati  ai  tuoi 
veri  amici  altrimenti  finirai  per  perdere  il 
tuo  paese,  la  tua  religione,  la  tua  famiglia  ! 

Fu  la  vittoria  d'Austerlitz  che  decise  il 
Sultano,  il  quale,  poco  dopo,  dichiarava  la 
guerra  alla  Russia. 

Solamente,  a  Tilsit,  cambia,  poco  dopo, 
la  politica  di  Napoleone  il  quale  non  pensa 
più  a  difendere  la  Turchia  dalla  Russia, 
ma  bensì  a  mettersi  d'accordo  con  lo  Zar 
per  una  eventuale  spartizione  dell'Impero 
Ottomano.  Arrivando  fino  al  punto  di  con- 
sentire che  Costantinopoli  diventasse  russa, 
purché  tale  concessione  fosse  subordinata 
ad  un  controllo  permanente  ed  efficace. 

Nel  1833,  quando  l'esercito  vittorioso  di 
Ibrahim  minacciava  Costantinopoli,  la  Tur- 
chia si  rivolse  ancora  per  aiuto  alla  Russia 
e  fra  i  due  Stati  è  firmato  il  famoso  trat- 
tato di  Unkiar-Skelessi. 

Immediatamente  dopo  la  sua  firma  inge- 
gneri russi  si  occupano  di  fortificare  i  Dar- 
danelli. Il  Mar  Nero  nel  quale,  da  due  se- 


coli, la  Russia  era  stata  chiusa  diventava 
—  come  allora  fu  detto  —  una  rada  im- 
mensa protetta  dai  cannoni  dei  Dardanelli, 
nella  quale  potevano  muoversi  le  sue  flotte 
libere  di  uscirne  e  di  rifugiarvisi  :  centro 
d'attacco  ed  asilo  inespugnabile. 

Era  di  nuovo  la  Turchia  posta  sotto  la 
protezione  dello  Zar,  cosa,  che,  natural- 
mente, non  poteva  garbare  alle  altre  Potenze 
le  quali  non  vi  si  rassegnarono  che  molto 
mal  volontieri,  aspettando  il  momento  op- 
portuno per  far  cessare  un  tale  stato  di  cose. 
L'occasione  si  presentò  qualche  anno  dopo, 
nel  1839,  quando  scoppiò  di  nuovo  la  guerra 
fra  il  Sultano  e  il  Pascià  d'Egitto,  e  si  for- 
mò una  specie  di  coalizione  contro  la  Russia. 

Per  l'Inghilterra,  per  la  Francia  come 
pure  per  l'Austria,  diceva  allora  il  mare- 
sciallo Soult,  il  vero  scopo  del  concerto  Eu- 
ropeo è  quello  di  contenere  la  Russia,  e 
di  abituarla  a  trattare  in  comune  le  que- 
stioni d'Oriente.  E  con  lord  Palmerston  agì 
d'accordo,  allo  scopo  —  come  questi  per 
l'appunto  diceva  —  di  arrivare  ad  una 
«  convenzione  europea  >  che  sostituisse  il 
famoso  trattato  di  Unkiar-Skelessi.  L'ac- 
cordo si  manifestò  solennemente  con  la  nota 
dell'ambasciatore  francese,  barone  Roussin, 
presentata  a  nome  dei  colleghi  alla  Sublime 
Porta  il  27  luglio  1839;  accordo  sancito 
per  impedire  alla  Russia  d'intervenire  nella 
lotta  fra  il  Sultano  e  Mehmed  Ali.  La  Rus- 
sia, sentendosi  isolata,  a  malincuore  aveva 
dovuto  essa  pure  associarsi  alla  nota  con 
la  quale  l'ambasciatore  di  Francia  diceva 
alla  Porta  «  che  l'accordo  fra  le  cinque  Po- 
tenze era  assicurato  e  che  la  invitavaiio  a 
sospendere  ogni  soluzione  definitiva  (mentre 
stava  per  firmare  la  pace  con  Mehmed  Ali 
e  il  firmano  che  gli  concedeva  quanto  que- 
st'ultimo pretendeva)  senza  il  loro  concorso, 
aspettando  la  prova  del  loro  interesse -s*. 

ALLE  PORTE  DI  COSTANTINOPOLI 

Tale  nota  ha  una  enorme  importanza  sto- 
rica e  diplomatica  poiché  la  Turchia  venne 
in  tal  modo  posta  per  la  prima  volta  sotto  la 
sorveglianza  dell'Europa.  Fu  il  punto  di  par- 
tenza della  politica  destinata  a  ricacciare  i 
russi  nel  Mar  Nero,  e  togliere  loro  i  van- 
taggi del  protettorato  dei  Cristiani  e  la  di- 
fesa dell'Impero  Ottomano:  fu  insommala 
grande  rivincita  delle  Corti  marittime  —  co- 
me si  chiamavano  allora  —  di  tutte  le  vit- 
torie militari  e  diplomatiche  degli  Zar  in 
Oriente. 

Tutta  la  politica  dell'Europa  e  quella 
della  Russia  in  ispecial  modo,  anche  dopo 
di  allora,  è  sempre  stata  un  po'  dominata 
dalla    questione    dei    Dardanelli.     Dopo    la 
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Sbarco  degli  indiani  a  Gallipoli  sono  la  j'kotezione  del  fuoco  delle  navi. 


guerra  di  Crimea  come  durante  la  guerra 
russo-turca  del  1S7S,  come  durante  la  guerra 
franco-germanica  del  1870-71,  la  questione 
dei  Dardanelli  si  affaccia  di  nuovo  e  de- 
termina più  volte  le  mosse  e  l'atteggia- 
mento delle  Potenze.  L' Inghilterra  oggi 
alleata  dello  Zar  è  sempre  là  vigile  ed 
attenta,  per  impedire  alla  Russia  di  sboc- 
care con  le  sue  navi  nel  Mediterraneo.  Nel 
1879  è  un  dispaccio  cifrato  recapitato  ven- 
tiquattr'ore  più  tardi  che  contribuisce  a  dare 
un  altro  corso  agli  avvenimenti. 

Lo  Zar  aveva  telegrafato  al  Granduca 
comandante  in  capo  degli  eserciti  russi  vit- 
toriosi accampati  alle  porte  di  Costantino- 
poli di  entrare  nella  città. 

Il  governo  ottomano  riuscì  ad  intercet- 
tare, a  decifrare  e  a  ritardare  la  consegna 
del  dispaccio,  e  ad  avvertirne  il  comandante 
della  flotta  britannica  ancorata  nella  baia 
di  Desika,  pronta  a  presentarsi  dinanzi  a 
Costantinopoli  appena  il  primo  soldato  russo 
avesse  messo  piede  in  città.  Informato  del- 
l'ordine dato  dallo  Zar  telegrafò  al  suo 
governo,  che  avvertì  quello  russo  dell'or- 
dine che  aveva  il  comandante  della  flotta. 
Il  governo  russo,  dopo  qualche  ora  d'esita- 
zione, telegrafò  al  Granduca  il  contrordine 
che  questi  ricevette  contemporaneamente 
all'ordine  di  entrare.  Senza  quel  ritardo,  e 
se  le  truppe  russe  fossero  entrate  a  Costan- 
tinopoli, chi  può  dire  qual  piega  diversa 
avrebbero  preso  gli  avvenimenti?  Forse  la 
questione  d'Oriente  sarebbe  stata  fino  da 
allora  risoluta  in  un  modo  o  nell'altro. 

Un'  altro  volta  le  navi  europee,  e  questa 
volta  non  quelle  dell'Inghilterra  soltanto, 
poco  mancò  forzassero  i  Dardanelli  per 
imporre  la  volontà  dell'Europa  alla  Turchia 

La   Lettura. 


di  Abdul  Hamid.  Fu  all'epoca  delle  stragi 
armene,  che  si  stanno  oggi  rinnovando 
sotto  la  Turchia  d'Enver  pascià  e  della  sua 
banda.  I  Dardanelli,  sebbene  male  fortificati, 
potevano  però  sempre  ostacolare  e  far  su- 
bire delle  perdite  alle  navi  che  dovevano 
passarli.  Era  deciso  che  per  ridurre  al  si- 
lenzio i  forti  si  mandassero  prima  innanzi 
delle  vecchie  navi  destinate  a  essere  quasi 
certamente  sacrificate.  L' onore  di  coman- 
dare una  di  queste  navi,  quella  che  forse 
avrebbe  dovuto  aprire  il  fuoco,  era  toccato 
al  più  illustre  dei  nostri  ammiragli  :  al 
Bettòlo  allora  capitano  di  vascello,  al  quale 
sarebbe  spettato  oggi  il  posto  di  Capo  di 
Stato  Maggiore  della  Marina,  se  la  legge 
inesorabile  dei  limiti  di  età  non  lo  avesse 
colpito  pochi  mesi  prima  dello  scoppio  del 
grande  conflitto.  Ma,  anche  in  quella  occa- 
sione, come  in  tante  altre,  l'abilità  del  Sul- 
tano «rosso»  nel  giuocare  con  la  rivalità  delle 
Potenze  che  sebbene  sembrassero  agire  di 
concerto  eran  tutt'altro  che  concordi,  riuscì 
a  sventare  la  tempesta  che  si  addensava 
sul  suo  capo.  Le  navi  dell'Europa,  apparse 
minacciose  all'ingresso  dei  Dardanelli,  ri- 
presero la  via  del  ritorno.  Abdul  Hamid 
promise  per  la  centesima  volta  le  riforme 
per  gli  armeni  come  per  tutti  i  cristiani  del 
suo  Impero...  e  continuò  tranquillamente  a 
massacrarli  come  prima  ! 

LE  BATTAGLIE  DEI  DARDANELLI 

Nelle  acque  dei  Dardanelli  non  furono 
così  combattute  grandi  battaglie  sebbene 
più  volte  fossero  sembrate  imminenti,  e  da 
una  parte  e  dall'altra  si  fossero  preparate 
alla  lotta.  La  sola  volta  che  una  flotta  eu- 
ropea —    la  flotta    britannica   —    li    forzò, 
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potè  passare  liberamente,  e  senza 
tere.  Fu  quando  la  Francia  napoleonica  al 
principio  del  secolo  era  riuscita  col  suo 
ambasciatore,  il  Sebastiani,  ad  imporsi  a 
Costantinopoli,  e  l'Inghilterra  contrastava 
questa  influenza  e  voleva  imporre  alla  Tur- 
chia un  trattato...  e  l'allontanamento  del 
Sebastiani.  La  Porta  non  cedendo,  l'amba- 
sciatore d'Inghilterra  sir  Arbuthnot  pensò 
bene  di  andare  a  cercare  la  flotta  britan- 
nica che  incrociava  all'entrata  dei  Darda- 
nelli. Salì  sulla  nave  ammiraglia,  passò  i 
Dardanelli  e  fece  ancorare  le  navi  davanti 
a  Costantinopoli.  Dal  ponte  del  suo  va- 
scello r  Inghilterra  impose  alla  Sublime 
Porta  di  sconfessare  l'alleanza  francese,  di 
scacciare  il  Sebastiani,  di  rinnovare  i  suoi 
trattati  con  la  Russia,  di  lasciare  occupare 
come  pegno  i  castelli  dei  Dardanelli,  di 
consegnare  la  flotta  ottomana,  con  la  mi- 
naccia di  bombardare,  se  tali  condizioni 
non  erano  accettate.  La  Porta,  come  al  so- 
lito, incominciò  a  trattare  per  tirare  le  cose 
in  lungo  e  preparare  la  difesa.  Il  Sebastiani 
fece  allora  quello  che  fanno  oggi  i  diplo- 
matici tedeschi  sulle  rive  del  Bosforo.  Or- 
ganizzò la  difesa  della  città  e  si  mostrò 
pronto  a  resistere.  L'Inghilterra  non  aveva 
contato  su  tale  resistenza.  All'ultimo  mo- 
mento esitò  nel  mandare  ad  effetto  la  mi- 
naccia. Nella  complicata  situazione  non 
volle  correre  il  rischio  di  alienarsi  per  sem- 
pre la  Turchia,  che  poteva  anche  essere  la 
alleata  di  domani,  bombardando  la  sua  ca- 
pitale. Gli  inglesi  ripassarono  i  Dardanelli, 
ma,  questa  volta,  sotto  il  fuoco  delle  bat- 
terie ottomane,  che  danneggiò  sensibilmente 
parecchie  delle  loro  navi,  senza  che  queste 
si  impegnassero  in  un  combattimento. 

Nei  tempi  moderni  non  si  impegnarono 
mai  fino  ad  ora  grandi  battaglie  nelle  ac- 
que dei  Dardanelli,  che,  in  altri  tempi,  ne 
furono  continuamente  teatro.  Le  più  ce- 
lebri sono  quelle  combattute  nel  1656  e 
nel  1657  dalle  flotte  veneziane  contro  le 
formidabili  armate  turchesche,  come  si  di- 
ceva allora,  e  nelle  quali  rifulse  il  valore 
degli  ultimi  grandi  capitani  della  Serenis- 
sima: di  Lorenzo  Marcello  e  di  Lazzaro 
Mocenigo. 

Furono  l'ultimo  lampo  della  potenza  di 
Venezia  che  s'avviava  alla  decadenza. 

Due  o  tre  anni  fa  a  cura  dell' Ufficio  sto- 
rico del  nostro  Stato  Maggiore  al  quale  ap- 


parteneva, un  colto  e  distinto  ufficiale,  il 
colonnello  Ferrari,  col  titolo:  Le  battaglie 
dei  Dardanelli,  ha  pubblicato  un  volume 
quanto  mai  interessante  nel  quale  con  co- 
pia di  documenti  finora  inediti  tratti  in 
gran  parte  dagli  archivi  di  Venezia,  da 
quelli  del  Principe  Chigi  per  quanto  ri- 
guarda la  partecipazione  delle  navi  ponti- 
ficie, e  da  altri  archivi  o  biblioteche,  ha 
illustrato  queste  due  grandi  battaglie.  Il 
quadro  di  Pietro  Literi  nel  Palazzo  Ducale 
di  Venezia  ha  tramandato  ai  posteri  il  ri- 
cordo della  battaglia  combattuta  nel   1656. 

Scorrendo  queste  pagine  è  curioso  il  con- 
statare, fra  le  altre  cose,  come,  fino  da  al- 
lora, anche  senza  i  bollettini  telegrafici  il 
governo  di  Costantinopoli  avesse  l'abitudine 
di  trasformare  in  vittoria  le  sconfitte.  Al- 
lora, però,  si  arrivava  ancora  più  in  là.  Si 
nascondevano  le  vere  notizie  anche  al  Sul- 
tano. Per  ingannare  meglio,  tanto  quest'ulti- 
mo come  la  popolazione,  essendo  la  sconfitta 
stata  tramutata  in  una  grande  vittoria,  fu- 
rono organizzate  pubbliche  feste!!  Che  i 
ministri  avessero  interesse  a  ingannare  oltre 
la  popolazione  anche  il  Sultano  si  capisce 
quando  si  pensa  quale  conseguenza  poteva 
avere  lo  sdegno  del  Sultano.  In  quella  oc- 
casione, scrive  uno  storico  citato  dal  colon- 
nello Ferrari,  appena  seppe  d'essere  stato 
ingannato  «il  Gran  Signore  montò  a  ca- 
vallo, corse  come  un  forsennato  per  la  città 
e  fatti  uccidere  quanti  capi  erano  partiti 
dalla  battaglia  senza  combattere,  fece  pure 
trucidare  i  consiglieri  di  guerra  che  non 
avevano  saputo  dare  istruzioni  tali  da  ri- 
portare la  vittoria». 

Il  povero  Rechad  bey,  diventato  Mao- 
metto V,  è  certamente  ingannato  come  il 
suo  lontano  predecessore,  da  Enver  pascià 
che  giornalmente  gli  vanta  i  trionfi  delle 
armi  turche,  e  dai  consiglieri  tedeschi  i  quali 
lo  hanno  assicurato  che  i  nemici  non  pas- 
seranno i  Dardanelli.  Le  battaglie  che  oggi 
si  combattono  per  forzarli  e  aprire  agli  alleati 
la  via  per  Costantinopoli  hanno  per  teatro 
la  penisola  di  Gallipoli,  dove  da  una  parte 
e  dall'altra  tanto  sangue  è  già  stato  ver- 
sato. Per  terra  e  per  mare,  oggi  sopratutto 
dopo  l'entrata  in  guerra  della  Turchia,  si 
è  rinnovata  intorno  ai  Dardanelli  una  di 
quelle  grandi  lotte  dalle  quali  possono  es- 
sere decisi  per  secoli  i  destini  del   mondo.. 

VICO   MANTEGAZZA. 


I. 

tuonavano  le  quattro  e  mezza  all'orologio 
della  chiesa  di  S.  Pietro  in  Gessate  quando 
da  un  fiacchere,  che  s'era  fermato  dinanzi  al 
portone  di  un  palazzo  vicino,  discese  con 
mossa  volutamente  giovanile  un  signore  ele- 
gantissimo e  colla  disinvoltura  data  dall'abitu- 
dine, dopo  aver  detto  al  fiaccheraio  di  atten- 
derlo, attraversando  lestamente  il  vestibolo,  in- 
filò lo  scalone  dalla  balaustra  barocca  che 
apriva  le  sue  braccia  signorili,  tra  due  ninfe 
di  marmo,  sotto  il  padiglione  della  vòlta  affre- 
scata a  ghirlande  di  fiori  e  frutta. 


Vestito  all'ultima  moda  del  figurino:  gen- 
naio 1847:  portava  un  soprabito  di  mezza  lun- 
ghezza, di  color  bruno,  slacciato,  con  alamari 
pendenti  da  una  parte  e  dall'altra  e  fodera 
scarlatta  che  balzava  prepotente  a  singoiar 
contrasto  sui  calzoni  neri  molto  lunghi  e  attil- 
lati e  sulla  giubba  parimenti  nera  con  sparato 
candidissimo  giù  fino  alla  cintura  stretta  come 
quella  di  una  fanciulla.  Al  domestico,  che  sul- 
l'alto dello  scalone  gli  aperse  l' uscio  non 
appena  egli  ebbe  toccato  il  fiocco  del  campa- 
nello, gettò  con  indifferenza  l'elegante   sopra- 
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bito  avanzando  sicuro  nella  vasta  e  chiara  an- 
ticamera ornata  di  due  cassoni  stemmati  per 
uso  dei  servitori  che  vi  dovessero  attendere. 

—  Le  signore  sono  di  là? 

—  Sì,  signor  conte. 

—  E  il  marchese? 

—  Anche  il  signor  marchese. 

Il  salotto  nel  quale  il  contino  Arienti  entrò 
spigliato  e  leggero,  non  senza  aver  dato  uno 
sguardo  all'ampia  specchiera  che  lo  riflettè  per 
un  istante,  era  di  belle  proporzioni  ed  appa- 
riva ancor  più  vasto  nella  tinta  calda  del  pa- 
rato tendente  all'oro  con  tìorami  in  rilievo 
vellutati.  Da  tre  ampie  finestre  la  luce  mite 
del  giardino  pieno  d'alberi  sempre  verdi  pe- 
netrava attraverso  floscie  tendine  di  mussola 
bianca  ricamata  a  catenella  e  grossi  e  pesanti 
tendoni  di  velluto  verde  le  spalleggiavano, 
sorretti  da  bracciali  che  a  lor  volta  pendevano 
da  grosse  borchie  d'ottone,  fisse  al  muro.  Un 
lungo  divano  a  tre  posti  coperto  anch'  esso  di 
velluto  verde  segnava  il  punto  di  convergenza 
per  le  visite  di  riguardo  e  gli  stavano  dinanzi 
due  posapiedi  bene  imbottiti  per  appoggiarvi 
gli  stivaletti  di  brunello  delle  signore;  ma  qua 
e  là  per  il  salotto  altri  piccoli  centri  si  desi- 
gnavano accanto  ad  una  scrivania  intarsiata, 
accanto  al  cembalo  e  al  tavolino  del  tarocco  ; 
e  intorno  a  questi  mobili  leggeri  molte  gra- 
ziose seggioline  ricamate  a  punto  d' arazzo 
(lavoro  paziente  della  defunta  marchesa)  met- 
tevano la  nota  delicatamente  gaia  dei  loro 
disegni  arcaici,  dei  loro  colori  teneri.  Un  sof- 
fice tappeto  a  larghi  mazzi  di  rose  su  fondo 
perlaceo,  fissato  torno  torno  alle  pareti  come 
usavasi  allora,  continuava  la  festività  dell'oc- 
chio in  quell'ambiente  signorile  e  bonario  tutto 
impregnato  di  domestica   serenità. 

Di  fronte  alla  finestra  la  sagoma  panciuta 
di  un  camino  rococò  in  marmo  nero  accoglieva, 
sopra  alari  di  bronzo  finemente  lavorati,  un 
vivido  ceppo  fiammante  che  non  era  certo  la 
minore  attrattiva  in  quella  rigida  giornata. 
Sormontava  il  camino  con  un  balzo  ardito  la 
cornice  dorata  di  uno  specchio  nel  quale  si 
raddoppiava  col  riflesso  la  pendola  massiccia 
collocata  nel  mezzo  dello  sporto  fra  due  lam- 
pade a  moderatore  di  alto  stile,  appena  meno 
ricche  di  due  giganteschi  vasi  del  Giappone 
collocati  negli  angoli  ;  ed  erano  questi  il  solo 
lusso  superfluo  del  salotto.  Ma  al  disopra  e 
all'  infuori  di  ogni  altro  oggetto  attiravano  su- 
bito l'attenzione  sulle  due  pareti  libere  tra  le 
finestre  e  il  camino  i  ritratti  a  grandezza  na- 
turale, bellissimi,  del  marchese  Annibale  Pos- 
senti e  della  defunta  marchesa  sua  moglie.  11 
marchese,  in  piedi,  alto,  teso  il  garretto,  l'oc- 
chio sfavillante,  la  fronte  ampia  sotto  i  folti 
capelli,  i  baffi  imperiosi,  un'espressione  gene- 
rale di  forza,  di  salute,  di  coraggio  e  insieme 
una  bonomia  di  gran  signore  che  rendevano 
attraentissima  la  sua  maschia  bellezza.  La 
marchesa  invece  era  una  donnina  timida  e 
dolce,  di  scarsa  avvenenza,  che  sembrava  cur- 
varsi oppressa  sotto  l'intreccio  della  capiglia- 
tura ingemmata  e  delle  trine  magnifiche  che 
la  coprivano  ;  pure  interessante  per  l'arte  spi- 


rituale del  pittore  che  aveva  saputo  ritrarne 
la  mite  anima  sulla  tela. 

Quei  ritratti  avevano  ormai  quarant'anni  di 
vita  ;  la  marchesa  era  morta  da  un  pezzo.  11 
marchese  che  era  stato  ai  suoi  tempi,  foggiate 
in  largo  come  lo  aveva  fatto  madre  natura, 
gran  mangiatore,  gran  bevitore,  gran  caccia- 
tore al  cospetto  di  Dio  e  conquistator  di  donne, 
obbligato  dall'età  e  da  un  principio  di  gotta 
alla  vita  sedentaria,  filosofo  in  fondo,  attin- 
geva negli  affetti  di  famiglia,  nelle  memorie  e 
nella  forza  degli  entusiasmi  non  ancora  spenti 
suffìcente  motivo  di  rassegnazione.  Egli  pere 
non  era  stato  solamente  un  gaudente  nella 
vita.  I  movimenti  patriottici  del  ventuno  e  dei 
trentuno  lo  avevano  trovato  a  fianco  dei  co- 
spiratori per  liberare  l'Italia  dalla  dominazione 
austriaca.  Se  non  gli  era  toccata  la  corona  dei 
martiri  non  è  perchè  l'avesse  schivata.  Ora, 
come  tutti  i  milanesi,    fremeva  e  aspettava. 

Il  contino  entrando  lo  vide  seduto  accanto  ai 
camino  tenendo  fra  i  ginocchi  le  molle  di  ferrc 
polito,  colla  impugnatura  d'ottone  arabescata, 
per  essere  pronto  a  rimuovere  i  tizzi  che  minac- 
ciassero di  cadere.  Leggeva  L'Eco  della  borsa, 

—  Buon  giorno,   Annibale. 

—  Ciao,   caro. 

Il  contino  mosse  direttamente  verso  il  fonde 
della  sala,  all'ultima  finestra,  nel  vano  della 
quale  una  signora  stava  seduta  con  un  telainc 
d'ebano  in  grembo  e  ricamava.  Poco  discoste 
una  fanciulla,  al  cembalo,  cercava  le  note  di 
una  musica  nuova. 

—  Oh  !  oh  !  —  fece  senza  preamboli  la  si- 
gnora del  telaio  rialzando  la  testa  —  in  fric- 
chete  f Tacchete  a  quest'ora? 

—  Sono  invitato  a  un  pranzo  diplomatico; 
è  per  questo  che  mi  vedete  sotto  le  armi, 
Naturalmente  vengo  prima  a  presentarle  a  voi. 
Permettete?    Ho    un    quarto    d'ora  di   tempo. 

Così  dicendo  Arienti  aveva  posto  la  mane 
sopra  una  sedia  vicinissima  alla  signora. 

—  No,  prego,  tenetevi  un  po'  lontano.  Siete 
troppo  bello  oggi;  mi  fate  paura. 

—  Sarà  più  benevola  la  nostra  Nina?  —  sog- 
giunse Arienti  traendo  al  cembalo  dove  la  fan- 
ciulla lo  accolse  sorridendo.  —  Che  musica  ave- 
te ?  «  Di  tanti  palpiti...  »  o  la  «  Nina  pazza  per 
amore?  »  Una  Nina  che  non  siete  voi,  si  capi- 
sce, perchè  questo  visino  farà  impazzire  gli  altri. 

—  È  una  romanza  che  mi  ha  regalato  Gigia; 
la  sto  provando. 

Il  contino  piegandosi  sullo  spartito  lesse  ad 
alta  voce  in  tono  patetico  «  Dille  che  l'aure 
io  spiro  ».  Il  marchese,  senza  cessare  di  leg- 
gere \J Eco  della  borsa,  interruppe: 

—  Sentiremo  presto  aure  molto  diverse,  te 
lo  dico  io.  Sei  stato  in  casa  Correnti? 

—  Manco  da  alcune  sere. 

—  Vai,   vai. 

—  E  si  può  sapere  dove  pranzate  oggi? 
—  chiese  donna  Gigia,  ispezionando  co'  suoi 
occhietti  mobili  e  arguti  lo  sparato  del  gio- 
vine elegante  tutto  piegoline  e  cincischiature 
intorno  al  raggio  luminoso  di  tre  piccoli  bril- 
lanti che  formavano  bottoniera. 

—  Dalla  duchessa  *** 
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—  Non  sapevo  che  la  conosceste. 

—  La  conosco  da  molto  tempo,  ma  non  la 
frequentavo.  Ci  vado  oggi  per  pura  curiosità 
sapendo  di  incontrarvi  la  baronessa  Zyka. 

—  Tanto  vi  interessa  questa  straniera  ? 

—  Le  belle  donne  non  sono  mai  straniere. 
È  loro  patria  il  mondo. 

—  Andrete  allora  a  vedere  anche  quella 
tedesca  Keller  che  deve  prodursi  al  Carcano... 

Voleva  donna  Gigia  aggiungere  una  delle 
sue  osservazioni  piccanti  sulla  troppo  celebre 
Keller,  ma  guardando  Nina  si  morse  le  labbra 
e  tacque.  Disse  invece  Nina  : 

—  Sa,  conte,  la  combinazione?  Dalla  baro- 
nessa Zyka  ci  sta  a  seconda  cameriera  la  so- 
rella di  Marietta.  Fu  cosi  contenta,  povera 
ragazza,  di  potersi  allogare  vicino  a  noi. 

—  È  vostra  vicina  la  baronessa? 

—  Ma  sì,  sta  in    contrada    della    Guastalla. 

—  C  è  però  qualche  cosa  —  saltò  su  donna 
Gigia  —  che  non  è  molto  chiaro  in  questa 
signora  baronessa  ;  intanto  non  si  sa  d'  onde 
venga  né  cosa  faccia  a  Milano. 

—  E  ungherese. 

—  Si  dice,  ma  chi  lo  sa  ?  L' Ungheria  è 
lontana. 

Un  soffio  freddo  parve  entrare  improvvisa- 
mente nel  gaio  salotto.  Donna  Gigia  si  era 
rimessa  a  punteggiare  alacremente  il  suo  ri- 
camo e  la  Nina  lasciando  il  cembalo  aveva 
preso  a  sua  volta  un  lavoruccio  fra  le  mani. 
Nina  era  l'abbiatica  del  marchese,  figlia  del 
suo  unico  figlio,  e  poiché  le  erano  morti  ì 
genitori  viveva  col  nonno  insieme  a  donna 
Gigia,  parente  lontana,  vedova  e  di  scarsi 
mezzi,  che  le  faceva  da  Mentore  e  da  custode. 
Donna  Gigia  aveva  il  naso  un  po'  più  lungo 
del  necessario  e  alcuni  dicevano  anche  la  lin- 
gua ;  era  una  magrolina  sui  quarantacinque 
anni,  con  due  listerelle  di  capelli  grigi  sulle 
tempie  non  sempre  perfettamenle  nascosti 
dalle  due  ali  nere  dei  bando  alla  Pasta.  La 
sua  amicizia  con  Adenti  datava  da  lontano  ; 
egli  le  aveva  anche  fatto  un  zinzin  di  corte, 
cinque  o  sei  anni  prima,  in  quell'ora  turba- 
trice  del  tramonto  che  sembra  prestare  a  certe 
donne  un  fascino  speciale  ed  ella,  pur  scher- 
mendosi, si  era  imbevuta  della  dolcezza  di 
quell'ultima  ora  fino  a  credersi  in  diritto  di 
dominio,  reso  qualche  volta  pungente  da  una 
inconfessata  e  forse  incosciente  gelosia  che 
metteva  nei  loro  rapporti  un  substrato  di  sot- 
tintesi amenissimi.  Lui,  il  conte,  detto  ancora 
il  contino  per  una  ostinazione  di  gioventù  sin- 
golarmente favorita  dalla  natura  e  dall'  inin- 
terrotto desiderio  di  piacere,  aveva  assunto 
verso  la  sua  antica  fiamma  platonica  una  ipo- 
crita aria  di  vittima  che  gli  dava  buon  giuoco 
per  farsi  perdonare  anche  nei  casi    più   gravi. 

Vedendo  avvicinarsi  il  mal  tempo  egli  si 
accostò  a  piccoli  passi  mostrando  di  interes- 
sarsi al  ricamo: 

—  Graziosissimi  questi  fiori.  Par  di  sentirne 
il  profumo.  Siete  cosi  abile,  donna  Gigia! 

Ella  volle  mostrarsi  superiore  : 

—  Oh!  questo  non  è  un  merito,  faccio  un  lavoro 
piacevole.  Guardate  Nina  che  lavora  per  ipoveri. 


—  Siamo  tutte  e  due  del  Comitato  —  sog- 
giunse Nina  che  non  volle  tenersi  tutta  la  lode. 

—  Il  Comitato  Borromeo  d'Adda? 

—  Sicuro.  Sapeste  quanta  miseria  vi  è  in 
giro  col  lavoro  diminuito,  il  pane  rincarato, 
la  disoccupazione  e  il  disagio  cagionati  dalle 
inondazioni  e  dai  cattivi  raccolti.  Si  vedono 
scene  che  straziano  il   cuore. 

Donna  Gigia  si  era  infervorata,  come  se  la 
descrizione  delle  pene  che  soffriva  il  popolo 
in  quell'anno  dovesse  cadere  a  guisa  di  se- 
vera censura  sullo  sparato  a  piegoline  cinci- 
schiature  e  bottoni  di  brillanti  del  contino, 
nonché  —  certo  vi  era  in  fondo  anche  que- 
sto —  sul  capriccio  di  voler  conoscere  le  ba- 
ronesse ungheresi. 

Arienti,  pratico  per  lunga  esperienza  della 
psicologia  femminile,  comprese  che  aveva  tutto 
da  guadagnare  lasciando  la  sua  amica  sotto 
l'impressione  di  un  trionfo  e  curvandosi  colla 
sottomissione  di  un  vinto  che  depone  le  spo- 
glie ai  piedi  del  vincitore,  le  baciò  devota- 
mente la  mano.  Poi,  traendo  l'orologio  dal 
taschino  del  candido  panciotto,  mormorò:  — 
Non  ho  che  i  dieci  minuti  di  tempo  prescritti 
dall'  etichetta. 

Aveva  saputo  dare  alla  breve  frase  un  ac- 
cento di  rammarico,  tanto  che  donna  Gigia 
ammansata  lo  salutò  scherzosamente  minac- 
ciandolo col  dito  : 

—  Mi  raccomando,   giudizio! 

Arienti  fece  un  profondo  inchino  a  donna 
Gigia,  accarezzò  paternamente  i  capelli  di  Nina 
e  prima  di  uscire  si  trattenne  presso  il  marchese 
Annibale  che  aveva  finito  di  leggere  la  gazzetta 
e  stava  rianimando  la  fiamma  con  un  soffietto 
di  mogano  a  riporti  di  metallo  dorato. 

—  Non  si  parla  ancora  del  nuovo  Arcive- 
scovo? —  chiese  il  marchese  al  contino. 

—  Eh!  c'è  tempo.  Prima  che  si  riesca  a 
trovare  un  uomo  come  Gaisruck... 

—  Fammi  il  piacere,  non  tessere  ora  l'elo- 
gio di  Gaisruck.  Se  fu  un  galantuomo  e  se 
fece  il  suo  dovere,  si  intenderà  per  la  ricom- 
pensa direttamente  con  Dio.  Per  noi  italiani 
non  era  altro  che  un  tedesco,  dunque  un  ne- 
mico. Romilli,  italiano,  sarà  sempre  meglio  di 
Gaisruck  anche  se  fosse  peggio. 

—  Speriamo  di  no  —  rispose  Arienti  ten- 
dendo per  commiato  la  mano  al  marchese. 

—  Senti,  senti  questa  che  é  bella  e  ti  pre- 
parerà un  buon  appetito  per  il  tuo  pranzo.  È 
una  recente  poesia  di  Giuseppe  Giusti  non 
ancora  stampata.  Si  intitola  Delenda  Carthago. 
Espressivo  nevvéro?  Io  non  l'ho  tutta;  un 
amico  da  Firenze  mi  mandò  l'ultima  strofa 
appena.  Si  tratta  di  consigli  dati  ad  uno  di 
quei  signori...  capisci?  Avvertimenti,  squilli 
di  campane,  rullìo  di  tamburi.  Senti  la  fine: 
Scriva.  VogHatn  che  ogni  figlio  d'Adamo 
Conti  per  uomo  :  e  non  vogìiam  Tedeschi. 
Vogliamo  i  Capi  col  capo;  vogliamo 

Leggi  e    Governi;   e  non   vogliamo   Tedeschi. 
Scriva.    Vogliamo,   tulli  quanti  siamo, 
L'Italia,   Italia;  e  non  vogliam   Tedeschi. 
Vogliam  pagar  di  borsa  e  di  cervello 
E  non  vogliatn  Tedeschi.  Arrivedello. 
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Che  ne  dici?  Tolta  l'ultima  parola  alla  quale 
se  facesse  rima  vorrei  sostituire  «  Vada  al 
diavolo  »  non  è  vero  che  è  un  buon  aperitivo? 
Il  contino  rise  scuotendo  la  mano  all'amico 
e  allontanandosi  rapido  perchè  cinque  dei  dieci 
minuti  d'etichetta  erano  già  passati.  Il  mar- 
chese Annibale  sollevò  verso  le  donne  la  bella 
fronte  dove  ancora  raggiava  un  tumulto  d'  a- 
nima. 

—  Buon  ragazzo  —  mormorò  —  tuttavia  non 
è  con  tempre  come  la  sua  che  si  farà  la  rivo- 
luzione. 

—  Se  venisse  il  momento  —  rispose  donna 
Gigia  stringendo  un  nodo  alla  seta  del  suo 
ricamo  —  farebbe  anche  lui  come  tutti  gli 
altri. 

—  Forse  hai  ragione.  Basta  un  pastore  a 
cinquanta  pecore. 

II. 

Quando  il  mare  presenta  una  superfice  tran- 
quilla, oleosa,  e  che  le  onde  non  sono  mag- 
giormente mosse  di  quel  che  appaia  un  drappo 
di  velluto  frusciante  a  lieve  zefiro,  l'occhio 
che  vi  si  posa  non  scruta  sotto  il  palpito  se- 
ducente della  vita  il  mistero  delle  mille  morti 
che  giacciono  nel  fondo,  non  scerne  all'oriz- 
zonte il  piccolo  lembo  di  velo  che  sembra 
vapore  ed  è  una  nuvola;  sembra  il  volo  di 
un'ala  perduta  nello  spazio  ed  è  la  raccolta 
silenziosa  di  una  minaccia  vicina. 

In  seguito  alla  fine  disgraziata  dei  moti  ri- 
voluzionari del  1831  si  potè  credere  che  l'Italia 
piegasse  sotto  la  pressione  del  suo  destino.  I 
dominatori  dovettero  illudersi  per  un  istante 
che  la  fronte  superba  della  figlia  di  Roma  non 
si  sarebbe  rialzata  mai  più.  Le  lagrime  segrete 
non  salivano  alla  superfice  perchè  non  si  vo- 
leva neanche  dare  al  tiranno  la  crudele  sod- 
disfazione di  godere  del  supplizio  delle  sue 
vittime. 

Visse  allora  l' Italia  un  lungo  periodo  di 
singhiozzi  compressi ,  di  rivolte  ascose ,  di 
propositi  e  di  speranze,  aspettando  con  fermo 
convincimento  una  futura  ma  certa  giustizia. 
La  gioventù  intellettuale  si  riuniva  intanto 
compatta  e  ardente  intorno  all'ideale  di  Maz- 
zini ;  leggeva  avidamente  i  suoi  scritti  ;  si  in- 
scriveva alla  Giovine  Italia;  maturava  cospi- 
razioni e  rivolte. 

Ma  se  Mazzini  era  il  veggente  dei  futuri  de- 
stini della  patria  e  il  sacerdote  più  austero  e 
più  venerato  di  quel  sacro  culto,  fiorivano  in 
ogni  solco  percorso  dalla  dominazione  stra- 
niera boccioli  meravigliosi  di  promesse.  Sullo 
stelo  reciso  di  Oroboni,  sul  lungo  martirio  di 
Gonfalonieri  maturavano  i  fiori  gentili  che  do- 
vevano chiamarsi  Dandolo,  Morosini,  Manara. 
I  pensatori  affrettavano  l'avvento  d'Italia  nelle 
pagine  di  Gioberti,  di  Saffi,  di  Guerrazzi,  di 
Gino  Capponi,  di  Cesare  Correnti;  i  poeti 
cantavano  il  dolore  della  schiavitù  e  l'aurora 
della  liberazione  nelle  liriche  ispirate  di  Nic- 
colini,  di  Aleardi,  di  Berchet,  di  Prati;  nelle 
satire  di  Giusti;  negli  inni  storici  di  Manzoni. 
Giuseppe  Verdi,  profonda  anima  italiana,  traeva 
dalle  viscere  del  popolo  gridi  di  entusiasmo 
vestendo  di  note  appassionate  la  indimentica- 


bile tristezza  dei  figli  di  Israele  «Oh!  mia 
patria  si  bella  e  perduta!  »  A  un  solo  anno 
di  distanza  solleva  ancora  le  più  intime  aspi- 
razioni degli  oppressi  con  quell'onda  irruente 
di  lirismo  patriottico  che  sono  i  Lombardi  alla 
prima  Crociata. 

Il  governo  austriaco  a  Milano  cercava  di 
attutire  l'eco  di  questi  sordi  boati  solleticando 
la  mollezza  sensuale  degli  istinti,  blandendo 
gli  ozi  delle  classi  agiate  con  feste  e  spetta- 
coli al  maggior  teatro  della  Scala,  chiaman- 
dovi ballerine  famose,  ripristinando  nel  Ridotto 
i  tavolini  da  giuoco  che  erano  stati  saviamente 
aboliti  da  Giuseppe  IL  Parecchi  ufficiali  ap- 
partenenti all'alta  aristocrazia  austriaca,  ele- 
ganti, ricchi,  di  modi  raffinati  e  distinti,  ten- 
tavano le  barriere  non  sempre  molto  salde 
delle  famiglie  patrizie  ;  quelle  feste  pronube  a 
corteggiamenti  e  ad  amori  parvero  a  un  certo 
punto  dominare  le  coscienze  addormentate 
mentre  nel  popolo  e  nei  contadini  irritati  dalla 
carestia  covavano  sentimenti  di  odio  contro  i 
gaudenti. 

Vegliava  però  il  genio  d'Italia  a  fondere  gli 
attriti  di  classe  in  una  sola  potente  aspirazione 
nazionale;  e  s'ebbe  in  ciò  a  collaboratore  invo- 
lontario lo  stesso  governo  coli' incrudelire  delle 
persecuzioni  verso  i  cittadini  più  stimati.  Le 
prigioni  di  Spielberg  chiudendosi  sui  nostri 
martiri  aprivano  le  porte  della  libertà. 

Nelle  riunioni  segrete,  che  seducevano  gli 
spiriti  avventurosi  nutrendo  la  romantica  ten- 
denza alle  congiure  dove  si  giuocavano  le  vite 
con  una  magnifica  indifferenza,  si  univano  altre 
persone  che  per  altre  vie  tendevano  al  mede- 
simo scopo  abbinando  forze  disparate  in  un 
unico  intento.  Sorgevano  così  Riviste  come 
dapprima  il  Conciliatore,  il  Politecnico,  La 
Rivista  Europea,  i  diversi  indicatori  e  strenne 
come  il  Presagio  miranti  tutti  a  consolidare 
col  mezzo  della  cultura  la  compagine  patriot- 
tica; si  adunavano  or  nell'una  or  nell'altra 
città  congressi  che  sotto  l'usbergo  della  scienza 
tendevano  ad  affratellare  italiani  di  tutte  le 
Provincie,  a  metterli  nella  possibilità  di  scam- 
biare le  loro  idee  e  le  loro  speranze  sul  modo 
di  liberarsi  dell'aborrito  dominio.  Nelle  case 
signorili,  nei  caffè  più  frequentati  si  formavano 
crocchi  misteriosi  dove  si  parlava  a  bassa  voce, 
compiendo  le  frasi  con  uno  strizzare  d'occhi, 
con  cenni  convenuti,  con  parole  di  gergo.  Era 
un  fremito  ancora  nascosto  per  poco,  che  già 
l'aria  palpitava  di  soffi  ardenti  e  nel  cielo  si 
accendevano  bagliori  di  fiamma. 

Una  spinta  poderosa,  un  impulso  a  muo- 
versi, a  uscire  dal  marasma  deprimente,  la  si 
ebbe  quando  Pio  IX,  succedendo  a  Gregorio 
XVI,  concesse  l'amnistia  ai  condannati  politici 
e  dal  balcone  del  Quirinale  pronunciò  le  so- 
lenni parole  «Gran  Dio  benedite  l'Italia!» 
con  voce  che  librandosi  fatidica  sulla  piazza 
gremita  di  popolo  produsse  un  rivolgimento 
in  tutti  i  cuori.  Fulmineamente  il  suo  nome 
corse  la  penisola  a  guisa  di  fiaccola  agitata 
da  un  arcangelo  giustiziere.  In  ogni  città,  in 
ogni  borgo,  nel  più  remoti  casolari  echeggia- 
rono canti  in  onore  del  nuovo   Pontefice.   Dio 
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Bravo,  mio  piccolo  caporale  :  Conto  su  di  te. 


e  Popolo!  —  aveva  detto  Mazzini.  Dio  e  Ita- 
lia !  —  confermava  Pio  IX. 

Un  altro  avvenimento  aveva  chiuso  l'anno 
(1846)  lasciandosi  dietro  un  solco  che  non 
doveva  rimanere  sterile;  il  funerale  di  Fede- 
rico Gonfalonieri,  sfilato  in  piazza  di  S.  Fedele 
fra  un  religioso  e  commosso  silenzio  della 
popolazione  accorsa  in  massa  a  tributare  al 
nuovo  martire  l'onore  del  suo  cordoglio  e  la 
tacita  promessa  di  vicina  rivendicazione. 

Sul  marchese  Annibale  Possenti,  che  del 
Gonfalonieri  era  stato  amicissimo,  quella  morte 
che  veniva  a  chiudere  penosamente  gli  ultimi 
anni  inquieti  e  tristi  del  fiero  cospiratore  aveva 
prodotto  una  impressione  complessa  di  ira,  di 


dolore,  e  quasi  una  smania  di  vendetta  che 
alla  sua  tarda  età  si  rincrudeliva  nella  dispe- 
razione dell'  impotenza.  Quando  Nina  lo  ve- 
deva, accigliato,  nel!'  angolo  del  camino,  a 
rintuzzare  i  ceppi  con  una  specie  di  furore 
sapeva  di  che  si  trattava  nel  cuore  del  nonno 
e  gli  andava  sempre  dappresso  tenera  e  an- 
siosa. Cosi  fece  anche  allora,  appena  uscito  il 
contino.  Dalla  superficie  del  glande  specchio, 
fra  le  due  lampade  a  moderateur  non  ancora 
accese,  il  marchese  vide  venire  a  lui  la  snella 
figuretta  della  fanciulla  e  le  sorrise  nell'acqua 
del  cristallo  preparando  la  fronte  al  solito 
bacio. 

—  Non  avete  fatta  oggi  la  vostra  trottata  al 
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corso?  —  chiese  il  vecchio  dominando  i  propri 
pensieri  con  una  intenzione  gentile  verso  le 
signore. 

—  No  —  rispose  Nina,  chinando  il  suo  gio- 
vane volto  sulla  fronte  di  lui  ;  e  soggiunse  con 
tono  fanciullesco  di  scherno  :  —  Abbiamo  per- 
duto lo  spettacolo  della  berlina  verde  del 
Viceré  e  della  livrea  color  canerino  del  suo 
battistrada,  ma  non  ce  ne  rammarichiamo 
molto.  Non  è  vero,  Gigia? 

—  È  un  fatto  che  la  passeggiata  in  carrozza 
è  più  simpatica  nei  dopo  pranzo  d'estate.  Ci 
si  ferma  sul  bastione,  si  ricevono  delle  visite 
en  plein  air,  poi  altra  fermata  dinanzi  al  caffè 
dell'Europa  per  farci  servire  il  gelato  senza 
discendere.  Ciò  è  molto  comodo,  quantunque 
a  ben  riguardare  non  sieno  più  i  corsi  di  una 
volta.  Mah  !  tutto  cambia.  La  società  si  de- 
mocratizza. 

Nessuno  raccolse  la  conclusione  malinconica 
di  donna  Gigia  che  mettendo  da  parte  il  te- 
laio si  alzò  e  sollevando  un  lembo  di  tendina, 
stette  a  guardar  fuori  nel  giardino  la  luce 
grigia  del  crepuscolo  invernale.  Nina  intanto 
appressando  uno  sgabello  alla  poltrona  del 
nonno  e  sedendovisi  per  poterlo  guardare  in 
faccia  dal  sotto  in  su,  gli  disse  carezzosa  : 

—  Recita  anche  a  me  quei  versi  di  Giusti... 

—  Eh,  piccina,  non  sono  versi  da  romanza  ! 
—  esclamò  il  marchese  tra  il  burbero  e  il  bo- 
nario prendendo  il  ganascino  alla  fanciulla. 

—  Ripetili  !  —  implorò  lei  sollevando  i  bruni 
occhi  pensosi  pieni  di  passione  —  credi  che 
non  possa  comprenderli? 

—  Vuoi  che  li  ripeta  ?  per  te  ?  solo  per  te  ?.. 
Ascolta  dunque. 

Vogliavi  che  ogni  figlio  d'Adamo 
Conti  per  uomo  ;   e    non  vogliam    Tedeschi. 

—  Capisci  ? 

Nina  annuì  con  un  cenno. 
Vogliamo  i  Capi  col  capo  ;  vogliamo 
Leggi  e  Governi;   e  non  vogliam    Tedeschi. 

—  Va  bene? 

—  Sì  sì,  va  bene. 
Vogliamo  tutti  quanti  siamo 

L'Italia,  Italia;  e  non  vogliam  Tedeschi. 

Vogliam  pagar  di  borsa  e  di  cervello 

E  non  vogliam  Tedeschi!... 

Il  marchese  che  aveva  pronunciato  1'  ultimo 
ritornello  con  un  crescendo  di  voce  da  sem- 
brare una  cannonata,  ripetè  : 

—  Dillo  anche  tu. 

—  Non  vogliam  Tedeschi!  —  fu  pronta  a 
gridar  Nina. 

—  Col  cuore?  —  interrogò  il  marchese  a 
cui  le  pupille  balenarono  di  baldanza  giova- 
nile. 

—  Con  tutta  l'anima! 

—  Perchè,  vedi,  è  facile  gridare  viva  e  ab- 
basso in  un  momento  di  entusiasmo,  ma  le 
grandi  cause  come  è  quella  della  patria,  hanno 
bisogno  sopratutto  di  perseveranza.  È  nel  rac- 
coglimento che  si  matura  la  fede;  ognuno  di 
noi  deve  essere  un  tempio  per  la  custodia  del 
fuoco  sacro.  A  molti  cui  la  custodia  pesa  non 
par  vero  di  proclamare  dovunque  che  gli  ideali 
sono  morti  e  i  tempi  finiti.  Gli  ideali  non  muo- 


jono  e  i  tempi  si  rinnovellano.  Io  non  li  vedrò, 
forse,  i  tempi  nuovi...  ma  tu...  tu...  Perchè 
impallidisci,  piccina?  Hai  paura? 

—  No,  nonno,  non  ho  paura.  Io  voglio  solo 
che  tu  non  muoia  prima. 

—  Cara!  Sento  in  te  il  mio  sangue  che  ri- 
vive. 

Il  marchese  Annibale  era  profondamente  com- 
mosso, ma  non  volendolo  mostrare  perchè  gli 
sembrava  una  debolezza,  ricorse  allo  scherzo 
che  doveva  inghiottire  nel  sorriso  la  lagrima 
già  pronta.  Battendo  un  piccolo  colpo  sulla 
spalla  della  fanciulla  con  un  gesto  da  camerata, 
egli  soggiunse  allegramente: 

—  Bravo,  mio  piccolo  caporale  !  Conto  su 
di  te. 

III. 

Donna  Gigia  e  la  Nina,  ciascuna  nelle  loro 
camere  divise  appena  da  un  salottino,  stavano 
abbigliandosi  per  la  grande  festa  del  giovedì 
grasso  alla  Società  del  Giardino.  Aveva  donna 
Gigia  per  suo  aiuto  la  vecchia  cameriera 
di  casa  e  Nina  la  figliuola  della  sua  nutrice, 
coetanea  e  quasi  amica  per  le  semplici  pa- 
triarcali abitudini  della  famiglia  Possenti  unita 
da  lunghi  vincoli  e  da  aflTettuose  tradizioni  ai 
propri  coloni. 

Nina  in  sottoveste  e  accappatoio  di  vali  stava 
seduta  dinanzi  alla  teletta  coi  bei  capelli  sciolti; 
e  Marietta  in  piedi,  pettinandola,  accarezzan- 
dola quasi  col  pettine  d'avorio,  sembrava  pre- 
gustasse il  piacere  che  attendeva  la  sua  pa- 
droncina  e  ne  gioiva  come  di  piacere  proprio. 

—  Chissà  che  bella  festa  !  Vorrei  essere  in 
un  cantuccio  a  vederla... 

—  Sì,  sarà  una  gran  festa;  ho  quasi  un  po' 
paura.  Pensa,  è  la  prima  volta  che  mi  portano 
a  un  ballo  del  Giardino  e  il  fatto  straordinario 
che  vuol  venire  anche  il  nonno  mi  mette  in 
soggezione. 

—  Viene  per  vederla,  come  vorrei  poter  fare 
io,  perchè  le  vuol  bene. 

—  Ma  da  tanto  tempo  non  esce  più  alla  sera 
che  temo  ne  soffra. 

—  Oh  !  è  tanto  robusto  il  signor  marchese.  Le 
piace  cosi?  Un  po'  più  alta  la  treccia?  La  ba- 
ronessa sa,  porta  i  riccioli  all'  inglese.  Sette 
per  parte  scalati  in  lunghezza  come  le  canne 
dell'organo  ;  me  lo  disse  Santina. 

—  È  tua  sorella  che  la  pettina  ? 

—  Ma  che  !  Lei  ha  la  sua  cameriera  fore- 
stiera colla  quale  parla  sempre  in  una  lingua 
che  non  si  capisce  ;  Santina  non  fa  che  por- 
tare la  roba  innanzi  e  indietro  e  correre  a  im- 
postare le  lettere  quando  il  servitore  è  impe- 
gnato in  anticamera. 

—  Non  saranno  poi  tante  le  lettere,  mi  im- 
magino. 

—  Al  contrario.  La  baronessa  scrive  sempre, 
scrive  anche  di  notte  e  alla  mattina  per  tempo 
suona  per  mandare  alla  posta. 

—  Curioso.  Io  la  credevo  occupata  solamente 
della  sua  bellezza. 

—  Si  occupa  anche  di  quella  benché  non  ne 
abbia  bisogno  ;  Santina  dice  che  è  proprio 
bella  come  una  Madonna,  ma  ha  un  arsenale 
di  saponi  e  di  boccette  ;  e  che  lusso  nella  bian- 
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—  E  VERO.  Arienti.  che  qui  vi  sono  dei  le  spie? 


cheria  tutta  profumata,  perfino  le  calze  !  Vuole 
mettere  un  fiore  qui? 

Nina  si  guardò  nello  specchio  fra  due  can- 
dele di  cera. 

—  Un  fiore  dietro  l'orecchio  come  lo  mette 
la  baronessa? 

—  No  no,  preferisco  non  aver  nulla  fra  i  ca- 
pelli. Ci  son  già  tanti  fiori  suU'  abito  che  mi 
parrà  di  essere  un  cespuglio.  Sollevalo  adagio 
per  non  sciuparlo.  Come  è  carino,  nevvero  ? 

—  Un  amore!  —  confermò  Marietta,  tendendo 


l'abito  in  alto  con  quattro  dita  e  infilandolo 
adagio  adagio  dalla  testa  giù  giù  per  le  spalle 
e  i  fianchi  della  padroncina. 

Era  un  abito  di  mussolina  d'India  leggerissi- 
ma, con  otto  piccole  balze  sulla  gonna  rialzate 
a  festone  e  tenute  fisse  da  piccoli  mazzolini  di 
bucaneve.  Al  disopra  della  vita  lunga  e  sottile 
lo  scollo  modesto  era  pure  fermato  sul  petto 
dai  bucaneve  e  due  altri  mazzolini  del  fiore 
silvestre  arrestavano  la  breve  manica  un  po' 
più  alto  della  piega  del   braccio.  Dopo   averlo 
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allacciato  e  assestato  colla  maggiore  delica- 
tezza possibile  intorno  al  corpo  della  fanciulla, 
Manetta  intrecciò  le  mani  nella  attitudine  beata 
dell'ammirazione  ripetendo:  —  Un  amore! 

In  realtà  Nina  appariva  leggiadrissima  co' 
suoi  sedici  anni,  la  figurina  aggraziata,  il  volto 
simpatico  e  buono  in  mezzo  a  tutto  quel  can- 
dore ;  fiocco  di  neve  coi  fiori  della  neve.  Tut- 
t'insieme  una  visione  di  purezza  sulla  quale 
brillavano  di  innocente  gioia  i  grandi  e  lim- 
pidi occhi. 

—  Domani  poi  mi  racconterà  tutto  —  disse 
ancora  Manetta  colla  espansiva  confidenza  che 
le  veniva  dall'affetto  sincero  per  la  sua  pa- 
droncina  e  dalla  di  lei  bontà. 

—  Sì,  ti  descriverò  ogni  cesa,  Manetta,  sta 
sicura. 

Un  passo  affrettato  nel  salotti  no  e  la  voce 
di  donna  Gigia: 

—  Sei  pronta? 

—  Pronta  —  rispose    Nina  aprendo  l'uscio. 
Donna  Gigia  apparve  col  sorriso  trionfante 

della  donna  fra  i  quaranta  e  i  cinquant'anni 
escita  con  tutto  suo  onore  da  una  lunga  bat- 
taglia allo  specchio.  Anche  lei  da  qualche  tempo 
mancava  dalle  grandi  feste  e  l'occasione  di  ri- 
tornarvi per  presentare  la  giovane  cugina  l'a- 
veva messa  in  impegno  particolare.  Rinun- 
ciando all'abito  nero  per  la  prima  volta  dopo 
la  sua  vedovanza,  indossava  una  veste  di  mor- 
bida seta  tra  il  grigio  e  il  lilla,  ricadente  dalla 
vita  in  larghe  pieghe,  aperta  davanti  sopra  un 
grembiule  di  raso  bianco  dove  ricorreva  un  in- 
treccio graticolato  di  nastri  della  medesima 
tinta  delicata  dell'abito  e  saliente  fino  al  petto 
per  aprirsi  allo  scollo  in  una  duplice  berta  di 
malines.  Teneva  fra  le  mani  un  mazzo  di  viole 
mammole  sorretto  da  un  giro  di  carta  trafo- 
rata. 

—  Che  ti  pare,  Nina? 

—  Stai  benissimo,  sei  molto  elegante. 

—  Non  mi  abbatte  un  poco  questo   colore  ? 

—  Non  direi.  Ti  ringiovanisce  anzi. 
Marietta  unì    le   sue   lodi  e   confortata   così 

da  un  primo  successo  donna  Gigia,  seguita  da 
Nina,  si  avviò  nel  salotto  verde  per  incon- 
trarsi col  marchese  Annibale  che  le  attendeva 
già  pronto.  Mezz'  ora  dopo  il  pesante  carroz- 
zone di  famiglia  li  deponeva  tutti  e  tre  sulla 
soglia  della  Società  del  Giardino,  dalle  cui  ve- 
trate uscivano  fasci  di  luce  uniti  alle  molli  ca- 
denze di  un  walzer. 

Quantunque  la  festa  fosse  già  incominciata 
molti  uomini  stavano  in  piedi  nell'antisala  per 
essere  i  primi  ad  accogliere  le  belle  ritarda- 
tane. Arienti,  che  si  trovava  fra  di  essi,  fu 
pronto  ad  offrire  il  braccio  a  donna  Gigia  ;  ma 
nessuno  ardì  staccare  dal  marchese  Annibale 
la  fanciulla  della  quale  egli  sembrava  fiero  e 
felice,  raddrizzando  per  essa  l'alta  figura  cur- 
vata dall'età,  imbaldanzito  da  un  riflusso  di 
ardore  retrospettivo  per  quella  piccola  mano 
inguantata  di  bianco  che  si  posava  sul  suo 
braccio.  Attraversarono  cosi,  il  bel  vecchio  e 
la  nipotina,  la  sala  d'argento  e  il  gran  salone 
d'oro  portandosi  nel  salottino  di  fondo,  molto 
osservati  entrambi  per  la  novità  della  loro  ap- 


parizione in  quelle  sale  e  salutati  da  gran  nu- 
mero di  conoscenti. 

«  Quel  marchese  Annibale  —  dicevano  —  che 
gagliardo  !  Lo  si  credeva  inchiodato  dalla  gotta 
sul  suo  seggiolone  ed  eccolo  qui  capace  an- 
cora di  fare  delle  conquiste.  Non  sarebbe  da 
meravigliarsene  —  soggiungeva  qualcuno  —  fu 
ai  suoi  tempi  un  vero  don  Giovanni.  Prima  di 
ammogliarsi  visse  a  lungo  nelle  sue  terre  trat- 
tenuto dalla  passione  per  la  caccia  e  dalla  av- 
venenza delle  brianzole.  Buono,  leale,  gene- 
roso, coraggioso,  benefico,  era  adorato  dai 
suoi  contadini  e  noi  sappiamo  tutti  che  la  cosa 
non  è  molto  facile;  ma  se  lo  chiamano  padre 
laggiù,  non  mancano  forse  di  buone  ragioni... 

«  Quando  si  ammogliò  mise  un  poco  giudizio, 
oh!  appena  un  poco.  Se  ne  racconta  una  gra- 
ziosa sul  suo  conto.  Dopo  quasi  dieci  anni  di 
matrimonio  stette  tre  giorni  lontano  dal  tetto 
coniugale  senza  che  nessuno  né  allora  né  poi 
potesse  sapere  dove  li  avesse  passati.  La  po- 
vera marchesa  non  poteva  darsene  pace  e  pian- 
geva, piangeva.  Egli  la  consolò  bonariamente 
con  questo  ragionamento  :  «  Ascolta,  cara,  se 
in  dieci  anni  di  matrimonio  è  la  prima  volta 
che  ti  faccio  questo  torto  puoi  arguire  con 
tutta  probabilità  che  ne  passeranno  altri  dieci 
senza  che  avvenga  il  secondo  ;  dieci  anni  sono 
molti  e  dopo...  dopo...  non  avrai  più  occasione 
di  piangere,  purtroppo  ».  La  cronaca  non  dice 
se  la  marchesa  si  accontentò  del  ragiona- 
mento ». 

Una  risata  ed  altri  commenti  su  nuovi  ar- 
rivati. 

Il  marchese  Annibale,  volendo  farsi  cavaliere 
di  Nina  nella  sua  presentazione  ufficiale  alla 
ribalta  del  gran  mondo,  si  era  deciso  a  sce- 
gliere la  Società  del  Giardino  rompendo  la 
stretta  cerchia  delle  tradizioni  aristocratiche 
care  al  governo  degli  oppressori,  per  accedere 
a  quella  fusione  delle  classi  che  era  ormai  sen- 
tita da  tutti  quale  mossa  di  avanguardia  agli 
accordi  del  domani.  Un  calore  insolito  era  nei 
cuori,  una  specie  di  fluido  famigliare  che  sor- 
volava sulle  distanze,  un  dire  e  non  dire  più 
elequente  di  un  discorso  finito. 

—  Sai?  Il  conte  Casati  ha  condotto  suo  fi- 
glio a  Torino  per  iscriverlo  all'Accademia  mi- 
litare. 

—  Così?.., 

I  commenti  si  facevano  cogli  occhi,  coi  brevi 
sorrisi  d'intesa.  Gli  uomini  formavano  piccoli 
crocchi  tra  un  walzer  ed  una  polka  scambian- 
dosi a  bassa  voce  notizie  e  impressioni.  Sicco- 
me da  un  capo  all'altro  dell'Italia  si  cospirava 
un  po'  dappertutto,  e'  era  nell'  aria  come  ui 
odore  di  polvere;  sentivano  tutti  che  a  quel 
modo  non  si  poteva  durare,  che  stavano  mal 
turando  avvenimenti  e  speranze  nuove.  Schiei 
rate  intorno  alle  pareti  fra  le  signore  che  nor 
ballavano,  le  chiacchiere,  è  vero,  seguivano  ì\ 
solito  corso  femminile  : 

—  Hai  visto  r  ultimo  numero  del  Corrieri^ 
delle  dame? 

—  No.  Ho  voluto  finire  la  Matilde  di  m» 
dama  Cottin.  Quel  Malek-Adhel  come  é  simpa 
tico  ! 
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Ma  una  voce  correva  improvvisamente  :  Han- 
no fischiato  la  Essler! 

—  Perchè? 

—  Si  domanda?  È  una  austriaca.  I  fischi  col- 
pivano la  nazione,  non  la  donna.  Per  ora  si 
fa  quello  che  si  può...  quello  che  si  vuole  ver- 
rà poi. 

E  sulle  spalle  nude  delle  signore  passava  al- 
lora un  leggero  brivido  che  non  era  né  di  freddo 
né  di  paura. 

In  tutte  le  sale,  nella  sala  d'argento,  nella 
sala  d'oro,  tra  lo  sfolgorio  dei  lumi  e  delle 
gemme,  nell'avvicendarsi  spensierato  della  dan- 
za, c'era  l'impressione  di  una  superficie  di  al- 
legria con  un  fondo  oscuro  di  passione  e  di  fie- 
rezza. Da  quel  fondo  saliva  anche,  specie  verso 
i  giovani,  un  motteggiare  arguto  e  quasi  un  biso- 
gno di  vestire  di  gaiezza  i  pensieri  seri,  di  met- 
terli in  maschera  perché  avessero  libero  corso. 

—  Ho  ricevuto  una  lettera  da  Guerrieri  oggi. 

—  Quale  Guerrieri  ? 

—  Carlo,  che  si  trova  a  Vienna  fra  le  guar- 
die nobili. 

—  Contento? 

—  Figurati  !  Dice  che  sere  fa  lui  e  i  suoi 
compagni  trovandosi  riuniti  al  corpo  di  guardia, 
nel  palazzo  stesso  dell'  Imperatore,  cantarono 
in  coro  l'inno  a  Pio  IX,  acclamando  il  ponte- 
fice liberale. 

—  Senza  consegfuenze  ? 

—  Nessuna.  Ferdinando,  sapete,  è  abba- 
stanza sciocco.  Egli  occupa  molte  ore  del 
giorno  alla  finestra  a  contare  i  fiaccheri  che 
passano  e  ne  tiene  nota. 

—  Magnifico  esercizio  per  un  imperatore. 

—  Un  po'  che  stia  ancora  alla  finestra  vedrà 
passare  dell'altro... 

Una  voce  nuova  interruppe  : 

—  A  Brescia,  è  appena  una  settimana,  si 
stava  preparando  la  grande  festa  di  ballo  del 
Governatore,  ma  la  sera  prima  da  un  palchetto 
del  teatro  furono  lanciati  fogli  volanti  invitando 
le  donne  d' Italia  a  disertare  le  sale  dell'op- 
pressore e  nessuna  delle  signore  bresciane  vi 
andò.  Fu  una  dimostrazione  solenne. 

Il  crocchio  dei  giovani  si  volse  a  guardare 
colui  che  aveva  parlato.  Era  pure  un  giovane 
dall'aspetto  ardito  senza  spavalderia,  serio,  di- 
stinto, ma  nessuno  lo  conosceva  e  la  loro  at- 
titudine lasciò  trasparire  una  certa  diffidenza. 

—  Arrivo  da  Brescia,  ero  in  teatro  quella 
sera  —  soggiunse  l'altro  con  semplicità.  —  E 
si  diede  a  raccontare  altri  aneddoti  patriottici, 
altri  segni  del  particolare  stato  d'animo  che 
aveva  improntato  il  sorgere  di  queir  anno.  Si 
presentò  da  sé,  disse  chiamarsi  Arrighi;  aveva 
appena  finito  gli  studi  di  legge  e  veniva  a  Mi- 
lano attratto  dal  confuso  presentimento  di  de- 
stini maturi. 

—  Parla  troppo  quel  ragazzo  —  disse  il  mar- 
chese Annibale  che  lo  stava  osservando  mentre 
nel  calore  della  rivelazione  gli  lampeggiavano 
le  pupille  di  audaci  propositi  —  non  sa  che 
siamo  circondati  di  spie. 

—  Spie  ?  —  fece  Nina  sgranando  gli  occhi 
con  un  terrore  che  la  rese  pallida. 

—  Non  farmi  la  provinciale  anche  tu  adesso. 


Impara  che  in  società,  specie  nella  nostra  so- 
cietà, bisogna  guardare  e  tacere  —  soggiunse  il 
marchese  con  un  tono  di  voce  più  autoritario 
del  solito  ma  basso  e  concitato. 

La  fanciulla,  sulla  quale  la  parola  spia  aveva 
fatto  una  grande  impressione,  si  guardò  attorno 
con  attitudine  nuova.  Vide  di  fronte  a  lei  il 
consigliere  aulico  cavaliere  De-Tommasi,  alto, 
rigido,  impettito,  sorreggente  con  militaresca 
prosopopea  la  faccia  scialba  che  ineegnavasi  di 
assomigliare  il  più  possibile  a  Sua  Maestà  l'Im- 
peratore Ferdinando  I  e  ricordò  che  il  nonno, 
in  famiglia,  lo  chiamava  sempre  l'austriacante. 
Ne  ebbe  schifo  e  terrore.  Forse  era  anche  lui 
una  spia?  Vide  la  marchesa  Salvioni,  detta  la 
«  nonna  prodigio  »,  meravigliosamente  bella  nel 
suo  abito  di  velluto  nero  aperto  su  due  ma- 
gnifiche spalle,  con  una  coroncina  di  piccole 
rose  sui  bando  argentei  e  sopra  le  rose  una 
trina  nera,  quasi  un'ombra  gettata  sui  morenti 
ardori.  Quella  non  era  spia  certo.  Sono  forse 
spie  le  donne? 

Veniva  alla  lor  volta  il  conte  Arienti,  lisciato, 
arzillo,  sorridente,  avanzando  un  paio  di  scar- 
pette da  Cenerentola  sotto  i  calzoni  attillati  al 
piede  che  indicavano  in  lui  il  ballerino  elegan- 
tissimo, il  perfetto  lion.  Donna  Gigia  che  non 
ballava  più,  decorosamente  seduta  fra  le  pie- 
ghe del  suo  abito  grigio-lilla,  tenendo  sui  gi- 
nocchi insieme  alle  mammole  un  fazzoletto  ri- 
camato piegato  ad  angolo,  gli  scoccò  una  delle 
sue  frasi  agro-dolci  : 

—  E  così,  farfallone,  vi  divertite? 

Egli  si  inchinò  ipocritamente  col  suo  fare  di 
falsa  vittima,  mormorando: 

—  Non  come  vorrei...  Le  donne  oggi  non 
sanno  più  ballare.  Ricordate  donna  Gigia  la 
nostra  schotich? ... 

La  festa  intanto  aveva  raggiunto  quel  mo- 
mento di  pletora  in  cui  pare  che  l'aria  manchi 
ai  polmoni  saturi  di  polvere  e  di  gaz  impuri 
uniti  ai  profumi  delle  signore  e  all'odore  della 
cera  gocciolante  dalle  mille  candele  sparse 
nelle  sale.  Era  il  momento  delle  bocche  arse, 
dei  veli  g^ualciti,  dei  ven4:agli  aperti  e  spiegati 
sulle  gole  palpitanti. 

—  Fate  conto  di  rimanere  a  lungo?  —  chiese 
il  marchese  Annibale  alle  sue  due  donne,  pal- 
liando sotto  la  forma  cortese  un  principio  di 
stanchezza. 

Nina  fu  pronta  a  dire:  —  Quando  vuoi,  non- 
no, sono  a'  tuoi  ordini. 

Donna  Gigia  stava  per  soggiungere  qualche 
cosa  di  simile,  ma  Arienti  interruppe  : 

—  Prima  di  lasciarvi  partire  sollecito  il  fa- 
vore di  un  ballo  colla  nostra  Nina.  Permetti 
Annibale  ?  Permettete  donna  Gigia  ?  Credo  che 
si  prepari  una  quadriglia.  Nina  è  disposta  a 
questa  penitenza? 

La  fanciulla  sorrise  al  vecchio  amico  ponen- 
dogli gaiamente  la  mano  sul  braccio.  Aveva 
ballato  tutta  sera,  ingenua,  felice  ;  non  chie- 
deva di  più,  non  sognava  di  meglio.  Quando 
però  si  fu  un  poco  allontanata  nella  folla  col 
suo  cavaliere  gli  chiese  a  bruciapelo  : 

—  È  vero,  Arienti,  che  qui  vi  sono  delle  spie? 

(Continud). 
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Monumento  allo  Zar  Liberatore  a  Sofia. 


Jalla  prima  guerra  balcanica  del 
1912  913  contro  la  Turchia  la 
Bulgaria  era  uscita  vittoriosa, 
con  la  Serbia,  col  Montenegro, 
con  la  Grecia  :  le  trionfatrici 
erano  specialmente  la  Bulgaria  e  la  Serbia. 
Molto  da  soli,  e  un  po'  con  l'aiuto  degli 
alleati,  i  bulgari  avevano  invaso  la  Tracia 
e  la  Macedonia,  avevano  abbattuto  la  co- 
lossale resistenza  di  Adrianopoli,  avevano 
disfatto  a  Lule  Burgas  i  turchi  istruiti  e 
organizzati  dai  tedeschi,  e  s'erano  spinti  fino 
a  Ciatàlgia  sulla  via  di  Costantinopoli.  Era 
il  trionfo,  era  la  realizzazione  dei  sogni  più 
"sconfinati.  La  Bulgaria  ingigantiva. 

Ma  non  le  bastò.  Ubriacata  dal  successo, 
scontenta  del  molto  che  le  veniva  dalla 
guerra,  insoddisfatta  della  pace  di  Londra, 
poco  fiduciosa  nell'arbitrato  dello  Zar  per 
la  cosidetta  «zona  contestata»  delle  Pro- 
vincie conquistate,  la  Bulgaria  —  le  cui 
truppe  fino  al  giorno  innanzi  fraternizzavano 
con  le  truppe  alleate  —  nel  mattino  del 
16  giugno  1913  attaccava  d'improvviso  i 
serbi.  E  attaccava  di  sorpresa  anche  i  greci. 
Ma  ne  uscì  battutissima,  in  pochi  giorni. 
I  serbi  rimessi  dal  breve  stupore  avevano 
contrattaccato  con  furia,  e  vincevano  su 
tutta  la  linea.  Intervenne  allora  alle  spalle 
dei  bulgari  la   Romania   che  senza  sparare 


una  fucilata  si  prese  la  Dobrugia.  E  la  Bul- 
garia perde  tutto  ciò  che  aveva  conquistato 
a  prezzo  di  tanto  valore  e  di  tanto  sangue. 
Il  tradimento  grossolano  le  costò  caro  :  non 
le  rimase  di  tutte  le  terre  conquistate  che 
una  irrisoria  zona  con  uno  sbocco  nell'E- 
geo a  Dede  Agac:  uno  sbocco  che  non  è 
un  porto,  ma  una  impossibile  rada  aperta. 
E  il  trattato  di  Bucarest  le  toglieva  la  Do- 
brugia. 

Lo  sfacelo,  dopo  il  trionfo  :  lo  sfacelo 
provocato  da  quel  pazzesco  attacco  del  16 
giugno  contro  i  serbi.  Chi  l'aveva  ordinato? 
Vi  furono  polemiche  e  inchieste  che  durano 
ancora,  per  scoprire  il  responsabile.  L'or- 
dine non  poteva  venire  dal  ministero  di  al- 
lora —  un  ministero  Daneff  —  perchè  una 
simile  autorità  non  gli  è  concessa.  E  i  mi- 
nistri furono  salvi.  Dal  generalissimo  Sa- 
voff  ?  Egli  si  giustificò  con  una  frase  che  è 
tutta  una  indicazione  : 

—  Io  faccio  la  guerra,  non  ne  dò  l'or- 
dine: lo  ricevo.  Ho  ricevuto  ordine  di  at- 
taccare, ho  attaccato. 

Ordine,  da  chi?  Lo  si  sa  benissimo,  e 
appunto  per  ciò  le  inchieste  non  hanno  con- 
cluso nulla.  L'ordine  fu  dato  dallo  Zar  Fer- 
dinando, e  in  Bulgaria  tutti  lo  sanno,  e  il 
sovrano  passò  settimane  e  mesi  angosciosi, 
dopo  il  disastro,  tanto  che  pensò  alla  fuga 
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—  pavido  e  sospettoso  come  è.   E  dietro  a     trovi    dinanzi    a  un  fatto   compiuto.    È    il 
lui  —  austriaco  di  nascita  e  di  sentimenti  —     trionfo  dell'assurdo  e  dell'inverosimile,  quasi 


stava  l'Austria 
che  l'aveva  aiz- 
zato e  consiglia- 
to: l'Austriache 
non  poteva  sop- 
portare un  in- 
grandimento 
della  Serbia. 
Anche  allora  la 
Bulgaria  fu  tra- 
scinata a  servi- 
re agli  interessi 
austriaci.  E  fu 
portata  dal  suo 
re  fino  sull'orlo 
del  precipizio. 

Ora  lo  stesso 
sovrano  serve  lo 
stesso  padrone 
il  quale  alla  sua 
volta  è  coman- 
dato dal  tede- 
sco. E  trascina 
verso  il  disastro 
il  paese  che  lo 
ha  scelto  per  so- 
vrano. 

Due  anni  ad- 
dietro l'ha  por- 
tato su  ir  orlo 
dell'abisso.  Ora 
ha  tutta  l'aria  di  farvelo  precipitare  dentro 

E  forse  una  corona  salterà. 


Chi  non  conosce  i  paesi 
balcanici  si  può  domanda- 
re :  —  Ma  la  Bulgaria  si 
lascia  trascinare?  La  lo- 
gica la  più  semplice  av- 
verte subito  che... 

Ecco  l'errore:  nella  Bal- 
canìa  la  logica  non  esiste. 
E  meno  che  in  ogni  altro 
paese,  in  Bulgaria.  Esi- 
stono soltanto  gli  avveni- 
menti.   Non    bisogna   mai 


Lo  Zar  Ferdinando  di  Bulgaria 


sempre:  in  Bul- 
garia   special- 
mente. Guarda- 
te. La  Bulgaria 
pretende  la  Ma- 
cedonia perchè 
da  anni   conti- 
nua a  garantire 
che  la  Macedo- 
nia   è  pretta- 
mente bulgara. 
Affermazione 
alquanto  elasti- 
ca perchè  la  Ma- 
cedonia può  es- 
sere un  po'  bul- 
gara,    un    po' 
serba,  ma  ha  un 
carattere   e   un 
popolo  di   tipo 
speciale:  è  ma- 
cedone, e  nien- 
t'altro.  Ma  non 
importa.   Dopo 
lunghe  fatiche, 
la  Quadruplice 
riesce  a  convin- 
cere  la   Serbia 
della    necessità 
del  sacrificio. 
Però  la  Bulga- 
ria chiede  di  più.    E  intanto  si  fa  dare  — 
non  gratuitamente,  certo  —  dalla    Turchia 
la   zona    della    Tracia    da 
Adrianopoli  a  Dede  Agac 
che  le  libera    la    ferrovia 
dell'Egeo.  Si  noti:  il  turco 
è   il   nemico   tradizionale, 
il    tiranno  massacratore  e 
odiatissimo,   l'avversario 
nella  guerra  di  due  anni  ad- 
dietro, colui  che  si  riprese 
a  tradimento  Adrianopoli. 
Non  conta:   i  giornali  del 
governo  di    Sofia   quando 
parlano  dei  turchi   dicono 


Radoslavoff,  presidente  del  Consiglio. 

credere  a  nulla,  se     adesso:  «i  nostri 
prima    non    ci    si 


«  1 
fratelli  turchi  ». 


Il  ge.n'erale  bulgaro 
Savoff. 


TONCEFF,    IL  PIÙ  austriacante 

DEI  ministri  bulgari. 
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LA  LETTURA 


Il  cambio  della  guardia  al  palazzo  realh. 


L'Austria  è  quella  che  ha  trascinato  la 
Bulgaria  alla  rovina  del  913,  e  la  Bulgaria 
si  attacca  nuovamente  all'Austria.  Austria 
e  Germania  vogliono  il  famoso  corridoio 
per  l'Oriente:  dunque  una  zona  di  Macedo- 
nia e  Salonicco:  dunque  la  parte  più  cara 
delle  ri- 
vendica- 
zioni bul- 
gare. Eia 
Bulgaria 
si  aggio- 
gaall'Au- 
stria  e  al- 
la  Ger- 
man  i  a  . 
La  Bul- 
garia è 
sorta  a 
dignità  di 
nazione, 
a  libertà, 
a  civiltà, 
per  meri- 
to della 
Russia 
che  ba- 
gnò del 
suo  san- 
gue il  ter- 
reno bul- 
garo     per  ^^  PALAZZO   DELLA  LEGAZIONE    ITALIANA   A   SOFIA. 

liberarla  dal  turco  :  a  Sofia  c'è  un  solo  grande     re    di    importazione 
monumento,    ed    è   allo    Zar  Liberatore.    E 
adesso  la  Bulgaria  si  unisce  ai  nemici  della 
Russia,  si  unisce  allo  stesso   turco,    contro 
la  Russia,  La  logica*  il  sentimento,  la  raz- 


za, l'interesse,    parrebbe  la   dovessero  gui- 
dare da  una  parte.    E   la   Bulgaria   va  dal- 
l'altra. 
Perchè  ? 

Le  ragioni  sono  più  d'una,  ma  le  ragioni 
essenziali  sono  queste  :   lo  Zar  di    Bulgaria 

è  austria- 
co, e  gli 
uomini 
che  co- 
mandano 
in  Bulga- 
ria sono 
moltosen- 
sibili  alle 
seduzioni 
che  li  ri- 
guardino 
personal- 
mente. E 
l'Austria 
e  la  Ger- 
mania 
hanno  sa- 
puto se- 
durli  con 
a  b  b  o  n  - 
danza... 

*  « 
Triste, 
per     un 
paese,  un 
Il    sentimento    della 
prima,  della  vera  patria  non  si  può  cancel- 
lare.  La  diversità  di  razza,    di   costumi,   di 
educazione,   la  diversità  di    tendenze   balza 
fuori  inevitabilmente.    Per  quanto   acclima- 
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tato,  un  re  straniero  resta  sempre  straniero. 
Occorrono  lunghe  generazioni  per  naziona- 
lizzarne i  discendenti. 

Nei  Balcani  questa  verità  si  afferma  po- 
derosamente, sopra  tutto  nei  periodi  di  guer- 
ra quando  gli  istinti  si  destano  più  vivi  ed 
esplodono.  La  Serbia  e  il  Montenegro  hanno 
sovrani  propri,  e  l'anima  del  re  a  Belgrado 
e  a  Cettigne  vive  la  vita  e  le  aspirazioni 
del  paese  :  dinanzi  al  volgere  degli  avveni- 
menti, paese  e  re  si  scelgono  una  via  di- 
ritta, e  la  seguono.  Possono  esservi  pole- 
miche nei  periodi  di 
pace  :  dinanzi  alla 
guerra,  popolo  e  re 
hanno  lo  stesso 
stino.  Invece 
la  Bulgaria,  la 
Grecia,  la  Ro- 
mania hanno 
sovrani  stra- 
nieri: e  la  dif- 
ferenza è  su- 
bito evidente. 
Vi  sono  le- 
gami antichi 
che  intralcia- 
no: sentimen- 
ti, parentele, 
interessi.  Il 
casodellaBul- 
garia  è  tipico. 
Il  re  è  au- 
striaco: l'Au- 
stria è  in 
guerra,  e  il 
re  di  Bulga- 
ria si  ricorda 
subito  che  la 
sua  patria  ve- 
ra e  l'Austria. 

Questo  Zar 
dei  Bulgari, 
quando  nei 
primi  mesi 
del  1887  una  commissione  bulgara  partita  da 
Sofìa  alla  ricerca  di  un  principe  lo  scovò  in 
una  cittadina  della  monarchia  di  Francesco 
Giuseppe,  era  luogotenente  in  un  reggimento 
di  usseri  austriaci.  Aveva  allora  ventisei 
anni,  ed  era  il  principe  Ferdinando  di  Sas- 
sonia Coburgo  Gotha.  Egli  è  nato  a  Vienna 
dal  principe  Augusto  e  dalla  principessa 
Clementina  d'Orléans.  È  dunque  un  nipote 
di  re  Luigi  Filippo,  ma  veramente  egli  non 
si  ricorda  che  di  essere  austriaco. 

È  un  uomo  alto,  quadrato,  con  un  gran 
faccione,  un  gran  naso,  occhi  azzurri,  va- 
stamente calvo,  baffi  e  barbetta  grigia.  Fi- 
gura simpatica  e  aristocratica,    fisicamente. 


L'ultima  volta  che  lo  vidi,  qualche  mese  fa, 
a  Sofìa,  era  sofferente  per  la  gotta  che  lo 
disturba  assai  e  si  appoggiava  a  un  bastone 
e  alla  spalla  del  principe  ereditario  Boris. 
Ma  vedere  re  Ferdinando  a  Sofìa  è  una 
cosa  terribilmente  difficile.  Incredibile:  qual- 
cuno fra  i  diplomatici  stranieri  arrivati  ul- 
timamente a  Sofìa  non  gli  ha  mai  parlato. 
Prima  della  guerra  balcanica  era  già  un  so- 
vrano sospettoso  :  dopo  la  guerra,  e  dopo 
il  disastro  di  cui  egli  conosce  perfettamente 
il  responsabile,  è  addirittura  pauroso.  Certo, 
quando  nel  7  luglio  del  1887 
fu  dall'assemblea  del  Sobra- 
nje  eletto  Principe  di  Bulga- 
ria, egli  non 
vi  capitava  in 
un  momento 
troppo  simpa- 
tico. Il  primo 
Principe  chia- 
mato a  reg- 
gere neir  a- 
priledel  1879 
la  Bulgaria 
fatta  libera 
dalla  Russia 
—  il  principe 
Alessandro 
Giuseppe  di 
Battenberg 
della  linea 
morganatica 
della  Casa  di 
Hesse  —  era 
stato  allonta- 
nato ecostret- 
lo  a  abdica- 
re. E  la  no- 
mina del  prin- 
cipe austria- 
co suo  suc- 
cessore era 
stata  prece- 
duta da  liti 
sanguinose,  da  complotti,  da  assassini,  da 
esecuzioni  capitali. 

Ferdinando  di  Coburgo  Gotha  ha  sempre 
avuto  una  notevole  preoccupazione  per  la 
.sua  persona.  Si  ricorda  che  quindici  anni 
addietro,  mentre  in  mezzo  a  un  corteo  di 
dignitari  aspettava  sul  marciapiedi  della  sta- 
zione di  Filippopoli  l'arrivo  di  un  treno, 
vide  un  uomo  dall'aspetto  poco  rassicurante 
—  secondo  lui  —  che  teneva  fra  le  mani 
con  molta  prudenza  una  grossa  scatola  in 
metallo  lucido.  E  gli  parve  che  venisse 
verso  di  lui.  Un  anarchico,  certamente.  Il 
Principe  —  era  soltanto  Principe  di  Bulga- 
ria,   allora    —    chiamò    affannosamente   gli 
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agenti  di  scorta  e  diede  ordine  di 
arrestare  l'individuo  e  di  esaminare 
l'ordigno.  Il  disgraziato  protestò  cer- 
cando invano  di  giustificarsi  e  di 
spiegare.  Venne  portato  al  commis- 
sariato, e  la  scatola  in  metallo  lu- 
cido venne  aperta  con  le  più  pru- 
denti cautele:  c'eran  dentro  delle 
magnifiche  aringhe  afifumicate. 

Più  tardi,  trovandosi 
a  Parigi  in  visita  non 
ufficiale,  volle  visitare 
gli  appartamenti  del 
Palais  Royal  che  gli 
avrebbero  evocato  la 
casa  materna.  E  pregò 
Georges  Gain  di  fargli 
da  guida  :  ma  lo  av- 
verti di  non  annunziare 
la  sua  visita  a  nessuno, 
e  di  non  far  sapere  chi 
fosse.  E  si  presentò  in 
un  abito  molto  comu- 
ne, con  un  vecchio  cap- 
pello di  paglia,  senza 
guanti. 

—  Voglio  evitare  an- 
che a  voi  dei  rischi 
—  dichiarò  subito  al 
signor  Gain  — :  io  sono  esposto  agli  atten- 
tali, gli  anarchici  mi  spiano.  Sono  i  disturbi 
del  mestiere,  lo  so,  ma  è   meglio   evitarli. 

Dopo  il  crollo  di  tutte  le  speranze  bul- 
gare nell'estate  del  913  lo  Zar  Ferdinando 
semi  tutta  l'irritazione  del  popolo  salire  alla 
reggia.  Era  il  momento  in  cui  i  deputati 
agrari,  cioè  i  socialisti  della  campagna,  pre- 
sentavano la  proposta  di  ridurre  la  lista  ci- 
vile a  cinquecento  franchi  al  mese.  E  lo 
Zar  che  tre- 
mava pensò 
di  abbando- 
nare il  pae- 
se e  la  co- 
rona e  di  ri- 
tirarsi nei 
suoi  vasti 
possedimen- 
ti ungheresi. 
Fu  il  mini- 
stro di  una 
Legazione  a- 
mica  —  nel 
quale  ha 
molta  fidu- 
cia e  al  qua- 
le aveva  e- 
spressoisuoi 
timori    — 

,  I  IL   METROPOLITA 
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vinse  della  necessità  di  restare.  Ed  egli  re- 
stò. Ma  non  si  fece  quasi  più  vedere.  E  le 
pochissime  volte  che  si  presenta  in  pubblico 
è  sempre    in    apparizioni    fugaci.    A    Sofia 
quando    passa    un'automobile    di  corte,    si 
capisce  immediatamente  se  c'è    dentro 
il  sovrano.  Se  c'è,  l'automobile  corre  a 
una   velocità  vertiginosa.  Non  ho  visto 
correre  in  tal  modo  che 
le  automobili   nei    cir- 
cuiti delle  gare,  e  l'au- 
tomobile di  Enver  Pa- 
scià quando  traversa  le 
vie    di  Gostantinopoli. 
Personalmente,    lo 
Zar    Ferdinando   ha 
molte   qualità    d'inge- 
gno :    è    un    piacevole 
parlatore,  ha  una  cul- 
tura   brillante,    ama    i 
fiori,  la  musica,  le  arti. 
Ma  ama  anche  moltis- 
simo   l'Austria   e   la 
Germania... 

E  riesce,  malgrado 
le  sue  molte  preoccu- 
pazioni, a  far  preva- 
lere la  sua  politica  per- 
sonale. 

In  qualunque  altro  paese  —  all'infuori 
della  Turchia  —  ciò  sarebbe  impossibile. 
Ma  la  Bulgaria  è  un  curiosissimo  paese: 
popolo  eccellente,  lavoratore,  paziente,  va- 
loroso —  borghesia,  cioè  classi  dominanti, 
avidissima. 

Trent'anni  addietro  non  c'era  quasi  nes- 
suna famiglia  molto  ricca,  in  tutta  la  Bul- 
garia :  una  notevole  agiatezza,  ma  distri- 
buita in  piccole    proprietà.    Ora    invece    si 

contano  a 
Sofia  moltis- 
simi milio- 
nari. Parti- 
colare note- 
vole :  quasi 
tutti  questi 
milionari  so- 
no stati  al 
Governo.  E 
una  borghe- 
sia in  forma- 
zione,  che 
non  ha  tra- 
dizioni, che 
non  ha  cul- 
tura, che  non 
bastile:  vuol 
raggiungere 
air  improv- 
viso il  livello 
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delle  borghesie  dei  paesi  più  vecchi,  e  per  ar- 
rivarvi crede  che  basti  arricchire.  Ma  non  arric- 
chisce con  iniziative  feconde,  con  industrie 
fattive.  Arricchisce  conia  politica,  il  che  signi- 
fica impinguare  alcuni  e  impoverire  il  paese. 
La  Germania  e  l'Austria  hanno  capito  il 
carattere  locale,  e  da  lunghi  anni  lavorano 
la  Bulgaria  creandosi  legami,  aderenze,  amici, 
servitori.  Ultimamente  la  Germania  batteva 
il  richiamo  alla  sua  guerra  come  un  inven- 
tore di  pomate  fa  propaganda  per  i  suoi 
prodotti  :  fotografie  di  cannoni,  di  trincee, 
di  bottini  di  guerra  esposte  nelle  vetrine, 
bollettini  gratuiti  distribuiti  nei  ristoranti, 
proiezioni  cinematografiche,  sussidi  ai  gior- 
nali, invio  di  tedeschi  intraprendenti  e  di  gra- 
ziose donnine  più  intraprendenti  ancora.  Ma 
questo  era  per  la  grande  massa.  Per  le  classi 
dirigenti  —  si  chiamano  «  intelligentia  » 
anche  qui,  come  in  Russia  —  aveva  già 
fatto  molto  di  più,  e  senza  tanto  strepito.  Il 
prestito  austro-tedesco  dei  cinquecento  mi- 
lioni di  franchi,  stipulato  nel  1914  poco 
prima  della  guerra  e  ratificato  nel  febbraio 
di  quest'anno  in  piena  conflagrazione  eu- 
ropea, fu  il  colpo  decisivo.  Radoslavoff,  pre- 
sidente del  Consiglio,  e  l'austriacantissimo 
Tonceff,  ministro  delle  finanze,  si  affanna- 
rono a  dichiarare  che  il  prestito  non  por- 
tava nessun  impegno  politico  o  militare  della 
Bulgaria  verso  i  due  Imperi  centrali.  Ma 
è  stato  quello  il  laccio  d'oro  con  cui  Ger- 
mania e  Austria  hanno  accalappiato  il  go- 
verno bulgaro.  Il  quale  del  resto  vi  si  è 
prestato  con  infinita  buona  grazia.  Le  con- 
dizioni di  questo  prestito  sono  spavente- 
voli. Fra  interessi  e  commissioni  la  Bulga- 
ria viene  a  pa- 
gare l'otto  per 
cento,  e  cede  le 
miniere  di  car- 
bone di  Perni  k 
e  di  Bobowdol  : 
miniere  di  pro- 
prietà dello  Sta- 
to, che  rende- 
vano ogni  anno 
1.300.000  fran- 
chi netti,  e  che 
sono  cedute  gra- 
tuitamente  al 
consorzio  ban- 
cario austro- te- 
desco. Il  quale 
inoltre,  dal  con- 
tratto del  pre- 
stito, si  trova 
accaparrata  per 
cinquant'anni 
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tutta  la  vita  industriale  della  Bulgaria  :  co- 
struzioni di  ferrovie,  manutenzione  di  linee, 
costruzione  di  porti,  obbligo  di  maestranza 
tedesca,  di  materiale  tedesco,  di  operai  te- 
deschi. Una  vera  completa  servitù,  per  cin- 
quant'anni. Incredibile,  se  non  avessi  letto 
io  stesso  fra  gli  atti  ufficiali  del  Sobranje  il 
testo  del  contratto. 

Mi  dicevano  tutti  i  deputati  dell'opposi- 
zione che  la  seduta  parlamentare  in  cui  si 
volle  far  approvare  quel  prestito  confezio- 
nato dal  compiacente  ministro  Tonceff,  il 
17  luglio  1914,  fu  un  vero  scandalo.  Non 
venne  data  lettura  del  contratto,  non  furono 
comunicate  le  condizioni,  si  fece  il  voto 
per  alzata  di  mani,  non  si  raggiunse  il  nu- 
mero, e  il  prestito  passò.  Proteste,  chiasso 
enorme.  Niente! 


È  con  questo  sovrano,  con  questa  gente 
al  governo,  che  la  Bulgaria  viene  portata 
alla  guerra  a  fianco  della  Germania  e  del- 
l'Austria, a  fianco  della  Turchia,  contro  la 
Quadruplice,  contro  la  Russia. 

Dall'alto  del  suo  bel  monumento  lo  Zar 
Liberatore  deve  convincersi  che  la  sua  fac- 
cia di  bronzo  è  assai  meno  di  bronzo  di 
quella  degli  uomini  del  governo  bulgaro 
che  gli  si  muovono  ai  piedi. 

GIANNETTO 

D'ANZIO. 


GOlWlVIEDm   IN  UN    ATTO 
PERSONAGGI  : 

GIACINTA,  LAURA,  e  molte  educande 

SUOR  BLANDINA 

SUOR  MARIA 

LA  CONTESSA  DI    SERZANA,    e   sua 

figlia 
GIORGIO. 


-1^-\- 


II  giardino  d'un  convento.  Macchie  di  verde,  sentieri,  lembi  di  cielo.  Nel  fondo  s'intravvedono  le  alte  mura  di 
cinta  e  a  destra  un  lato  del  parlatorio.  Una  Madonna,  in  una  nicchia  chiomata  d'edera,  rosseggia  al  chiarore  d'una 
lampada.  Sul  davanti,  un  filare  di  mandorli  in  fiore  accenna  il  principio  d'un  viale. 

È  primavera,  al  tramonto. 


I. 


Ctacin/a  e  Laura  inghirlandate  di  fiori,  in  un  atteg- 
giamento da  quadro  plastico,  indugiano  in  piedi,  sopra 
un  sedile,  avvinte  per  la  vita.  Qualche  educanda  dà  Vul- 
timo  tocco  alla  loro  toletta  floreale  e  le  altre  osservano 
giulive,  disordinatamente  raggruppate. 

Suor  Maria,  bellissima  e  giovanissima,  passeggia  nel 
viale  dei  mandorli,  assorta  nella  lettura  di  un  libro. 

Un'educanda  —  Così.  Ferme! 

Le  ALTRE  —  Belle,  belle!  (saltellano  e  cinguettano 
come  uno  stormo  di  passeri). 

Suor  Maria  (alza  n  capo,  si  sofferma)  —  Signo- 
rine, se  venisse,  suor  Blandina!... 

Le   EDUCANDE   (si  sparpagliano  spaurite)   —   Eccola! 
Suor   Blandina   (è  vecchia,  scostante  ;  paria  con  astio) 

—  Bene,  bene!...  Suor  Maria,  ed  ella  per- 
mette?... Mi  meraviglio  di  lei  signorina  Lau- 
ra !  Via  quei  fiori  !  (Laura  che  è  balzata  dal  se- 
dile al  primo  appatire  della  suora,  si  toglie  i  fiori  mor- 
tificata). 
Giacinta  (balza  a  sua  volta  dal  sedile)  —  Quali 
fiori?  quelli  del  mandorlo?  (scuote  un  mandorlo 
con  mossa  biricchina  e  una  pioggia  di  piccoli  petali 
bianchi  cade  sul  capo  di  suor  Blandina,  suscitando  le 
risa  represse  delle  fanciulle). 

Suor  Blandina  —  Ehim,  ehim...  Si  vergogni! 

Giacinta  —  Padre  Fenton  nelle  sue  prediche 
ci  dice:  figliole,  non  state  in  ozio,  occupate 
il  tempo  come  potete.  E  noi  l'occupiamo 
meglio  che  possiamo.  Del  resto  se  ella  pre- 
ferisce ch'io  ponga   questa   corona   sul   suo 

venerabile  capo...  (si  toglie  la  ghirlanda  di  fiori 
che  le  avevano  intrecciata  tra  i  capelli  e  fa  per  metterla 
sulla  testa  di  suor  Blandina.  Le  educande  hanno  uno 
scatto  di  risa  ;  ella  allora  si  volge  verso  di  esse,  contraf- 
facendo la  vecchia  monaca)   Si  vergognino  ! 

Suor  Maria  (con  dolcezza  severa)  —  Giacinta  ! 
Giacinta  —  Suor  Maria,  non  s'inquieti;  non 

comprometta  la  sua  bellezza   per    un  po'  di 

collera  ! 


Suor  Blandina  (furiosa)  —  Mi  farà  un  quarto 
d'ora  di  picchetto.  Marcella,  tracci  il  segno. 

L'educanda  (con  piacere  dispettoso)  —  Tout  de 
suit! 

Giacinta  (rifacendone  n  verso)  —  Tout  de  suit! 

Suor  Blandina  —  Fra  poco  i  loro  parenti 
saranno  in  parlatorio.  Invece  di  scalmanarsi 
abbiano  maggior  cura  dei  loro  vestiti,  signo- 
rine. (S'avvia  verso  il  parlatorio,  vi  dispare.  Le  edu- 
cande hanno  un  trillo  di  sollievo). 

Giacinta  (che  ad  ogni  passo  di  suor  Blandina  accen- 
nava a  volet  saltare  dal  cerchio  tracciato  sulla  sabbia 
da  Marcella)  —  Una,  due,  tre  ;  hopl  !    (saita,  si 

confonde  nel  gruppo  giulivo    che    ha    ripreso  a  cinguet- 
tare liberamente). 
Suor     Maria     (vorrebbe   che    Giacinta    rientrasse   nel 

cerchio)  —  Signorina,  subito,  al  suo  posto  ! 
Giacinta  (l'accarezza)  —  Sia  buona,  sia  buona; 
o  io  in  cappella  non  le  canto  le  laudi.  (Corre 

presso  iMura,  le  cinge  la  vita,  la  trascina  nel  viale  men- 
tre le  compagne  sfarfalleggiano  nel  fondo). 

Giacinta  —  Questa  sera,  ricordati:  durante 
la  predica,  ti  aspetto  qui,  al  solito  posto. 

Laura  —  Ho  una  gran  paura  che  una  volta 
o  l'altra... 

Giacinta  —  Si  accorgano  delle  nostre  diser- 
zioni? Dio  mio,  è  così  noioso  quel  padre 
Fenton  con  i  suoi  sermoni  in  inglese!...  Ep- 
poi,  c'è  un  piccolo  mistero  da  scoprire.  ler- 
sera  ho  sorpreso  suor  Maria  aggirarsi  nel 
viale,  al  chiaro   di  luna,    tutta  pensierosa 

sospirante...   ( Continuano  a  passeggiare) , 

(Le  voci  delle  fanciulle  che  s' affannano  attorno  a  un 

partita  di  lawn-tennis   ora   squillano    che  è  un  inferno^ 

Giacinta   (sempre   avvinta    a    Laura,   passa    dinanzi 

Marcella,  si  ferma  a  guardarla  con  una  cercaria  di  sfidH 

—  Marcella,  mi  sai   dire   perchè  hai  straj 
pato  il  volume  di  poesie  che  ho  regalato 
Laura? 


SUL  LIMITARE... 


Suor  Blandina 


Mi  meraviglio  di  lei,  signorina... 


L'educanda  —  E    perchè  dovrei  dirlo  a  te? 

Giacinta  —  Poni  bene  in  mente  quanto  ti 
dico:  sei  una  sciocca,  una  piccola  invidiosa, 
un...  una  suor  Blandina  in  diciottesimo! 

L'educanda  (tremante  di  coUeraj    —    E   tu    una 

prepotente  !    {Giacinta   ha   un  fremilo,    un   gesto   di 

compassione).  Eh,  SÌ  sa  !  Per  te  non  esiste  che 
Laura.  Quella  sì,  che  è  una  testa! 

Laura  {addolorata,  cerca  di  allontanare  Giacinta,  mentre 
le  compagne   si  stringono    attorno   alle  contendenti)     — 

Andiamo...  Su...  siate  buone... 
Giacinta  —  Che  stia  con   le   bambine   della 
sua  età! 

Suor    Maria    {attratta   dai  litigio   rompe   la    barriera 

delle  piccole  curiose)  —  Via,  Via!...  Signorina 
Giacinta,  ella  finirà  col  fare  spazientire  an- 
che me.  La  smetta!  Sia  tranquilla!  {Accarezza 

Marcella  che  piange  e  la  conduce  fuor  del  tumulto). 
Laura   {costringendo  Giacinta  a  riprendere   il  cammino) 

—  La  maltratti  troppo,  povera  Marcella. 
Giacinta  —  È  gelosa   di   te.    Quella   piccola 
duchessa  ha  del  veleno  nel  cuore  !  {Sulla  porta 

del  parlatorio  riappare  suor  Blandina). 
Laura  {sgomenta)  —   Suor    Blandina  !  {Rapida  Gia- 
cinta rientra  nel  cerchio). 

Suor  Blandina  —  Signorina   de   Filippi,    la 

mamma  è  in  parlatorio.  {Un'educanda  ha  un  gp-ido 
di  gioia,  si  precipita  verso' la  porta,  vi  dispare)  —  Mar- 
Cbesìna  Malatesta  !  {Altro  grido  di  gioia,  altracorsa). 

Signorina  Giacinta! 
Giacinta    (balza  dai  cerchio)    —     La    mamma  ! 

(S'avvia  di  corsa  verso  il  parlatorio,  ma  la  mamma  vi 
appare  dalla  porta;  si  arresta). 


II. 

FilTNA  {non  è  piii  giovane,  ma  si  difende  dall'ingiuria 
del  tempo  con  la  vistosità  dei  colori  che  ravvivano  pro- 
digalmente  guancie,    capelli  e  vesti.    Bacia   la   mano  a 

suor  Blandina)  —  Madre,  lasci  ;  non  si  disturbi. 
Preferisco  una  visita  in  giardino. 

L'educanda  del  litigio  {riapparsa  nei  gruppo 
delle  compagne  che  sorridono  sommesse  a  qiieW appari- 
zione) —  Come  sta  bene  la  mamma  di  Gia- 
cinta :  che  bei  colori  ! 

Giacinta    {sente,    impallidisce,    riprende   la    corsa).     

Mamma,   mamma! 

FlLINA  {Pabbraccia)     —   TeSOrO  ! 

Suor    Maria   {severa,  alt  educanda  troppo  loquace).   

Marcella,  vada  subito  in  biblioteca  e  scrìva 
cento  righe. 
L'educanda  —  Anche  duecento,  ma  glierho 

cantata  !    {Scompare  d'un  volo). 

FiLiNA  {alta  figliola)  —  Come  Sei  brutta  petti- 
nata così  !    Fammiti    guardare,    la    mia  cara 

piccina  !     {L'abbraccia  con  tenerezza  opprimente). 
Suor    Blandina    (guarda   suor  Maria,  alza  gli  occhi 

al  cielo)    —  {Mon  Dieu  !) 
Filina  (porgendo  dei  pacchetti)   —  Tieni  :   dei  pa- 
sticcini, dei  nastri  pei  capelli,  un  po'  di  cipria... 
profumata.  Un  profumo!?  Russo.  Senti! 

Suor    Blandina  {abbassa  gU  occhi,    stringe  le  labbra) 

—  [Quelle  /emme  !) 

Filina  {smorzando  il  tono  della  voce)  —  Dimmi  : 
sono  tutte  titolate  le  tue  compagne? 

Giacinta  —  ...Quasi  tutte. 

Filina  {te  guarda  con  ammirazione)  —  Delle  du- 
chessine... autentiche... 
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Laura  {s'accòrge  che  le  duchessine  fanno  sforzi  sovru- 
mani per  non  ridere,  che  Giacinta  è  pallidissima;  si  fa 
avanti  con  un  inchino  grazioso,  accolla  dal  sorriso  Hco- 
noscente  della  piccola  amica)  —  Signora... 

FlLINA   {impacciata,  commossa)  —    ContCSSina...    Sta 

bene  il  pa...  la  mamma? 
Laura   {con    disinvolta  gentilezza)    —    Benissimo, 
grazie. 

FlLINA  {a  suor  Blandino,  accennando  le  due  ragazze, 
gongolante  di  materna  soddisfazione)  —  Sempre  in- 
divisibili,   eh? 

Giacinta  {rinfrancata    dalla    vicinanza   di   Laura)    — 

Mamma,  se  si  andasse  in  parlatorio? 
Suor   BlANDINA    {cogHe  la  palla  al  balzo)    —    Già  ; 

venga,  favorisca. 
FlLINA  —  Come  vuole.    Andiamo   {Sospira).    È 

cosi  poetico,  madre,  questo  giardino  ! 

(Appena  Filino,  la  figlia,  Laura,  le  due  suore  sono 
scomparse,  le  educande  prorompono  iti  una  risata  crudele). 

—  Che  caricatura  !  Ha  ragione  Marcella. 
La  mamma  di  Giacinta  si  tinge. 

—  Bisogna  esser  ciechi  per  non  accor- 
gersene. 

—  I  capelli?  che  biondo! 

—  E  le  guancie? 

—  Congestionate  1 

—  E  il  nome?  vi  par  poco  buffo! 

—  Filina! 

—  Un  nome  da  commedia! 

—  Non  parliamo  poi  dei  cappelli... 

—  Turbanti!... 

—  Navi  ! 

—  Areoplani  ! 

—  Giocherei  che  la  signora  Filina  è  una 
provinciale. 

—  No;  ho  saputo  che  è...  una  «cocotte». 

(Nuovo  formidabile  scoppio  di  risa). 

—  Una  «  cocotte»  !  ?..  (Breve  pausa  di  occhiate 
sgomente  verso  le  porte,  per  assicurarsi  che  nessuna  suora 
sorprenda  le  parole.  Arie  candide).   E   che    significa, 

che  vuol  dire  «  cocotte  »  ? 

—  (lina  vocetta  furbescamente  ingenua).  —  Do- 
mandalo a  suor  Maria  !  (E  una  manina  tesa  mo- 
stra la  suora  che  ha  ripreso  la  passeggiata  e  la  lettura). 

L'educanda  del  litigio  (che  è  di  nuovo  riapparsa 
e  si  dondola  sulValtalena,  d'un  bel  volo  è  nel  mezzo  del 

gruppo)   —  Vuol  dire  che  la   signora   ha  più 
mariti  ! 

(L'ilarità  ora  scompiglia  le  fanciulle   che  si  sparpa- 
gliano e  si  rovesciano  sui  sedili,  convulse). 
Suor    Maria  (ai  chiasso,  alza  gii  occhi  dal  libro;  vede 
l'educanda  stili' altalena)  —   Marcella,    ÌO   le  ho  im- 
posto... 

Educanda  —  Ho  terminato. 

Laura   (che  è  rientrata  con  Giacinta)  —    Sìa   buona 

suor  Maria.  Terminerà  domani  il  suo  penso. 
La  lasci  divertire. 

L'educanda  (balza  in  terra,  s'inchina  con  fare  dispet- 
toso dinanzi  a  Laura)     —   Merci. 

Giacinta  (di  rimando)  —  Pas  de  quoi. 

Suor    BlANDINA   (dalia  porta,  riprende  la  chiama  con 

la  sua  voce  nasale)  —  Signorina  Talkner,  Prin- 
cipessina   di     Montelio...    (Nuove  grida  di  gioia; 

nuove  fughe).  Contessina  di  Serzana  ! 

Laura  —    Finalmente  !  '<  Va  per  avviarsi  ai  parlatorio). 

Giacinta  (trattenendola)  — Qui...  Sei  così  arruf- 
fata !   (Fa  per  ravviarle  i  capelli). 

Laura  —  Lascia.  Non  importa!  {Scappa  nei  par- 
latorio). 


Suor  Blandina  —  Suor  Maria,  vuol  vedere 
se  la  Cappella  è  in  ordine? 

in. 

(Appena  scomparse  le  suore,  le  educande  si  stringono 
addosso  a  Giacinta). 

—  Ora  che  le  suore  sono  occupate,  po- 
tresti continuare   a  leggere  il  «  Girano  ». 

—  Sì,  sì.   Leggi,  leggi!.. 
Giacinta  —  Dove  siamo  rimaste? 

—  Alla  scena  settima  del  terzo  atto,  quando 
entra  il  cappuccino. 

—  Rileggi  il  finale  della  sesta. 

—  Si,  si.  11  finale! 

—  Quello,   quello  !    (Moti  di  gioia.  Silenzi). 

Giacinta  —  Guardate  che  non  si  avvicini  al- 
cuno: specialmente  Marcella.  Quella  sarebbe 
capace    di    raccontarlo    anche    all'  ortolano  ! 

(Si  siede,  sfoglia  il  libro,  cerca  e  trova  la  scena;  co- 
mincia a  leggere  le  battute  di  «  Rossana  »  rapidamente 
e  senza  colore,  quelle  di  «  Girano  »  con  sentimento  e 
calore.  Le  fanciulle  ascoltano  intente  ;  hanno  mormorii 
di  ammirazione). 

Rossana 

E  quali,  mi  direte,  se  venne  un  tale  istante 
per  noi,   quali  parole? 

Girano 

Ma  quante,    quante,  quante 
tue  ne  verranno  al  labbro,   senza  disporle  in 

[mazzo 
gitterovvele  in  fascio.   Ecco:    io  v'amo,  son 

[pazzo, 
t'amo,    soffoco,    è    troppo,    non    reggo    piìi: 

[siccome 
dentro  un  sonaglio  sta  nel  mio  cuore  il  tuo 

[nome, 
e  poiché  senza  posa  l'anima  mia  vacilla, 
senza  posa  il  sonaglio  s'agita,  e  il  nome  squilla. 

(Frattanto  Giorgio,  giovane  elegantissimo,  appare  nel 
fondo,  tra  gli  alberi  che  già  si  addensano  di  ombre  ; 
scorge  il  gruppo,  ha  un  gesto  di  sorpresa,  fa  gualche 
passo,  si  sofferma  ascoltando  sorridente). 

Tutto  di  te  io  ricordo,   ho  di  te  tutto  amato: 
io  so  che  un  giorno,  il  dodici  maggio,  l'anno 

[passato, 
tu  mutasti  la  foggia  dei  capelli.  E  talmente 
ho  preso  per  mio  sole  la  tua  chioma  lucente, 
che  come  quando  al  sole  troppo  s'è  fiso  il  ciglio, 
si  vede  poi  dovunque  un  gran  disco  verm.iglio, 
quand' io   gli   occhi   distolgo   dal  sol  di  cui 

m,'  inondi... 

Giorgio   (che  s'è  avvicinato  a  poco  a  poco:) 

...  dovunque  m' abbacinano  gli  occhi  barbagli 

[biondi! 

(Un  grido  di  spavento,  una  fuga:  resta  sola  Giacinta 
che  balza  in  piedi  e  getta  sul  sedile  il  libro  con  un  gesto 
di  stizza). 

IV. 

Giorgio  —  Che  paura!  Non  avrei  creduto  di 
riuscire  così  importuno!  Ella  è  pili  corag- 
giosa delle  compagne  e  m'auguro  sia  anche 
tanto  buona  da  perdonare  la  mia  innocente... 

Giacinta  —  ...impertinenza,  (ii giovane s- inchina 
un  po'  sconcertato).  Il  signore  ha  smarrito  cer- 
tamente la  strada... 


SUL  LIMITARE. 


1013 


Suor  Blandina  —  Mon  Dieu  ! 


Giorgio  —  ...Già. 

Giacinta  —  11  parlatorio  è  là:  dietro  quei 
platani. 

Giorgio  —  Grazie...  rRUrovando  sé  stesso).  E  se  io 
le  confessassi  che  non  è  vero  che  ho  smar- 
rito la  strada  ? 

Giacinta  —  Le  risponderei  che  la  confessione 
è  inutile. 

Giorgio  —  ? 

Giacinta  —  Ella  era  in  parlatorio  in  attesa 
d'una...  sorella...  che  so?...  d'una  cugina... 
La  lunga  attesa,  l'eco  delle  nostre  risa,  un 
lembo  del  giardino,  una  gonna,  un  profilo 
intravveduti,  hanno  stimolato  la  sua  curio- 
sità... Ora  che  l'ha  appagata:  un  giardino 
come  un  altro,  delle  fanciulle  come  le  altre... 

Giorgio  —  Come  le  altre  non  tutte. 

Giacinta  —  Oh  !  gonna  a  quadri  e  la  rete  sui 
capelli:  né  più  né  meno  che  le  pupattole  a 

poco     prezzo...    (//  giovane  vuol  protestare).    Ora, 

dicevo,  può  anche...  (Gii  accenna  la  via).  Jl  par- 
latorio è  là.   (Fa  per  ritirarsi). 

Giorgio  —  Un  momento.  Si  direbbe  che  ella 
abbia  paura. 

G\A.CUiTA(s' arresta,  punta  da  quella  sfida)  —  Paura?  ! 

Giorgio  —  Lasci  allora  eh'  io  faccia  una  bella 
provvista  di  ricordi  sulla  scena  deliziosa  che 
ho  interrotto  e  me  ne  vado. 

Giacinta  —  Ma  é  un  furto  codesto  ed  io  non 
posso  permettere... 

Giorgio  —  D'imprimermi  nella  memoria  che 
i  suoi  occhi  hanno  uno  strano  indefinibile 
fulgore  e  la  sua  voce  una  soavità?... 


Giacinta  —  Signore! 

Giorgio  —  L'ho  bene  udita  poco  fa:  una 
voce  d'oro.  Ella  leggeva  con  un  sentimen- 
to!... Oh!  me  lo  lasci  dire,  giacché  ho  avuto 
la  fortuna  di  scoprire  il  suo  segreto...  poiché 
si  trattava  di  una  lettura  proibita... 

Giacinta  —  Vuol  forse  andarlo  a  raccontare  a 

madre    superiora?    (Con  gentilezza   piena    d'ironia 

mostra  di  nuovo  il  parlatorio).  Se  ne  vada,  Se  ne 
vada.  M'accorgo  d'avere  anche  troppo  fa- 
vorito  la  sua  audacia. 

Giorgio  —  Un'  audacia  co<5Ì  priva  di  peri- 
coli!... Io...  come...  Girano  non  sono  che... 
«  un'ombra  »,  lei   «  una  luce  ». 

Giacinta  —  Ma  Girano  non  penetrava  nei 
monasteri  ! 

Giorgio  —  Ella  non  è  ancora  giunta  al 
quart'atto. 

Giacinta  —  E  se  vi  penetrava  lo   faceva  per 

morirvi.    (Fa  ancora  per  ritirarsi).    Signore. 

Giorgio  —  Un  momento!...  Mi  consenta  al- 
meno di  benedire  la  buona  fortuna  che  m'ha 
procurato  quest'incontro.  Perché,  vede,  glie- 
lo confesso  con  tutta  franchezza:  m'ero  for- 
mato una  così  perversa  opinione  di  un  mo- 
nastero!... Io  m'immaginava  trovarvi  quello 
che  lei  ha  detto  poco  fa...  delle  pupattole, 
e  invece... 

Giacinta  (tentata)  —  Invece? 

Giorgio  —  Oh  !  quello  che  e'  è  di  più  bello 
nella  vita!  Delle  fanciulle!  Delle  vere  fan- 
ciulle che  posseggono  veramente  tutto  il 
profumo  e  la  vivacità  della  giovinezza!   Dei 
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piccoli  cuori  palpitanti,  delle  fantasie  che  si 
accendono  per  un  verso  e  delle  voci  che  si 

turbano  nel  pronunciarlo!..  (NelU  parole  dei  gio- 
vane  vibra  tanta  sincerità  che   la  fanciulla  ora  ascolta 

rassicurata).  Non  SO  dirle  il  perchè,  ma  ella  e 
le  sue...  complici,    m'hanno    fatto    un   gran 

bene.  {Come  distratto  in  un  pensiero  intimo).  Io  te- 
meva...  Bah! 

Giacinta  —  Temeva? 

Giorgio  —  Nulla,  nulla...  Il  mio  cattivo  so- 
gno d'un  piccolo  esercito  di  fanciulle  gracili 
pallide  serie  compassate  è  dileguato  per  dar 
posto  a  una  realtà  serena...  Ed  ella  ha  mai 
pensato  al  mondo  che  si  agita  al  di  là  di 
quelle  mura  ? 

Giacinta  —  Al  mondo...?  Passando  sotto  le 
vecchie  mura  che  chiudono  il  nostro  giar- 
dino, ella  avrà  aspirato  con  voluttà  il  pro- 
fumo degli  aranci  e  sorriso  al  nostro  chiasso 
spensierato...  noi  aspiriamo  con  maggior  emo- 
zione il  profumo  della  mano  inguantata 
d'un'amica  che  viene  a  visitarci,  e  il  rumore 
d'una  carrozza  mette  dei   fremiti  nei  nostri 

cuori . . .  (Ella  parla  leggermente  turbata,  come  soggiogata 
dall'ombra  che  a  poco  a  poco  invade  ogni  angolo  del  giar- 
dino fatto  silenzioso).  Perchè  negarlo?  Ogni  cosa 
ci  parla  del  mondo.  Esso  penetra  qua  den- 
tro, per  ogni  dove,  furtivamente.  Ci  appare 
pieno  di  seduzioni  e  d'inviti,  è  vero;  ma 
quando  io  mi  trovo  nella  mia  bianca  came- 
retta, sola,  tranquilla,  allora  penso  che  forse 
non  vale  i  miei  vecchi  mandorli  e  che  vai 
meglio  sognarlo  qui  nel  poetico  rifugio  di 
questo  cantuccio,  che  viverlo. 

Giorgio  —  Quanta  amarezza  nelle  sue  parole  ! 

Giacinta  {ha  un  malinconico  sorriso)  —  Sognare 
e  rimpiangere:  che  c'è  di  meglio?  E  forse: 
ancor  meglio  rimpiangere  che  sognare...  Io 
rimpiangerò  certo  i  vecchi  alberi  di  questo 
giardino,  come  rimpiango  ora  i  miei  giochi 
infantili,  come  rimpiangerò  chi  sa  quale  fu- 
tile cosa  del  mio  avvenire. 

Giorgio  —  Mi  permetta  allora  di  fissare  il 
ricordo  di  quest'ora,  dicendole  il  mio  no- 
me... chiedendole  il  suo... 

Giacinta  —  No.  A  che  gioverebbe  ?  Una  sola 
cosa  può  tener  desto,  seppure,  un  tale  ri- 
cordo: la  curiosità...  Ah,  vien  gente!  {s'al- 
lontana in  fretta). 

Giorgio  —  Il  suo  nome? 

Giacinta     (s'affaccia   tra    gii    alberi,    sorride)    —     lo 

sono...  «  una  luce  »  ;  lei  «un'ombra».  {Di- 
spare). 

V. 


(Dalla  porta   del  parlatorio 
di  Serzana  e   suor  Blandina). 


appariscono  la   contessa 


Suor  Blandina  {mostrando  Giorgio)  —  Eccolo. 

Contessa     (è    ancora   piacente    e    molto    elegante)    — 

Giorgio,  avete  aspettato  molto,  eh?  Dovete 

esservi  annoiato  bene? 
Giorgio  —  Tutt' altro  ! 
Contessa  —    Capisco  la    vostra    impazienza. 

Che  volete  ?  Una  fanciulla  così  ingenua  quella 

Laura,  che  per  dirle... 
Suor  Blandina  —    La   signora   contessa  ha 

dovuto  prendere  delle  vie  traverse.  Ce   n'è 

voluto  per  farle  comprendere... 


Contessa  —  E'  stata  una  buona  idea  la  vo- 
stra di  non  incontrarvi  subito.  Ho  potuto 
prepararla.  Mi  avete  fatto  recitare  niente- 
meno che  la  parte  di  madre  nobile. 

Giorgio    (galante)  —  Questo  mi  dispiace.  {Suor 

Blandina  abbassa  gli  occhi). 

Contessa  —  Tacete,  cattivo  soggetto!..  Ho 
dovuto  farle  un  lungo  discorso  :  «  Figlia  mia, 
tua  madre  m'incarica...»  e  qui  breve  pre- 
lusione.  Poi:  «A  diciotto  anni  io  diveniva 
la  contessa  di  Serzana...  cioè  mi  maritavo... 
Tu  hai  diciotto  anni,  sei  bella,  sei  ricca...» 
E  lei  mi  guardava  con  gli  occhioni  spalancati. . . 

Suor  Blandina  —  Senza  capire. 

Contessa  —  Ed  io  a  concludere  :  «  Mia  cara 
fanciulla,  domani  lascerai  il  convento,  per- 
chè.. .  (Giorgio  è  distratto,  sembra  non  ascoltare,  guarda 
nella  direzione  da  cui   è   sparita  Giacinta).     ScUSate, 

siete  poco  curioso  ;  mi  ascoltate  così  fred- 
damente, senza  un'interruzione,  uno  scatto... 
Si  direbbe  che  siate  preoccupato. 

Giorgio  —  lo?  no,  no...  {Con  leggera  ironia)-.  Non 
voglio  sciupare  l'emozione  che  dovrò  pro- 
vare più  tardi. 

Contessa  —  Oh,  là,  là;  mio  bel  fidanzato! 
v'innamorerete  su  due  piedi  al  solo  rive- 
derla. Avete  veduto  Laura  l'ultima  volta 
qualche  anno  fa,  a  Saint  Moritz  :  una  bam- 
bina !  Ora  è  una  donna  che  vi  presento  ;  ma 
una  donna  che  ha  tante  grazie  infantili!  Fi- 
guratevi, quando  le  ho  soggiunto:  «Alle 
corte,  il  tuo  amico  d'infanzia,  il  marchese 
Giorgio  d'Abro  chiede  la  tua  mano...  »  che 
cosa  credete  ella  abbia  fatto? 

Giorgio  —  Delle  boccacce? 

Contessa  —  Andiamo!...  Al  contrario  di  tante 
sue  compagne  che  avrebbero  saltato  tant'alto, 
ha  chinato  il  capo  per  nascondere  il  proprio 
rossore,  e  due  lagrime  —  due  belle  lagrime, 
che  voi  non  meritereste  —  sono  cadute  sui 

suoi   ginocchi.    {Giorgio  sorride).  —    Ah,  vedete? 

il  vostro  spirito  si  disarma. 

Giorgio  —  Tant'è. 

Contessa  —  Ringraziatemi. 

Giorgio  — -  Per  ora  non  posso  che  ringraziarvi 
di  voler  divenire  mia  zia. 

Contessa  —  Sarà  se  non  altro  un  mezzo  per 
tenervi  a  posto! 

Suor  Blandina  —  Signor  marchese,  una  fan- 
ciulla!... Ella  sarà  grato  anche  a  noi.  Non 
per  nulla  il  nostro  monastero  è  la  fucina 
delle  buone  mogli. 

Contessa  —  Eccola  con  mia  figlia.  Là,  non 
state  così  impalato!  Prendete  un  atteggia- 
mento disinvolto...  Ma  via,  non  così  don- 
giovannesco ! . .  Un  atteggiamento  timido. . .  Lo 
so:  non  è  il  vostro  forte... 

{Latita    appare    dal  parlatorio   condotta    dalla   cugi- 
netta). 
Giorgio   {sorpreso  da  quella  fresca  bellezza)   —  Avete 

ragione... 

Laura  (vede  Giorgio,  s'arresta,  arrossisce)  —  Ah  ! 
{Un  silenzio). 

Contessa  —  Ecco  un  silenzio  eloquente.  Di- 
temi grazie. 
Giorgio  —  Grazie,  con  tutto  il  cuore.   {Nuovo 

silenzio). 
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Giacinta  —  Io  sono...  «  una  luce  »;  lei,  «  un'ombra  ». 


Contessa  —  Ebbene?  Ve  ne  state  così  silen- 
ziosi? Due  vecchi  amici  che  si  rivedono  do- 
po quattr'anni?  Vergogna!...  E  dire  che  vi 
davate  del  tu  e  che  tra  i  vostri  giuochi  pre- 
feriti v'era  quello  dei  piccoli  sposi!  {Lama 
china  il  capo).  Non  arrossire,  bambina  mia,  poi- 
ché Giorgio  è  qui  per  dirti  che  del  giuoco 
d'un  tempo...  vuol  fare  una  cosa  seria. 

Laura  {confusa,  commossa,  getta  le  braccia  al  collo  della 
cugina  per  nascondere  il  viso)    —   Zia!... 

Suor  Blandina  —  «  Petite  chérie  !  » 

Contessa  —  Vi  convertite,  eh?  Troppa  virtù 
per  voi?... 

Giorgio  —  Saprò  apprezzarla  meglio. 

Contessa  —  Ditele  qualche  cosa. 

Giorgio  —  Laura,  ella  m'è  avara  di  pa- 
role. Mi  dica,  almeno,  se  mi  permette  di 
tornare  a  darle  del  tu. 

Laura   {sì  slaccia  dairabbracdo.  tende  la  mano  tremante 

di  pudore)  —  Come  vuole. 

Giorgio   —   Cara  !    {Fa  per  baciarle  la  mano). 
Suor  Blandina  ("prontamente  io  impedisce)    —    Psst! 

Contessa  {sorridente)  —  Vi  affiaterete  fuori  di 
qui,  ragazzi  miei. 

Suor  Blandina  —  Sì,  sì  :  è  meglio  che  si  af- 
fiatino fuori  di  qui.  {Una  campana  rintocca  lenta- 
mente). È  l'ora  della  predica.  Bisogna  che  usi 
loro  la   scortesia... 

Contessa  —  Di  metterci  alla  porta  ?  È 
giusto. 

Giorgio  {s'accorge  che  Laura  a  quel  suono  è  rimasta 
immobile,  pallida,  quasi  assorta)   —   Che     hai  ?     Per- 


chè sei  cosi  turbata  ?  Si  direbbe  che  il  suono 
di  questa  campana... 

Laura    —    Nulla,     nulla...     (Suo  malgrado  turbata). 

È  l'ultima  sera  che  passo  in  convento. 
Contessa  —  Ci  riverrai  con  tuo  marito. 
Suor  Blandina  —  «  Quel  ange  !  » 

{Spariscono  nel  parlatorio). 

VI. 

(//  giardino  resta  un  istante  deserto:  solo  la  luna 
rocckieggia  di  tra  la  ramaglia,  pronta  ad  invaderne  ogni 
angolo.  —  Ad  un  tratto  iMura  dal  parlatorio,  Giacinta 
dal  viale,  festevoli,  ridenti,  si  precipitano  runa  contro 
taltra,  impazienti  di  rivelare  il  loro  piccolo  e  grande 
segreto). 

Laura  —  Giacinta! 

Giacinta  —  Laura! 

Laura  —  Ah,  se  sapessi!...  Ho  da  raccon- 
tarti... 

Giacinta  —  Anch'io...  Delle  novità!  {La  co- 
stringe a  sedere  e  si  siede).  Siedi. 

Laura  —  Sentiamo  le  tue. 

Giacinta  —  Le  tue,  le  tue!...  Di',  di':  parla 
tu  prima...  È  venuta  la  mamma,  la  zia? 

Laura  —  La  zìa...  Domani  lascio  il  convento. 

Giacinta  {con  uno  scatto  doloroso)  —  Lasci  il  con- 
vento? domani?  cosi  presto?  A  metà  del- 
l'anno? 

Laura  —  Sì,  si. 

Giacinta  —  E  sei  contenta?  Non  un  rim- 
pianto, non  una  lagrima  per  me?  Lo  sai 
che  non  c'incontreremo  più?  {con  amarezza  prò- 


ioi6 


LA  LETTURA 


fonda).  Una  volta  fuori  di  qui  :  addio  Gia- 
cinta ! 

Laura  —  No,  no;  tu  sarai  sempre,  e  anche 
più,  la  mia  buona  amica,  la  mia  buona  so- 
rella. 

Giacinta  —  Non  dirlo.  Uscita  da  queste  mu- 
ra il  tuo  mondo  si  metterà  tra  noi.  Vedi? 
questo  abito,  oggi,  ci  dà  l'illusione  d'essere 
due  sorelle;  ma  domani  a  te  elegante  no- 
bile e  ricca  non  sarà  permessa  una  sorella 
povera  e  sconosciuta.  E  se  vorrai  dallo  spor- 
tello della  tua  carrozza  farmi  l'elemosina 
d'un  sorriso,  uno  sguardo  severo  della  mam- 
ma te  lo  impedirà. 

Laura  —  Nessuno,  nessuno  m'impedirà  di 
gettarti  le  braccia  al  collo  ogni  qualvolta 
t'incontrerò,  poiché  io  non  uscirò  di  qui  co- 
me una  bimba,   ma...   (S'arresta  confusa). 

Giacinta  —  Ma?...  (Comprende.  Ha  un  moto  di  gioia. 

L'abbraccia).  Come  Una  sposa?...  Ti  hanno  fi- 
danzata?... I  tuoi  occhi  ridono  tra  le  lagri- 
me... Oh,  la  mia  cara,  la  mia  buona!...  Ri- 
di, ridi...  Hai  ragione  d'essere  allegra...  Che 
sciocca,  che  egoista  mi  era!...  Ah,  tu  devi 
ben  amarlo  quest'invasore  se  è  riuscito  a 
prendere  il  mio  posto!...  Sono  gelosa,  sai?... 
E  diverrai? 

Laura  —  Marchesa. 

Giacinta  —  Marchesa!?...  Dimmi,  racconta- 
mi... Cattiva,  e  non  parlarmene  mai  !...  Per- 
chè tu  sapevi... 

Laura  —  No,  no.  Oggi  soltanto  la  zia  me  ne 
ha  parlato...  me  lo  ha  fatto  conoscere...  ri- 
vedere... 

Giacinta  {trasalisce)  —  Oggi? 

Laura  —  Oggi. 

Giacinta  —  Qui?  In  parlatorio? 

Laura  —  Qui...  Che  hai? 

Giacinta  —  Nulla,  non  ci  badare.  (Con  insistenza 

nervosa  che  già  prevede  la  certezza  dell'indagine).    Ed 

è  bello? 

Laura  —  ...  Sì. 

Giacinta  —  Biondo?  bruno? 

Laura  —  Bruno.  Con  due  baffi... 

Giacinta  —  Appena  na- 
scenti ? 

Laura  —  Appena  nascenti. 

Giacinta  (pallidissima)  —  Oc- 
chi celesti  ?  Un  gran  ciuf- 
fo? Pallido.  Alto... 


Laura  —  Ah,  tu  ne  parli  come  se  lo   avessi 

veduto  ! 
Giacinta  (dominandosi:  con  dolcezza)    —    Non   era 

il  tuo  sogno  codesto  ? 
Laura  —  Giacinta,   tu    soffri...    Non   turbare 

la  mia  gioia...  Io  t' amerò  ugualmente.    La 

mia  vita  sarà  divisa  tra  lui  e  te. 
Giacinta  —   No,    no.    Io   voglio   che    il   tuo 

cuore  sia  tutto  di  lui  perchè  egli   sia   tutto 

di   te  !    (Quasi  a  sé  stessa,  con  un  sorriso  amaro).  Oh, 

gli  uomini!.. 
Laura  —  Che  dici? 
Giacinta  —  Gli  uomini  —  ha   ragione    suor 

Blandina  —  sono  animali  cattivi. 

(Nuovi  rintocchi  della    campana    distraggono    Laura 
dalla  sorpresa  di  quelle  parole). 

Laura  —  Ah,  la  predica  è  finita!  (Si  alzano). 

Giacinta  —  L'ultimo  colloquio  sotto  i  vec- 
chi mandorli!  Vedi  le  piccole  corolle  che 
cadono  sopra  di  noi  ?  la  nostra  amicizia  avrà 
la  loro  durata.  Ah!  io  sento  che  con  essa 
se  ne  va  la  parte  migliore  di  me  ! 

Laura  (supplichevole)   —  Giacinta! 

Giacinta  (mostra  suor  Maria  che  appare  di  nuovo  nel 
viale  bianco  di  luna  e  incede  triste  e  dolente,  silenziosa 
come  un  fantasma,  sotto  la  pioggia  dei  petali  di  man- 
dorlo). —  Suor  Maria  ! 

Laura  (sgomenta)  —  Vieni  ! 

Giacinta  —  Va...  vengo... 

(Laura   dispare    cautamente;    suor   Maria    si    siede, 
chiude  il  libro,  volge  la  bella  faccia  addolorata  verso  il 
cielo,  trasognata). 
Giacinta  (sosta  un  istante  a  ridosso  della  nicchia  chio- 
mata d'edera,  poi  si  precipita  verso  la   stiora)  —  Suor 

Maria? 
Suor  Maria  (trasalisce)    —  Che  fate   qui?   Per- 
chè  non   siete   in   cappella?  (S'accorge  dei  pallore 
della   fanciulla,     vede   spuntare    delle      lagrime  ).     Tu 

piangi? 

Giacinta  —  No...  Io  sono  allegra...  tanto  al- 
legra... 

Suor  Maria  —  Piccina  mia,  che  hai? 
che  hai? 

Giacinta    (le  cade  ai  ginocchi,  prorompe   in   singhiozzi) 

—  Suor  Maria,  Suor  Ma- 
ria, mi  dica  :  perchè  la 
mamma  si  tinge  le  labbra? 

ca:la    la    tela. 

UGO  fai.e:na. 


Suor  Maria  —  Piccina  mia,  che  hai?  che  hai? 


CONTRO  EIL  FREDDO 


1  nemico  è  stato  avvistato  a  gran- 
de distanza  di  mesi,  in  piena 
estate.  E  non  gli  si  è  dato  treggia 
di    un    giorno. 


Il  Governo  e 
le  varie  inizia- 
tive private  si  sono  intrecciate 
saldamente ,  verso  lo  stesso 
fine.  La  fede  di  chi  è  rimasto 
nelle  città  tranquille  e  l'amore 
delle  nostre  donne  si  sono 
fusi  in  una  sola  volontà. 

Mentre  i  soldati  iniziavano 
la  guerra,  un'altra  guerra  con- 
tro un  nemico  ancor  lontano, 
ma  inesorabile,  era  annunciata 
alle  spose  e  alle  madri  d'Ita- 
lia. E  la  lotta  contro  l'inver- 
no si  è  iniziata  cosi.  In  piena 
estate. 

Il  primo  allarme  è  partito 
in  luglio.  Ed  è  stato  una  sve- 
glia per  il  lavoro  femminile. 
I  giornali  hanno  gettato  un'eco 
di  quell'allarme,  in  ogni  pae- 
se, in  ogni  città. 

E  la  mobilitazione  della  lana 
è  avvenuta  miracolosamente. 
Calze  ,  passamontagne ,  pan- 
ciotti, ventriere,  guanti,  ber- 
retti, hanno  risposto  all'ap- 
pello. E  dopo  la  lana,  anche 
le  pelliccie  e  gli  accappatoi 
sono  stati  chiamati  ad  accre- 
scere le  file  dei  combattenti 
dell'  inverno. 

Ora,  il  grande  nemico  è  alle 
porte.  Dietro  la  nuvolaglia 
grigia  dell'  ultimo  autunno,  il 
freddo   sta  per   ingaggiare    la 
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Come  sarà  vestito 
il  nostro  soldato 
d'inverno. 


sua  lotta.  Sarà  una  guerra  nell'  altra  guerra. 
Non  basterà  difendersi  dall'agguato  nemico. 
Si  dovrà  combattere  contro  un  altro  nemico  : 
il  freddo.    Ma    non    importa! 

L'inverno,  il  Generalissimo 
che  conta  le  più  stupefacenti 
vittorie  contro  gli  eserciti,  può 
dichiararsi  sconfitto  prima  di 
impegnare  la  grande   partita. 

E  non  l'uomo  l'avrà  domato. 

Non  il  Dovere.  Ma  l'Amore. 
Un  generale  che  scioglie  tutte 
le  nevi  e  tutti  i  ghiacci.  Un 
generale  che  vince  tutte  le 
battaglie,  quando  s'impegjna 
a  fondo. 

Ebbene,  è  l'Amore  di  tutte 
le  donne  nostre  che  sopra  tutto 
e  più  di  tutto  ha  preparato  la 
difesa  contro  il  freddo. 

La  nuova  Guerra,  che  si 
combatterà  in  questi  rigidi 
mesi  di  tormente  e  di  nevi, 
pone  di  fronte  dunque  il  fred- 
do e  l'Amore. 

Non  si  può   avere   oggi  un 

momento  di  dubbio.  Vincerà 

l'Amore. 

* 

*  ♦ 

Quando  i  giornali  hanno 
ripetuto  r  appello  alle  donne 
italiane,  proclamando  che  la 
vittoria  contro  l'Inverno  era 
affidata  alle  loro  mani,  vi  è 
stato  un  momento  di  stupore 
in  ogni  famiglia. 

I  giornali  hanno  precisato  il 
primo  comando:  Calze!  Calze! 
Calze  ! 

II  grido   si   è    ripetuto,    di 
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città  in  città,  di  paese  in  paese,   risvegliando 
echi  profonde    nelle   più  lontane  vallate.  E  a 
quel  grido   centupli- 
cato come  un  richia-  ,,  _^\ 
tao  incessante  a   un 


C'erano  delle  popolane  che  arrivavano  al 
banco,  timidamente,  con  un  paio  solo  di  calze 
grossolane.  Calze  da  contadino,  pesantissi- 
me. Forse,  dimenticate  nei  cassoni  di  fami- 
glia   da   anni   e    anni,    tra    un   po'  di    lavanda 


dovere  amoroso,  dev'essere  passato  qualche 
momento  di  grave  esitazione  per  le  inquiete 
anime  femminili. 

Non  già  nei  paesi  annidati  su  pei  monti,  nelle 
tranquille  valli  lontane  dai  nostri  centri  rumo- 
rosi. Lassù,  forse,  era  sempre  rimasta  la  se- 
rena e  affettuosa  usanza  di  intrecciar  calze  per 
gli  uomini  assenti. 

Ma  nella  città,  lo  stupore  all'appello  dei  gior- 
nali dev'essere  stato  profondo.  Le  calze?..  Be- 
nissimo. Bisognava  farle. 

Ma  come?  Chi  le  sapeva  fare  ancora,  oggi, 
nel  1915,  negli  anni  del  tango,  e  del  two-step, 
del  tennis  e  dello  skating?.. 

Non  doveva  esser  facile  passare  dalle  fati- 
che del  flirt  e  delle  racchette  al  paziente  lavoro 
di  intrecciar  maglie  pensando  a  qualcuno  lon- 
tano in  mezzo  alle  nevi. 

Bastava  una  piccola  visita  quest'  estate  ai 
locali  della  Pro  Esercito,  per  vedere  l'inquieta 
moderna  anima  femminile  alle  prese  colle 
calze. 

I  banchi  dove  le  signorine  offrivano  modelli 
di  ventriere,  panciotti,  passamontagne  e  calze 
erano  affollatissimi.  All'appello  fraterno,  mon- 
tagne di  lana  si  ammucchiavano  ovunque,  in  at- 
tesa del  lavoro.  Ma  i  giornali  insistevano  senza 
riguardi:  Calze!  Calze!  Calze! 

E  alla  Pro  Esercito  le  signorine  risponde- 
vano a  tutte  le  domande,  invariabilmente: 

—  No:  meglio  dei  passamontagne,  sono  le 
calze.  Faccia  delle  calze,  signora! 

Spesso  si  assisteva  a  delle  scenette  curiose. 
Episodi  commoventi  s'intrecciavano  a  comiche 
avventure  di  lana. 


Soldati  russi,  d'in- 
verno. 


agreste  e  vecchie  carte  ingiallite.  E  dietro  alle 
popolane,  signore  elegantissime  che,  dopo  aver 
ricevuto  il  disegno  della  calza  militare,  azzar- 
davano sorridendo  una  domanda  indiscreta: 

—  Scusi,  signorina,  ma  la  calza  come  si  fa? 
Per  solito,    la    signorina    rimaneva   a  bocca 

aperta.  Poi  diceva,  tranquillamente  : 

—  Adesso  lo  chiederò   all'altra  signorina. 

E  l'altra  per  non  fare  sfigurare  la  compagna 
rispondeva  con  grande  semplicità: 

—  Ecco  :  vede,  signora,  le  ho  sempre  com- 
prate già  fatte... 

Le  signorine,  sopra  tutto,  confessavano  in- 
genuamente la  propria  incapacità  a  intrecciar 
le  maglie.  Figlie  del  loro  secolo,  non  si  con- 
fondevano per  così  poco... 

Ogni  tanto  si  sentiva  però  una  domanda  dub- 
biosa : 

—  Ma  mamma,  come  faremo? 

—  Non  ci  pensare  !  C'insegnerà  la  nonna  ! 
E  madre  e   figlia  avranno  certo  ricorso  alle 

belle  vecchiette  bianche  che  non  hanno  cono- 
sciuto le  malìe  del  golf,  del  tennis  e  dello 
skating,  ma  che  sanno  ancora  preparare  i  ferri 
e  la  lana  per  le  calzette  dei  nipoti. 

E  non  sfilavano  solamente  le  donne  a  por- 
tar indumenti  di  lana  e  fasci  di  calzette.  Un 
giorno  ho  visto  un  vecchio  che-  veniva  dalla 
campagna.  Portava  in  un  involto  maglie  di 
lana,  mutande,  vestiti.  Rimase  per  un  po'  in- 
dietro, tra  la  folla,  stordito  e  vergognoso  :  poi, 
improvvisamente,  consegnando  l'involto  come 
deponesse  un  tesoro,  disse: 
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lorg 
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—  Eran  del  mio  figliolo  che  non  li  ha  mai 
adoperati.  Mi  è  morto  l'altr'anno.  Ora,  hanno 
chiamato  la  sua  classe... 

Avevan  chiamato  la  classe  del 
morto.  1  morti  non  rispon- 
dono air  appello,  ma  quel 
povero  figliolo  aveva  tro- 
vato il  padre  pronto  a  ri- 
spondere per  lui. 

Le  offerte  sono  arrivate 
cosi  d' un  tratto  impetuo- 
se, come  torrenti  troppo 
gonfi  che  escano  dai  loro 
argini  :  dai  piccoli  centri 
e  dalle  grandi  città. 

Giungevano  ricchi  pac- 
chi signorili,  pieni  di  cal- 
ze, di  guanti,  di  passa- 
montagne e  umili  pacchi 
di  carta  grossolana  che  rin- 
chiudevano povere  calze  di 
campagna. 

In  un  pacco  di  indumenti 
sono  state  trovate  due  cal- 
zettine  da  bambola  con  un 
biglietto  infantile  di  saluto: 
«  Di  nascosto  dalla  mam- 
ma, per  un  bimbo  d'un  sol- 
dato le  calze  della  mia  pic- 
cola Bebé  ». 

In  principio  sono  arrivati 
mille  modelli  di  calze.  Di 
tutti  i  generi.  Dai  più  co- 
modi ai  più  incomodi.  Con 
fasce,  con  sottopiede,  senza 
fasce,  con  nastrini  tricolori, 
con  gale  di  raso  rosso.  Mol- 
te eran  sempHci,  lavorate 
bene,  fortemente.  Alcune, 
troppo  civettuole,  profuma- 
te e  inghirlandate  di  pizzi. 

Dalla   Pro  Esercito  sono 


Soldato  della  «  Landsturm  >»  tedesca 

EQUIPAGGIATO    PER   l'INVERNO. 


State  spedite  due  dozzine  di  calze  eleganti, 
al  Rifugio  Garibaldi.  E  i  soldati  dell'Alpe 
hanno  risposto  ringraziando,  ma  rac- 
comandando di  spedire  calze  più  gros- 
solane e  più  forti  perchè 
nessuno  di  loro  aveva  le 
caviglie  di  Musetta  e  il  pie- 
dino di  Butterfly. 

Un  altro  modello  di  calze 
eleganti,  che  veniva  da  una 
cittadina  del  Mezzogiorno, 
è  stato  spedito  in  saggio  a 
una  compagnia  di  artiglieri. 

Ma  anche  l'artiglieria  è 
stata  dello  stesso  parere 
degli  alpini. 

E  allora  la  Pro  Esercito 
ha  dispensato  modelli  di 
calze,  di  passamontagne, 
di  guanti.  Ha  stampato  opu- 
scoli. Ha  diramato  circolari. 
E  le  calze  quasi  di  tipo 
unico  sono  arrivate  a  cen- 
tinaia, a  migliaia.  In  tre 
giorni  soli  furono  spedite 
al  fronte  2830  paia  di  pez- 
zuole, 1266  paia  di  calze, 
1500  passamontagne,  1530 
ventriere,  1000  paia  di  guan- 
ti. E  poi,  mutande,  fazzo- 
letti, cuscini.  Un  totale  di 
10,000  capi. 

Alla  Pro  Esercito  si  ebbe 
da  un  giorno  all'altro  l' im- 
pressione di  assurgere  a 
dignità  e  importanza  mini- 
steriale. Il  ministero  della 
Lana.  Da  800  a  1000  per- 
sone al  giorno  chiedevano 
notizie  e  portavano  lavori. 
C'era  un  movimento  quo- 
tidiano di  1200  lire  di  lana. 


Verso  la  frontiera  serba  colle  pelli  per  l'inverno. 
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Da  allora,  cioè  dai  primi  giorni  di  luglio,  il 
lavoro  ha  preso  proporzioni  gigantesche. 

Alla  fine  di  settembre  le  cifre  di  spedizione 
e  d'arrivo  avevan  qualcosa  di  fantastico. 

A  tutto  settembre  eran  giunti  più  di  120,000 
capi  di  vestiario. 

Ogni  giorno,  piovevano  duemila  offerte.  So- 
pra tutto  le 
calze  arri- 
vavano in 
gran  nume- 
ro. Si  calco- 
lavano sino 
al  30  set- 
tt  mbre  sem- 
plicemente 
28,504  calze 
di  lana.  Il 
necessario 
per  calzare 
una  cittadi- 
na di  pro- 
vincia! E 
poi  3 157  cal- 
ze di  coto- 
ne, 18,075 
passamon- 
tagne, 4102 
sciarpe, 
6730guanti, 
7022  petto- 
rine, 1423 
camicie  di 
f  la  nella, 

6982  camicie  di  tela,  1526  pettorine  a  cinque 
usi,  102  maglie,  576  mutande  di  lana,  2476 
mutande  di  tela,  e  poi  zoccoli,  pantofole, 
berretti... 

In  breve:  dalle  prime  spedizioni,  la  Pro 
Esercito  divenne  l'amica  —  un  po'  la  mamma, 
un  po'  l'amante  —  dei  soldati. 

Arrivano  alla  Pro  Esercito  dal  fronte  e  dalla 
zona  di  guerra  centinaia  e  centinaia  di  lettere. 
I  soldati  sono  espansivi. 

Sentono  il  bisogno  di  scrivere. 

C'è  chi  narra  le  proprie  disgrazie  di  vestia- 
rio: «  assicuro  e  potrei  giurare  che  ho  bi- 
sogno solamente  di  calze,  guanti,  mutande  e 
m.aglie  ». 

Solamente!..  Per  fortuna! 

Altri  si  fanno  arditi,  di  volta  in  volta.  Scri- 
vono semplicemente  Caro  Pro  Esercito,  come 
fosse  uno  della  famiglia,  una  specie  di  zio 
d'America  scoperto  improvvisamente. 

Molti  sono  d' un'  ingenuità  primitiva  che  rispec- 
chia la  bontà  del  loro  animo.  Si  sprofondano  in 
ringraziamenti,  in  lodi,  in  preghiere.  Inneggiano 
all'Italia  e  battono  i  denti  dal  freddo.  Un  ar- 
tigliere commenta  :  «  Qui  a  2Soo  metri  siamo 
in  mezzo  alla  neve.  Siamo  animati  da  un  grande 


entusiasmo,  ma  l'entusiasm.o  non  riscalda  le 
gambe  e  i  piedi.  Potreste  inviarci  calze,  mu- 
tande e  pelliccie  ?  » 

E  di  tutto  e  di  tutti  si  prende  nota  e  viene 
spedita  regolarmente  ogni  cosa  ai  singoli  Co- 
mandi specificando  le  richieste. 

Dagli  offerenti  di  calze  e  di    berretti  spesso 

è  nascosto 
tra  le  pie- 
ghe e  ap- 
puntato con 
uno  spillo, 
un  biglietto 
di  augurio  e 
di  saluto, 
col  nome  e 
r  indirizzo 
del  donato- 
re. E  i  sol- 
dati rispon- 
dono talvol- 
ta all'  indi- 
rizzo e  an- 
che alla  Pro 
Esercito^&r 
fare  più  in 
fretta.  Cosi 
arrivano 
cartoline  di 
saluto:  «.Ca- 
ra signora 
Mariuccia, 
Grazie  de- 
gli auguri. 
Non  la  conosco,  ma  non  importa.  La  ringrazio 
ugualmente.    Viva  l' Italia  !  » 

Un  reparto  di  alpini  ha  risposto  alla  Pro 
Esercito  ringraziando  per  l'invio  di  indumenti. 
Un  caporale  firmava  per  gli  assenti...  lontani 
per  ufficio. 

Ufficio  :  quattro  fucilate  ai  Kaiserjàger.  La 
stessa  Pro  Esercito  ha  spesso  opportunamente 
unito  alle  calze  e  alle  mutande  antiche  poesie 
di  guerra.  Canti  di  Brofferio ,  di  Cleoni ,  di 
Mameli.  Inni  del  48,  del  59,  del  66.  La  cara- 
bina del  Bersagliere  di  Domenico  Carbone  del 
1849: 

Mia  carabina,  mettiti  a  festa, 
Nozze  di  sangue,  l'Adige  appresta. 

Il  canto  del  soldato  al  campo  di  Teobaldo  Ciconi: 

Zitto,  silenzio,  chi  passa  là? 
Passa  la  ronda,  viva  la  ronda. 
Viva  l'Italia,  la  libertà! 

E  i  soldati  hanno  risposto  anche  alla  Pro 
Esercito  ringraziando  delle  calze  e  dei  versi, 
della  prosa  e  della  poesia. 

L' estate  è  stata  dunque  una  stagione  di 
guerra.  Anche  ai  bagni,  in  montagna,  ovun- 
que, i  campi  del  tennis  e  le  sale  da  ballo  eran 
deserti.  Signore  e  signorine  unite  in  crocchi 
silenziosi,  intente  a  un'inconsueta  fatica. 
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dei  tratelli  e  dei  papà  che  torneranno. 
Negli  ospizi,  negli  asili,  nelle  scuole... 
in  tutte  le  scuole  d'Italia.  Arrivavan  e 
arrivano  ancora  alla  Pro  Esercito  pacchi 
di  calze  di  cotone  con  lettere  affettuose 
di  maestrine  che  presentano  orgogliose 
il  lavoro  delle  piccole  scolare.  E  molte 


Soldati  inglesi  con  giacche  in- 
vernali. 


E  alla  sera,  ancora,  negli  angoli  dei  salotti, 
sotto  i  grandi  viali,  la  lana  grigia  era  il  tema, 
l'argomento,  la  regina  d'ogni  pensiero  e  d'ogni 
azione.  Prendere  in  mano  i  ferri  e  la  lana  era 
un  poco  come  parlare  di  guerra. 

E  fare  la  calza  è  stato  per  mesi  e  mesi  il 
modo  quotidiano  più  affettuoso  d'intrattenersi 
intimamente  con  qualcheduno  lontano. 

S'è  lavorato  dunque  molto.  Ovunque.  Anche 
negli  ospedali,  negli  asili.  Persino  nei  mani- 
comi. In  quello  di  Mombello  si  son  fatte  molte 
calze.  L'appello  ha  trovato  le  povere  malate 
pronte  alla  fatica  ;  molte,  forse,  senza  neppur 
sapere  perchè  e  per  chi. 

Ho  visitato  il  Manicomio  di  Mombello , 
mentre  le  malate ,  guidate  dalle  infermie- 
re, raccoglievano  la  lana  per  la  campagna  in- 
vernale. 

Le  infermiere  si  sono  quotate  per  una 
certa  somma  al  mese  per  poter  comperare  la 
lana  che  offrono  alle  ammalate.  Hanno  spie- 
gato alle  poverette  perchè  i  soldati  sentiranno 
bisogno  di  calze. 

Qualcuna,  quando  le  in- 
fermiere hanno  accennato 
ai  nostri  soldati  che  avran- 
no freddo  e  sentiranno  il 
bisogno  di  coprirsi,  si  è 
messa  al  lavoro,  come  se 
in  fondo  all'anima  semi- 
spenta le  fosse  rimasta  una 
lontana  scintilla  d'amore. 

In  cinque  mesi,  le  malate 
di  Mombello  hanno  inviato 
ai  soldati  duemila  paia  di 
calze. 

Anche  negli  asili  si  è  la- 
vorato, e  le  piccole  ricove-       soldato  fran- 
rate  hanno    frenato   la  loro         cese  sotto  la 
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irrequietezza    al   pensiero         il  freddo. 


lettere,  dalla  Sicilia,  dalla  Sardegna,  dalla 
Calabria,  dal  Piemonte,  dall'Abruzzo,  incomin- 
ciano :   «  Da  questo  lontano  paese.  » 

E  poi  vi  è  r  augurio  per  la  vittoria,  la 
fede  del  successo,  l'amore  per  la  patria  in 
armi... 

Molte  maestre  inviano  centinaia  di  calze.  Ne 
promettono  altre.  Chiedono  scusa  di  non  po- 
ter far  di  più.  «  Le  bambine  sono  tanto  irre- 
quiete, ma  non  sono  cattive.  Lavoreranno  an- 
cora. E  lavorano  tanto  volentieri! ...  ». 

No:  nonsono  cattive  le  piccole  ignote  scolarette 
di  Sicilia  e  di  Sardegna,  della  Calabria  e  del 
Piemonte  che  hanno  lasciato  il  sillabario  per 
i  ferri  delle  calze... 

Così,  da  ogni  parte  d' Italia,  il  lavoro  fem- 
minile è  venuto  in  aiuto  del  Governo  per  la 
grande  lotta  dell'inverno. 

Ormai,  le  prime  schermaglie  sono  già  avve- 
nute da  tempo,  sulle  vette  più  aguzze  e  sulle 
montagne  dove  s'annidano  gli  alpini,  senti- 
nelle sicure  delle  nuove  frontiere  italiche. 

E  le  piccole  scaramucce  tra  gli  uomini  e  il 
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Soldati  montenegrini  in 

AGGUATO,    d'inverno. 


freddo  ha  trovato  preparati  i  soldati  coi  loro 
pesanti  vestiti  e  le  pelliccie  invernali. 

L'Italia  è  discesa  nel  gran  campo  della  guerra 
un  anno  più  tardi  delle  altre  Potenze,  e  perciò 
ha  potuto  anche  nella  preparazione  invernale 
usufruire  dell'altrui  esperienza.  E  approntarsi 
in  tempo,  a  sostenere  questa  battaglia  col 
freddo  che  gli  altri  paesi  già  avevano  provato. 

Inglesi, 
russi,  tede- 
schi, mon- 
tenegrini, 
austriaci, 
francesi , 
tutti  si  era- 
no adattati, 
nel  miglior 
modo  pos- 
sibile, a 
combattere 
il  freddo 
con  coperte 
e  con  pellic- 
cie, adot- 
tando —  gli 
inglesi  e  i 
tedeschi  so- 
pra tutto  — 
delle  spe- 
ciali  divise 

pesantissime  di  pelo.  Perchè  un  bel  giorno, 
dopo  la  lana  e  gli  indumenti  pesanti,  anche 
le  pelliccerie  hanno  veduto  il  loro  richiamo 
di  classe. 

E  dalle  case,  dai  magazzini  sono  uscite  mi- 
gliaia e  migliaia  di  pelliccie  e  si  sono  avviate 
ai  vari  distretti. 

Manti  biondi  di  leone,  pelli  striate  di  tigre 
bengalese,  capigliature  candide  di  orsi  bian- 
chi, vesti  morbide  di  lontre,  di  daini,  martore, 
astrackan.  E  poi,  pecore,  capre,  castori,  stam- 
becchi, mongolie.  E  conigli  sopra  tutto.  Dalle 
conigliere  d'Italia,  dove  vivevano  tranquilla- 
mente, serene  nidiate  di  Giganti  di  Fiandra 
e  di  Black  and  tan  sono  giunte  ai  vari  comi- 
tati migliaia  di  pelli  morbide  e  tiepide.  Si 
sono  inaugurati  allevamenti  domestici  di  co- 
nigli, si  sono  moltiplicate  le  conigliere. 

E  tra  i  conigli  e  i  leoni  sono  arrivate  alla 
sede  del  Comitato  di  Milano  di  via  Santa  Mar- 
gherita le  offerte  più  strane. 

Un  ignoto  offerente  ha  persino  mandato  un 
bellissimo  serpente. 

È  arrivato  educatamente  forse  da  qualche 
salotto,  portando  tra  i  denti,  come  un  cane 
barbone,  un  biglietto  di  presentazione. 

Il  padrone  avvertiva  ch'era  un  serpente  a 
sonagli.  Lo  potevano  dunque  mettere  alle  trin- 
cee a  guardia  dei  reticolati,  per  sonare  l'al- 
larme. 


Invece  gli  hanno  tolta  la  pelle  e  l'hanno 
mandato  a  far  compagnia  a  una  bionda  re- 
gina del  deserto  giunta  da  un  museo  privato, 
e  spelata  anche  lei. 

Tra  le  curiosità,  sono  arrivate  anche  quat- 
tro scimmie,  una  piccola  famiglia  al  completo 
adornata  di  una  gran  barba  bianca  bellissima. 
Per  far  più  presto  il  donatore  le  ha  spedite 

impagliate. 
Sono  arri- 
vate da  due- 
cento a  tre- 
cento pelli 
al  giorno. 

E  sino  a 
tutto  il  30 
settembre  i 
registri  del- 
l' Assisten- 
za Sanitaria 
hanno  se- 
gnato 39872 
capi  di  pel- 
liccerie. 

E  non  tut- 
ta democra- 
tica come 
la  pecora,  la 
capra,  il  co- 
niglio. 

No:  c'è  anche  l'aristocrazia  delle  pelli.  La 
martora,  l'ermellino,  la  lontra.  Molte  pelliccie 
sono  di  poco  prezzo,  moltissime  sono  assai 
costose.  Ma  qui,  tutte  hanno  l'uguale  prezzo 
d'amore. 

E  in  tutto  questo  serraglio  di  pelli,  i  signo- 
rotti delle  Jungle  e  i  principini  del  cortile  e 
delle  barbabietole,  i  sovrani  del  deserto  e  i 
re  dei  ghiacci  che  sembravano  un  po'  sospetti 
erano  spediti  a  Dergano  per  la  disinfezione.  Il 
grande  lavandaio  della  guerra  disinfettava  leo- 
ni, tigri,  orsi,  capre  e  camosci  che  ritorna- 
vano alla  loro  sede  per  diventare  ventriere, 
panciotti  e  cappucci. 

E  anche  qui,  come  già  per  le  calze  e  la 
lana,  dal  fronte  ai  magazzeni  si  è  stabilita  una 
cordiale  corrispondenza  di  affetti  e  di  bisogni 
invernali. 

I  soldati  hanno  saputo  che  c'è  nelle  città 
chi  pensa  a  loro,  con  fede  amica. 

E  scrivono  liberamente,  chiedendo  scarpe 
impellicciate  e  berrettoni  di  pelo,  guanti  di 
ermellino  e  ventriere  di  coniglio. 

C'è  chi  si  fa  subito  ardito:  e  chiede  per 
due  colleghi  che  sono  all'ospedale  da  campo, 
ammalati.  Chiede  per  quando  staranno  bene, 
due  pelliccie.  Staranno  bene:  dieci  gradi  sotto 
zero,  di  sentinella. 

E  l'Ufficio  VI  manda  direttamente  senza 
aspettare  la  convalescenza. 
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Molti  invocano  un  aiuto.  Sono  soli,  senza 
famiglia.  Nessuno  può  pensare  a  loro.  Solo 
l'Italia.  E  l'Italia  ci  pensa. 

Qualche  soldato  di  buon    umore    scrive    al- 
l'Ufficio delle  pelliccie  come  alla  amorosa  che 
forse    ha   lasciato 
in  mezzo  ai  monti. 

Manda  un  bacio 
e  una  preghiera. 
Chiede  insieme 
calze  e  pelliccie  e 
invia  in  contrac- 
cambio un  augu- 
rio. 

Un  alpino  scri- 
ve: 

«  Qui,  fa  un 
freddo  cane.  Indub- 
biamente dev'esser 
di  razza  austriaca 
poiché  fa  di  tutto 
i>er  darci  noia. 

Non  importa  ! 
Metteremo  a  posto 
anche  lui,  come 
quegli  altri.  Ma 
abbisogniamo  di 
armi:  pelliccie,  guanti,  calze,  passamontagne. 

Ho  saputo  che  c'è  un  comitato  che  pare  un 
arsenale  di  pelliccie. 

Non  si  potrebbe  avere  qualcuna  di...  queste 
munizioni  ? 

Al  resto,  penseremo  noi.  Grazie  intanto. 
Evviva  l' Italia  !  » 

Tutta  la  compagnia  ha  sottoscritto.  Evi- 
dentemente... le  munizioni  erano  desiderate 
lassù  ! 

E  la  Pro  Esercito,  unitamente  all'Ufficio  VI 
della  pellicceria,  ha  pensato  a  rispondere  in 
tempo  alla  compagnia  di  alpini. 

Ha  mandato  pelliccie,  accappatoi,  fascie, 
calze  e  pas- 
samontagne. 
E  i  n  fondo 
alle  casse  lo 
stesso  salu- 
to: Evviva 
r  Italia! 

E  al  resto 
ci  penseran- 
no quei  buoni 
figlioli,  saldi 
e  fermi  come 
i  macigni  del- 
le loro  mon- 
tagne. Al  re- 
sto?... Un'inezia.  La  guerra.  E  una  guerra 
d'inverno  colle  raffiche  di  neve  e  gli  uragani 
di  vento,  a  tremila  metri  di  altezza. 

Altri  soldati  chiedono  di  lassù   le  cose   più 


Martore,  volpi,   lontre,   leoni  e  scimmie. 


Il  sacco  e  il  p.a.nciotto  d'inverno   pei   nostri  soldati. 


varie  e  gli  oggetti  più  diversi.  Sempre  per 
difendersi  contro  il  freddo,  naturalmente.  Ar- 
rivano fasci  di  lettere  d' un'  ingenuità  primi- 
tiva e  affettuosa,  dove  con  semplicità  rude,  i 
soldati  dell'  alpe   elencano   i   loro  desideri  e  i 

loro  bisogni.  E 
sono  pochi  per  chi 
è  pronto  a  offi-ire 
in  compenso  la 
vita. 

Coperte,  scialli, 
pantofole,  scarpe, 
zoccoli,  cuscini. 
Oggetti  quasi  di 
lusso  per  le  trin- 
cee di  neve. 

E  le  signorine 
che  hanno  buon 
cuore  spediscono 
ogni  cosa.  E  tra 
le  scarpe  impellic- 
ciate mettono  un 
piccolo  biglietto  : 
Auguri  di  vittoria  ! 
E  il  nome  e  l'in- 
dirizzo. I  soldati 
di  là  rispondono. 
Un  caporale  di  fanteria,  chiede  qualcosa  da 
coprirsi  semplicemente  così  : 

«  Egregio  Comitato,  informato  di  sua  salu- 
tare abnegazione  e  generosità  per  la  solida- 
rietà e  resistenza  della  pati  ia  {comune)  mi  ho- 
nora  la  di  loro  cortesia  nell'inviare  possibil- 
mente un    qualche   indumento   di  pelo  per  la 

testa  e  le  ma- 
ni non  sa- 
pendo a  qual 
parente  (lon- 
tano o  vici- 
no) rivolgere 
questa  do- 
manda :  con 
ossequio  ed 
anticipata- 
mente rin- 
grazio chi 
devo.   » 

Segue    la 
firma. 

E  anche  al 
caporale  di 
fanteria,  co- 
me agli  altri, 
come  a  tutti 
quelli  che 
chiedon  o, 
l'Ufficio  di  Assistenza  Sanitaria  ha  risposto 
inviando  il  dono  dell'inverno.  Ecco  perchè  inco- 
minciano già  a  giungere  in  via  Santa  Marghe- 
rita molte  lettere  di  ringraziamento.   I  soldati 
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Le  malate  di  Mombello  al  lavoro  pei  soldati. 


ricevono  le  pelliccie  di  lontra  e  i  cappucci  di 
ermellino,  i  guanti  di  coniglio  e  gli  zoccoli 
foderati  di  pelle  d'orso.  Sono  pronti  a  sfidare 
i  dieci,  i  venti  gradi  sotto  zero  che  non  tar- 
deranno a  giungere  lassù.  E  le  tormente  di 
neve  e  le  raf- 
fiche di  vento 
non  faranno 
più  paura  per- 
chè le  scarpe 
foderate  di 
pelo  poseran- 
no sugli  ski, 
in  sentinella. 
E  anche  gli 
accappatoi 
bianchissimi 
li  aiuteranno 
a  renderli 
quasi  invisi- 
bili al  nemi- 
co. I  soldati 
sanno  tutto 
questo.  E 
ringraziano  ^^  magazzino  delle 

A   mani  trepide    e    cuor   contento. 

Non    aveva   torto    quel    bersagliere    che   ri- 
spondeva all'Ufficio  VI  d'aver  ricevuto  il  suo 
pellicciotto    d' inverno,    co- 
minciando la    lettera   così  : 
«  Ringrazio  veramente  con        % 


caldo    cuore    questo     spettabile   Comitato.., x 


Domani  certo  i  vestiti  e  le  calze,  le  pelliccie 
e  i  guanti  faranno  ricordare  ai  soldati  di  sen- 
tinella tra  le 
nevi  e  in  mez- 
zo alle  tor- 
mente qual- 
che ignota 
che  ha  lavo- 
rato in  silen- 
zio con  fede 
sicura. 

Qualche   i- 
gnota!...  No. 
Tutte     le 
donne  sono 
sorelle  e  sono 
madri,  oggi. 
Ecco    per- 
chè cercando 
il    viso    sco- 
nosciuto del- 
l'ignota lavo- 
ratrice   le    sentinelle    della    neve  ricorderanno 
una  donna  sola    che  colla    testa   bianca   amo- 
rosamente    curva    sul     lavoro     attende    vici- 
no al    focolore    acceso:    la 
mamma. 


NINO 
SALVANESCHI. 


pelliccie  a  Milano. 


MIMìiiaÉMaklU. 
V-'iST  ALLEATO  DEL  SOLDATO. 


l  G 


lOENALI  BEIL  FROMT 
K  DEILILE  TRINCEE 


I    DIRETTORI    DEL    «VITTORIA 

oco    dopo 
iniziata  la 
nostra 
guerra  di 
redenzio- 
ne furono 
moltepli- 
ci le  ini- 
zia t  i  V  e 
per  rac- 
cogliere 
attorno 
ad    essa, 
primache 
il  soffio    del   tempo    li 
disperda,  tutti  i  docu- 
menti che  vi  si  possa- 
no connettere.  Né  solo 
documenti     ufficiali, 
gli  atti   diplomatici  ed 
i  rapporti  speciali,   ma 
anche   tutti  quelli  che 
Avv.  u.  Riva.  pullulano    giomo     per 

giorno,  pur  senza  ave- 
re, ciascuno  per  sé,  un  valore  intrinseco,  ma 
che  nella  loro  collettività  uno  grandissimo  ne 
assumono,  testimoniando  dell'anima  popolare, 
dei  suoi  consensi,  delle  sue  volontà. 

Or  è  innegabile  che  mai,  dalle  guerre  del 
Risorgimento  ad  oggi,  una  più  diffusa  vibra- 
zione di  spiriti  si  ebbe  nella  Patria  per  un  in- 
tento comune.  Il  fervore  istesso  col  quale  venne 
affrontata  la  guerra  libica  fu  per  dieci  doppi 
superato.  La  nostra  é  una  guerra  sopra  tutto 
di  sentimento;  e  che  come  tale  fosse  subito 
intuita  dalla  generalità  provarono  le  manife- 
stazioni veementi  di  tutta  Italia  contro  chi 
tentò  d'opporvisi  e  la  calma  raccolta  e  volon- 
terosa che  immediatamente  seguì  alla  rottura 
diplomatica.  Ed  ecco  subito  dopo  le  lettere 
stesse  dei  soldati  inviate  dalle  trincee  e  dalle 
vette,  prima  degli  attacchi  ed  a  combattimenti 
decisi,  portare  il  contributo  d'una  consacrazione 
spirituale  all'entusiasmo  collettivo  col  quale 
le  fatiche,  i  disagi,  le  ferite  e  la  morte  veni- 
vano affrontati. 

Son  questi  i  documenti  di  più  facile  disper- 
sione; eppure  la  loro  raccolta  —  anche  per  l'al- 
lacciamento che  molti  di  essi  hanno  con  singoli 
fatti  d'armi  e  con  fasi  specifiche  della  lotta 
che  abbiamo  intrapresa  —  servirebbe  a  docu- 
mentare contro  qualsiasi  contraria  affermazione 
del  futuro  la  determinante  psicologica  della 
nostra  guerra  voluta  come  un  eroico  dovere, 
affrontata  come  una  festa,  traendo  nella  pro- 
pria corrente  non  solo  i  restii  ma  gli  stessi 
ribelli  alla  disciplina  del  nazionale  stendardo. 
Per  l'adunata   della  nostra   documentazione 


bellica  già  sono  sorti  comitati  dovunque;  ma 
un'urgenza  speciale  dev'essere  rivolta  al  ma- 
teriale che  più  facilmente  può  sfuggire,  con 
perìcolo  di  lasciare  incompleto  qualche  detta- 
glio del  quadro  grandioso. 

Così  per  la  stampa.  Il  giornalismo  porta  un 
enorme  contributo  analittico  alla  storia  che  si 
va  raccogliendo.  Esso  solo  può  chiarire  come 
si  siano  determinate  giorno  per  giorno  le  varie 
correnti  dello  spirito  pubblico  e  come  sia  avve- 
nuto fra  esse  l'urto  supremo  e  decisivo.  Ma 
accanto  ai  grandi  giornali  ed  alla  moltitudine 
dei  fogli  minori,  è  sorto  colla  guerra  un  gior- 
nalismo speciale,  minuscolo,  saltuario,  bizzarro 
di  cui  non  si  ebbe  sentore  che  per  qualche 
balenìo  isolato  :  il  giornalismo  del  fronte  e 
delle  trincee.  Quale  l'intento?  quali  i  mezzi? 
quanta  la  diffusione?  Chi  lo  sa!  Come  il  sol- 
dato meridionale  canta  nei  forti  e  sui  ghiacciai 
accompagnando  col  mandolino  l'espressione 
del  proprio  sentimento  perché  «  si  nun  canto, 
moro»,  cosi  il  giornalista  di  professione  o  per 
diletto  che  si  trovi  sotto  le  armi  non  può  che 
scrivere  e  puppazzettare  ;  scherza  sui  superiori, 
canzona  i  colleghi  ;  ha  lievi  venature  di  tri- 
stezza nostalgica  per  una  vecchia  o  per  una 
giovinetta  lontane,  per  la  casa  antica  che 
aspetta  nell'ansia  e  una  casa  nuova  occhieg- 
giante  nel  desiderio  ;  ma  poi  la  pazza  gioventù 
trionfa  e  gode  di  ciò  stesso  che  dà  privazioni 
e  fatiche,  sogna  gli  ardimenti,  li  vuole  e  li 
suscita;  frusta,  punzecchia,  burla;  par  scettica 
e  rigurgita  di  fede,  si  abbandona  ad  essa  e  ne 
raccoghe  l'alito  fecondo;  ma  quando  troppo  al 
solenne  essa  volga  e  incupisca  i  pensieri,  ecco 
la  esuberante  spensierata  gioventù  rifarsi  ilare 
suo  malgrado  :  un  piccolo  sberleffe  e  via.  Oggi 
una  risata  argentina,  domani  una  palla  in  fronte: 
ecco  l'alfa  e  l'omega  di  chi  sa  per  qua!  fine 
ha  voluto  combattere. 


I  fogli  del  fronte  e  delle  trincee  —  poligra- 
fati per  lo  più,  rarissimi  quelli  stampati  —  non 
hanno  regolarità  d'uscita  anche  se  la  promet- 
tono ;  son  piccoli  di  formato  ;  non  pochi  va- 
riano di  testata  quasi  ad  ogni  numero;  mu- 
tano d'ufficio  colla  mutata  destinazione  dei 
compilatori,  né  recano  altra  indicazione  che 
quella  del  reggimento,  del  battaglione  o  della 
compagnia  di  cui  si  son  fatti  organo.  Comune 
denominatore  per  il  loro  indirizzo  «  Zona  di 
guerra».  Costano  troppo  o  troppo  poco  — un 
soldone  o  niente  addirittura  —  ;  non  hanno 
pubblicità  e  vengono  compilati  tra  un  rancio 
e  una  fucilata  nelle  immediate  retrovie  assor- 
date dal  fragore  dei  carriaggi,  oppure  nei  solchi 
scavati  sulle  prime  linee   ov'è   perenne  la  vi- 
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gilanza  per  non  essere  assaliti  e  per  assalire 
al  momento  opportuno,  fra  gli  scoppi  improv- 
visi delle  granate  nemiche  che  destano  lunghi 
echi  dalle  caverne  prossime  e  remote. 

Di  questi  giornali  esiste  già  una  notevole 
raccolta  alla  Bibliothèque  Nationale  di  Parigi 
per  opera  di  Charles  de  La  Ronciére,  Cin- 
quantotto per  la  sola  Francia  egli  ne  aveva 
elencati  sino  all'agosto:  ma  altri  poi  se  ne 
aggiunsero.  Si  può  dire  che  tutte  le  categorie 
di  soldati  ne  abbiano  uno  :  dai  rumorosi  —  cui 
son  dedicati  1'  Echo  du  js  e  la  Voix  du  75 _  — 
ai  seri,  pei  quali  è  sorto  Le  Clairon  ferri toria/; 
dai  giovanetti  —  che  hanno  L'imberbe  grò- 
gnard  e  L'imberbe  senza  aggettivi  —  ai  più 
maturi  i  quali  contano  una  sequela  di  organi 
rappresentativi  :  il 
Poilu,  il  Poilu  {bis), 
il  Poilu  enchainé, 
il  Poilu  déchainé, 
il  Poilu  grognard, 
Les  Poilus  de  la 
9^  il  Canard  poilu 
e  Le  Terrible  poi- 
lu-torial;  né  man- 
cano i  titoli  alle- 
gri come  la  Woé- 
vre  joyeuse  e  Le 
sourire  de  l' Ar- 
gonne  (il  fronte  dei 
più  aspri  combat- 
timenti); quelli  biz- 
zarri come  L' Echo 
des  Marmites ,  il 
Petit  Boyau,  il  La- 
pin à  plutnes,  il 
Troglodyte  ;  e  gli 
organi  speciali  co- 
me  il     Téle   Mail 

—  organo  illustrato  degli  zappatori  telegrafisti 

—  Le  journal  de  route  de  la  section  sanitaire 
«o  20  (se  il  titolo  è  lungo,  breve  è  il  formato), 
V Echo  des  Tranchées  britanniques,  il  Tren- 
chmenn-Echo  e  De  Darlog  (la  guerra)  organo 
dei  soldati  fiamminghi.  Comune  è  a  tutti  una 
secura  baldanza  sopra  un  tenue  sfondo  senti- 
mentale. 

Tu  m'as  donne  ton  coeur 
et   le   trésor   de    ta   personne 

ripete  una  canzone  del  Poilu  suscitando  nel 
cuore  dei  più  maturi  il  ricordo  della  moglie 
lontana,  della  casetta,  dei  figli;  ma  subito 
dopo  balza  fuori  la  canzonetta  ingenua  e  sbri- 
gliata, senza  significato  e  senza  scopo,  mezza 
in  lingua  e  mezza  in  gergo,  fatta  per  una 
distrazione  purchessia  e  che  per  questo  vien 
subito  afferrata,  ripetuta,  diffusa. 

E  molte  cose  si  apprendono  da  questi  gior- 
nali dei  combattenti:  il  motivo,  ad  esempio, 
per  cui  la  baionetta  è  soprannominata  Rosalie. 
Una  tendenza  inconsapevolmente  superstiziosa 
induce  a  indicare  con  delle  circonlocuzioni  ciò 
cui  va  annesso  un  significato  di  pericolo;  ma 
perchè  a  un'arma  fieramente  omicida  si  sia 
potuto  appropriare  il  nome  d'una  santa  ver- 
gine e  martire  è  detto  in  queste  stro fette  svo- 


lazzanti,   divenute    subito   popolari    nei   canti 
delle  trincee: 

Tout  bianche  elle  est  partie, 
mais  à  la  fin  d'ia  partie... 

—  Verse  à  boire  I 

elle  est  coulour  vermillon... 

—  Buvons  donc!  — ; 
si  vermeille  et  si  rosee 

que  nous  l'avons  baptisée... 

—  Verse  à  boire  !  — 
«  Rosalie  »  à  1'  unisson. 

—  Buvons  donc  ! 

Né  é  questo  il  solo  caso  d'una  trasforma- 
zione di  vocabolo  collettivamente  ammessa. 
U  Echo  des  Marmites  pubblica  un  vero  piccolo 
vocabolario  della  guerra  in  cui  la  baionetta  pren- 
de anche  il  nome  di  cure-dents;  la  gamella  è  una 
galle touse;  il  fucile  un  nougat;  un  obice  da  75, 

un  cigare  ;  quello 
da  120  una  pipe. 
Quanto  alla  pipa, 
essa  è  la  quenaupe, 
un  nome  che  diso- 
rienta gli  etimolo- 
gi e  che  appunto 
per  ciò  ebbe  fortu- 
na, com'ebbe  pron 
to  accoglimento  il 
nomignolo  di  au- 
tobus a  quel  pezzo 
di  manzo  distribui- 
to col  rancio,  che 
la  mascella  più  va- 
lida non  riesce  ad 
intaccare. 

E  le  parodie  ge- 
niali  s'alternano 
alle  trovate  del  ger- 
go. Per  essere  si- 
curi della  prepara- 
zione del  rancio  oc- 
corre innalzare  dei  ripari  intorno  alle  marmitte 
contro  i  tiri  nemici  ;  ed  i  marniitons  han  voluto 
descrivere  il  modo  di  costruirli.  Rostand  ha  mes- 
so in  bocca  al  rosticciere  Ragueneau  la  ricetta 
verseggiata  per  le  tartine  mandorlate  :  battere 
«  sin  che  spuma  muova  —  un  par  d'ova  »,  versarvi 
«un  succo  prelibato  —  di  cedrato  »,  far  poi  tante 
formelle  di  pasta  dai  «lati  —  manne  Itati»  entro 
cui  lasciar  colare  la  dolce  spuma  ;  por  tutto  al 

fuoco   e  rosolate 

ne  usciranno  in  gaie  frotte 

bianche  e  ghiotte 
le  tartine  mandorlate  ! 

I  Ragueneau X  del  fronte  così  verseggiano  a 
simiglianza  sua  il  loro  sistema  di  para-marmitte: 

Crachez  (soyons  élégants  !) 

Dans  vos  gants, 
Et  «de  champ  »  sur  la  semelle, 
Placez  des  rondins  choisis  : 

F...-y 
De  la  terre  à  pleine  pelle, 
Et  par-dessus,  de  nouveaux 

Soliveaux  ; 
Recouvrez  de  terre,  et  dites  : 
«  Obusiers  boches,  hurlez  ! 

Voici  les 
Abris  contre  les  marmites  !  » 
Et  pour  rendre,  6  mes  amis, 

Vos  gourbis, 
Plus  joyeux  et  moins  nocturnes, 
J'installerai  le  télé- 

Phone  et  l'é- 
Lectricité  dans  vos  turnes  I 
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Per  quanto  rudimentale,  in  tutti  questi 
giornali  v'  è  un'  organizzazione  ;  taluno  seguì 
anche  dei  progressi.  \J Echo  da  carré four  che 
dapprima  usciva  in  una  colonna,  ora  viene 
poligrafato  in  trincea  a  tre  colonne,  con  questo 
di  strano,  che  mentre  prima  costava  due  soldi 
pei  soldati  e  quattro  per  gli  ufficiali,  col  mi- 
glioramento di  formato  viene  distribuito  gratis 
a  tutti.  L.' Eco  de  l'Argonne,  invece,  benché 
conti  quasi  un  an- 
no di  vita  —  il  suo 
primo  numero  ri- 
sale al  17  novem- 
bre 1914  —  non 
riuscì  mai  ad  au- 
mentare il  formato 
consueto  d'una  bu- 
sta da  lettera  com- 
merciale. Il  Poilu 
—  il  primo,  quello 
qualificatosi  per 
organo  delle  trin- 
cee della  Champa- 
gne —  è  di  poco 
meno  anziano;  uscì 
il  15  dicembre  1914 
e  fu  accolto  con  tal 
favore  da  tirare 
cinquemila  copie  il 
primo  numero,  ot- 
tomila il  secondo, 
dodici  mila  il  ter- 
zo: un  piccolo  af- 
fare. Di  formato  e- 
legante,  ha  il  suo 
articolo  di  fondo, 
rubriche  varie,  vi- 
gnette e  deve  buo- 
na parte  della  sua 
fama  al  motto  at- 
tribuito Siànnpiou- 
piou  ed  accolto  e 
ripetuto  come  alle- 
gro vangelo  in  tut- 
ta la  Francia:  «  Chi 
vincerà  nel  conflit- 
to? •»  —  «  /  soldati 
francesi  certamen- 
te... purché  i  bor- 
ghesi resistano  »  ; 
felice  tratto  che 
ben    s'abbina   con 

quest'altro  per  la  moda  della  stagione:  «  Co7t- 
verrà  che  le  signore  abbiano  i  piedi  piccoli; 
ma  il  cuore  immenso  ». 

Per  loro  stessi  i  soldati  si  sono  appropriata 
questa  massima  di  Napoleone  :  «  La  vittoria 
è  di  chi  sa  soffrire  un  quarto  d'ora  più  dell'av- 
versario ». 

Di  fianco  al  Poilu  —  organo  massimo  fra 
quelli  del  fronte  e  delle  trincee  e  che  tutti  li 
supera  in  diffusione  —  guizza  spavaldo  e  spre- 
giudicato il  Poilu  déchaifié,  eccitatore  agli 
ardimenti  senza  ambagi  e  senza  critica;  e  di 
fianco  a  questo,  sarcastico  e  mordace  il  con- 
fratello enchainé,  zeppo  di  satira  feroce  contro 
gli  embusquès. 
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In  gran  parte  poligrafati,  taluno  stampato 
—  anche  con  invidiabile  eleganza  e  con  in- 
cisioni a  colori  —  questi  giornali  portano  in- 
dicazioni caratteristiche.  Il  Cti  de  Guerre, 
organo  della  103^  brigata  ha  per  direzione... 
«  quella  del  nemico  »  ;  la  Gazette  des  Tran- 
chées  ha  nella  testata  l'indicazione  di  «  Anno  I» 
della  Guerra  »  per  dirsi  implicitamente  dispo- 
sta ad  affrontarne    anche    una    serie;  il  Poilu 

enchainé  dà  sen- 
z'  altro  il  proprio 
indirizzo  «sulla  li- 
nea del  fuoco  ». 

Dei  giornali  la 
cui  compilazione  e 
tiratura  viene  fatta 
esclusivamente  in 
trincea  —  come 
il  Poilu,  il  lettera- 
rio Petit  Echo  de 
ig  territorial,  V  E- 
cho  de  l' Ar gonne 
e  qualche  altro  — 
il  Poilu  si  serve 
d'una  macchina  a 
rotazione  ;  la  pub- 
blicazione è  ordi- 
nariamente setti- 
manale con  suffi- 
cente  regolarità,  la 
vendita  viene  fatta 
a  mezzo  di  soldati 
strilloni  che  per- 
corrono le  trincee 
e  talvolta  balzano 
anche  fuori  di  esse 
gridando  conte- 
nente e  contenuto, 
aggiungendovi  per 
conto  loro  delle 
stranezze  per  invo- 
gliare all'acquisto. 
♦ 
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La  prolificità 
giornalistica  nelle 
trincee  francesi 
non  è  a  dirsi  che 
sia  largamente  e- 
mulata  dalle  altre 
trincee  ;  pare  anzi 
che  gli  stessi  or- 
gani dedicati  ai  soldati  belgi  ed  inglesi  sieno 
sostanzialmente  d'iniziativa,  se  non  completa- 
mente di  fattura,  francese.  I  tedeschi,  però, 
col  loro  spirito  d'assimilazione  utilitaria  hanno 
afferrata  l'idea,  meno  per  dilettare  lo  spirito  del 
proprio  soldato  che  per  tentare  della  propa- 
ganda insidiosa  nel  campo  avversario.  C'è  in 
questo  lo  stesso  animo  freddo,  calcolatore  e 
beffardo,  che  non  accoglie  preconcetti  cavalle- 
reschi e  che  spinge  ad  adottare  senza  rossore 
i  colori  del  nemico  per  la  fiamma  dei  velivoli 
e  le  bandierette  delle  siluranti  pur  di  avere 
un  vantaggio  provvisorio  nell'attacco. 

La  Germania  aveva  cominciato  col  tradurre 
in  esperanto  —  su    dei   foglietti    gialli    di    29 
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centimetri  per  22  —  i  comunicati  del  Quartier 
Generale  di  Guglielmo  II.  La  lingua  univer- 
sale doveva  servire  per  diffondere  più  special- 
mente fra  i  lontanissimi  neutri,  magari  d'oltre 
Atlantico,  notizie  come  questa  del  4  settembre 
1914:  <k  Reims  estas  okupita  sen  batalo  »  o 
come  quest'  altra  di  due  giorni  dopo  :  «  Lia 
mosto  la  imperiestro  ceestis  hierao  la  atakojn 
kontrau  la  fortifikaioj  de  Nancy»;  e  quest'altra 
diffusa  dopo  una  nuova  egual  sosta  di  due 
giorni:  «  Maubeuge  hierau  kapitulacis».  Data, 
però,  la  limitata  efficacia  di  tali  bollettini  ed 
occorrendo  insinuarsi  anche  tra  la  minuta  mi- 
lizia nemica,  ecco  i  tedeschi  stampare  a  Char- 
leville  in  francese  Le  courrier  des  Ardennes, 
tutto  zeppo  di  vittorie  teutoniche  e  di  scon- 
fìtte francesi  con  interminabili  elenchi  di  pri- 
gionieri fatti  in  Francia,  fatti  salire  nientemeno 
che  a  dugencinquantamila  !  Finirà  la  guerra 
prima  che  gli  elenchi  possan  essere  esauriti... 

Ma  il  capolavoro  della  propaganda  germa- 
nica è  una  rivista  illustrata  redatta  in  inglese 
con  uno  strano  titolo  anglo-tedesco  «  Ham- 
burger Fremdenbtatt  —  Illustrated  War  Chro- 
nic,  the  rend  Truth  about  the  War  »  — .  Questa 
rivista  della  «  verità  vera  sulla  guerra  »  è  tutta 
intesa  a  dimostrare  che  la  Germania  voleva 
la  pace  e  che  la  pretesa  neutralità  belga  celava 
una  frode  ;  dippiù  la  rivista  pubblicava  in  gran 
copia  illustrazioni  fotografiche  truccate  col  più 
caratteristico  candore.  Una  di  esse  rappresenta 
una  via  di  Malines  coi  monumenti  bombarbati, 
le  case  incendiate,  la  piazza  ingombra  di  ro- 
vine e  sotto  la  dicitura  :  «  MalÌ7ies  devastata 
dai  belgi  »  ! 

Ma  si  ha  pure  esempio  di  giornali  tedeschi 
per  i  soldati  tedeschi.  L'ii  ottobre  dell'anno 
scorso  a  Vouziers,  su  suolo  francese,  la  III 
compagnia  del  I  battaglione  Lipsia  della  Land- 
sturm sassone  pubblicava  infatti,  coli' annunciata 
tiratura  di  30.000  copie,  il  primo  numero  del 
giornale  di  guerra  Landsturm  (leva  in  massa) 
a  IO  pfennig  la  copia.  E  pareva  così  sicura  e  im- 
minente ai  compilatori  la  vittoria  completa  da 
non  peritarsi  a  porre  nell'intestazione  «  Anno  I 
ed  unico  della  guerra  ».  Ironicamente  era  pure 
annunciato  che  V Impartial  de  Vouziers  «  per 
cortese  condiscendenza  verso  il  Landsturm  » 
aveva  sospese  le  pubblicazioni.  Destinato  spe- 
cialmente alla  diffusione  fra  i  soldati  dei 
bollettini  di  vittorie,  il  giornale  non  trascu- 
rava il  Iato  pratico  esortando  le  famiglie  a 
mandar  giornali  su  giornali  ai  loro  congiunti 
del  fronte,  poiché  oltre  ad  allietarli  «  nei  rari 
momenti  di  tranquillità  con  quel  lieve  filo 
aureo  che  lega  il  combattente  alla  patria  lon- 
tana ed  alla  famiglia  »  i  giornali  «  al  pari  di 
ogni  altra  qualità  di  carta,  essendo  cattivi 
conduttori  del  calorico,  applicati  come  com- 
presse, contribuivano  mirabilmente  ad  atte- 
nuare le  sofferenze  causate  dai  reumatismi, 
nemici  implacati  del  soldato  in  campagna  ». 
Poco  sentimentalismo,  del  resto,  e  subito  eva- 
porante: dei  versi  pei  camerati  morti  messi 
al  posto  dell'articolo  di  fondo  dicono  sostan- 
zialmente cosi:  «  Voi  siete  giunti  alla  meta 
—  ma  noi,    che    siamo    ancora    irraggiati    dal 


sole,  —  giuriamo  fin  entro  la  vostra  tomba  — 
che  non  invano  foste  dissanguati.  —  Saremo 
noi  i  continuatori  dell'opera  vostra  ».  —  Quanto 
a  barzellette,  scarse  e  pesanti  ;  fra  altro  in  una 
specie  d'annuncio  a  pagamento  un  vecchio 
cavallerizzo  si  offre  «  per  acchiappare  i  cavalli 
francesi  fuggiaschi  ed  abituarli  agli  sproni 
tedeschi  ». 

Di  giornali  austriaci  del  fronte,  d'uno  solo 
si  ha  sentore  finora  attraverso  notizie  giunte 
dalla  Svizzera.  Ne  parlò  per  primo  il  Neues 
Wiener  Journal  ed  è  dedicato  ai  soldati  im- 
perial-regi  opposti  a  noi  lungo  il  confine  della 
Carnia.  11  suo  titolo  corrisponde  a  «  Giornale 
Giulio- Gamico  della  guerra»;  pare  sia  settima- 
nale, ma  al  31  agosto  non  ne  erano  usciti  che 
tre  numeri.  L'ultimo  recava  al  posto  d'onore 
una  poesia  «  ai  difensori  del  forte  Hensel  », 
di  quel  forte  possente  che  doveva  sbarrarci  la 
valle  al  di  là  di  Pontebba  e  proteggere  alle 
spalle  gl'invasori  lanciati  al  di  qua  del  nostro 
confine,  e  che  i  cannoni  italiani  hanno  invece 
dall'alto  delle  vette  più  impervie  fracassato 
e  incendiato.  Ora  il  forte  dai  muraglioni  enormi 
coronati  di  spalti  è  scomparso  colle  sue  cu- 
pole, le  sue  batterie,  le  sue  strade;  perfino  il 
bosco  d'abeti  che  lo  avvolgeva  tutt'  attorno  è 
scomparso.  Il  gigante  tenebroso  e  guardingo 
fu  debellato  ed  è  all'agonia  di  esso  che  il 
foglio  austriaco  dedicava  la  triste  armonia  dei 
suoi  versi  : 

Giunge   un  rombo  dalle  terre  italiche, 
piovono  fitte  le  bombe  ; 
ne  tremano  i  monti 
ma  i  difensori  dell'  Hensel,  no. 

Se  pure  il  nemico  frantumi 
le  nostre  opere  di   fortificazione 
e   ne   mandi    in    fiamme    i  dintorni, 
i    difensori    dell'  Hensel    non    tremano. 

Non  tremano,  ma  sono  morti.  Quando  il 
poeta  cantava,  da  oltre  due  mesi  l' Hensel 
aveva  risposto,  per  solo  simulacro  di  difesa, 
cogli  ultimi  scarsi  colpi  lanciati  a  caso;  poi 
tacque  per  sempre.  —  La  canzone  doveva 
preparare  gli  animi  all'  annuncio  tardivo  del- 
l' evento  compiuto. 


Ed  eccoci  ai  giornali  del  nostro  fronte  e 
delle  trincee  nostre.  Di  essi  nessuna  statistica 
venne  fatta  finora,  né  consta  che  se  ne  sia 
iniziata  la  raccolta  come  già  fece  la  Biblioteca 
Nazionale  di  Parigi.  Le  notizie  che  se  ne 
hanno  sono  quelle  frammentarie  apparse  qua 
e  là  nei  fogli  quotidiani.  Con  meticolosa  pa- 
zienza abbiamo  cercato  di  concatenarle  ed 
approfondirle  mettendoci  alla  ricerca  dei  vari 
e  rari  foglietti;  ma  finora  solo  di  cinque  ab- 
biam  trovato  traccia,  cui  un  sesto  se  n'  è  ag- 
giunto, non  propriamente  di  fronte  o  di  trin- 
cea, ma  erettosi  ad  organo  del  servizio  di 
Sanità  militare.  Esce  poligrafato  a  Milano 
presso  la  4^  compagnia;  s'intitola  La  Sanità 
e  fa  perfetto  riscontro  al  parigino  Le  Panseur 
(l'infermiere)  anche  per  lo  scopo  di  diffondere 
un  po'  d'allegria  tra  i  feriti  a  cui  beneficio 
viene  venduto. 

Caratteristico    il     Trentino   fondato,    diretto 
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e  compilato  dal  dott,  Anacleto  Francìni  te- 
nente nel  4°  battaglione,  15^  compagnia  (zona 
di  guerra)  d' un  reggimento  fucilieri  (1'  84°) 
che  molto  si  distinse  nella  guerra  libica.  Il 
titolo  è  ardente  d'aspirazioni  eroiche;  il  con- 
tenuto è  sprizzante  di  gioconda  mordacità. 
Per  adattare  l'u- 
no all'altro  il  ti- 
tolo stesso  fu 
travestito  biz- 
zarramente a  re- 
bus —  «  0,30  » 
—  con  a  fianco 
il  motto  «  Ser- 
vite Patria  in 
laetitia».  Nei  tre 
numeri  usciti 
niente  data  né 
numero  pro- 
gressivo. Nel- 
l'articolo di  pre- 
sentazione «  Ai 
soldati  d'Italia» 
il  rebus  del  ti- 
tolo è  subito 
spiegato: 

«  Sono  lo  «  o.3o  », 
la  cifra  misteriosa 
che  compendia  il  so- 
gno di  molte  gene- 
razioni e  1_a  realtà 
dell'oggi.  E  parec- 
chio tempo  che  a- 
spetto  di  fare  la  vo- 
stra conoscenza.  Ho 
sofferto  in  silenzio; 
ma  voi  siete  final- 
mente giunti  ed  ho 
il  piacere  di  darvi  i 
«  benvenuti  !  »;  ben- 
venuti coi  cannoni 
e  con  le  spade.  Sa- 
lute! Picchiate  ri- 
dendo, vendicate  i 
martiri  delle  forche 
e  delle  prigioni,  gli 
umiliati  ed  i  vinti, 
col  sorriso  superio- 
re di  chi,  più  che 
odiare,  disprezza... 
Vigilate  con  la  se- 
renità, che  è  il  pri- 
vilegio delle  razze 
fatalmente  vitto- 
riose ». 

E  per    ridere 
subito   su  qual- 
cuno ecco  «  Le   confessioni    di  un  ottuagena- 
rio ».  È  Francesco  Giuseppe  che  ricorda  : 

Quando  mi  state  in  Drendine 
ta  patrone  intisturpate 
a  quel  pofer  popoline 
molto   sangue   afer  levate; 

e  i  dranguille  cittadine 
se  d' Italia  afer  parlate 
come  tante  purattine 
penzolavano  appiccate... 

Ma  ecco  d' un  tratto    il    quadro  mutarsi  ;    e 
l'ottuagenario  confessa  : 

Sopra    i   monti  tèi  confine 
Caripalti  è  ritornate; 
fece  appena  capoline 
che  i  gendarmi   son  scappate. 

Un  giornale  delle  trincee,  per  quanto  minu- 
colo  e  poligrafato    in    quattro  sole  paginette, 


doveva  pur  avere  il  suo  gerente;  il  «0,30»  ne 
ha  due:  «  GugHelmo  II  e  Francesco  Giuseppe 
responsabili...  della  tragedia  europea».  I  primi 
bollettini  austriaci  del  Conrad  comunicavano 
dal  Quartier  Generale  le  più  strepitose  vittorie 
a  nostro  danno,  ed  ecco  il  «0,30»  parodiarle 

in  un  bollettino 
del  «  Quartier 
Generale  più 
grande  che 
mai  »: 

«L'invasione  del- 
l'Italia è  stata  ini- 
ziata. Venezia  è  or- 
mai sommersa,  Mi- 
lano distrutta,  Ro- 
ma rasa  al  suolo. 
Una  dreadnought 
austriaca  ha  bom- 
bard ato  Firenze 
smantellandone  le 
artiglierie  costiere. 
La  rivoluzione  in- 
furia in  tutta  Italia; 
il  Re  è  stato  assas- 
sinato e  Benedetto 
XV  proclamato  Re 
di  Roma.  L'Etna  e 
il  Vesuvio  sono  in 
eruzione.  Venti  co- 
razzate italiane  sono 
colate  a  picco  :  la 
flotta  italiana  super- 
stite s'è  rifugiata  nel 
Trasimeno  ». 

Berteggiato  il 
nemico,  il 
«  0,30  »  si  volge 
agli  amici  ed  ec- 
co una  pagina 
occupata  dalla 
caricatura  del 
maggiore  ;  ecco 
il  profilo  del  ca- 
pitano ;  ecco  un 
inno  a  tre  bot- 
tiglie che  pre- 
sentano le  armi 
all'ufficialità  as- 
setata ed  ecco 
una  reminiscen- 
za musoliniana 
«Chillufilu»  de- 
dicata a  un  te- 
nente frettoloso 
di  promozione  : 

Quando   mammema   m'ha  fatte 
quando  mammema  m'  ha  latte, 
voi  sape  come  facette? 
voi  sape  che  ce  mettette? 

'Nu  berretto  a  cupoline, 
mezzo  metro  de  suline, 
e,  de  più,  'na  manìa  cane 
d'esse  fatte  capitane. 

P 'adorna  sta  faccia  belle 
sta  perzona   snelle,    snelle, 
mamma  mia  non   li  mettette... 
ma  ce  voglion  tre  Alette. 

E  la  canzonetta  si  chiude  supplice: 

Fate  'a  grazia  colunnelle  ! 
sto  guaglione  brave  e  belle 
nun  sarà  surdato  vile... 
detemillu,  chillu  file. 

E  questo  zampillo  di  giocondità  impertinente 
fluiva  durante   una    compilazione  frettolosa   e 
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frammentaria  nei  brevi  momenti  di  riposo  con- 
cessi dal  servizio  di  guerra.  La  redazione  era 
all'aria  aperta  a  più  che  mille  metri  sul  mare 

—  ed  ora  l'altitudine  è  raddoppiata  —  fra  i  di- 
sturbi creati  dal  nemico  e  dal  maltempo. 
Quando  il  tenente  direttore  ed  il  tenente  ca- 
ricaturista (Pa- 
lumbo  di  Firen- 
ze) avevano  pre- 
parato il  mate- 
riale, lo  passa- 
vano agli  «  ama- 
nuensi» i  quali 

—  rattrappiti 
sotto  la  loro 
tenda  —  face- 
vano prodigiosi 
sforzi  calligrafi- 
ci affinchè  il 
giornaletto  riu- 
scisse leggibile, 
almeno  in  par- 
te. Esaurita  l'o- 
pera paziente  di 
queste  «  linoty- 
pes»  umane,  il 
tenente-tipogra- 
fo (Evangelisti) 
estraeva  solen- 
nemente la... 
rotativa  dalla 
cassetta  d'ordi- 
nanza (un  poli- 
grafo preistori- 
co :  glicerina  — 
senza...  salnitro 

—  e  colla  di  pe- 
sce) e  procede- 
va air  impagina- 
zione ed  alla  ti- 
ratura: una  cin- 
quantina di  co- 
pie da  distri- 
buirsi... in  ordi- 
ne gerarchico 
secondo  la  mag- 
giore o  minor 
leggibilità,  co- 
sicché ai  tenenti  meno  anziani  toccavano  gli 
esemplari  più...  ad  intuizione.  Ma  poi  esigenze 
d'indole  tattica  obbligarono  i  tre  ufficiali  ad 
una  temporanea  separazione  ed  il  «0,30»  fu 
colpito  dalla  malattia  del  sonno;  ma  si  risve- 
glierà. 

Desto  ancora  e  indiavolato,  per  quanto  esca 
a  larghe  intermittenze,  è  il  giornale  La  Sca- 
rica, un  «  settimanale  umoristico  »  che  av- 
verte però  subito  nella  testata  :  «  Esce  al  campo 
quando  può  ».  Se  il  «0,30»  può  dirsi  l'organo 
improvvisato  dei  tenenti  e  può  concedersi 
quindi  una  confidenziale  canzonatura  garbata 
verso  l'ufficialità,  quest'altro  appartiene  alla 
milizia,  si  consente  qualche  libertà  maggiore 
ma  la  converge,  stimolo  ridanciano,  sui  came- 
rati. Lo  dirige  un  soldato  allievo  ufficiale  e 
caricaturista  di   professione,    Ottorino   Sapelli 

—  159°  fanteria,  8a  compagnia,  zona  di  guerra  — 
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circondato  da  un  piccolo  corpo  di  redazione: 
più  redattori  che  colonne  del  giornale.  Il  mac- 
chinario è  un  poligrafo  a  tiratura,  anch'esso,  di 
varia  leggibilità.  Non  sarebbe  facile  riprodurre 
da  La  Scarica  certi  ardimenti,  diremo  così, 
narrativi   dei  «  rapporti   del   caporale  Fiorin  » 

né  il  «diario 
della  mula  del 
reggimento  »  ri- 
velatrice dei  se- 
greti della  stal- 
la, né  le  varia- 
zioni sul  decre- 
to luogotenen- 
ziale circa  il  ma- 
trimonio per 
procura  dei  sol- 
dati al  fronte  : 
ma  le  testate 
tutte  diverse  e 
le  caustiche  vi- 
gnette, tutte  po- 
liticamente in- 
dovinate, com- 
pletano la  friz- 
zante combatti- 
vità delle  rubri- 
che minori.  Ec- 
co quella  dei 
«  Mercati  »  : 


Oro...  del  Reno  : 
salito  a  prezzi  favo- 
losi per  la  sua  ir- 
reperibilità ;  chi  sa- 
prà trovarne  anco- 
ra una  briciola  sarà 
compensato  a  pe- 
so... di  rame. 

Piombo:  aumenta- 
to per  la  concessa 
esportazione  in  Au- 
stria dal  nostro  Go- 
verno; i  nostri  sol- 
dati sono  incaricati 
del  trasporto  a  mez- 
zo di  cannoni  e  fu- 
cili. 

Paglia:  scarsa  sul 
mercato.  I  soldati 
italiani  hanno  fra- 
ternamente rinun- 
ciato ad  averne  per - 
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che  1  compagni  tedeschi  se  ne  facciano  del  pane. 

Anche  l'ira  si  risolve  per  La  Scarica  in  una 
risata  e  quando  il  cantiniere  del  reggimento 
abusa  del  proprio  monopolio  al  fronte,  essa 
non  trova  di  meglio  che  fissare  questo  necro- 
logio fra  due  grandi  liste  nere  : 

«  Partita  agonizzante  da  Milano,  è  morta  in  questi  giorni 
la  coscienza  del  cantiniere.  Ci  uniamo  ai  compagni  nel- 
l'inviare  al  carissimo  orbato,  una  corona  di  moccoli.  >> 

* 
*   * 

Ed  eccoci  all'unico  giornale  stampato  della 
piccola  collezione.  È  il  bollettino  del  campo 
dei  Volontari  alpini  I  e  II  Compagnia  del 
battaglione  Morbegno.  Indica  come  stabili- 
mento proprio  «  la  tipografia  dei  Volontari  »  ; 
ma  di  fatto  vien  scritto  dove  e  come  si  può; 
lo  si  fa  riprodurre  col  poligrafo  e  vien  man- 
dato a  stampare  parecchio  lontano  dal  fronte,  in 
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una  borgata  valtellinese.  Tre  numeri  uscirono  di- 
retti da  un  soldato -avvocato,  Ubaldo  Riva.  Pas- 
sato questi  al  corso  preparatorio  degli  ufficiali 
di  complemento,  dalla  subordinata  posizione  di 
gerente-proprietario  sali  al  suo  seggio  un  altro 
soldato  volontario,  Formentini  Emilio,  che  su- 
bito raddoppiò  quasi  il  formato  portandolo  da 
25x32338x53.  S'intitola  auguralmente  FzV- 
toria!  con  duplice  significato  di  «  grande  e 
piccola  vittoria  :  la  grande  per  la  redenzione 
delle  città  sorelle,  la  piccola  unicamente  sopra 
noi  stessi,  per  essere  disciplinati,  calmi  e  pa- 
zienti ».  —  «  Per  vincere  —  questo  il  postulato 
fondamentale  —  occorre  essere  forti,  animosi  e 
taciturni  ».  —  Il  giornale  è  vivace  ma  non 
baldanzoso  ;  c'è  in  esso  qual- 
cosa del  raccoglimento  puro 
e  tenace  del  montanaro:  tut- 
te le  energie  per  uno  scopo. 
È  infatti  la  salda  tempra  del- 
le Prealpi  che  vi  prevale,  la 
compagnia  essendo  compo- 
sta dei  riparti  di  Bergamo, 
Como  e  Sondrio  con  l'ag- 
giunta di  quello  di  Barlassina 
(Milano)  ;  in  tutto  dugento- 
cinquanta  uomini...  più  due 
cani  esploratori  «  Berghem  » 
e  «Trento».  —  Due  motti 
ha  il  giornale  :  «  Chi  per  la 
Patria  muor  vissuto  è  assai»; 
«  Non  sui  deboli  ma  sui  for- 
ti la  Patria  riposa  »  — .  Del 
resto  «  esce  quando  vuole  » 
con  «  prezzi  secondo  i  casi  », 
Il  brio  è  per  esso  il  contor- 
no ;  la  sostanza  ha  trovato  la 
sua  espressione  sintetica  in 
questo  eptalogo  del  volontario:  1°  aver  alta 
l'idea  del  dovere;  —  2°  esser  schietto,  leale, 
disinteressato  ;  —  3°  abituarsi  alla  sobrietà  ed 
alla  temperanza  ;  —  4°  avere  la  miglior  cura 
del  corredo,  delle  armi,  delle  munizioni;  —  5° 
esser  pronti  ai  segnali  d'adunata,  prontissimi  a 
quelli  dell'azione  ;  —  6°  nelle  mar- 
cie tener  sempre  contatto  coi  com- 
pagni ;  parlar  poco,  bere  e  fumare 
pochissimo  ;  evitare  le  canzoni  scon- 
ce, rispettare  la  proprietà,  pagar 
sempre  nelle  osterie  ;  —  7°  segnar 
visita  medica  solo  in  casi  di  vera 
impossibilità  al    servizio. 

Uno  dei  numeri  reca  gli  addii  con- 
trariati e  commossi  di  volontari  re- 
spinti nella  visita  militare  ;  rispec- 
chiano tutta  l'angoscia  d'un  imbelle 
ritorno.  Nessuno  vi  si  adatta  ;  qual- 
cuno inveisce  contro  «  chi  lo  rovinò 
non  facendolo  abile  »;  altri  giurano 
collettivamente  che  «malgrado  la 
loro  riforma  partiranno  pel  fronte  »  ; 
uno  prega  umilmente  che  gli  si  lasci  almeno  la 
divisa  come  ricordo;  un  giovinetto  rammenta  la- 
grimevolmente  che  i  suoi  nonni  tutto  dettero  alla 
cara  Italia  dar59  al  '66.  «Senza  soldi  in  tasca  — 
soggiunge  —  faremo  tutta  la  strada  a  piedi,  fino 
al  fronte  ;  una  volta  arrivati  vi  rimarremo  ».  — 


Il  capitano  Porpora. 
(Dal 


Il  comandante  dei  volon- 
tari ALPINI  (Dal  Vittoria!). 


Gli  incorporati  sono  invece  trionfanti:  «Eravamo 
chiamati  —  scrivono  —  gli  eroi  dell'armiamoci  e 
partite,  i  Tartarins  di  nuovo  conio;  invece  siamo 
partiti  e  ci  hanno  tenuti  buoni».  —  E  scrollano 
le  spalle  tra  rassegnati  e  sdegnosi  al  pensiero  che, 
se  anche  morranno,  i  dileggiatori  dubiteranno 
ancora  della  loro  «pura  ed  eroica  volontà». 

Il  «  Vittoria!  ì>  afferma  cosi  perfetto  il  pro- 
prio organismo  da  poter  uscire  sino  a  quando 
resterà  vivo  un  volontario.  «  Solo  se  i  250  sa- 
ranno destinati  a  far  la  fine  dei  trecento  delle 
Termopili  il  giornale  cesserà».  Ciò  è  detto  in 
tono  di  barzelletta  fra  un  breve  ma  esatto  no- 
tiziario di  guerra,  il  bollettino  delle  promozioni, 
la  cronaca  del  battaglione,  un  po'  di  versi  e 
qualche  caricatura.  Ma  il  ter- 
zo numero  eccolo  dedicato 
al  primo  evento  luttuoso  :  la 
morte  del  più  giovane  dei 
volontari.  Aveva  diciott'an- 
ni,  chiamava  «  papà  »  chi  ora 
dirige  il  giornale  e  si  doleva 
umilmente  con  lui  di  non  es- 
servi mai  stato  nominato. 

—  Sai,  papà,  mi  bastereb- 
be anche  una  citazione  scher- 
zosa purché  si  sappia  che 
sono  con  voi. 

—  Fa  dei  bei  tiri  e  ti  nomi- 
neremo; —  questa  la  risposta. 

Invece  il  giovinetto  è  mor- 
to sotto  le  torture  d'una  ope- 
razione chirurgica.  —  «  Can- 
terellando ai  venti  pensava  a 
un  mattino  di  rose,  a  gli  uo- 
mini a  le  cose,  ne  la  pace  be- 
nedicenti ;  e  non  vedeva  in- 
tanto la  Morte  ne  l'ombra 
profonda  sorger  come  da  un'onda  di  sangue  e 
posarglisi  accanto  ».  —  Così  l'epicedio  del  gior- 
nale per  l'olocausto  gentile.  —  Il  giovinetto 
che  implorava  un  accenno  ebbe  dedicato  alla 
sua  memoria  un  numero  intero  vibrante  di  emo- 
zione. La  prima  vittima  apparve  come  un  sim- 
bolo che  indicasse  la  strada  del  sa- 
crificio, e  la  mente  altrui  tosto  vi  si 
converse  pensosa  soflermandosi  a 
scrutare  oltre  i  confini  dell'ai  di  là. 
Ma  ecco  subito  altre  morti  soprag- 
giungere: un  tenente  —  il  volontario 
Tarabini  —  precipitato  da  3500  metri 
d'altezza  nel  fondo  di  un  ghiacciaio 
durante  un'escursione  esploratrice,  e 
due  altri  volontari  —  soldati  questi 
—  colpiti  alla  testa  ed  al  cuore  nel- 
l'istante in  cui  balzavano  all'assalto 
d'una  trincea  nemica.  Il  triplice  cri- 
sma seguì  pronto  al  battesimo. 

Questo  fervore  di  gioventù  agiata 
e  colta,  votata  all'ideale  per  la  vit- 
toria o  per  la  morte,  larga  di  cuore, 
ferma  di  volontà,  suggerì  ad  uno  che  fu  mi- 
nistro dell'  Istruzione  —  Luigi  Credaro  —  e 
ch'ebbe  la  ventura  d' incontrarsi  coi  redat- 
tori del  Vittoria  !  nella  zona  di  guerra,  un'in- 
duzione sintetica  cosi  da  lui  formulata  pel 
giornale  stesso  :  «  Questa  guerra  è  una  rivela- 
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zione  di  valori  nazionali  e  dimostra  che  la  scuola 
italiana  è  più  fruttuosa  di  quanto  si  suole  affer- 
mare ».  * 


l'organo  settimanale  d'una  batteria  da  75  ap- 
postata sul  monte  omonimo  ad  appena  tre 
chilometri  in  linea  d'aria  al  di  qua  della  no- 
stra frontiera.  È  una  vedetta  che  lancia  i  suoi 


Dopo  il  giornale  dei  tenenti  e  dopo  quelli     fulmini  sulle  vette  nemiche  e  che  parecchie  ne 


dei  soldati  e  dei  volontari, 
va  registrato  il  giornale  dei 
milanesi,  di  cui  solo  ebbe 
notizia  finora  —  stranezza 
del  caso  —  un  periodico  ca- 
tanese.  S' intitola  «  Cecco 
Beppe  ^^  è  poligrafato,  rap- 
presenta nella  testata  una 
compagnia  di  bersaglieri  che 
insegue  gli  austriaci  a  baio- 
nettate ed  ha  un  inviato... 
speciale  al  fronte.  Ciò  risul- 
ta dall'intervista  con  un  te- 
nente siculo  recatosi  in  bre- 
ve congedo  di  convalescenza 
all'isola  nativa  e  che  posse- 
deva una  copia  del  giornale. 
Doveva  pur  conoscerne  i 
compilatori  se  potè  dire  che 
erano  dei  giornalisti  milane- 
si; ma  chi  sieno  questi,  a 
qual  reggimento  apparten- 
gano, in  qual  fronte  o  in  qual 
zona  di  trincee  il  giornale 
esca,  quanti  numeri  ne  siano 
usciti,  l'intervistato  non  dis- 
se. Consta  solo  che  il  fo- 
glietto è  umoristico  e  il  tito- 
lo indica  quale  bersaglio  spe- 
ciale abbiano  gli  strali.  Sin- 
golare come  trovata  questa 
lettera,  la  quale  muta  di  con- 
tenuto se  letta  regolarmente 
od  a  linee  alternate: 


O  Imperatore  e  Re,    Cecco   Beppe, 

che   sei  nemico    di  questo  popolo 
[italiano 

miserabile,  guarda  dunque 

l'intrepido  coraggio  e  l'eroismo  del- 

le  tue  truppe;  si  arrendono 
continuamente  ad  esse  gl'italiani 
in  modo  sempre  codardo  ed  abbietto 

E  la  strana  lette- 
ra prosegue  conclu- 
dendo con  un  ana- 
tema. 


Il  giornale  tipico 
della  nostra  guerra 
non  è  però  ancor 
questo  ed  il  suo  ca- 
rattere  distintivo 
non  sta  tanto  nella 
forma  e  nel  conte- 
nuto, quanto  nella 
località  ove  viene 
compilato  e  tirato. 
A  guerra  d'alta  mon- 
tagna, giornale  di 
montagna  altissima. 
La  Gazzetta  di  Mon- 
te Crostis   è   infatti 


È  questa  la  piramide  inumana. 
Dall'alto  ti  par  sana 
Ma  il  topo  rode  e  non  ha  forza  vana 
Vedrete  se  non  frana  ! 


(Il  direttore  O.  Sapelli  è  nel  mezzo). 


ha  già  divelte.  Le  prime  trin- 
cee eran  state  tagliate  nel 
vivo  delle  rocce  a  una  al- 
tezza di  2500  metri,  ma  que- 
ste vennero  abbandonate  dip- 
poi  per  salire  più  su.  Ed 
ecco  da  quell'altezza  supre- 
ma dominatrice  del  duplice 
orizzonte  austriaco  ed  ita- 
liano e  donde  si  scorge  spro- 
fondata in  un  abisso  di 
mille  metri  una  conca  piana 
e  verde  che  pare  un  invito 
ai  sorrisi  ed  è  tutta  una  rete 
di  bellici  agguati,  ecco  l'a- 
nima dei  soldati  espandersi 
in  manifestazioni  di  giocon- 
dità! Non  v'eran  strade  per 
salire  lassù,  ora  l'automo- 
bile può  giunger  fino  ai  li- 
miti delle  più  ardue  rocce; 
poi  può  un  mulo  prudente 
portare  il  visitatore  più  in 
alto  ancora  per  circa  tre  ore 
di  cammino;  ma  l'ultimo  trat- 
to, l'ultima  ora  richiede  gar- 
retti sani  ed  abilità  d'arram- 
picatore. Lì  le  prime  trin- 
cee, più  su  le  trincee  no- 
vissime :  quelle  diedero  il 
battesimo  alla  Gazzetta,  que- 
ste la  alimentarono  e  fortifi- 
carono. Nacque  nel  luglio  ed 
in  settembre  era  già  uscito  il 
sesto  numero.  La  gazzetta 
più  altolocata  delle  nostre 
trincee  tiene  quindi  anche  il 
record  d'una  regolarità  rela- 
tiva e  sei  numeri  furono  pubblicati  malgrado  la 
sua  «  Direzione  attendata  »  e  la  sua  «  Ammini- 
strazione senza  cassa».  L'ultimo  numero  ritardò 

di  qualche  poco  la 
sua  ebdomadarietà; 
ed  ecco  subito  un 
avvisetto  di  giusti- 
ficazione spiegare 
come  qualmente  ciò 
sia  avvenuto  perchè 
«  mentre  ferveva  il 
lavoro  di  compila- 
zione, si  dovette  in- 
terromperlo per  ini- 
ziare una  corrispon- 
denza telegrafica 
senza  fili  con  gli  au- 
striaci, la  quale  du- 
rò abbastanza  a  lun- 
go e  fu  alquanto  vi- 
vace ».  C'è  sempre 
qualche  circonlocu- 
zione del  genere  per 
annunciare  gli  scam- 
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bi  di  granate  e  di  obici  col  nemico.  In  un  altro 
numero  si  parla  invece  d'uno  «  stock  di  bottiglie 
di  champagne  di  qualità  scadente  inviato  dagli 
austriaci,  al  quale  fu  risposto  con  dello  champa- 
gne nostro  di  marca  finissima  atto  a  produrre  una 
così  dolce  ebrezza  da  condurre...  in  paradiso  ». 
Un    altro    giornale    annunciava    invece    fra    i 
«  Passatempi  e  giochi  »  un  concerto  strumen- 
tale tenuto    la    sera    innanzi  con  distribuzione 
di  premi  ai  suonatori  scelti  ;  e  si  trattava  della 
conquista    im- 
provvisa d' una 
località  nemica 
dovuta  all'inter- 


fardo  ed  un  grido  di  scherno  prorompere  da 
tutti  i  petti  verso  le  piattaforme  dell'artiglieria 
nemica.  Tosto  tutti  i  lavori  vengono  ripresi, 
chi  cantava  ricanta  e  il  gazzettiere  del  Monte 
Crostis  riprende  la  penna  sorridendo  al  con- 
cretarsi nella  sua  mente  d'una  qualche  bar- 
zelletta per  la  rubrica   più  allegra. 


Tutti    questi    giornali    diversamente    che   in 

Francia,  — tran- 
ne forse  qualche 
poco  per  il  Vit- 
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vento  delle  no-  «q- '. o» 

stre    artiglierie.  |*'"Ji'**r 

«  Ci    chiamano  rf."""~"  L 

•o o» 

suonatori  e  noi 
suoniamo  ;  ma 
la  nostra  musica 
infastidisce  il 
nemico,  che  si 
ritira  per  non 
ascoltarla  ».  Un 
gigantesco  can- 
none che  tra- 
versa tutta  r  I- 
talia  settentrio- 
nale e  fa  allon- 
tanare a  gran 
passi  verso  O- 
riente  un  au- 
striaco impetti- 
to, è  il  simbolo 
tracciato  sulla 
testata  della 
Gazzetta  del 
Monte  Crostis, 
la  quale  ebbe 
cura  d' indicare 
eh'  è  ora  al  suo 
I  anno.  Eviden- 
temente   sa    di 

dover  affrontare  wi^mi^^mi^^KammmKi^^ 

il  secondo  di 
lassù  laddove  fu 
detto  che  la  ter- 
ra   sembra    sia 

sola  con  le  sue  montagne,  le  sue  foreste 
e  i  suoi  rivi,  immobile  e  silenziosa  nell'  etere 
ferma.  Talvolta  una  granata  fende  l'aria  col 
suo  sibilo  atroce  ;  le  vedette  da  lungi  annun- 
ziano: «  305  in  arrivo!»;  ed  ecco  tosto  un  co- 
mando imperioso  «  ai  ripari  !  »  I  soldati  che 
scherzano,  i  gazzettieri  che  scribacchiano,  la 
pìccola  folla  ardita  uscita  fuori  dai  paraggi  in 
un  lampo  si  rintana  dietro  i  parapetti  e  le 
rocce.  Non  più  una  parola;  financo  il  respiro 
è  trattenuto.  Pochi  secondi  ancora,  un  fragore 
infernale,  un  polverìo  che  tutto  oscura,  una 
tempesta  fitta  di  sassi  e  di  schisti  sminuzzati,  un 
sordo  rotolar  di  macigni  al  basso  verso  la 
conca  degli  agguati;  poi  tutti  balzano  fuori, 
si  guardano,  si  contano  e  se  nessuno  è  ferito, 
tranne  la  montagna,  se  la  granata  scoppiò 
inutilmente,  ecco  l'intontimento  mutarsi  in  le- 
tizia, le  membra  snodarsi   in   un  balletto  bef- 


_Conto_  cerrcnrìs»ftso  con  Ia  Foste 


viTTORr?ri 


H  Hi  un 


BOLlETrmo  DAL  CAMfO  DEI  VOLONTARI 


torta!  —  hanno 
un'  effìcenza  li- 
mitata: servono 
al  battaglione, 
alla  batteria  e 
talvolta  alla  sola 
compagnia  ;  tal- 
volta ancora  in- 
teressano esclu- 
sivamente i  gra- 
duati, anzi  gli 
ufficiali  d'un  ri- 
strettis  Simo 
gruppo  di  trup- 
pa, mentre  i  sol- 
dati vorrebbero 
la  notizia.  La 
Francia  distri- 
buisce settima- 
nalmente ai  suoi 
un  «  Bollettino 
per  l'Esercito» 
nel  quale  son  ri- 
ferite le  notizie 
ufficiali  di  tutta 
la  grande  guer- 
ra con  articoli, 
versi,  vignette 
e  caricature  de- 
gli autori  più 
^^■■■■■■■^^^^■■i^  illustri,  ben  lieti 

di  prestare  la  lo- 
ro opera  gratuita 
perteneraltol'a- 
nimo  dei  com- 
battenti. Da  noi  la  Federazione  degl'Insegnanti 
ha  bensì  ideata  la  pubblicazione  d'una  serie 
d'opuscoli  da  distribuirsi  con  speciale  larghezza 
fra  gli  eserciti  al  fronte  a  titolo  d'  assistenza 
spirituale  per  chi  in  ogni  momento  sta  per 
dare  la  vita  in  olocausto  sull'  ara  del  dovere. 
I  migliori  nomi  dell'  arte,  delle  lettere,  della 
scienza,  della  politica  farebbero  corona  per 
questa  iniziativa  nobilissima  al  nome  eccelso 
della  Regina  Madre,  che  già  avrebbe  dettato 
il  primo  degli  opuscoli  con  l'ardore  e  la  fie- 
rezza di  chi  ha  sapute  le  responsabilità  del 
trono  ed  ha  sentite  e  sente  vibrare  in  sé  tutte 
le  idealità  della  Patria;  ma  ciò  non  può  sem- 
pre bastare.  C'è  anche  II  Savonarola  —  organo 
quindicinale  d'una  federazione  studentesca  di 
cultura  religiosa  —  sorto  per  essere  inviato 
gratis  al  fronte  a  tutti  quei  soldati  di  cui  gli  sia 
dato  l'indirizzo  ;  ma  pur  esso  è  di  propaganda 


EPICEDIO  IN  MORTE 


ANGELO   SCflRPELLINI 


L'edofeictfitc  assise  Uà  tende  -  h  sera  IranguiH»  - 
£3Co/tifvt  la  sQviUa  dei  campo  nei  sogno  suo  fise. 
AscoOmfa  la  sQuilia  pensando  un  desiJno  ghriosc 
non  era  a  lui  riposo  nd  sogtìo  •  fa  sera  tranquilli  - 
A  la  casa  pensala?  Oppure  del  campo  affli  aJhri  ? 
Sogni  ài  i/town  cuori  ardenti,  la  mente  occtipa^a. 


£  non  Mdeva  intanto  b  Morte  ne  f ombra  profond» 
sorger  come  'da  un'onda  di  sangoe  e  posarglisi  eccar*o 
Sognava  egli  fidente.  La  norie  irridendo  guardan/j 
mentre  lenta  troncai  te  sua  vita  dadole^ente. 
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e  di  polemica  col  motto  savonaroliano  «  Parlo 
audacemente  perchè  credo  »  senza  tuttavia  cu- 
rar la  notizia,  mentre  per  un'efficace  opera  di 
propaganda  le  manifestazioni  del  pensiero  e 
del  sentimento  non  possono  che  connettersi  al 
fatto  del  giorno;  devono  quindi,  sulla  base  es- 
senzialmente della  notizia,  saper  determinare 
gli  orientamenti  più  efficaci  dello  spirito.  Da 
ciò  l'utilità  d'una  forma  e  d'una  consistenza 
giornalistica  anche  in  codesti  speciali  organi- 
smi occasionali.  E  nessuna  prova  maggiore  può 
essere  data  a  tale  riguardo  che  dal  pullular  spon- 
taneo dei  foglietti  al  fronte  non  appena  si  tro- 
vino insieme  qualcuno  che  sappia  scrivere  e 
qualcuno  che  sappia  disegnare,  sia  pure  nelle 
località  più  deserte  e  più  impervie,  nelle  tane 
della  pianura  o  ne- 
gli incavi  delle  for- 
celle montane. 

È  tanta  e  cosi  vi- 
brante nella  sua 
semplicità  la  poesia 
che  emana  da  que- 
sti foglietti  dispersi 
da  comprendersi 
come  in  Francia  lo 
stesso  Presidente 
della  Repubblica  ne 
tenga  gelosa  raccol- 
ta. Glieli  mandano 
e  ne  è  fiero;  li  legge 
e  non  volontieri  li 
presta  :  «  State  at- 
tento...; non  perde- 
teli ».  Il  Diable  au 
Cor  lo  volle  a  capo- 
lista de'  suoi  abbo- 
nati, ed  egli  aderì 
con  una  lettera  ri- 
boccante d'affettuo- 
sità in  cui  esprime  la  emozione  che  prova  ogni 
qualvolta  gli  giunge  il  giornale  di  quello  che 
un  tempo  era  stato  il  suo  battaglione. 

A  guerra  cessata,  ad  avvenimenti  già  lon- 
tani questi  foglietti  resteranno  come  la  mam- 
mola essiccata  nel  libro  dei  ricordi  giovanili  : 
qualcosa  che  ha  vita  anche  nella  morte  ed  a 
cui  gli  anni  avranno  lasciato  un  incancellabile 
residuo  di  profumo.  Faranno  rivivere  gli  inci- 
denti della  loro  compilazione  movimentata: 
gli  scritti  sospesi  d'un  tratto  al  suono  degli 
squilli  di  radunata  improvvisa,  ripresi  poi  e 
terminati  magari  in  una  sala  d'infermeria  dopo 
la  medicazione  d'una  ferita;  le  pazzesche 
difficoltà  superate  nel  tener  lontani  i  topi  dalla 
pasta  poligrafica  quand'essa  venga  estratta  dal 
ripostiglio  per  iniziare  la  tiratura;  le  dram- 
rnatiche  vicende  volutamente  affrontate  per 
ricercare  tra  le  rovine  di  negozi  distrutti  e 
sotto  il  persistente  grandinar  delle  bombe  gli 
elementi  necessari  per  la  composizione  della 
pasta,  senza  di  che  il  giornale  rimarrebbe  pa- 
ralizzato. Piccoli  e  grandi  eroismi  ignorati, 
vite  esposte  allegramente  per  dire  una  parola, 
per  diffondere  una  fede,  per  tenere  legata  al- 
l'esile organismo  di  quattro  paginette  frizzanti 
di  motti  e  di  caricature  l'anima  dei  camerati. 


La  qual  anima  ha  sovente  nel  minuscolo  fo- 
glietto l'interprete  più  delicato  e  sottile.  Non 
sempre  si  canta  e  si  ride;  talvolta  si  ricorda 
con  una  velatura  di  rimpianto.  E  allora  spunta 
la  canzone  della  lontana  speranza: 

Lorsque  nous  nous  retrouverons, 
le  boiiheur  renaitra,  ma  mie: 
tu  seras  toujours  ma  jolie, 
et    iios   amours    reflouriront 

o  lo  Stornello  prettamente  italico  costante- 
mente affratellato  coi  fiori: 

Fior  di  montagna. 
L'acqua  che  scorre  a  valle  non  ti  bagna; 
è  il  mio  ricordo  ognor  che  t'accompagna. 

E  son  squilli  bellici  che  si  alternano  alle  de- 
licatezze. \J Etoupille  —  qualificatosi  per  or- 
gano intermittente  del  decano  dei  gruppi  d'ar- 
tiglieria pesante  — 
può  inneggiare  «  al- 
l' obice  giocondo 
che  parte  fischian- 
do mentre  i  grossi 
cannoni 

crachant  en  cadence 

disent  à  l'azur  à  chaque 

[instant  : 

«  La  voix  du  cent  vingt 

chant   r  esperance  >>; 

i  nostri  alpini  più 
semplici  e  più  rudi 
usano  invece  fiere 
canzoni,  sconnesse 
nel  verso,  irruenti 
nel  canto  : 

O  tu  Austria  che  sei  la 
[pili  forte 

fatti  avanti  se  hai  del 
[coraggio  : 

se  qualcuno  ti  lascia  il 
[passaggio 

noi  alpini  fermarti  sa- 
[prem. 

E    quando    dalle 


La  redazione  del  «  o,3o  >>  al  campo. 
(Il  direttore  dott.   A.  Francini  è   nel  mezzo). 

{Fot.  del  soldato  redattore  Peyré). 


trincee  avverse  gli  alpenjàger  intonano  a  sfida 
l'inno  imperiale,  da  noi  si  risponde  con  gì'  inni 
nostri  in  cui  si  assommano  i  dolori,  le  ribel- 
lioni, le  indomite  fiducie  d'un  martirio  seco- 
lare; e  tanto  l'anima  s'accende  che  al  grido 
finale 

«  Va  fuori  d'Italia,  va  fuori  stranieri  » 

tutti  col  viso  stravolto  e  infocato,  gli  occhi 
lucidi  d'ira  vendicatrice,  erompono  dalle  trin- 
cee tendendo  i  pugni  e  i  moschetti,  terroriz- 
zando colla  pazza  audacia  i  loro  stessi  ufficiali, 
che  li  ritrascinano  a  forza  giù  nei  ripari  : 
«  Che  fate  ?  !  giù  perdio  !  volete  farvi  fuci- 
lare?! !  ». 

Così  l'anima  del  soldato  accompagna,  segue 
o  precede,  ma  si  trova  sempre  connessa  all'a- 
nima del  foglietto  follicolare  che  la  intuisce 
e  la  seconda  nelle  giocondità,  nelle  malinco- 
nie, nelle  esaltazioni;  che  a  volte  la  distrae, 
a  volte  la  afferra,  la  sospinge  e  la  lancia  verso 
i  generosi  ardimenti,  le  alte  dedizioni,  gli 
ambiti  sacrifici.  Il  soldato  scompare  poi  in 
una  tomba  gloriosa  o  si  trasforma  nelle  tran- 
quille bisogne  del  domestico  rifugio  a  guerra 
finita;  ma  il  foglietto  resta,  documenta  e  te- 
stifica... 

O.  CIPRIANI. 
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^'è  un  venerando  tramvai  a  vapore, 
cigolante,  traballante  e  polveru- 
lento, il  quale,  in  un  tempo  infini- 
tamente breve  a  paragone  dell'e- 
ternità, conduce  da  Alessandria 
a  Marengo.  Quattro  chilometri  e 
mezzo.  La  strada  provinciale,  uscendo  dalle 
quiete  mura  della  città, 
attraversa  una  campa- 
gna sufficientemente 
verde,  allaccia  con  un 
buon  ponte  le  rive  pit- 
toresche della  Bormida, 
passa  davanti  alla  vec- 
chia borgata  storica  e 
si  biforca  correndo  da 
un  lato  verso  Novi,  dal- 
l'altro verso  Piacenza. 
Sin  qui  nulla  di  straor- 
dinario. Ma  c'è  una  fer- 
mata. Il  convoglio,  pri- 
ma di  affrontare  il  bivio 
—  che  non  è  affatto 
crudele  —  si  arresta  sul 
limitare  d'un  edificio  di 
"strano  aspetto  :  un  ca- 
samento severo,  mas- 
siccio, giallastro,  con 
delle  torrette,  con  delle 
mura  merlate...  Un  ca- 
stello? Ah,  c'è  un'inse- 
gna che  si  protende 
come  una  bandiera: 
"^ steria  con  alloggio  » . 

è    dunque     un    al-  Facciata  della 

COLLA    STATUA 


bergo  ?  Mio  Dio,  sì,  è  il  cosidetto  castello 
di  Marengo  ;  un  castello  bonario,  innocuo, 
moderno,  che  offre  un'ospitalità  discreta,  in- 
dulgente, senza  pretese,  e,  tra  un  sorso  e  l'al- 
tro del  robusto  vino  di  Piemonte,  consente  un 
tuffo  spirituale  nell'epopea  napoleonica. 
Ma  il  castello,  oh  no,  non  ha  proprio  nulla 
di  napoleonico.  Nean- 
che l'età.  Al  tempo  del 
grande  Còrso  fatale , 
non  c'era  qui  che  un 
cascinale  modesto,  sul 
genere  di  quelli  che  an- 
cor compongono  1'  u- 
mile  villaggio  attiguo 
che,  un  po'  indietro 
sulla  sinistra,  aggruppa 
le  sue  casupole  sul  ci- 
glio lievemente  rialzato 
di  un'  area  gloriosa  : 
quella  ch'era  base  al 
maniero  dei  prodi  reg^ 
longobardi  e  che,  eret- 
to appunto  dal  re  Teo- 
dorico e  dalla  regina 
Teodolinda,  passò  poi 
ai  Visconti  e  agli  Sfor- 
za. Oggi  sono  appena 
in  luce  i  ruderi  delle 
fondamenta  e ,  unico 
avanzo  cospicuo,  è  tut- 
tora in  piedi,  alta,  di- 
ritta e  solitaria  come 
una  scolta  dimenticata 
VILLA  DI  Marengo  "^i    secoli,    una    rossa 

DI   Napoleone. 
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La  villa  vista  da  levante. 

torre   quadrata.  Se   ne  togli  queste 
rispettabili    reliquie,     Marengo    era 
dunque  ben  poca  cosa  —  un  oscuro 
borgo    in    mezzo   a    una  vastissima 
pianura  —  quando  vi  maturò  fulmi- 
neo l'evento  che  rese  illustre  il  suo 
nome  nel  mondo  dei  contemporanei 
e  dei  posteri.  Ben   si   può   dire  che 
a  quel  bivio  la  storia  d'Europa  ebbe 
uno   svolto  brusco  e   in   gran  parte 
risolutivo   che   segnò    l' inizio    d' un 
nuovo,  d'un   grande,  d'un   superbo 
capitolo.    La   battaglia    di   Marengo 
fu  infatti  decisiva  per 
la     fortuna    napoleo- 
nica.   La    sconfitta 
austriaca  liberò  il  volo 
all'aquila   di  Francia 
e  spianò  la  via  al  no- 
vello  impero   d'  occi- 
dente. Fu  nella  piana 
di  Marengo  che  Bona- 
parte,  primo   console 
della  Repubblica,  tro- 
vò la  sua  corona. 

È  il  caso  di   ricor- 
dare?  Brevemente. 
Sull'aurora  dello  scor- 
so secolo  la  situazione 
delle  armi  francesi  in 
Italia    appariva    così 
critica,  di  fronte  alla 
situazione  delle  armi 
austriache,  da  lasciar 
presagire    probabilis- 
simo un  disastro.  Sol- 
tanto   r  audacia,    ac- 
compagnata alla  buo- 
na ventura,  poteva  evitarlo  ;  ed  ecco  il  9  giugno 
1800  lo  scontro  di  Montebello  volgere  le  sorti 
a   favore   dei  francesi,   fugare  gli  austriaci    e 
bloccarne  il  grosso  delle  forze,  comandate  dal 
maresciallo   Melas,  in   Alessandria.  Tentarono 
essi,  fidando  nel  numero,  di  liberarsi  e,   pas- 
sata   la    Bormida,    affrontarono    gli    avversari, 
nella  pianura  di  Marengo.  Era  il  14  di  giugno. 


La  battaglia  infuriò  dalle  se 
del  mattino  alle  tre  del  pc 
meriggio.  A  quell'ora,  battu 
e  respinti,  i  francesi  comar 
dati  dal  Bonaparte  giudicj 
vano  ormai  la  partita  pei 
duta  irremissibilmente,  quai 
do  sopraggiunse  fresco  e  ve 
lonteroso  coi  suoi  rinforzi 
generale  Desaix.  Gli  fu  chie 
sto  il  suo  avviso.  Egli  trass 
l'orologio  e: 

—  Sì  —  disse  —  la  battagli 
è  perduta,  ma  non  sono  eh 
le  tre  e  ci  resta  ancora  il  ten 
pò  di  guadagnarne  un'altri 

E  così   avvenne.    La  loti 
fu    ripresa    mentre    già    g 
austriaci  cantavan  vittoria 
il  loro  duce  Melas  s'era  pr 
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per  annui 

ciarla.    Al 

dieci  della  s 

ra    essi   eri 

battuti    co 

duramenl 

da  rassegna 

si  a  una  cor 

pietà  ritirat 

non  da  Ale 

sandria    so 

tanto,  ma  e 

tutto   il    Pi 

monte,   dal 

Liguria  e  de 

Camera  da  letto.  ]a    Lomba 

dia.  In  poche  ore  i  destini  di  un  impero  er£ 

decisi.    Altri  tempi,  altre   battaglie!    E  pere 

altre    cifre.     Quanti    erano,    quel    giorno,    g 

austriaci    in    campo?    Eran   32.000   ed   ebbei 

un  migliaio  di  morti  e  circa  6000   feriti,  cor 

presi    sei   generali.  I   francesi   eran   28.000  « 

ebbero  più  di  mille  morti  fra  i  quali  il   gen 

rale  Desaix,  e  circa  4000  feriti,  tra  cui  quatti 
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generali.  Cifre  modeste,  dunque,  se  si  para- 
gonano a  quelle  che  infiorano  i  bollettini  delle 
battaglie  odierne. 

Eppure  esse  parvero  enormi  ai  loro  giorni, 
talché  la  battaglia  di  Marengo  fu  classificata 
tra  le  più  sanguinose  della  sua  epoca.  Proprio 
vero  che  tutto  al  mondo  è  relativo.  Certo  fu- 
rono grandiose  le   sue   conseguenze   e  ben  le 


in  Piemon- 
te con  Giu- 
seppina per 
r  incorona- 
zione che 
doveva  se- 
guire a  Mi- 
lano. La  fe- 


II  castello  di  Marengo. 


compendiava  Carlo  Valle,    lo   storico  alessan- 
drino, scrivendo  che  essa   «  doveva  esercitare 
una  influenza  incredibile  sui  destini  della  Fran- 
cia  e  del   mondo  :    ella   dava   un   mo- 
mento  di    pace  alla   repubblica    e    al- 
quanto  più   tardi   la  corona   imperiale 
al  Primo  Console  ». 

La  vittoria  fu  g^adag^ata  da  Na- 
poleone o  da  Desaix?  Il  «guadagno» 
fu  senza  dubbio  di  Napo- 
leone, anche  pel  buon  mo- 
tivo che  il  prode  Desaix 
non  poteva  più  contrastar- 
glielo. La  battaglia  gli  co- 
stò la  vita.  Si  affermò, 
anzi,  che  egli  morisse  sul 
campo  fulminato  da  una 
palla  al  petto,  ma  le  in- 
dagini d'uno  studioso  ales- 
sandrino —  il  barone  Gui- 
dobono  Cavalchini  Garo- 
foli  —  portano  a  spiegare 
come  il  Desaix,  ferito  a 
Marengo,  sia  morto  invece 
a  Torre  Garofoli  ove  si 
conserva  un  seggiolone  che  lo  accolse  nei  suoi 
ultimi  istanti.  Napoleone,  a  ogni  modo,  fu 
sempre  grato 
a  quel  suo  fido 
e  fu  sempre 
riconoscente 
alla  sua  Ma- 
rengo. Volle 
ricostruire  in 
una  spettaco- 
losa finta  bat- 
taglia la  glo- 
riosa giornata 
quando  nel 
1805  transitò 


La  torre  di  Marengo 


Sta  si  svolse  il  giorno  anniversario  della  vit- 
toria, a  consacrar  la  quale  fu  anche  murata 
allora  la  prima  pietra  d'una  piramide  monu- 
mentale che  si  voleva  eretta  sul  cam- 
po... e  che  non  vi  sorse  mai,  così  come 
non  vi  fiorì  la  progettata  maravigliosa 
nuova  «città  delle  vittorie».  Vi  fu  po- 

tsta  invece,  sin  dal  primo  anniversario, 
e  proprio  a  quel  tal  bivio  della  strada, 
una  colonna  commemo- 
rativa che  nel  18 14  gli 
austriaci  di  ritomo  s'af- 
frettarono  a  demolire. 

Fu  soltanto  molti  anni 
più  tardi,  nel  '47,  che  il 
culto  napoleonico  sull'ara 
radiosa  di  Marengo  riger- 
mogliò, allorché  1'  ales- 
sandrino Dell'  Avo  rac- 
colse le  rehquie  della  sto- 
rica tenzone  e  diede  loro 
cospicuo  asilo  edificando 
il  castello  e  la  villa  che 
son  oggi  proprietà  dei  ge- 
novesi baroni  Cataldi  e 
che  il  pubblico  può  liberamente  visitare.  Del 
castello    già    abbiam    fatto    parola.     Esso    ha 

un'  importan- 
za  piuttosto 
secondaria.  È 
una  bizzarria  a 
cui  forse  ben 
s'intona  la  biz- 
zarria dell'  ar- 
tista  che  lo 
fabbricò  e  amò 
lasciarvi  un 
segno  burle- 
sco singolare, 
scolpito  nel 


stello  visto  da  ponente. 
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muro  di  ponente  :  una  specie  di  piccola  lapide, 
ormai  oscurata  dal  tempo,  sulla  quale  un  miste- 
rioso criptogramma,  che  chiameremmo  alla 
Edgardo  Poe  o,  anacronisticamente,  alla  Sher- 
lock  Holmes,  può  punzecchiare 
la  curiosità  del  viandante  nel 
l'assillo  di  chi  sa  quale  enigma 

T     I     C     M     L    C 

T     I     M    D     L     S 

Che  vuol  dire  ?  Vuol  dire 
molto  semplicemente,  e... 
piemontesemente,  questo: 
Tùcc  i  can  meinu  la  cua 
Tùcc  i  mincion  disu  la  sua 

La  sentenza, 
in  verità,   non 
ha  nulla  di  na- 
poleonico. Pro- 
prio come  il  castello.  Vo 
gliamo    entrare?    Gente 
moderna,  lì  dentro,  e  fac- 
cende modernissime.  Un 
banco,  dei  tavoli  nella  pe- 
nombra, qualche  tovaglia, 
qualche  bottiglia,  vecchia  sì,  ma 
non  ancora  napoleonica.  Si  sor- 
seggia e  si  trinca  come  in  tutti  i 
tempi  e  in  tutti   i   paesi.    Ecco 
l'ostessa-custode;    la   castellana, 
meglio.  Una  donnetta  sempHce,   infinitamente 
semplice.  Provate  a  dirle  : 

—  Dunque  questo  è  Marengo.  O  chi  sa  per- 
chè l'han  chiamato  così?... 

Ed  essa,  candida  e  franca,  vi  risponde  : 

—  Perchè  una  volta  han  trovato  qui  un  «  ma- 
rengo »  e  allora. . .  allora  l' han  chiamata  Marengo. 

Decisamente  siamo  lontani  da 
Napoleone!  Proviamo  ad  avvici- 
narlo, proviamo  a  rievocarne  e  a 
inseguirne  l'ombra  augusta.  Si 
apre  dal  cortile  una  rimessa.  Ecco 
una  carrozza,  una  carrozza  monu- 
mentale, pomposa,  scintillante 
d'oro  e  odorante  di  naftalina  pre- 
servatrice.  È  il  cocchio  che  servì 
forse  al  Bonaparte  e  a  Giusep- 
pina per  la  cerimonia  del  1805. 
Gli  immancabili  iconoclasti  l'han 
tutta  sfregiata  infierendole  il  van- 
dalismo delle  loro  firme  presun- 
tuose, petulanti  e  sciocche.  Fuori. 
Ecco  il  parco  innestato  su  quello 
che  fu  il  teatro  della  mischia 
austro -francese.  Il  fossato,  lo  sto- 
rico Fontanone,  che  si  colmò  quel 
giorno  di  cadaveri,  è  mascherato 
dalle  fronde  e  ha  un'aria  molto 
tranquilla,  molto  onesta.  Più  in- 
nanzi è  l'Ossario,  una  cappelletta 
romita  in  cui  il  tumulo  scoperto 
rigurgita  d'ossa  biancheggianti. 
Poi,  tra  il  verde,  sonnecchia  un 
busto  di  Desaix.  Una  pace,  un 
silenzio  tutt'intorno,  fin  lontano, 
nei  fienili,  nelle  aie,  nelle  mas- 
serie vigilate  dalla  Torre  di  Teo- 
dorico che  fornì  un  osservatorio 


La  carrozza  di  Napoleone. 


se   VI   piace 


Busto  del  generale  Desaix. 


a  Napoleone.  Torniamo  indietro.  La  villa  ci 
presenta  il  suo  fianco  di  levante.  C'è  un  muro 
con  una  pittura  deteriorata  «città  delle  vit- 
torie». Visione  fantastica.  C'è  un  malinconico 
piazzale  con  una  presunta  statua 
di  un  Napoleone  che  mi  ha  tutto 
il  tipo  di  un  Desaix.  E  c'è  un 
sedile  di  pietra  vicino  a 
un  pozzo  ove  posava  per 
dissetarsi  il  Bonaparte  la 
sera  della  battaglia.  Nel- 
la villa  è  qualche  cimelio 
al  piano  superiore.  Il 
piano  terreno  conser- 
va, dove  e  quali  erano 
nella  storica  giornata, 
due  stanze  :  una  che 
ospitò  Napoleone  ed 
è  piena  di  trofei,  fra  i 
quali,  assai  preziosi, 
la  ricca  spada  e  le 
pistole,  ancor  cariche, 
di  Desaix,  la  custo- 
dia del  cappello  di 
Napoleone,  il  calamaio  di  cui  si 
valse  e  la  sedia  su  cui  si  sedette 
presso  la  finestra  a  scrivere,  anzi 
«  a  firmare  la  pace»,  a  quel  che 
afferma  la  custode  col  tono  convinto  d' una 
teste  oculare...  L'altra  stanza  offre  qualche 
vecchia  incisione,  qualche  antico  medaglione  e 
—  cimelio  forse  più  ghiotto  —  il  registro  dei 
visitatori.  Ha  tre  anni  appena  e  son  già  migliaia. 
Pagine  e  pagine  pullulanti  di  firme.  Scuole  e 
collegi.  Ragazzi  ed  educande.  Fitte  teorie  di 
nobiluomini  e  di  gentidonne.  E  poi  artisti  di 
teatro,  professori,  sacerdoti,  gior- 
nalisti e,  copiosissimi,  gli  stra- 
nieri: francesi,  tedeschi,  spagnuo- 
li,  portoghesi,  americani,  e,  fra  i 
tanti  ignoti,  un  fiero  nome  illustre: 
il  generale  Escard.  Ma  le  pagine 
più  interessanti  —  dulcis  in  fun- 
do  —  sono  le  ultime.  Esse  risen- 
tono il  soffio  della  grande  ora  ita- 
liana. I  visitatori  assumono  toni 
marziali,  vestono  l'uniforme,  e  le 
firme  si  militarizzano.  Dicono  al- 
cune :  «Anno  di  gloria  19 15  — 
Omaggio  della  M.  T.  nel  giorno 
dello  Statuto  —  Al  nuovo  valore 
italico».  E  altre:  «Ufficiali  nella 
campagna  contro  l'Austria  115 
anni  dopo».  E  tra  quelle  di  in- 
fermiere della  Croce  Rossa,  di  fe- 
riti reduci  dal  fronte  e  di  profu- 
ghi del  trentino  che  schierano  con 
orgoglio  i  nomi  sonanti  di  Avio, 
di  Fiera  di  Primiero,  di  Fondo, 
di  Vallarsa  e  Streva,  balza  virile, 
colla  data  anniversaria  di  Marengo 
—  il  14  giugno  —  una  frase  che  ha 
un  buon  sapore  di  giuramento  e 
d'augurio:  «Il  plotone  allievi  uffi- 
ciali del  38°  fanteria  qui  venne  per 
apprendere  come  si  battono  gli 
austriaci.  W  l'Italia!» 

Ulderico  Tetani. 
Fotografie  di  Mario  Capurro. 
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'  ebbene  l'astro  luminoso  e  lecondo  di  vita 
ancora  incendi  de'  suoi  raggi  d'oro  lo 
smeraldo  delle  valli  è...  sole  di  settembre. 

Sol  di  settembre  tu  nel  cielo  stai 
Corti' uom  che  i  migliori  anni  fini... 

Così  cantava  con  nostalgico  rimpianto  degli 
anni  giovanili  ormai  lontani,  Giosuè  Carducci, 
ed  anche  i 
giorni  del  sole 
settembrino 
sono  ormai 
contati.  L'in- 
verno arriva 
presto  nell'al- 
ta montagna. 
La  neve,  la  si- 
lenziosa visi- 
tatrice  ha  già 
incipriato  va- 
rie volte  come 
dame  sette- 
centeschei  co- 
cuzzoli delle 
Dolomiti  e  im- 
biancate le 
tende  rag- 
gruppate sui 
pendii.  L'inverno  è  terribilmente  lungo  quassù; 
dicono  che  il  termometro  scenda  alle  volte 
fino  a  30  centigradi  sotto  zero.  Bisogna  adun- 
que fin  d'ora  cominciare  a  premunirsi  contro 
i  rigori  del  freddo.  Ed  ecco  apparire  dal  fondo 
delle  valli,  non  delle  grigie  schiere  d'armati, 
ma  delle  lunghe  file  di  muli  e  di  pazienti 
ciuchi,  salire  il  pendìo  stranamente  someggiati 
come  se  dalle  loro  groppe  si  dipartissero  due 


riLE   DI   CIUCHI   STRANAMENTE   SOMEGGIATI. 


larghe  ali  abbastanza  rigide  poco  adatte  per 
spiccare  il  volo.  Le  ali  sono  semplicemente 
delle  tavole  d'abete  squadrate,  segate,  piallate 
(la  vicina  foresta  ne  offre  senza  rimpianto)  e 
già  pronte  per  essere  riunite  e  trasformate  in 
chàlets  più  o  meno  eleganti  nel  gomito  della 
vallata,  esposti  a  mezzogiorno,  per  una  mensa 

d' ufficiali,  in 
rifugi  per  ve- 
dette, in  ba- 
racche per  mu- 
nizioni, in 
semplici  tet- 
toie, ora  rive- 
stite di  sem- 
plici frasche , 
per  i  cavalli 
delle  salmerie 
e  delle  batte- 
rie da  monta- 
gna i  quali  du- 
rante la  dolce 
stagione  (ama- 
reggiata  da 
frequenti  ac- 
quazzoni) si  e- 
rano  acconten- 
tati di  vivere  all'aperto  al  rezzo  della  pineta 
riuniti  in  circolo  sorvegliati  da  un  solo  soldato 
sdraiato  al  sole. 

Ma  non  soltanto  nel  fondo  delle  vallate,  ma 
lassù  sulle  creste  dove  si  combatte  senza  tre- 
gua ferve  lo  stesso  lavoro:  non  riposano  dav- 
vero i  nostri  soldati!  All'avvicinarsi  del  verno 
le  solite  trincee,  basse,  improvvisate,  scavate 
in    fretta    e    furia    nei    momenti    febbrili    del- 
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l'attacco,  ven- 
gono rese,  in 
breve  tempo, 
inservibili.  Bi- 
sogna quindi 
crearne  delle 
nuove  :  squa- 
dre di  soldati 
muniti  di  zap- 
pe, picconi, 
mazzuole,  ba- 
dili, come  vere 
squadre  d*  ar- 
tieri, già  coro- 
nano le  alture, 
e  dal  basso  ap- 
pare, come  un 
incessante  for- 
micolìo umano,  il  loro  lavoro.  Scavano  senza 
tregua  delle  fosse  capaci  e  profonde,  le  rive- 
stono e  le  consolidano  con  armature  di  abete 
perchè  il  terriccio  non  abbia  a  franare,  e  così 
pure  il  tetto  intessuto  di  solide  travi,  perchè 
la  neve  non  lo  faccia  sprofondare. 

Nell'interno  della  galleria  non  molto  ampia, 
s'intende,  dove  due  uomini  possano  appena 
passare  rasentandosi,  della  paglia,  dei  mate- 
rassi, delle  buone  coperte  di  lana  serviranno 
a  proteggere  i  soldati  dal  freddo  e  qualche 
camino  renderà  meno  umide  le  pareti  del  lungo 
corridoio  serpeggiante  lungo  la  cresta  sinuosa 
della  montagna:  illuminazione  assai  poca,  pur 
troppo,  unica  luce  quella  filtrante  dalle  esili 
feritoie.  Invece,  dove  si  tratta  di  collegare 
delle  batterie  in  modo  che  i  serventi  non  siano 
troppo  esposti,  si  stanno  perforando  dei  veri 
tunnels  attraverso  alle  viscere  del  monte:  in- 
contrandosi qua  e  là  degli  strati  di  roccia  bi- 
sogna farli  saltare  colle  mine  e  sovente  il 
rombo  sordo  dello  scoppio  si  unisce  a  quello 
aereo,  ripercosso  di   balza    in    balza   con  lun- 
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ghissima  eco, 
del  cannone.  Ma 
anche  i  cannoni 
sono  cosi  ma- 
scherati nelle  lo- 
ro ridotte,  che 
nessuno  passan- 
do si  accorgereb- 
be di  trovarsi  vi- 
cino a  tanta  po- 
tenza distruggi- 
trice:  e  questi  la- 
vori di  scasso,  di 
perforazione  di 
strade  sono  com- 
piuti da  semplici 
soldati,  da  artiglieri  che  sembra  possiedano  le 
qualità  tecniche  di  un  ingegnere.  Queste  opere 
sono  ancora  maggiormente  ammirevoli,  perchè 
non  si  eseguiscono  in  una  piazza  d'armi,  o  du- 
rante le  manovre  in  tempo  di  pace  in  ambiente 
tranquillo,  ma  durante  il  combattimento  quasi 
sempre;  tranne  qualche  colpo  della  artiglieria  av- 
versaria che  non  dà  mai  tregua,  e  dalle  posizioni 
dominanti  cerca  con  tiri  diretti  di  molestare  i 
nostri  e  d'impedire  il  lavoro.  Ma  proprio  vi- 
cino a  questi  lavori  di  trinceramenti  invernali 
un  giovane  capitano  ha  fatto  trascinare  su 
un'altura  da  un  gruppo  di  solidi  artiglieri  bolo- 
gnesi un  cannone  da  montagna  per  controbat- 
tere, con  efficacia,  le  posizioni  austriache:  men- 
tre questo  bellissimo  gruppo  di  soldati  compie 
rapidamente  lo  sforzo  per  mettere  in  posizione 
il  pezzo,  più  in  basso  in  un  angolo  morto  un 
robusto  artigliere,  petroniano  puro  sangue,  con 
polso  altrettanto  sicuro  compie  sul  viso  di  un 
paziente  collega  le  sue  funzioni  di  barbitonsore! 
E  mentre  sulle  vette  e  sulle  posizioni  avan- 
zate si  effettua  questa  meravigliosa  trasforma- 
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zione  malgrado  tutte  le 
difficoltà  date  dalla  na- 
tura del  terreno,  dalla 
infelice  viabilità,  una  tra- 
sformazione di  maggiore 
mole  avviene  nel  fondo 
delle  valli  e  precisamente 
all'incrocio  delle  arterie 
principali  sulle  retrovie 
dell'esercito.  Infatti  la 
neve,  cadendo  copiosa  e 
senza  tregua,  bloccando 
le  strade,  impediva  un 
giorno  alle  merci  di  af- 
fluire regolarmente  dai 
centri  vicini  alle  linee 
dei  combattenti:  una  va- 
langa potrebbe  togliere 
completamente  le  comu- 
nicazioni cogli  altri  cen- 
tri. Occorre  quindi  porre  sol- 
lecito riparo  agli  inconvenien- 
ti gravi  che  potrebbero  deri- 
vare. 

Occorre,  senza  indugio  alcuno,  creare  dei 
grandi  magazzini  per  i  foraggi,  per  le  derrate, 
per  le  munizioni,  per  tutto  ciò  che  alimenta 
la  vita  varia  e  multiforme  di  una  armata.  Ed 
ecco,  mercè  l'attività  del  nostro  Genio,  deli- 
nearsi e  sorgere  solide  armature  capaci  di  so- 
stenere delle  ampie,  lunghe  tettoie,  e  tutte  al- 
linearsi con  ordine  simmetrico  come  se  ubbi- 
dissero a  un  comando  nella  parte  più  piana 
della  valle  fra  il  poggio  solatio  e  la  nereggiante 
foresta  di  conifere  che  le  proteggerà  dalle  va- 
langhe e  dalle  frane.  Pronte  ad  accogliere  fra 
pochi  giorni  sotto  le  larghe  campate  innumeri 
balle  compresse  di  fieno,  di  paglia,  rigonfi  sac- 
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del  fiume   che 
una  collina    si 


Scavo   di   trinxee   capaci  e 
profonde. 


chi  d'avena  per  l'innu- 
mere gregge  di  quadru- 
pedi di  tutte  le  razze, 
che  i  numerosi  camions 
vi  recheranno  ininterrot- 
tamente dalla  vicina  ar- 
teria stradale. 

Più  vicino  al  caseggia- 
to sono  già  costruiti  da 
varii  giorni  gli  ampi  ma- 
gazzini della  sussistenza 
(ai  quali  dovrà  pure  at- 
tingere anche  la  popola- 
zione civile  che  non  ha 
potuto  quest'anno  prov- 
vedere   alle    sue    solite 
scorte    per  l'inverno),  i 
quali  profilano  la  loro  sa- 
goma   elegante    di    larice    sul 
grigio-sporco  delle  vecchie  case 
e  dei  rustici  tabià. 

Intanto  in  alto,  sulla  sinistra 
distende  la  sua  argentea  scìa, 
sta  rapidamente  spianando  da 
squadre  di  laboriosi  alpigiani,  un  vero  piano  re- 
golatore destinato  fra  pochi  giorni  a  sparire 
sotto  le  moli  rettangolari  dei  nuovi  fabbricati, 
sotto  la  fuga  simmetrica  dei  cornicioni  gialli  e 
degli  spioventi  incatramati  dei  tetti. 

E  il  vecchio  villaggio  asserragliato,  stretto, 
soffocato  da  tutte  queste  nuove  ed  inattese 
costruzioni  di  legno  finirà  un  po'  alla  volta, 
tranne  il  campanile,  per  scomparire  allo  sguardo 
indiscreto  dei  curiosi,  finché  la  neve,  il  mo- 
derno e  l'antico  tutto,  tutto  eguaglierà,  col 
suo  bianco  e  morbido  lenzuolo. 

Febo. 
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Boi.o(.NA.  —  Luogo  di  concentramento  della  corrispondenza. 


Fosti®    imi 

^^^L  ^Y^ediamo  un  po',  chi  sup- 
^^^K^  \/  ponete  voi  che  debba 
^Hy  scrivere  di  più,    il   sol- 

^^^k'jL  dato  a  quelli  che  stan- 

^^Hi^Jv^^    ^  no  a  casa  o  quelli  che 

"^'^^  stanno  a  casa  al  sol- 

dato ?  Son  sicuro  che 
uno,  dopo  averci  pen- 
sato un  poco  su,  ri- 
sponderebbe :  quelli 
che  stanno  a  casa  al 
soldato.  Infatti  :  la- 
sciamo pure  r  altre, 
ma  e'  è  questa  consi- 
derazione  che  do- 
vrebbe levar  di  mezzo 
ogni  dubbio,  che  il 
soldato  è  uno  e  quelli 
che  stanno  a  casa  son 
molti,  e  che  per  ogni 
lettera  che  il  soldato 
manda  giù,  tra  fami- 
gliari, parenti  ed  ami- 
ci ce  ne  dovrebbero 
esser  verisimilmente 
dieci  che  vanno  in  su. 
Invece  è  il  contra- 
rio. Mentre  il  paese 
non  riesce  a  mandare 
al  fronte  che  una  me- 
dia di  novecentomila  tra  lettere  e  cartoline  gior- 
naliere, la  massa  della  corrispondenza  che  1'  e- 
sercito  manda  al  paese  tocca  la  media  di  un 
milione  e  centomila  pezzi  al  giorno.  Sono 
dunque,  in  cifra  tonda,  due  mihoni  circa  di 
pezzi  di  corrispondenza  che  quotidianamente 
corrono  tra  il  paese  e  il  fronte.  Vale  a  dire 
che,  calcolato  per  ogni  pezzo  di  corrispon- 
denza un  peso  medio  di  dieci  grammi,  si  ha 
il  rispettabile   peso   complessivo  di  venti  ton- 
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nellate.  Vale  a  dire  ancora  che,  calcolata  una 
lunghezza  media  di  dodici  centimetri,  met- 
tendo in  fila  questi  due  milioni  di  lettere  si 
avrebbe  una  lunghezza  complessiva  di  duecen- 
toquaranta  chilometri.  Cedo  a  qualche  candido 
amatore  di  raffronti  statistici  questi  dati,  per- 
chè ne  tiri  lui  tutte    le   deduzioni    necessarie. 

A  disciplinare  questo  enorme  movimento 
epistolare  è  stato  subito  mobilitato,  fin  dal 
principio  della  guerra,  un  piccolo  esercito  di 
impiegati.  È  un  esercito  che  ha,  anche  lui,  il 
suo  generalissimo,  il  suo  stato  maggiore,  le 
sue  unità  e  i  suoi  reparti.  Il  generalissimo, 
che  poi  è  un  colonnello,  è  il  comm.  Emanuele 
Franco,  che  fu  appunto  l' ideatore  e  l'orga- 
nizzatore di  tutto  il  servizio  ;  lo  Stato  Mag- 
giore è  la  Direzione  superiore,  che  è  aggre- 
grata  all'  Intendenza  generale  ;  le  unità  e  i 
reparti  sono  gli  uffici  di  concentramento,  di 
armata,  di  corpo  d'armata  e  di  divisione  che 
si  ripartiscono  tutto  il  lavoro  di  smistamento 
e  di  avviamento  della  corrispondenza.  E  que- 
sto piccolo  esercito  ha,  beninteso,  anche  la 
sua  strategia.  Perchè,  all'infuori  dei  due  uffici 
di  concentramento,  tutti  gli  altri  seguono  na- 
turalmente la  sorte  delle  unità  militari  a  cui 
sono  aggregati,  e  si  spostano  com'esse  si  spo- 
stano. 

Il  concentramento  della  posta  diretta  dal 
paese  al  fronte  è  fatto  a  Bologna.  Gli  uffici 
sono  istallati  nelle  scuole  di  via  Panzacchi. 
Dovevano  occupare  secondo  i  primi  calcoli  il 
pianterreno  :  ora  han  preso  anche  il  secondo 
e  i  sotterranei,  e  non  è  certo  che  bastino. 
Nei  sotterranei  si  lavorano  i  pacchi.  Pensate 
che  i  pacchi  erano  in  luglio  diecimila  al  giorno, 
ora  sono  diciottomila,    e    aumentano    sempre. 

Anche  la  corrispondenza  aumenta:  da  due  a 
trecentomila  pezzi  al  giorno  si  calcola  l'au- 
mento della  corrispondenza    di   luglio   a  para- 
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^one  di  quella  di  [^ .,^,..^,1  no,  altri  casellari. 

giugno;  da  due  a  ^^^^|H^HI^^HH^^^^^                         ^9  Finalmente  la  cor- 

recentomila.l'au-  ^^^Hjp^-'                       tf^^^T^m  rispondenza,  sud- 

nento    di    quella  H^^^E                                      1        *  divisa  secondo  le 

l'agosto   a    para-  ^^^^^^^                                                            ^k_  varie  unità  e  dove 

^one  di  quella  di  l^^HnHK^                                      ÉP^H^^PVll  <^^(^'^^^^>   secondo 

uglio.  Beninteso,  E!^^^E(9m^^                                    ^^SSv*^    T  ^  ^^"  reparti,  riu- 

li  questo  aumen-  f^^BJQ^^^^^                                               nSvi  nita  in  mazzi,  lega- 

o    all'ufficio     di  LjWbLs  a  L,  ^'     ^E.          --f                    r      Jn     ^     i  ta  ed  etichettata, 

Bologna    spetta  E^^S^TiP^L    f^     llH                     WB*  >       ì  è  rimessa  a  un  ul- 

ina  buona  metà.  HHJPpS^L^*        IÌH^HÌ^                  "^pf  timo  ufficio,  dov'è 

A  Bologna  il  la-  K^^B^jJ^'"'U»^  •■  |MBI^M                ^'i^ui  distribuita  nei  sac- 

oro  comincia  alla  ^-I^^^^                           -«i^^^HUk^^  ^^m  ^^^   indirizzati    ai 

aattina  per  tem-  Jt^^Sj^^M                         SCPt^^Hm^V^^^lt''^  ^'^"  uffici.  Di  qui 

con  l'apertu-  ^^^^^^H    ^^^j^^*^^^^^^BB^B        -^^  {  passa  agli  autocar- 

^^PIP^PB  ^^^|HH||^^^PH^BRH|^KBH  delia  notte  la  por- 

ono  centinaia  di  ^^J     .^Kl^--/           \ÌBS^'Ìi|qEjE^!^^*^^XP  tano  su,  ai  quattro 

acchi    che    rove-  jMjh^BKfc^-,      ^.-  ^^^^                                3bHÈ»  punti  del  fronte. 

ciano,  nel  grande  '                                         '  Volete  che  la  se- 

tanzone  affollato                              ^'^'  "'^^^^^  "•'•'•^'°  '^'  ^^^^^o^^-  guiamo  un  poco? 
l' impiegati,     cumuli    di    lettere    e    nuvole    di       .  Il  primo  ufficio  che  si  incontra,  dopo  quello 

»olvere.  Presto  la  corrispondenza  è  gettata  nei      di  concentramento,  è  l'ufficio  d'armata.  L' uf- 

arrelli,    portata  ficio  d' armata  ha 

li  là.  Una  parte,  |^                                          ■  pjù  una   funzione 

che  ^^S^^^^^H^^^^^^^^^^^  ^^^   altro      prov- 

la  già  avuto  dagli  ^S^P^^^S^^^^^^^^^^^^H^  vede    a    trasmet- 

iffici  SBol^^^^^^^^^Q^^^^^H?^  ^^^^      sacchi  alle 

somma-  ^BSjj^^^^^^SS^^S^^^^^^kS^k.  ^  corpi  non 

ia   d' arma   o   di  BS^^^^^^^^SS^BB^^^^^^^^H^  serviti    dalla    fer- 

orpo,    vien    tra-  ■^^^BHHlHBMflB^S»^B|^B^^^ jt ,  rovia,  e  rielabora 

portata    diretta-  ■^BJJJBJ   ^^^^^yBL^(a£^^^^|r\^^Si|^^^^^B  la  corrispondenza 

nente  negli  uffici  %'^|^^Bf  JiM  jj'*^*'  '  "  ^^^^i^^^*^^  ^^Tì^^^*^  ^^^   S'i    uffici    di 

ipeciali:    l'altra,  I^^^^H^^    ]NWiHi3B*^W|^!v^  ^OL.M'  è/  U'É-^  corpo    d'armata 

[uella  che  è  an-  ii'f^^^H     ^SSSi^^Bp?'?^^^^?^^^^^'^     ^À  ^  "°"  sono  riusciti 

:or  miscellanea,  e  iK^^^H     ^^^^^^BP^  ^^^r^  ^     jBl'wWf^  ^  smistare.  Altret- 

:he  è  la  parte  più  x\  ^^^R-    hMMHtfP^^^  21^^^      ^^H  /l'^S  tanto,  sì  può  dire, 

ngente,    vien   ri-  ■  >^^H|     ^^^^^/^k ,  Ì^kT'JvÉ..^^^^  1 1     ■  fanno  gli  uffici  di 

nessa     agli     im-  [^tiW^WI  ■      -       *^  ^^  J^^iTTi^Sl^Aw  Jl  corpo    d'armata 

negati    dell'  uffi-  ^Ji(^fc^^                   j|  '^iS^»  \v\^^^*^'^'  rispettivamente  a 

:io  di  smistamen-  '*■     _^^^^                 ^^^^^^^^^^  *^  quelli   di    divisio- 

o.    Qui    ha   una  ^^_   ^^j^  ^^^ 

)rima    sgrossatu-                                     Un  furgoncino  postale.  hanno    sviluppo 
a,  ed  è  rimessa  subito  agli  uffici  speciali.  Ogni     anche   gli   altri  servizi,    di  vaglia  di   risparmi, 

.rma  ha  il  suo,  i  suoi  impiegati,  ì  suoi  casel-      di  raccomandate,  ecc.  Quelli  però  che  han  que- 
ari.  Per  certe 
vrmi,  come  la 
anteria,  la  ca- 


■alleria  e  l'ar- 

iglieria   da 

ampagna,  in 

ui    i  reggi- 

lenti  restano 

"n  di  vi  si,    la 

orrisponden- 

a  si  ferma  a 

uesta  secon- 

a    ripartizio- 

a  :  per  le  al- 

e  ce  ne  vuo- 

•■   una  terza, 

un  altro  uffi- 

o,    altri   im- 

iegati  che  ci 

specializzi- 


sta  funzione 
come  preva- 
lente, che  vi- 
vono quindi 
più  a  contatto 
col  soldato, 
sono  gli  uffici 
divisionali. 
Vivendo  più  a 
contatto  del 
soldato,  sono 
naturalmente 
anche  quelli 
che  vivono  più 
della  vita  del 
soldato  :  sono 
i  più  nomadi, 
i  più  disagiati, 
i  più  vicini  al 
combattimen- 
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to.  Tanto  vicini  che  qualche  volta  ci  sono 
addirittura  presi  dentro  ;  dentro,  s' intende, 
al  raggio  d'azione  delle  artiglierie.  Il  lettore 
troverà  appunto, 
tra  le  illustrazioni 
che  gli  presentia- 
mo, la  fotografia 
di  uno  di  questi 
uffici  divisionali, 
in  cui  s'  è  venuta 
—  diremo  cosi  — 
a  imbucare  una 
granata  austriaca 
da  159.  Fortunata- 
mente l'indirizzo 
era  insufficiente 
(che  meraviglia, 
trattandosi  di  po- 
sta militare?)  egli 
impiegati  ne  sono 
usciti  tutti  illesi. 
Del  resto,  appun- 
to per  questa  loro 
maggior  prossi- 
mità alla  zona  vi- 
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va  del  fronte,  gli  uffici  divisionali  sono  anche 
i  più  pittoreschi  e  i  più  interessanti.  Vivono 
dove  possono,  come  possono,  in  qualche  pic- 
colo locale  requisito  qua  e  là  :  quattro  assi  che 
fanno  un  tavolo,  delle  seggiole,  al  resto  pensa 
la  Provvidenza,  quando  pensa.  Fuori,  sulla 
strada,  pulsa  l'interminabile  moto  frettoloso 
delle  retrovie  :  lontano  tuona  il  cannone...  Nei 
paesi  conquistati  la  posta  militare  sta  meglio, 
che  approfitta  per  lo  più  dei  locali  gentilmente 
messi  a  disposizione  dalla  posta  imperiale  e 
regia.  Così  è,  per  esem- 
pio, per  quello  di  Corti- 
na d' Ampezzo,  dove 
gli  austriaci  scappando 
hanno  avuto  il  riguardo 
di  lasciare  (fuor  che  l' im- 
pianto telegrafico  divel- 
to) tutto  intatto,  perfino 
la  cassaforte.  I  nostri 
hanno  approfittato  del- 
l'altro e  hanno  lasciata 
stare  la  cassaforte,  per 
la  convinzione  molto 
ovvia  che  fosse  vuota. 
La  povera  cassaforte, 
che  rappresenta  ancora 
simbolicamente  l' ulti- 
mo mezzo  metro  qua- 
drato di  Cortina  non 
violato  da  piede  o  da 
sguardo  italiano,  invec- 
chia tra  la  polvere,  di- 
menticata nel  suo  ango- 
lo. Dio  mio,  com'  è  po- 
co tedesco  dimenticarsi 
una  cassaforte... 

L'ufficio  divisionale  è 
l'ultima  propaggine,  la 
più  avanzata,  dell'  or- 
ganizzazione della  posta 
militare.   Cioè,    no,   ce 


Operazioni  postali  all'aperto  sulle  tavole  del  bosco. 


n'  è  un'  altra,  il  lurgoncino.  Specialmente  n( 
settori  alpini,  questi  piccoli  furgoncini  grij 
che  incontrate  qualche  volta  correre  sobbalzai 

do,  con  quel  lor 
rumore  da  gioca 
toli,  in  mezzo  ali 
file  solenni  deg 
autocarri  e  dell 
trattrici,  hann 
una  funzione  in 
portantissima.  E 
si  risalgono  leva 
li,  fino  a  certi  pun 
prestabiliti,  peri 
più  a  principi 
delle  mulattien 
dove  scendono  a 
attenderli  gli  ii 
caricati  dei  repa 
ti  scaglionati  s 
nelle  località  pi 
lontane.  Lì  si  i 
la  consegna.  ] 
furgoncino  cons' 
gna  la  corrispoi 
denza  destinata  a  quel  determinato  reparte 
l'incaricato  a  sua  volta  rimette  agli  uomini  d( 
furgoncino  la  corrispondenza  impostata  da  qui 
riparto  e  diretta  al  paese.  La  consegna  si  1 
dove  capita:  sul  ciglio  della  strada,  sotto  u 
albero.  Qui  compare  un  tipo  nuovo  che  m( 
rita  d'esservi  presentato:  il  portalettere  dell 
trincee.  La  sacca  da  imbucare  appesa  al  colle 
va  tra  i  compagni  di  prima  linea  a  distribu 
posta  e  a  prenderne.  Infaticabile,  gira  da  reparl 
a  reparto,  da  tenda  a  tenda,  lungo  i  cammini 
menti,  dietro  i  pan 
petti  dove  i  fucili  pos; 
no  freddi,  col  picco! 
occhio  tondo  che  gua 
da  di  là.  11  suo  passai 
gio  leva  sempre  ur 
scìa  di  speranze. 

Quando  scende, 
buon  portalettere  è  ci 
rico  di  roba.  E  il  fu 
goncino  grigio  la  pigi 
e  corre  giù,  sobbalzane] 
con  quel  suo  rumoi 
di  giocattolo,  più  rap 
do,  verso  l'Italia  loi 
tana  e  i  lontani  cuo 
aspettanti. 

A  Treviso  tutta  1 
posta  del  fronte  è  ra( 
colta,  divisa,  rispediti 
nello  stesso  modo  che 
Bologna  si  fa  per  l'altri 
Così  queir  enorme  r 
flusso  quotidiano  è  ii 
canalato  di  nuovo  nel! 
mille  vie  da  cui  l'alti 
è  venuto,  torna  dov 
l'altro  è  partito,  a  resi 
tuirvi  parole  d'  amoi 
e  messaggi  di  fede,  a  r 
domandarne  dei  nuov 

r.  s- 


E.    GlRAUD 

Attore  milanese. 


Enrico  Gemelli 
Artista   compagnia  piemontese. 


Giuseppe  Rizzotto 
Direttore  di  una  compagnia  siciliana. 


IIL  FATRIOTTUSM© 


BEI  COMUCI  ITAILIANH 


Vvj  umerosissimi  artisti  drammatici  par- 
teciparono alle  sante  guerre  per 
l'indipendenza  d'Italia,  e  fra  essi 
molti  furono  i  volontari,  special- 
mente garibaldini. 
Già  furono  giustamente  ricordati,  fra  gli 
artisti  patriotti.  Gustavo  Modena,  Tommaso 
Salvini,  Emesto  Rossi, 
Giovanni  Emanuel, 
Luigi  Bellotti-Bon.  Ma 
parecchi  altri,  anche 
fra  i  più  illustri,  rispo- 
sero alla  voce  della 
Patria  e  si  distinsero 
in  molti  fatti  d'armi  e 
meritarono  medaglie, 
promozioni,  encomi  per 
i  loro  atti  di  valore. 

Ecco  i  nomi  di  al- 
cuni di  questi  valorosi, 
quali  possono  stare  a 
fianco  dei  loro  compa- 
gni  sopra   menzionati. 


Alamanno  Morelli, 
che  fu  il  più  glande 
artista  italiano,  dopo 
il  Modena  e  Luigi  Ve- 
stri,  nel  1849,  durante  la 
rivoluzione  di  Genova, 
trovandosi  a  recitare 
colla  sua  Compagnia 
Lombarda,  in  quella  cit- 
tà, vi  partecipò  con 
alcuni  suoi  compagni. 
Ed  ecco  in  che  modo. 
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CoMM.  Cesare  Rossi,  grande  caratterist.a. 


Un  giorno  in  cui  vi  era  una  dimostrazione 
in  città,  il  Morelli,  che  si  avviava  con  altri 
comici  verso  il  teatro,  per  le  prove,  ricono- 
sciuto dalla  folla,  venne  tosto  circondato.  I 
dimostranti,  agitando  il  cappello,  gridarono: 
«  Viva  Morelli  !  Viva  i  lombardi!  »  Poi  si  ac- 
compagnarono al  gruppo  degli  artisti  e  li  in- 
dussero a  salire  sul  for- 
te di   Castelletti. 

Alamanno  Morelli, 
che  già,  nel  1848,  era 
stato  soldato  e  si  era 
battuto  valorosamente 
sui  campi  di  Vicenza  e 
di  Padova,  fu  nomi- 
nato capitano,  sotto 
gli  ordini  del  generale 
Avezzana.  Cosi  egli  e 
parecchi  suoi  scrittu- 
rati, fra  cui  il  Bellotti- 
Bon  ed  il  Kodermann, 
che  rimase  poi  ferito 
gravemente  in  una 
gamba,  parteciparono 
ai  moti  ed  ai  conflitti 
di  quei  giorni. 

Tra  i  soldati  che  si 
trovavano  agli  ordini 
del  Morelli  vi  era  pure 
il  celebre  cantante  Giu- 
seppe Scheggi.  Quando 
egli  montava  la  gfuar- 
dia  e  gridava:  «All'er- 
ta sto  !»  lo  si  udiva  ad 
una  notevole  distanza. 
Ma  il  Morelli  non 
era  troppo  soddisfatto 
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di  trovarsi  associato  ai  repubblicani  e  trovò  un  parecchie  recite  a  favore  delle  famiglie  dei 
ottimo  pretesto  per  lasciarli.  Egli  disse  che  soldati  e  si  arruolò,  inoltre,  come  semplice 
aveva  l'obbligo  di  provvedere  denaro  ed  assi-     soldato.  Fu  tra   i  più   strenui  difensori  delle 


stenza  ai  suoi  scrittu- 
ra t  i ,  principalmente 
alle  attrici  —  fra  le 
quali  vi  erano  Fanny 
Sadowski,  la  Mayer, 
la  Botteghini  —,  che 
aveva  gravi  impegni 
da  mantenere,  ed  il 
suo  generale  gli  con- 
cedette di  lasciare  il 
forte,  al  comando  del 
quale  fu  assunto  il  te- 
nente Buongiorno,  che 
pochi  giorni  dopo,  in 
una  sortita,  venne  col- 
pito mortalmente  al 
ventre  da  una  scheg- 
gia di  mitraglia. 


Prima  di  entrare  in 
arte  —  della  quale  fu 
uno  dei  figli  prediletti 
—  Cesare  Rossi,  ap- 
pena giunta   a    Fano, 

sua  città  nativa,  la  notizia  dei  moti  di  Lom- 
bardia e  del  Veneto,  scappò  di  casa,  col  fra- 
tello Giovanni,  e  andò  ad  arruolarsi  a  Vicenza. 

Egli  prese  parte  all'eroica  difesa  di  quella 
città  e  quando  avvenne  la  capitolazione  ritornò 
a  Fano.  Ma  vi  rimase  poco,  che  appena  Ga- 
ribaldi aprì  gli  arruolamenti,  corse  a  Roma. 
Incorporato  nella  legione  Masi,  tanto  nel  com- 
battimento del  Casino 
dei  quattro  Venti, 
quanto  in  quello  di 
Porta  San  Pancrazio, 
diede  bella  prova  di 
sangue  freddo  e  di  va- 
lore. 

Soffocata  la  Repub- 
blica Romana,  Cesare 
Rossi  fece  ritorno  a 
casa.  Sospettato  e  sor- 
vegliato dalla  polizia, 
gli  convenne  cambiar 
aria  e  si  scritturò  in 
una  modesta  Compa- 
gnia di  comici.  Di  li 
cominciò  la  brillante 
e  fortunata  sua  carrie- 
ra artistica. 


Una  bella  figura  d'ar- 
tista e  di  cittadino  fu 
Achille  Majeroni,  il 
famoso  primo  attore 
napoletano,  noto  per 
certe  sue  eccentricità 
ed  anche  per  la  stra- 
ordinaria sua  prodiga- 
lità. 

Nel  1849  egli  diede 


CoMM.  Alamanno  Morelli,  capocomico. 


barricate  di  Roma  i 
meritò  le  congratula 
zioni  di  Garibaldi  ( 
del  generale  Avezzana 
Quando,  nel  1856 
scoppiò  il  colèra  nell; 
sua  città  nativa,  il  Ma 
jeroni,  ch'era  allora  ca 
pitano  della  guardi; 
nazionale,  ebbe  la  feli 
cissima  idea  d'istituin 
la  Compagnia  delU 
Misericordia,  la  qualt 
rese  meravigliosi  ser- 
vigi. Non  pago  di  ciò, 
il  grande  artista  er? 
sempre  tra  i  primi  a 
prestare  la  sua  opera 
personale,  e  correre  da 
un  ospedale  all'  altre 
per  soccorrere  i  col- 
piti dal  fiero  morbo, 
senza  punto  curarsi  del 
pericolo  a  cui  giornal- 
mente si  esponeva. 
Meritatissima  era  pertanto  l'immensa  popo- 
larità ch'egli  godeva  presso  i  suoi  concittadini, 
sia  come  attore,  sia  come  patriotta. 


Allo  scoppio  della  guerra  del  1848,  tra  coloro 

che  primi  si  presentarono  per  arruolarsi   nella 

«Legione  Romana»,  comandata  dal  colonnello 

Galliano,  fu  il  forlive- 


se Pietro  Zoli,  che  di- 
ventò poi  uno  dei  ca- 
ratteristi e  promiscui 
più  apprezzati. 

Egli  era  fuggito  da 
casa  con  pochissimi 
soldi  in  tasca  ed  ap- 
pena fu  aggregato  alla 
«  Legione  »  scrisse  ai 
suoi  genitori,  invocan- 
do il  loro  perdono. 

Dopo  essersi  battuto 
con  tutto  l'entusiasmo 
dei  suoi  vent'anni,  a 
Vicenza,  lo  Zoli  passò 
nel  reggimento  «  Italia 
Libera»,  posto  sotto 
il  comando  del  colon- 
nello Morandi. 

Recatosi  il  suo  reg- 
gimento a  Venezia,  e- 
gli  partecipò  alla  sor- 
tita di  Mestre.  Men- 
tre si  slanciava  contro 
il  nemico,  una  paUa  lo 
colpì  al  braccio  sini- 
stro. Pur  tuttavia  con- 
tinuò a  sparare  finché, 
mancategli  le  forze, 
cadde  a  terra. 


Pietro  Zoli,  distinto  caratterista 


IL  PATRIOTTISMO  DEI  COMICI  ITALIANI 


1047 


Florido  Bertini 
distinto  caratterista. 


Venne  tosto  rac- 
colto e  trasportato 
all'Ospedale,  dal 
quale  uscì  guarito, 
alcune  settimane 
dopo. 


Dotato  di  una 
splendida  figura, 
esuberante  di  vita, 
Antonio  Schiavoni, 
romano,  fece  con 
onore  le  campagne 
del  1859,  del  1860 
e  del  1866. 

In  quest'ultima  il 
focoso     volontario 


Achille  Majeroni 
celebre  primo  attore. 


garibaldino  si  guadagnò  la  medaglia  al  valore 
militare.  Ed  ecco  in  qual  modo  : 

Durante  un  combattimento,  egli  ed  altri  vo- 
lontari che  si  trovarono  un  po'  lontani  dal  forte 
gruppo  dei  loro  compagni,  furono  ad  un  tratto 
assaliti  da  un  numero  considerevole  di  austriaci, 
i  quali  tentarono  di  circondarli,  per  farli  pri- 
gionieri. 

Lo  Schiavoni,  visto  il  pericolo,  si  gettò  su- 
bito, come  un  toro  infuriato,  contro  i  primi  as- 
salitori e  ne  ferì  parecchi  a  colpi  di  baionetta. 

Intanto  i  suoi  compagni    ne    imitavano    l'e- 
sempio e  grazie   all'impeto    ed    all'audacia    di 
quel    piccolo   manipolo    di  volontari,  i  nemici, 
sbalorditi    ed    impauriti,    se   la  die- 
dero a  gambe.  I  meno  veloci  furono 
raggiunti    dallo    Schiavoni    e    dagli 
altri  e  fatti  prigionieri. 

Il  povero  Antonio  Schiavoni,  che 
fu  un  primo  attore  valente  —  molti 
ricordano  ancora  le  sue  lodevoli  in- 
terpretazioni dell' A Iciòiadg,  dell' C>- 
^e/lo,  dei  Pezzenti,  dei  Messeni,  del 
Nerone,  ecc.  —  per  un  amore  infe- 
lice si  suicidò  a  Rosario  di  Santa 
Fé,  nel  novembre  del  18S9,  avvolto 
nella  sua  camicia  rossa,  alla  quale 
era  attaccata  la  medaglia  conquista- 
tasi sul  campo  di  battaglia. 


Florido  Bertini  —  valoroso  carat- 
terista e  promiscuo,  che  lasciò  di 
sé  buona  memoria  —  nel  1860  sì 
sciolse  dalla  compagnia  Prina  ed 
Asdi  per  prendere  parte  alla  spedi- 
zione Medici. 

Nel  combattimento  di  Milazzo,  vi- 
sto che  un  maggiore  era  stato  cir- 
condato da  alcuni  soldati  nemici, 
si  slanciò  in  suo  aiuto  e  colpendo 
furiosamente  a  destra  e  a  manca, 
riuscì   a  liberarlo. 

Per  questo  suo  atto  coraggioso 
egli  ottenne  la  promozione  a  ser- 
gente. 

Il  Bertini  si  trovò  poi  a  Reggio,  ^, 
e  il  1°  ottobre  alla  battaglia  del  * 
Volturno,    nella  quale    ancora    fu 


segnalato    per    il 
suo  valore. 

Avvenuta  la  pre- 
sa di  Capua,  egli  ri- 
tornò presso  la  sua 
famiglia,  in  Ales- 
sandria, giusta- 
mente soddisfatto 
per  avere  compiu- 
to il  suo  dovere  di 
buon  italiano. 


L'indimenticabi- 
le attore  milanese 
Edoardo  Giraud 
nel  1859  era  nei 
Cacciatori  delle 
Alpi,  l'anno  dopo,  nel  49°  reggimento  fanteria, 
brigata  Parma,  e  nel  1866,  coi  garibaldini.  Il 
suo  reggimento  era  comandato  dal  Chiassi. 
Durante  quest'ultima  campagna,  il  Giraud, 
coadiuvato  da  qualche  altro  volenteroso,  nelle 
ore  di  riposo,  divertiva  i  suoi  compagni  ese- 
guendo scenette  comiche,  cantando  canzonette 
e  facendo  la  marionetta;  quella  «marionetta» 
che  poi  ammirammo  ed  applaudimmo  incasto- 
nata nel  Milane s  in  mar  e  poi  nel  Caffè  Chantant. 
Un  giorno,  mentre  il  bizzarro  artista  intrat- 
teneva i  suoi  compagni  riproducendo,  con  gran- 
de successo,  tipi  e  macchiette  garibaldini, 
suonò  l'allarme. 

Il   Giraud  afferrò   prontamente   il 
fucile,  e,  tutto  ilare  e  ardente,  corse 
cogli  altri  ad   affrontare  il  nemico. 
Anch'egli  si  guadagnò  la  sua  bra- 
va medaglia  al  valor  militare. 

Parecchi   altri  fra   i  più  noti  artisti 
parteciparono  alle  guerre  per  1'  unità 
d' Italia.    Ricordo,   specialmente,    il 
celebre  brillante  Gaspare  Pieri,  che 
fu,   come  volontario,  alla  difesa 
dì  Roma;  Luigi  Gattinelli  —  e- 
gregio  brillante   dapprima,    poi 
distinto  caratterista  — ,  che  nel 
1849,  sergente  nel  3°  reggimento 
di  linea  della  Repubblica  Roma- 
na,  combattè   a  Velletri  e   alla 
difesa  di  Roma;  l'ottimo  artista 
e  capocomico  palermitano  Giu- 
seppe  Rizzo tto,  che   prese  par- 
te ai  moti  del  1848,  in  Sicilia; 
Enrico    Gemelli,    il     popolaris- 
simo artista  piemontese,  super- 
stite della  gloriosa  schiera  dei  Mille; 
il  geniale   attore  milanese   Gaetano 
Sbodio,   il  quale,    arruolatosi    nella 
legione  Cacciatori  del  Tevere,  si  com- 
portò brillantemente  ricevendo  enco- 
mi; l'egregio  artista  e  capocomico  Et- 
tore Paladini,  volontario  garibal- 
dino,   stato   ferito  nel    1866;   1 
bravi  artisti  Luciano  Cunibertì, 
Tancredi  Milone,  Francesco  Fer- 
rerò, degni  emuli  dei  loro  com- 
pagni nel  compimento  del  pro- 
prio dovere  verso  la  patria. 

Gi«aseppe  Caucla. 


Antonio  Schiavoni 
nel  dramma  «  Il  Re  dei  Zulù  ». 


lucilo  d'artiglierie, 
venne  giustamente 
definita  la  guerra  at- 
tuale che  tutti  ci  ha 
travolti  nel  suo  gor- 
go di  fuoco  :  duello 
inverosimile  di  gigantesche  mac- 
chine riversanti  tempeste  di 
fuoco  e  di  ferro  sugli  eser- 
citi opposti.  Al  valore  im- 
petuoso irrompente  dei  sin- 
goli soldati  o  delle  masse 
si  è  sostituita  la  precisione 
imperturbabile  della  «bat- 
teria »  a  quel  modo  che  al 
nome  epico  di  «  Gioiosa  » 
di  «  Durandal  »  e  di  «  Cor- 
tana  »  (le  spade  meravi- 
gliose dei  cicli  eroici)  fanno 
ora  riscontro  nomi  motteg- 
giatori o  sinistri,  simboli 
di  distruzione  spietata,  rammentati  ordegni 
spaventevoli  in  cui  si  assommano  le  possibilità 
più  truci  del  genio  inventivo  dell'uomo. 

Lo  storiografo  venturo,  il  Senofonte  di  que- 
ste «  anabasi  »  e  «  catabasi  »,  non  avrà  a  cele- 
brarne l'eroe  singolo  e  rappresentativo.  Ricor- 
derà le  falangi  ed  elencherà  delle  cifre.  Fa- 
langi colossali;  cifre  senza  raffronti.  E  ai  lon- 
tani venturi  spetterà  constatare  che  Re  Artù 
cavalleresco  e  possente  si  è  ridotto  a  meditare 
le  formule  precise  della  morte  nella  fucina  di 
Vulcano  e  che  l'impetuoso  Orlando  si  è  seduto 
sulretrotreno  del  suo  pezzo  da  305  a  regolare, 
secondo  le  segnalazioni  di  qualche  staffetta 
aerea,  l'alzo  del  suo  pezzo  e  l'efficacia  del  tiro. 


Come  sorse  e  come  si  manifestò  primamente 
la  forza  di  cui  oggi  assistiamo  alla  più  atroce 
e  vasta  esperienza?  Come  e  quando  si  rivelò 
nei  tempi  lontani  la  potenza  esplosiva  di  cui 
questa  guerra  è  l'applicazione  esasperata? 

Un  primo  cenno  di  polvere  pirotecnica  ce  lo 
dà  Ateneo,  scrittore  greco  del  III  secolo,  il 
quale  nel  XVII  capitolo  del  I  libro  del  suo 
«  Banchetto  dei  Sofisti  »  parla  di  un  celebre 
prestigiatore  chiamato  Senofonte  la  cui  parti- 
colare abilità  consisteva  nel  preparare  la  ma- 
teria di  un  fuoco  che  s'accendeva  spontanea- 
mente. Esiste  pure,  al  VII  capitolo  dei  *  Ce- 
stes  *   di  Giulio  l'Africano    (l'oratore   romano 


del  III  secolo),  un  passaggio  as- 
sai notevole  in  cui  si  parla  del 
«  fuoco  che  si  muove  sponta- 
neamente »  prodotto  da  una 
certa  miscela  che  non  si  deve 
esporre  al  sole  meridiano  ma 
conservare  in  una  scatola  accu- 
ratamente chiusa  a  fine  di  evi- 
tarne l'accensione. 

Anche  Claudiano,  il  poeta 
latino  nato  in  Firenze  nel  se- 
colo IV,  in  un  suo  «  Panegirico 
pel  consolato  di  Malzio  Teodo- 
ro »,  descrivendo  i  pubblici  di- 
vertimenti, parla  di  un  certo 
fuoco  magico  :  «  Si  vedranno 
—  egli  dice  —  delle  fiamme 
volteggiare  sulla  scena  del  tea- 
tro, errare  in  globi  diversi  da 
un  trave  all'  altro,  scherzare  ra- 
pidamente sulle  mensole  che  il 
pennello  rapidamente  ha  ornate,  e,  simulando 
un  vasto  incendio,  avviluppare  le  torri  senza 
pericolo  e  abbandonarle  senza  ritardo...  » 

Parrebbe  dunque  che  l'invenzione  micidiale 
con  cui  il  monaco  di  Friburgo  tramandò  alla 
storia  il  suo  tetro  nome  tragga  le  sue  origini 
da  una  scoperta  dilettosa. 

Senonchè  un  libro  preziosissimo,  «  Le  me- 
morie dei  Missionari  di  Pechino  » ,  contiene 
una  lettera  scritta  da  questa  città  nel  1778  dal 
padre  Amyot,  nella  quale  il  Missionario,  tra- 
ducendo un  manoscritto  cinese  che  dichiara  di 
avere  sotto  gli  occhi,  riferisce  che  parecchi  se- 
coli avanti  Cristo  tutti  gli  effetti  della  polvere 
pirica  erano  incontestabilmente  noti  in  Cina, 
dove  l'artiglieria  fu  in  uso  e  in  grande  svi- 
luppo fin  dai  primi  anni  dell'era  cristiana.  E, 
documentando  le  sue  asserzioni  con  prove  de- 
dotte dal  manoscritto  prezioso  venuto  a  sue 
mani,  il  Missionario  dimostra  che  i  Cinesi  a 
quest'epoca  possedevano  già  numerose  mac- 
chine da  guerra  «  ignivome  »  ch'essi,  con  l'i- 
maginifico linguaggio,  avean  battezzato  con  no- 
mi che  tradotti  significano  «  tuono  terrestre  » 
«  alveare  di  fiamme  »  «  fuoco  divorante  »  e 
«  globo  contenente  il  fuoco  del  cielo  ».  Il  Mis- 
sionario aggiunge  poi  che  «  gli  effetti  attribuiti 
a  questo  fuoco  del  cielo  richiamano  l'idea  che 
comunemente  vien  fatta  del  «fuoco  greco  -»  in 
uso  parecchi  secoli  prima  dell'era  nostra  ». 
Pare  tuttavia  che  questi  cannoni  cinesi  non 
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ossero  molto  micidiali  se,  come  è  riferito,  ve- 
livano  caricati  con  proiettili  fatti  di  «  terra 
ecca  e  indurita  ». 

Ora,  sino  al  secolo  VII,  i  Cinesi,  che  già 
Lvevano  avuto  rapporti  frequenti  e  numerosi 
;oi  Romani,  ebbero  un  attivo  commercio  fin 
ulle  rive  del  Mar  Rosso  (la  seta  venne  impor- 
ata  dalla  Cina  al  VI  secolo,  sotto  Giustiniano) 
;d  è  molto  probabilmente  da  essi  che  Callinico 
il  famoso  architetto  d'E- 
iopoli  Egiziana)  ebbe  l'i- 
lea  e  le  indicazioni  per 
:omporre  quéi  fuoco  greco 
lei  quale  l'imperatore  Co- 
itantino  Pagonato  doveva 
calersi  nel  693  per  distrug- 
gere le  navi  saraceni  che  as- 
sediavano Costantinopoli. 

Comunque,  anche  te- 
lendo  per  esagerate  le 
letizie  riferite  dal  Padre 
\myot,  gli  storici  sono 
i'  accordo  nello  stabilire  che  i  Cinesi  si  ser- 
nrono  dell'artiglieria  sin  dal  tredicesimo  se- 
:olo.  Assediati  in  Cai-fong-fù  dai  Mongoli 
lel  1232,  essi  lanciavano  sul  nemico  (come 
irecisa  il  Mailla  nella  sua  Storia  Generale 
iella  Cina  t.  XI.  p.  166)  «  proiettili  di  pietra  ro- 
;ondi  e  di  pesi  diversi  ».  In  quella  città  —  con- 
;inua  l'insigne  storiografo  —  erano  poi  degli 
:<  hopao  »  o  più  brevemente  «  pao  »  —  parola 
:he  ancora  oggi  nell'  impero  celeste  sta  a  desi- 
gnare il  cannone  —  chiamati  anche  «  tcin-tien- 
ei  »  nei  quali  si  metteva  della  polvere.  Questa 
polvere  prendendo  fuoco  faceva  scoppiare  i 
;<  tcin-tien-lei  »  il  cui  rombo  come  di  tuono  si 
poteva  udire  a  parecchie  centinaia  di  ly  di  di- 
stanza. Il  loro  effetto  si  estendeva  per  circa 
tre  chilometri  attorno  al  luogo  ove  era  avve- 
nuto lo  scoppio.  Siccome  poi  i  Mongoli  si  erano 
Scavati  dei  rifugi  sottoterra  dove  si  tenevano 
[il  riparo  dei  colpi  (anche  la  trincea  non  è  stra- 
agemma  recente!)  si  provvide  a  legare  con 
solide  catene  le  macchine  chiamate  «  tcin-tien- 
ei  »  che,  fatte  scendere  fin  nei  sotterranei  oc- 
:upati  dagli  zappatori   mongoli,   fecero   strage 


di  essi  mandando  in  pezzi  persino  i  loro  scudi  dì 
bronzo.  I  Kin  facevano  anche  uso  di  una  specie 
di  giavellotto  da  essi  chiamato  feiho-tsia7tg 
che  interpretato  vuol  dire  giavellotto  di  fuoco 
volante.  Accesa  la  polvere  che  esso  conteneva, 
il  giavellotto  veniva  scagliato  a  più  di  dieci 
passi  di  distanza  e  produceva  ferite  mortali.  » 
Ma  verso  la  fine  del  tredicesimo  secolo  i  te- 
sti latini  e  arabi  in  cui  è  fatta  menzione  della 
polvere  da  sparo  comin- 
ciano a  divenire  assai  nu- 
merosi. Esiste,  per  esem- 
pio, alla  Biblioteca  Impe- 
riale (oggi  detta  Nazio- 
nale) di  Parigi  un  mano- 
scritto arabo  il  cui  autore, 
certo  Nedjm-Eddim-Has- 
san-Alrammah  (morto  nel 
1295)  scrivendo,  come  egli 
stesso  dichiara,  in  base  alle 
osservazioni  raccolte  da  suo 
padre,  dai  suoi  avi  e  dai 
maestri  dell'arte,  indica  le  tre  ricette  seguenti  : 

Salnitro  io  +  Zolfo  i  1/2  -|-  Carbone  3 
Salnitro  io  -j-  Zolfo  i  1/4  -f  Carbone  2  1/2 
Salnitro  io  -\-  Zolfo  i  1/4  -|-  Carbone  2  1/4. 

Anche  Ruggero  Bacone  in  uno  dei  suoi  la- 
vori compilato  verso  il  1240  parla  della  pol- 
vere «  adoperata  (com'egli  dice)  come  diverti- 
mento dei  fanciulli  in  diverse  parti  del  mon- 
do ».  Ecco  i  termini  con  cui  Bacone  descrive 
questo  giocattolo  che  altro  non  è  se  non  il  pe- 
tardo : 

«  Si  costruisca  uno  strumento  della  gros- 
sezza di  un  pollice  servendosi  di  salnitro.  Per 
la  forza  di  questo  sale,  acceso  che  sia  ne  ri- 
sulta un  rumore  così  orribile  da  gareggiare  con 
quello  del  tuono.  E  a  ciò  ottenere  basta  un 
piccolo  viluppo  di  pergamena  ». 

In  un  altro  trattato  Bacone  insegna  altri  di- 
vertimenti pirotecnici: 

«  Si  può  mediante  una  combinazione  di  sal- 
nitro e  di  altre  sostanze  comporre  un  fuoco 
d'artifìcio  da  bruciare  alla  distanza  che  si  vo- 
glia... E  altri  prodigi  si  possono  ottenere  :  ru- 
mori simili  al  tuono  e  luci  somiglianti  ai  lampi 
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si  possono  produrre  nell'aria  in  modo  anche 
più  terribile  della  natura  perchè  una  quantità 
di  sostanze  eguale  alla  grossezza  di  un  pollice 
produce  un  rumore  terribile  e  un  vivissimo 
lampo  ». 

E  Bacone  indica  finalmente  altrove,  ma  ve- 
lata dall'enigma  dell'anagramma,  la  composi- 
zione di  questa  so- 
stanza. «  Per  mezzo 
del  salnitro  —  egli 
dice  —  del  Luru 
vopo  vir  can  utriet 
(ecco  la  sostanza 
misteriosamente 
anagrammata)  e  del- 
lo zolfo,  tu  puoi, 
quando  sappi  servir- 
tene,  produrre  il 
tuono  e  il  lampo. 
Vedi  tuttavia  se  io 
parlo  per  enigma  o 
per  verità  ».  Ora, 
questo  anagramma  è  stato  probabilmente  al- 
terato dai  copisti.  Perchè  scomponendolo  vi 
si  trova  non  soltanto  il  «  carbonum  pulvere  »  da 
certuni  ricavato,  ma  «  carvonu  pulveri  trito  » 
che  evidentemente  sta  per  «  carbonum  pulvere 
trito  ».  Permodochè  in  questa  ricetta  di  Baco- 
ne figurano  i  tre  elementi  essenziali  della  pol- 
vere rimasti  identici  dalle  origini  fino  a  noi  :  sal- 
nitro, zolfo  e  carbone. 


Un  atto  del  1338  citato  dal  Lacabane  nella  sua 
«  Memoire  sur  la  poudre  à  canon  et  son  intro- 
duction  en   France  »   è  del  seguente  tenore  : 

«  Sachent  touse  que  je  Guillaume  du  Moulin 
de  Bouloigne  ai  eu  et  recu  de  Thomas  Fou- 
ques,  garde  du  clos  des  galées  dd  Roy  nostre 
sire  à  Rouen,  un  pot  de  fer  à  tra  ire  garros 
(carreauxi  à  feu,  quarrant-huit  garros  ferrés  et 
empanés  (epennés)  en  deux  caisses,  une  livre 
de  salpetre  et  demie  livre  de  souffre  vif  pour 
faire  poudre  pour  traire  lesdiz  garros;  des- 
quelles  chosses  je  me  tien  à  bien  paié  et  les 
promets  à  rendre  au  Roy  nostre  sire  ou  à  son 
commandement  toute  fois  que  mestier  sera. 
Donne  à  Leure,  sous  mon  seel,  le  jour  de 
Juillet  l'an  mil  CCC  trente  et  huit  ». 

A  partire  da  quest'epoca  la  polvere  da  sparo 
figura  in  tutte  le  azioni  guerresche,  nell'as- 
sedio di  Cambrai  (1339),  del  Quesnoy  (1340), 
del  castello  di  Riboult  nell'Artois  (1342),  ecc.. 

A  detta  di  Froissart,  il  cronista 
del  XIV  secolo,  gli  Scozzesi  avreb- 
bero usato  la  terribile  polvere 
nell'assedio  di  Sterling  nel  1341. 

È  poi  accertato  che  gli  Inglesi 
se  ne  servirono  alla  battaglia  di 
Crécy  nel   1346. 

Quanto  alla  Germania,  pare 
che  l'applicazione  della  polvere 
pirica  alla  strategia  guerresca  ri- 
salga alla  stessa  epoca  in  cui 
venne  conosciuta  in  Inghilterra 
e   in  Francia.    Infatti   nella    Bi- 


blioteca  Imperiale   di    Parigi    si   conserva    u 
manoscritto  che  dice  : 

«  Le  dix-septiesme  May  mil  trois  cent  cii 
quante-quatre,  ledit  seignenr  roy  (Jean),  estai 
acertené  de  l'invention  de  faire  artillerie  trouve 
en  AUemagne  par  un  moine  nommé  Bertholc 
Schwartz    ordonna    aux    généreaux    des   Moi 

noies  faire  diligenc 
d'  entendre  quelle 
quantités  de  cuivi 
estodient  audit  r< 
yaume  de  Frana 
tant  pour  advis< 
des  moyens  d'icet 
fair  artillerie  q  u 
semblableme  n 
pour  empescher  ] 
vente  d'iceux  à  e: 
trangers  et  tran: 
ports  hors  le  r( 
yaume  ». 

Giova  forse  qi 
ricordare  che  nel  Museo  degli  Uffizi  a  F 
renze  esiste  un  quadro  della  fine  del  XV  s< 
colo,  dovuto  al  pennello  di  Giacomo  Cresp 
che  raffigura  il  monaco  tedesco  nel  suo  1; 
boratorio  intento  con  altri  operai  a  fabbr 
care  la  polvere  da  sparo.  Su  un  mortai 
si  legge  :  «  Pulvis  excogitatus  1354,  Dan\ 
Bertholdo  Scwartz  ».  Secondo  Teodoro  Jan; 
son  d'Almeloveen,  fu  in  Danimarca  che  Be 
toldo  fece  la  scoperta  di  quello  ch'egli  ba 
tezzò  tormentum  bellicum. 

Con  tutto  ciò,  da  quanto  siamo  venuti  sin  qi 
esponendo  risulta  abbastanza  chiaramente  eh 
non  al  monaco  friburghese  è  dovuta  l'inveì 
zione  della  polvere,  ma  che  essa  era  già  noi 
e  in  uso  assai  prima  che  nella  sua  fumida  o 
ficina  egli  si  desse  alla  preparazione  dell'i 
splosivo. 

Fu  pure  detto  che  la  prima  comparsa  del] 
polvere  usata  per  cannoni  avvenne  nell'assedi 
che  i  Veneziani  fecero  di  Chioggia  nel  i38( 
L'affermazione  è  destituita  di  fondamente 
giacché,  oltre  a  quanto  risulta  dalle  più  sopr 
riferite  indagini,  è  provato  da  documenti  st( 
rici  che  nel  1360  il  Concistoro  di  Lubeck  f 
incendiato  per  la  negligenza  di  «  coloro  eh 
preparavano  la  polvere  per  le  bombarde  ».  E  < 
polvere  per  cannoni  si  parla  nella  cronaca  ( 
Turingia  (del  Rothe)  all'anno  1365.  Un 
«  Charta  »  del  1372  contiene  il  testo  della  cor 
danna  a  morte  pronunciata  dal  Senato  d'Auj 
sburgo  contro  un  borghese  e 
Ripa  che  aveva  portato  ai  nem 
ci  della  città  due  sacchi  piei 
di  zolfo  e  di  salnitro  da  servit 
per  le  loro  macchine  di  guerre 
Infine  il  nostro  Petrarca  stess 
nei  suoi  «  Dialoghi  sulla  Volpe 
scritti  nel  1358  accenna  lungi 
mente  alla  polvere  da  cannon 
come  cosa  il  cui  uso  era  ass: 
frequente  e  non  stupiva  più  a 
cuno. 

A.ldo   «li    L>ea< 
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TT 1  popolo  belga,  oppresso  dalla  cieca  domi- 
M  nazione  olandese,  offeso  nei  suoi  sentimenti 
nazionali,  nella  sua  lingua,  nella  sua  reli- 
gione, nei  suoi  costumi  e  nei  suoi  interessi, 
vide  soltanto  nella  rivoluzione  l'arma  libera- 
trice. 

11  governo  olandese,  tenace  nel  non  volere 
udire  né  vedere,  illuso  dal  buon  esito  dell'E- 
sposizione dei  prodotti 
dell'industria  nazionale, 
che  aveva  avuto  luogo 
a  Bruxelles  nel  giugno 
del  1830,  ordinava  co- 
stosi festeggiamenti  per 
il  genetliaco  del  Re  Gu- 
glielmo I  di  Grange,  ri- 
corrente il  24  agosto 
dello  stesso  anno. 

Ma  quel  giorno  sulle 
cantonate  della  città  di 
Bruxelles  apparve  un 
piccolo  rettangolo  di 
carta  con  sopra  stam- 
pato a  lettere  rosse: 

Lundi,  feu  d'artifice. 
Mardi,  illumination. 
Mercredi,  revolution. 

E  nella  notte  dal  mar- 
tedì al  mercoledì,  la 
folla,  che  aveva  accla- 
mato al  Teatro  della 
Monnaie  l' attore  La- 
feuillade  nella  parte  di 
Masaniello  della  «  Muta 
di  Portici  »,  si  rendeva 
tumultuosa  sotto  le  ca- 
se delle  maggiori  auto- 
rità olandesi,  e  dava  al 
fuoco  la  redazione  del 
«National  »  giornale  del 
forzato  liberale  Libri- 
Bagnano. 

Erano  i  primi  albori 
della  grande  rivoluzio- 
ne nazionale. 

Non  avevano  allora  i  belgi  un  loro  inno 
particolare  ;  il  loro  canto  preferito  era  «  La  Pa- 
risienne»  del  francese  Casimir  Delavigne  e 
e  che  aveva  per  ritornello  la  strofa  seguente: 

En  avant,  marchons 

Contre  les  canons. 

A  travers  le  fer,  le  feu  des  battaillons 

Courons  à  la  victoire! 

Courons  à  la  victoire! 

Al  canto  di  queste  strote  il  popolo  di  Bru- 
xelles aveva  iniziato  il  movimento  insurrezio- 
nale, che  in  brevi  giorni  si  estendeva  su  tutto 
il  paese  dalle  grandi  città  alle  pili  piccole 
borgate. 

Fallito  ogni  tentativo  di   conciliazione,   nei 


L.    JENNEVAL   (L.    DECHEZ) 

artista  della  «  Monnaie»,  autore  della  Brabanconne  del  i83o. 
È  riprodotto  nel  costume   adottato  dalla  milizia  bor- 
ghese dell'epoca,  della  quale  faceva  parte. 


primi  giorni  di  settembre  la  rivolta  divampava 
ovunque  ed  invano  le  truppe  olandesi  tenta- 
vano di  soffocarla  nel  sangue. 

Ai  cannoni  reali  furono  opposte  le  falci  e  le 
scuri,  contro  la  forza  fu  opposto  il  diritto  dei 
popoli  alla  libertà  nazionale,  ed  il  diritto  vinse. 
In  quelle  giornate  gloriose  per  ardimento  e 
valore,  il  popolo  accorreva  in  armi  per   la   li- 
berazione   della  Patria 
cantando  strofe  improv- 
visate, e  ripetendo  vec- 
chi canti  regionali  ;  fra 
tutti  i  nuovi  inni   «  La 
Brabanconne»,  sia  per 
la  notorietà  degli  auto- 
ri, sia  per  il  contenuto, 
otteneva  il  maggior  suc- 
cesso, e  diveniva  l'inno 
nazionale. 

Il  titolo  dell'inno  si- 
gnifica «La  Canzone  del 
Brabante»  vuoi  perchè 
gli  abitanti  del  Braban- 
te, i  «brabancons»,  for- 
mavano il  più  forte  nu- 
cleo nazionale  belga , 
quello  che  anche  nei 
più  lontani  tempi  aveva 
combattuto  per  la  in- 
dipendenza e  per  la  li- 
bertà del  Belgio;  vuoi 
perchè  quest'inno  era 
nato  in  Bruxelles,  capi- 
tale del  Brabante  e  ca- 
pitale del  Belgio. 

Quest'inno  fu  dettato 
da  Jenneval,  artista  del- 
la «Monnaie»,  ma  poi 
fu  modificato  dal  Ro- 
dembach;  il  testo  che 
trovasi  nella  Biblioteca 
Reale  di  Bruxelles,  e  che 
noi  riproduciamo,  reca 
le  firme  dei  due  autori. 


LA  braban(;:gnne 


Edizione  1830, 


Qui  l'aurait  cru?...  de  l'arbitraire 
consacrant  les  affreux  projets, 
sur  nous,  de  l'airain  militaire, 
un  Prince  a  lance  les  boulets. 
C'en  est  fait!  oui,  Belges,  tout  change, 
avec  Nassau  plus  d'indigne  traité  ! 
La  mitraille  a  brisé  l'orange 
sur  l'arbre  de  la  Liberté. 

Trop  généreuse  en  sa  colere, 
la  Belgique,  vengeant  ses  droits, 
d'un  Roi,  qu'elle  appelait  son  pére, 
n'implorait  que  des  justes  loia; 
mais  lui,  dans  sa  fureur  étrange, 
par  le  canon,  que  son  fils  a  pointé, 
au  sang  belge  a  noyé  l'orange 
sous  l'arbre  de  la  Liberté  ! 
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Piers  Brabancons,  peuple  de  braves, 
qu'on  voit  combattre  sans  fléchir, 
du  sceptre  honteux  des  bataves, 
tes  balles  sauront  t'aflfranchir. 
Sur  Bruxelle,  aux  pied  de  l'archange,    • 
tot!  Saint  drapeau  pour  jamais  est  piante, 
et,  fier  de  verdir  sans  l'orange, 
croit  l'arbre  de  la  Liberté. 
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Al  giovane  poeta,  morto  per  la  libertà  della 
sua  patria  adottiva,  furono  rese  solenni  ono- 
ranze funebri  alla  presenza  di  tutto  il  clero 
della  cattedrale  di  S.  Gudule  e  di  tutti  i  mem- 
bri del  governo  provvisorio.  Jenneval  fu  inu- 
mato, insieme  col  diciannovenne  Jules  Niel- 
lon,  in  place  des  Martyrs. 
La  sua  tomba  è  posta  sotto 
il  marciapiede  del  parterre 
che  trovasi  fra  rue  d'Argent 
e  rue  du  Persi),  di  fronte 
alla  casa  che  porta  il  n.  12 
sull'attuale  piazza.  Quivi,  alla 
memoria  dell'artista  soldato» 
la  città  di  Bruxelles  il  23  set- 
tembre 1897  elevava  un  gen- 
tile monumento  marmoreo. 
Dopo  la  morte  di  Jenne- 
val, un  suo  fratello  uterino, 
Ippolito  de  Lamarche,  venne 
nel  Belgio  per  prendere  il 
posto  del  fratello  nelle  file 
dell'esercito  nazionale.  Il  de 
Lamarche  aggiunse  allora  al- 
la «  Brabanconne  »  la  strofa 
seguente  : 
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Manoscritto  della  Brabanconne 

QUALE   È   conservato   NELLA    REALE   BIBLIOTECA   DI    BRUXELLES. 


Ouvrez  vos  rangs,  ombres  de  braves-! 
Il  vient  celui  qui  vous  disait: 
Plutót  mourir  que  vivre  esclaves! 
Et  comma  il  disait  il  faisait. 
Ouvrez  vos  rangs,  noble  falange. 
Place  au  poète,  au  chasseur  redouté! 
Il  vient  dormir,  loin  de  l'Orange, 
Sous  l'arbre  de  la  Liberté. 


Et  vous,  objets  de  nobles  larmes, 
braves,  morts  au  feu  des  canons 
avant  que  la  patrie  en  armes 
ait  pu  connattre  au  moins  vos  noms, 
sous  l'humbre  terre  où  l'on  vous  range, 
dormez,  martyrs,  bataillon  indomptè, 
dormez  en  paix,  loin  de  l'orange, 
sous  l'arbre  de  la  Liberté. 

C.  Rodembach. 
L.  Jenneval. 

*   * 

Jenneval  era  lo  pseudonimo  di  Luigi  Ales- 
sandro Ippolito  Dechez,  il  quale,  nato  a  Lione 
nel  1803  da  nobile  famiglia,  per  rovesci  su- 
biti, era  entrato  nel  teatro,  ove  non  aveva 
voluto  conservare  il  nome  di  famiglia.  Di  vi- 
vace intelligenza,  dotato  di  una  solida  cultura 
letteraria,  egli  era  il  beniamino  dell'elegante 
e  scelto  pubblico  del  teatro  della  «Monnaie» 
di  Bruxelles. 

Jenneval  compose  la  «  Brabanconne  »  nei 
primi  giorni  di  settembre,  quando,  abbando- 
nate le  scene  del  teatro,  egli  trovavasi  soldato 
fra  le  milizie  cittadine  che  si  formavano  per 
la  grande  lotta  liberatrice. 

In  questo  Jenneval  somiglia  al  nostro  glo- 
rioso Mameli.  Come  il  Mameli  egli  era  gio- 
vane, colto,  appassionato  di  libertà,  come  il 
Mameli  cadde  eroicamente  combattendo  con- 
tro l'oppressore. 

Il  19  ottobre  1830  Jenneval  fu  ucciso  fra 
Lierre  e  Malines  dall'ultima  granata  lanciata 
dalle  truppe  regolari  olandesi  che,  sconfitte, 
battevano  in  ritirata. 


La  musica  della  «  Braban- 
conne »  è  dovuta  a  Francois  van  Campenhout, 
tenore  e  compositore  belga,  nato  a  Bruxelles 
nel    1779   ed  ivi  morto  nel  1848. 

Destinato  dalla  famiglia  all'esercizio  dell'av- 
vocatura, van  Campenhout,  ancora  giovanis- 
simo, abbandonava  i  codici  per  dedicarsi  allo 
studio  del  violino  sotto  l'abile  direzione  del 
violinista  Cannels.  Appartenne  in  soprannu- 
mero all'  orchestra  della  «  Monnaie  »,  passò 
quindi  a  Gand  in  qualità  di  tenore,  e  raccolse 
applausi  in  Francia  ed  in  Olanda.  Nel  1828 
abbandonò  la  scena  per  dedicarsi  esclusiva- 
mente alla  composizione,  e  la  sua  penna  diede 
alla  letteratura  musicale  opere  e  balli  che  eb- 
bero in  quei  tempi  meritato  successo. 

Nel  settembre  1830  scrisse  la  musica  per  la 
«Brabanconne»,  che  è  stata  cantata  per  la 
prima  volta  il  12  settembre  dal  tenore  La- 
feuillade  alla  «  Monnaie  ».  Van  Campenhout, 
patriota  ardente,  in  quei  giorni  di  sanguinosa 
agitazione  ridivenuto  tenore,  andava  ripe- 
tendo nei  caffè  e  nei  ritrovi  il  canto  ormai 
nazionale,  destando  ovunque  enorme  entusia- 
smo, ed  incitando  così  i  suoi  fratelli  alla  ri- 
scossa. 

Si  vuole  che  la  musica  della  «Brabanconne» 
non  sia  originale,  ma  che  sia  un  adattamento 
fatto  da  van  Campenhout  di  un  «Kyrie  Eley- 
son»  di  una  sua  messa  funebre,  che  si  conserva 
alla  Biblioteca  reale  di  Bruxelles. 

In  ogni  modo  però  nella  stessa  biblioteca 
si  conserva  il  manoscritto   della   musica   della 
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«  Brabanconne  »  firmato  da  Campenhout,  e  se- 
guito dalla  poesia  di  Jenneval. 


Il  trionfo  della  rivoluzione  assicurò  al  Bel- 
gio l' indipendenza  nazionale,  e  con  questa 
il  Belgio  iniziava  un'era  di  prosperità  nelle  in- 
dustrie, nel  commercio  e  nelle  arti. 

Il  tempo  però  faceva  dimenticare  le  offese 
passate;  l'odio  non  poteva 
avere  salde  radici  nel  cuore 
nobile  e  generoso  del  popolo 
belga,  e  nel  1860  il  testo  di 
Jenneval,  che  poteva  suonare 
offesa  alla  casa  regnante  in 
Olanda  e,  per  essa,  al  popo- 
lo olandese,  venne  sostituito 
dal  testo  seguente  : 


LA  BRABAN(;ONNE 

Edizione  1860. 

Après  des  siècles  d'esclavage, 
Le  Belge,  sortant  du  tombeau, 
A  reconquis  par  son  courage, 
Son  norn,  ses  droits  et  son  drapeau. 
Et  ta  mairi  souveraine  et  fière, 
Peuple  désormais  indompté, 
Grava  sur  ta^vieille  bannière 
Le  Roi,  la  Loi,  la  Liberté! 
Grava  sur  ta  vieille  bannière 
Le  Roi,  la  Loi,  la  Liberté  ! 

(ter) 


Marche  de  ton  pas  énergique 
Marche  de  progrès  en  progrès, 
Dieu,  qui  protège  la  Belgique, 
Sourit  à  tes  màles  succès. 
Travaillons:  notre  labeur  donne 
A  nos  camps  la  fécondité, 
Et  la  splendeur  des  Arts  couronne 
Le  Roi,  la  Loi,  la  Liberté! 
Et  la  splendeur  des  Arts  couronne 
Le  Roi,  la  Loi,  la  Liberté? 

O  Belgique,  ò  mère  chérie, 
A  toi  nos  coeurs,  à  toi  nos  bras, 
A  toi  notre  sang,  ò  Patrie, 
Nous  le  jurons  tous,  tu  vivras  ! 
Tu  vivras  toujours  grande  et  belle 
Et  ton  invincible  unite 
Aura  pour  devise  immortelle 
Le  Roi,  la  Loi,  la  Liberté! 
Aura  pour  devise  immortelle 
Le  Roi,  la  Loi,  la  Liberté  1 


O  Belgio,  o  Belgio,  o  Madre  prediletta, 
le  nostre  braccia,  i  nostri  cuori  avrai, 
a  te  le  vite  nostre,  o  Patria  eletta, 
noi  lo  giuriamo  tutti  :   Tu  vivrai. 

Tu  viver  devi,  o  Belgio  glorioso, 
finché  sul  mondo  il  Diritto  regnerà 
sarà  '1  vessillo  tuo  vittorioso: 

la  Legge,  il  Re,  la  Libertà 
Sarà  '1  vessillo  tuo  vittorioso  : 

la  Legge,  il  Re,  la  Libertà.  (ter) 

Queste  strofe  sono  attribuite  a  Charles  Ro- 


Traduzione  italiana. 

Dopo  tanti  anni  di  duro  servaggio 
dalla  sua  tomba  il  Belgio  si  levò, 
e  con  tenace  indomito  coraggio 
i  suoi  diritti  e  un  nome  conquistò. 

Con  la  sua  mano  ormai  sovrana  e  fiera, 
che  da  nessun  legata  più  sarà, 
scolpi  tre  nomi  sulla  sua  bandiera  : 
la  Legge,  il  Re,  la  Libertà. 
Scolpi  tre  nomi  sulla  sua  bandiera  : 

la  Legge,  il  Re,  la  Libertà.  (ter) 

E  di  progresso  marciando  in  progresso 
unito  il  popolo  Belga  vivrà  ; 
Iddio  protegge  il  Belgio,  e  '1  suo  successo 
sicuro  ormai  nei  secoli  sarà. 

Tutti  al  lavoro  !  Che  '1  lavoro  dona 
ai  nostri  campi  la  fecondità, 
mentre  dell'arte  lo  splendor  corona 
la  Legge,  il  Re,  la  Libertà. 
Mentre  dell'arte  lo  splendor  corona 

la  Legge,  il  Re,  la  Libertà.  (ter) 


Due  ritratti  di  Charles  Rogier,  patriota  di  Liegi, 

AUTORE    della    BRABAN^ONNE   DEL    I860,    E    MINISTRO   DEL    BELGIO. 

gier,  liegese,  che  nel  1830  aveva  condotto  da 
Liegi  a  Bruxelles  una  colonna  di  volontari,  e 
che  più  tardi  divenne  ministro  del  nuovo  regno. 

Esse  formano  il   canto  nazionale  che   oggi, 
oppresse  dalla  forza  teutonica,  tutte   le   mam- 
me belge  insegnano  ai  loro  bambini  perchè  lo 
ripetano    come   santa  preghiera  del  mattino  e 
(''=''>  della  sera. 

Queste  strofe,  che  ricordano  i  giorni  della 
redenzione,  che  riaffermano  la  sacra  ed  invio- 
labile volontà  di  un  popolo  a  vivere  in  libertà, 
furono  cantate  a  S.  Gudule  il  21  luglio  1915, 
preghiera  a  Dio,  affermazione  solenne  di  fede 
nel  trionfo  del  Diritto,  nel  giorno  della  festa 
nazionale  belga. 
(ter)  Nello  stesso  giorno  il  mio  carissimo  ed  in- 

separabile amico  Bruzio  Romano  pensò  di  ren- 
dere in  versi  italiani  le  strofe  della  «  Braban- 
conne», perchè  anche  i  bimbi  d'Italia  potes- 
sero apprendere  questo  bel  canto  di  libertà, 
ed  in  tal  modo  rendere  omaggio  all'eroismo  e 
all'onestà  del  popolo  belga. 

Ha  pensato  il  traduttore  che  in  tutte  le 
scuole  italiane,  nell'insegnamento  della  mo- 
rale, i  professori  farebbero  opera  santa  se  ri- 
cordassero ai  fanciulli  il  martirio  del  Belgio, 
martirio  sopportato  perchè,  con  popolare  con- 
cordia, il  Belgio  non  volle  mancar  fede  ai 
trattati,  non  volle  vendere  il  suo  onore  ;  forte 
del  suo  Diritto,  non  volle  cedere  alla  forza 
che  lo  metteva  a  sacco  ed  a  fuoco. 

Quale  esempio  più  nobile,  più  grande,  più 
bello  da  additare  non  solo  ai  bimbi  d'Italia 
ma  anche  ai  bimbi  di   tutte   le  nazioni   civili? 

G.  Morabito* 
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'entre  le  donne  d'Italia,  con  affetto  pre- 
muroso e  materno,  sono  intente  a  la- 
vorare indumenti  di  lana  per  i  nostri 
soldati;  mentre  dalla  stampa,  dalle  associa- 
zioni commerciali,  dal  pubblico,  si  parla  del 
commercio  e  dell'industria  laniera  con  vivo 
interessamento,  tanto  che  il  prodotto  lana  oc- 
cupa ora  uno 
dei  primi  po- 
sti, insieme  a 
quello  del  gra- 
no e  delle  mu- 
nizioni, è  in- 
teressante 
rievocare  lo 
splendore  di 
una  delle  cor- 
porazioni più 
potenti  di  Fi- 
renze antica  : 
l'arte  della 
lana. 

Nelle  cro- 
nache fioren- 
tine spesso 
viene  ricorda- 
ta l'importan- 
za della  pro- 
duzione lanie- 
ra. Anche  pri- 
ma del  1204 
esisteva  già 
un  «corpo 
d'arte»  o  cor- 
porazione con 
particolari 
statuti,  poi- 
ché vedonsi 
intervenire 
i  suoi  consoli, 
a  nome  del 
Comune,  nel- 
la pace  allora 
conclusa  tra 
i  Fiorentini  e 
i  Senesi  ;  ma 
tale  manifat- 
tura prese  svi- 
luppo note- 
vole  allorché 


vennero  a  Firenze  i  frati  Umiliati.  Essi,  di  ori- 
gine lombarda,  emigrarono  sulle  rive  dell'Arno, 
a  San  Donato  in  Polverosa,  e  poi  elessero  fissa 
dimora  ad  Ognissanti  dove  aumentarono  telai 
ed  altri  ordigni,  perfezionando  specialmente 
la  lavorazione  dei  pannilani. 

Giovanni  Villani  nella  sua  cronaca  (libro  XI) 
descrivendo  la  grandezza  e  magnificenza  del 
Comune  di  Firenze,  narra  che  nel  1338  «le 
botteghe  deìVarle  della  lana  erano  duegento 
o  più,  e  facevano  da   settanta  in   ottantamila 


panni,  che  valevano  da  uno  milione  e  due- 
gento migliaia  di  fiorini  d'oro;  che  bene  il 
terzo  più  rimaneva  nella  terra  di  Fiorenza  per 
ovraggio  (mano  d'opera),  senza  il  guadagno 
de*  lanaioli  del  detto  ovraggio,  e  viveane  più 
di  trentamila  persone  ». 

Il  doge  Tommaso  Mocenigo  suppone  che  i 

fiorentini  in- 
troducessero 
ogni  anno  in 
Venezia  16 
mila  pannila- 
ni tra  finissi- 
mi, fini  ed 
i  n  f  e  r  i  o  r  i ,  e 
questa  merce 
veniva  poi  ri- 
venduta d  a  i 
Veneziani 
stessi  in  ogni 
parte  del  mon- 
do.  Si  può 
quindi  imma- 
ginare quale 
ricchezza  por- 
tasse a  Firen- 
ze la  lavora- 
zione e  la 
me  r  ca  t  u  ra 
della  lana  e 
come,  insie- 
me a  quella 
della  seta, 
contribuisse 
alla  prosperi- 
tà di  ogni 
classe  sociale. 
Altro  argo- 
mento che 
conferma  la 
potenza  eco- 
nomica degli 
artigiani  fio- 
rentini è  il 
fatto  che  fino 
dal  1294,  con 
la  direzione  di 
Arnolfo  e  con 
r  aiuto  pecu- 
niario della 
corporazione  od  arte  della  lana,  furono  gettate 
le  fondamenta  di  Santa  Maria  del  Fiore  e  del 
tempio  di  Santa  Croce;  e  mentre  questi  superbi 
e  grandiosi  edifici  venivano  eretti  a  spese  dei 
mercanti,  la  Signoria,  composta  di  artefici  no- 
minati a  suffragio  di  popolo,  nel  1298,  pure  col 
disegno  di  Arnolfo,  costruiva  la  più  bella  resi- 
denza di  governo  comunale  del  Medio  Evo,  da 
prima  chiamato  Palagio  dei  Priori  e  successiva- 
mente celebrato  dovunque  col  nome  di  Palazzo 
Vecchio. 


Il  palazzo  dki  magistrati  dell'  Arte  della  Lana 
ora  sede  della  società  dantesca. 
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La  glalchiera  di  Remole  presso  Fìrenze,  proprietà  dell'Arte  della  Lana. 


Nessuna  maraviglia  pertanto  se  sui  princi- 
ili  edifizi  monumentali  di  Firenze  campeggia 
ignella  nimbata  con  la  banderuola  e  sopra 
rastrello  co'  gigli  deìì'arfe  della  lana. 
Quest'insegna  la  troviamo  sulla  porta  della 
rre  di  Giotto,  nella  loggia,  poi  tempio  di 
r'  San  Michele,  nel  tabernacolo  che  in  que- 


nel  secolo  XIII,  e  del  quale  si  avevano  ricordi 
di  fonte  certa  sino  dal  1367,  perdeva  nel  1S59 
il  suo  pittoresco  e  caratteristico  aspetto,  perchè 
quasi  completamente  demolito  e  ridotto  a  for- 
ma moderna  come  sede  della  Borsa  e  della 
Camera  di  Commercio  di  Firenze ,  alla  cui  am- 
ministrazione venne  affidato  il  patrimonio  del- 


RENZE  (Campa- 
nile ni  Giot- 
to). —  Il  pa- 
store. 


'edificio  fu  eretto  dal- 
Arte  della  lana,  conte- 
snte  la  statua  di  Santo 
befano,  pregevole  opera  di 
orenzo  Ghiberti,  sopra  la 
arta  d'ingresso  del  Con- 
gnio della  Verna  e  nel  pa- 
zzo d&W  Opera  del Duotno . 
Se  andiamo  a  rintracciare 
li  antichi  edifici  dell'arie 
?lla  lana,  troviamo  che  il 
imoso  Hratoio  d'Amo,  se- 
Dndo  la  tradizione  co- 
Tuito  da  Arnolfo  di  Lapo 


Firenze  (Campanile  di  Giotto).  —  Agnus  Dei. 


Firenze  (Campa- 
nile di  Giot- 
to). —  Il  tes- 
sere. 


Varie  della  latta,  allorché 
furono  disciolte  le  antiche 
corporazioni. 

Anche  l'altro  fabbricato 
presso  San  Frediano,  dove 
era  la  sede  del  tiratoio 
d'Oltrarno ,  è  scomparso 
in  seguito  all'incendio  del 
1874. 

Qualche  traccia  dell'an- 
tico è  rimasta  alle  gual- 
chiere di  Girone,  sulla  riva 
destra  dell'Arno,  a  sei  chi- 
lometri da  Firenze,  mentre 
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le  altre  gualchiere,  quelle  di  Remole,  poste 
sulla  sponda  sinistra,  quasi  di  fronte  alia  sta- 
zione ferroviaria  delle  Sieci,  mantengono  an- 
cora buona  parte  del  primitivo  aspetto:  alte 
torri,  mura  merlate,  porte  castellane  che  an- 
cora conservano  le  traccie  dei  vecchi  ponti  le- 
vatoi. È  questo  un  mirabile  esemplare  di  edi- 
ficio fortificato  che  dimostra  la  potenza  del- 
l'antica corporazione  laniera  e  con  quale  cura 
gli  operai  del  medio  evo  difendessero  la  loro 
fabbrica  —  vera  reggia  artigiana  —  dalle  pre- 
potenze e  dalle  rapine  dei  feudatari. 

Ciò  conferma  la  perfetta  verità  storica  di 
quei  versi  magnifici  che  Francesco  Petrarca 
rivolgeva  agli  artieri  reggenti  la  Repubblica 
Fiorentina  : 

La  mansueta  vostra  e  gentil  Agna  ] 
Abbatte  i  fieri  lupi  :  e  così  vada 
Chiunque  amor  legittimo  scompagna  ! 

Un  cenno  speciale  merita  l'antico  palazzo  dove 
si  adunavano  i  magistrati  dell'arce  della  lana. 

È  un  edifizio  merlato  appartenente  in  ori- 
gine alla  potente  famiglia  dei  Compiobbesi  e 
modificato  più  tardi  quando  divenne  residenza 
dei  consoli  artigiani.  Un'iscrizione  dalla  parte 
di  Calimara  e  lo  stemma,  ormai  popolare,  della 
pecora  col  nimbo  e  la  banderuola,  accerta  tale 
destinazione  mantenuta  fino  al 
1°  febbraio  del  1770,  anno  in  cui 
furono  soppressi  i  tribunali  del- 
le Arti.  In  quell'epoca  il  palazzo 
passò  alla  Prepositura  di  Or' 
San  Michele,  nel  1890  al  Comu- 
ne di  Firenze  e  nel  1903  alla 
Società  Dantesca  Italiana  che 
provvedeva  al  restauro  ripristi- 
nando le  antiche  linee  architet- 
toniche, sotto  la  direzione  del- 
l'ingegnere Enrico  Lusini. 

Notevoli  il  grandioso  scalo- 
ne, la  loggietta  e  il  tabernacolo 
della  Madonna  della  Tromba, 
veri  gioielli  d'arte. 

Dove  anticamente  si  aduna- 
vano i  consoli  estratti  a  sorte 
ogni  quattro  mesi  coadiuvati  nel 
1739  da  due  deputati,  oggi  si 
adunano  gli  studiosi  della  So- 
cietà Dantesca  Italiana  per  udire 
ogni  giovedì  il  commento  di  un 
canto  della  Divina  Commedia. 
Allora  il  palazzo  era  sede  di  Fi- 
renze artigiana,  oggi  è  la  sede 
di  Firenze  colta  e  studiosa.  Ma 
torniamo  all'argomento. 

\Jarte  della  lana  ebbe  periodi 
di  diversa  fortuna,  secondo  le 
condizioni  del  commercio,  anche 
allora  soggetto  a  crisi  per  causa 
di  guerre  e  di  altri  avvenimenti 
pubblici.  Dopo  un  secolo  di  pro- 
sperità, di  cui  fa  menzione  Gio- 
vanni Villani,  abbiamo  un  prin- 
cipio di  decadenza  nel  1427  quan- 
do le  botteghe  dei  lanaioli  si 
ridussero  a  180  finché,  secondo 
quanto  riferisce  Francesco  Dei, 


FiRKNZE. 


Chiesa  di  Or'  S 
(S.  Stefano). 


sarebbero  ascese  nel  1460  al  numero  di  273  ;  n 
lo  scrittore  non  ci  fa  sapere  se  aumentasse  pn 
porzionalmente  anche  la  produzione  laniera.  Pa 
rebbe  invece  che  il  traffico  dell'Arie  andass 
sempre  diminuendo,  tanto  che  nel  1529  le  bott 
ghe  erano  ridotte  a  150  e  in  un  anno  non  si  fai 
bricavano  più  di  23  mila  pannilani.  In  una  mem( 
ria  esposta  al  Granduca  Cosimo  II  da  Vincenz 
Pitti,  provveditore  dell'arie  della  lana,  del  dì  i 
gennaio  1619,  troviamo  che  «erano in  detto  ten 
pò  120  botteghe  le  quali  si  calcolava  che  avesse 
ro  d'impiego  circa  850  mila  scudi  e  le  telaia  eh 
conducevano  il  detto  lavoro  erano  millequattn 
cento  in  circa,  la  valuta  del  qual  lavoro  si  raggu; 
gliava  che  importasse  scudi  850  mila  o  più) 
In  un  altro  memoriale  dello  stesso  Vincenz 
Pitti,  provveditore  dell'  Arte,  in  data  27  agost 
1628,  presentato  al  Granduca  Ferdinando  I 
si  constata  nuovamente  che  la  decadenza  de 
l'industria  laniera  andò  sempre  più  accentuai 
dosi.  Scrive  egli  infatti:  «Di  presente  io  trov 
che  ci  sono  solamente  botteghe  52  con  36 
mila  scudi  in  circa  di  corpi,  con  telaia  782  e 
homini  tessitori  numero  378,  dei  quali  soh 
mente  268  sono  impiegati  nell'  esercizio  e  I 
donne  son  numero  1315».  Dopo  avere  espc 
sti  altri  dati  il  Provveditore  notava  :  «  Vostr 
Altezza  Serenissima  può  conc 
scere  quanta  sia  la  declinazion 
di  questo  esercizio».  E  più  o 
tre  concludeva  :  «  La  naturai  ce 
stituzione  delle  arti  tutte,  e( 
cettuatane  l'agricoltura,  è  di  e; 
ser  cangianti  e  fallaci.  La  lor 
esistenza  è  sempre  precaria,  d 
pende  dalle  circostanze  mora 
de'  luoghi  e  de'  tempi,  le  qua 
sono  sottoposte  continuament 
a  variare». 

Sotto  Francesco  II  fu  tentat 
di  far  risorgere  a  Firenze  l'ir 
dustria  della  lana  estendendol 
in  tutto  lo  stato  Toscano;, 
Pietro  Leopoldo  accordò  a  dei 
ta  manifattura  tutti  quei  pro\ 
vedimenti  di  protezione  che  pc 
tevansi  escogitare,  ma  i  resulta 
non  corrisposero  all'aspettativ 
perchè  ben  diceva  con  molto  £ 
cume  il  Pitti  :  «  la  naturai  costi 
tuzione  delle  arti  tutte,  è  di  esse 
cangianti  e  fallaci  » . 

Oggi,  quando  dell'arte  dell 
lana  non  si  parlava  più,  in  Fi 
renze,  oggi  quando  quell'indi 
stria,  che  fu  la  gloria  della  città 
era  solo  ricordata  nei  monumenl 
pubblici  dall'  «agna  mansueta 
gentile»,  è  risorta  tra  noi,  co: 
diversa  forma ,  la  manifattur 
laniera.  Non  domanda,  com 
l'antica  corporazione,  ricchezze 
privilegi,  potenza,  ma  modesta 
mente  svolgendosi  nelle  paret 
domestiche  è  paga  di  portare  i 
suo  contributo  per  la  difesa  de 
soldati  d'Italia. 

Cesare  Xorricelli* 


Michele. 


Milano,  1915.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsabile. 


CARATTERI  FORNITI  DALLA  SOCIETÀ  AUGUSTA  -  "  TORINO  „ 


Rivista 

DEL  COR  R 
SERA 

ANNO  XV  -  N.  12. 


Proprietà  letteraria  ed  artistica. 
Riproduzione  vietata.  —  Tutti  i  diritti  riservati. 


^  DICEMBRE  1915. 


ALLA  FRONT 


SulV Averau  a  264S  inetri. 

1  sole  non  è  un  regalo  di  tutti 
i  giorni  —  mi  dice  un  uffi- 
ciale degli  alpini  col  quale 
faccio  l'ascensione  dell'Ave- 
rau.  —  Ma  quando  c'è,  tutti 
gli  accampamenti  sono  in  allegria.  E  noti 
che  il  sole  è  un  delizioso  amico,  sì,  ma 
che  porta  quasi  sempre  alle  cannonate. 
Quando  il  cielo  è  coperto,  quando  la  neb- 
bia benda  gli  occhi  degli  osservatori  sulle 
estreme  cime  di  dove  si  dirigono  i  tiri  delle 
artiglierie,  i  cannoni  hanno  dei  notevoli  pe- 
riodi di  silenzio.  Ma  quando  c'è  il  sole  gli 
occhi  degli  osservatori  si  riaprono,  e  i 
cannoni  abbaiano.  Sente  che  musica?  Ep- 
pure i  soldati  sono  contentissimi.  Ah,  il 
sole,  quale  impareggiabile  amico  qua  su 
in  montagna!  Ma  lo  avremo  ancora  per 
poco! 

Ed  ecco  perchè  i  soldati  lo  festeggiano 
con  tanto  amore,  questo  buon  sole  autun- 
nale. Le  Dolomiti,  queste  strane  montagne 

La  Lettura. 


rosate  che  nelle  pieghe  raccolgono  certe 
morbidissime  ombre  lilla,  scintillano.  Molte, 
sulle  punte  più  alte,  sui  dorsi  in  ombra, 
son  coperte  di  neve.  Questo  monte  Averau, 
a  circa  tre  chilometri  dal  vecchio  confine, 
è  alto  2648  metri,  e  si  eleva  vicinissimo  al 
suo  gemello  il  Nuvolau  che  è  più  basso  di 
appena  settanta  metri.  Siamo  in  una  delle 
più  aspre  e  fantastiche  regioni  alpine  oltre 
il  nostro  Cadore,  fra  la  valle  dell'Andraz 
e  il  vecchio  confine,  di  fronte  alla  svolta 
brusca  che  la  strada  austriaca  delle  Dolo- 
miti compie  a  Sasso  di  Stria,  al  famoso 
passo  di  Falzàrego  per  andare  —  in  giù  — 
a  Pieve  di  Livinallongo  ora  desolata  sotto 
il  Col  di  Lana,  e  in  su  verso  Cortina  d'Am- 
pezzo. Panorama  di  rocce,  di  valli  a  preci- 
pizio. Castelli  immani  sorgono  dall'ombra 
brumosa  delle  valli,  castelli  di  rocce  con 
strani  pinnacoli  diritti  e  regolari  come  torri, 
e  che  hanno  precisamente  dei  nomi  di  for- 
tificazioni, tanto  il  loro  aspetto  è  guerresco: 
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Monte  Castello,  le  Cinque  Torri,  la  Roc- 
chetta. Oggi  scintillano  al  sole,  e  le  arti- 
glierie fragoreggiano. 

Siamo  nel  cuore  della  guerra  alpina.  In 
ogni  spazio  sopra  il  quale  si  levi  il  muro 
di  un  monte  che  possa  servir  di  riparo  e 
creare  un  «  angolo  morto  »  s' è  improvvi- 
sato un  accampamento.  Piccoli  gruppi  di 
tende,  qualche  baracca  in  legno,  un  forno, 
cucine  incavernate  nelle  rocce,  rudimentali 
scuderie  per  i  muli.  E  dappertutto,  dove 
c'è  un  accampamento,  una  distesa  di  bian- 
cheria lavata  ad  asciugare.  La  biancheria 
si  asciuga  mentre  i  soldati  vanno  a  fare  un 
altro  bucato:  quello  degli  austriaci.  Per  la 
mulattiera  che  noi  battiamo  troviamo  co- 
lonne di  muli  che  discendono  ai  riforni- 
menti, per  le  strade  nuove  rubate  alla  roc- 
cia troviamo  file  di  piccoli  carri  che  recano 
le  munizioni  alle  batterie  issate  a  2000  me- 
tri, a  2500.  I  cannoni  sparano  continua- 
mente. È  la  solfa  di  tutti  i  giorni  belli,  ed 
è  anche  molte  volte  la  solfa  dei  giorni 
brutti,  quando  il  tiro  sia  aggiustato.  Le 
artiglierie  nemiche  tendono  a  colpir  le  strade 
e  i  sentieri  che  gli  austriaci  conoscono  as- 
sai bene  perchè  noi  camminiamo  sul  loro 
territorio.  Fasci  di  shrapnel  sfioccano  nel- 
l'aria, qualcuno  anche  si  abbatte  sulle  rocce, 
esplode  e  schianta.  I  muli  hanno  un  bron- 
tolìo curioso  e  un  po'  comico,  malgrado 
l'aria  di  cattivi  scherzi  che  tira.  E  i  con- 
ducenti, imperturbabili  sotto  il  bombarda- 
mento, li  apostrofano  levandosi  per  un  mo- 
mento la  pipetta  di   bocca  : 

—  Ohe,  bestione,  hai  paura  di  perdere 
la  tua  posizione  sociale? 

Ma  ci  sono  anche  alcune  strade  che  gli 
austriaci  non  conoscono  :  sono  quelle  che 
gli  italiani  hanno  fatto  nascere  con  la  guerra. 
E  di  lì  salgono  i  pezzi  e  le  munizioni  :  per 
quelle  vie  tagliate  fra  i  macigni  si  compie 
il  miracolo  delle  nostre  artiglierie  tirate  su 


fino  a  cime  fantastiche,  dalle  quali  un  giorno 
all'improvviso  gli  austriaci  si  sentono  tur- 
binar addosso  raffiche  di  proiettili,  mentre 
dalle  valli,  dai  ciglioni,  dai  passi  scoperti 
salgono  gli  alpini,  la  fanteria,  i  bersaglieri. 
Le  conquiste  alpine  oltre  il  Cadore  che  ci 
hanno  già  assicurato  un  saldo  nucleo  di 
posizioni  dominanti  avvengono  sempre  così  : 
un  periodo  di  preparazione  silenziosa  e 
eroica  che  a  volte  pare  insopportabilmente 
lungo,  poi  l'assedio  ostinato  a  ogni  punta, 
a  ogni  passo,  perchè  in  questo  terreno  non 
si  può  procedere  a  vaste  azioni  di  linea. 
Si  deve  vincere  pezzo  per  pezzo.  Le  mon- 
tagne sono  conquistate  a  sezioni.  Molte 
sono  già  nostre  alla  base  e  sui  fianchi,  ma 
in  alto  stanno  ancóra  gli  austriaci:  come 
sul  Col  di  Lana,  come  sulla  Tofana  Prima. 
I  nostri  salgono,  e  quelli  si  ritirano  sempre 
più  in  su.  Poi,  un  giorno,  o  sono  stermi- 
nati o  si  arrendono.  Perchè  quando  gli  ita- 
liani si  sono  abbarbicati  a  una  montagna 
non  la  abbandonano  più.  Ci  vorrà  del  tem- 
po, si  avranno  delle  perdite,  la  fatica  sarà 
sovrumana,   ma  riescono.    Sempre. 

Nella  vai  d'Andraz  sopra  la  strada  delle 
Dolomiti  e'  è  il  Porè,  a  2496  metri.  Era 
pericolosissimo  perchè  il  monte  domina  tutte 
le  altre  posizioni  e  ostacolava  gravemente 
la  nostra  avanzata.  Venne  preso  d'assalto, 
e  la  nostra  avanzata  potè  procedere.  Ora, 
da  qualche  tempo,  si  tenta  la  conquista 
della  Tofana  Grande;  le  altre  due,  la  Se- 
conda e  la  Terza,  sono  nostre.  Ma  la  Prima 
resiste  ancora.  I  nostri  alpini  le  stanno  in- 
torno, e  si  arrampicano  sui  fianchi.  Gli 
austriaci  si  sono  rifugiati  sulla  cima,  a  3220 
metri.  Si  combatte  fra  le  nuvole.  I  nostri 
inventano  ogni  giorno  un  nuovo  sistema  di 
avvolgimento  e  di  ascensione.  Hanno  co- 
struito una  strada  parapettata  e  vi  circolano 
quasi  sicuri:  le  bombe  che  gli  altri  lanciano 
giù  fanno  un  salto  e  vanno    a   battere    più 
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sotto  dove  non  c'è  nessuno.  Gli  alpini  hanno 
anche  tentato  più  volte  la  scalata  con  le 
corde.  Gli  altri  le  tagliano.  Ma  i  nostri  ri- 
tentano, e  lanciano  delle  finte  cordate  sulle 
quali  gli  austriaci  si  precipitano,  mentre  gli 
alpini  si  arrampicano  da  tutt'altra  parte. 

Qui  sull'Averau  per  salire  agli  osserva- 
tori bisogna  montare  per  scale  di  corda  che 
penzolano  sull'abisso.  Degli  ufficiali,  dei 
soldati  —  a  gruppi  di  due  o  tre  al  massimo 
—  vivono  su 
pinnacoli  di 
rocce,  segre- 
gati da  tutti. 
Unico  lega- 
me col  mon- 
do: un  filo 
telefonico,  e 
la  scala  di 
corda  che 
penzola  sul- 
l'abisso... 

Misuriìia. 

Dopo  tan- 
to sole  una 
giornata  tre- 
menda: piog- 
gia  torren- 
ziale, vento, 
freddo.  Le 
strade  son  di 
fango,  il  ter- 
reno ai  lati 
delle  strade 
è  una  palu- 
de.  Ecco   la 

grande  nemica  delle  operazioni  in  montagna, 
assai  più  che  la  neve,  assai  più  che  il  ghiaccio: 
la  pioggia.  Tutti  i  sentieri  che  conducono  alla 
montagna  si  fanno  sdrucciolevoli,  gli  accam- 
pamenti sono  flagellati  dall'acqua,  squassati 
dal  vento.   Molte    trincee,    su    in    alto,    nei 


Le  Dolomiti,  sulla  strada  per  L'Ampezzano. 


posti  di  vedetta  e  di  piccoli  presidi,  non 
possono  essere  fatte  con  le  relative  como- 
dità di  quelle  che  si  costruiscono  più  in 
basso  dove  è  possibile  creare  dei  ripari  in 
muratura,  in  cemento  armato:  vere  piccole 
casette  sommarie  discretamente  abitabili.  In 
alta  montagna,  un  fosso,  un  cumulo  di  sassi 
e  una  copertura  di  arbusti,  e  la  trincea  è 
completa.  Completa  :  ma  quando  piove  è 
una  desolazione.  Il  fosso,  malgrado  gli  scoli, 

diventa  uno 
stagno.  La 
copertura  è 
sconvolta,  i 
sassi  si  di- 
sgregano. E 
i  soldati  de- 
vono guaz- 
zare in  quel- 
r  ambiente 
melmoso  che 
non  ripara 
più  da  nulla. 
I nventano 
mille  ripie- 
ghi ingegno- 
si per  difen- 
dersi dal  cat- 
tivo tempo, 
ma  non  sem- 
pre servono. 
E  allora  si 
rassegnano. 
Restare  è  as- 
solutamente 
necessario. 
E  restano. 
In  questa  giornata  piovosa  tutta  la  cima 
di  Misurina  affoga  in  un  grigiore  freddo. 
Unico  vantaggio  :  tacciono  le  artiglierie  ne- 
miche. Ma  tacciono  anche  le  nostre.  Mentre 
invece,  appena  possono,  gli  austriaci  scara- 
ventano sempre  proiettili  sulle  nostre  linee 
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avanzate.  E  mandano  dei  colossali  305  a 
scavar  buche  nel  terreno  della  conca  :  buche 
enormi  che  somigliano  a  crateri  di  vulcani. 
Qui  gli  austriaci  fanno  largo  uso  di  arti- 
glierie pesanti:  305,  280,  giù,  senza  ri- 
guardo !  Sparano  a  ventaglio,  sparano  a 
caso.  Sono  evidentemente  seccatissimi  di 
non  aver  ancóra  scoperto  gli  appostamenti 
delle  nostre  artiglierie  che  li  flagellano,  e 
allora  dirigono  il  fuoco  dapertutto:  chi  sa? 
un  proiettile  può  ben  capitare  su  qualche 
cosa  !  Dal  loro  osservatorio  che  è  sulla  via 
di  Toblaco  —  lo  Schwalbenkoff  a  2822  me- 
tri e  che  anche  oggi  scintilla  di  neve  nel 
grigiore,  illuminato  da  uno  sperduto  raggio 
di  sole  —  vedono  il  lago,  il  Grand  Hotel, 
e  una  chiesetta  sopra  il  lago.  E  hanno 
mandato  proiettili  a  tuffarsi  nel  lago,  e  ne 
hanno  mandati  sul  Grand  Hotel  aprendovi 
un  largo  buco,  e  ne  hanno  mandato  sulla 
chiesetta.  Due  volte  due  piccoli  cortei  di 
soldati  accompagnavano  alla  piccola  chiesa 
le  salme  di  due  compagni  morti,  e  due 
volte  le  artiglierie  nemiche  hanno  sparato 
su  di  loro.  Dall'  osservatorio  dovevan  ve- 
dere che  si  trattava  di  una  cerimonia  pie- 
tosa: hanno  sparato  ugualmente. 

Alla  nostra  prima  avanzata  gli  austriaci 
avevano  delle  artiglierie  sul  Monte  Piana, 
e  della  fanteria  riparata  in  ottime  trincee. 
I  nostri  sono  corsi  all'assalto  nella  mattina 
stessa  del  25  maggio  e  li  hanno  spazzati 
via.  Ora  il  nemico  s'  è  ritirato  al  di  là  della 
valle,  sull'altro  monte.  Piano  che  guarda 
il  Piana,  e  ogni  giorno  e  ogni  notte  avven- 
gono scaramuccie  di  pattuglie  nostre  che  si 
spingono  su  quella  muraglia  a  molestare, 
a  indagare.  Proprio  questa  notte,  col  tempo 
orribile  che  faceva,  una  nostra  pattuglia  di 
trenta  uomini  stava  incanalandosi  per  un 
corridoio  che  avvicina  alla  valle,  nella  For- 
cella dei  Castrati.  La  guidava  un  capitano, 
il  quale  si  accorse  che  il   gruppo  era  stato 


avvistato  dagli  austriaci.  Muniti  di  bombe, 
gli  austriaci  scendevano  per  soffocare  nel 
corridoio  la  pattuglia  italiana.  Il  capitano 
scelse  cinque  uomini  e  salendo  velocemente 
riuscì  ad  arrivare  sopra  agli  austriaci  prima 
che  gli  austriaci  arrivassero  sopra  ai  nostri. 
E  l'imboscata  che  essi  tentavano  si  risolse 
contro  di  loro. 

In  questa  guerriglia  c'è  sempre  qualche 
ferito:  sopra  tutto  da  mine  esplosive  o  da 
bombe.  E  la  prima  cosa  che  i  poveri  feriti 
fanno,  appena  son  portati  a  un  ospedaletto 
da  campo,  è  quella  di  addormentarsi  pesan- 
temente. E  dormono  per  un  giorno  intero, 
per  due  giorni.  La  stanchezza  per  questa 
vita  di  continua  vigilanza  è  tale  da  supe- 
rare anche  la  sofferenza.  E  nel  viso  pallido 
e  doloroso  dei  feriti  raccolti  in  queste  tende 
della  Sanità  o  della  Croce  Rossa  balena 
sempre  un  mite  sorriso  di  sollievo.  Un  letto, 
dopo  interi  mesi  di    trincea!... 

Cortina   d'Ampezzo. 

La  Cortina  d'Ampezzo  intedescata  nelle 
insegne  di  negozi  e  negli  alberghi  dalla 
prepotente  propaganda  austriaca  e  tedesca 
è  ora  tutta  italiana.  E  vi  ride  —  in  contrasto 
col  tetro  grigiore  di  Misurina  —  un  sole 
magnifico.  Le  Dolomiti  scintillano.  Le  cime 
bianche  del  Cristallo  e  del  Cristallino  sono 
abbaglianti.  E  fra  quei  barbagli  d'argento, 
a  3216  metri,  sono  appostate  compagnie  di 
alpini  nostri:  e  vi  si  trovano  anche  dei 
cannoni,  portati  fin  lassù  sui  ghiacciai. 

Cortina  è  signoreggiata  dal  monte  Cri- 
stallo e  dalle  Tre  Tofane:  Cristallo  e  To- 
fane sono  nostre,  meno  la  prima,  —  quella 
di  Roces  —  dove  appollaiati  sulla  cima 
stanno  ancóra  alcuni  tiratori.  La  nostra  oc- 
cupazione si  spinge  adesso  fino  a  Monte 
Cadini:  Podestagno  è  sotto,  assai  vicino 
alle  batterie  austriache  di  Son  Pauses,  ma 
protetto  dal  loro  tiro  per  un  gioco  di  posi- 
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Cortina  d'Ampezzo  (m.  1224)  k  Gruppo  Tofana  (m.  3241). 


zione  che  sembra  ironico.  Gli  austriaci  pos- 
sono tirare  assai  più  lontano,  ma  non  pos- 
sono colpire  Podestagno  che  è  a  portata 
di  mano  ma  che  si  trova  in  un  «  angolo 
morto».  Occupata  Cortina,  il  primo  com- 
pito nostro  fu  di  sloggiare  gli  austriaci  dal- 
l' osservato- 
rio di  Col 
Rosa:  ora  le 
batterie  au- 
striache si 
trovano  oltre 
Val  Trave- 
nanzes,  sul 
monte  Ca- 
vallo e  sul 
Monte  Casa- 
le, di  dove 
con  tiri  indi- 
retti mirano 
a  battere  le 
creste  delle 
Tofane  tenu- 
te da  noi.  È 
la  guerra 
portata  ad  al- 
titudini fan- 
tastiche. Qui 
si  combatte  a 
3000    metri  : 

scontri  di  pattuglie,  sorprese  notturne,  sor- 
di duelli  d'artiglieria  incupiti  dall'eco  fondo 


Prigionieri  del  Cianai. ot. 


delle  valli.  Al  Col  dei  Bois,  fra  la  Punta 
di  Roces  e  la  Seconda  Tofana,  presso  al 
luogo  dove  cadde  quel  superbo  e  troppo 
audace  soldato  che  fu  il  generale  Cantore, 
i  nostri  alpini  che  lo  volevano  vendicare 
fecero    prigionieri    quarantatre    nemici    che 

non  erano 
austriaci:  al- 
cuni stavano 
facendo  de- 
gli impianti 
telefonici. 
Poco  lonta- 
no di  lì,  un 
cadetto  au- 
striaco rima- 
sto ucciso 
venne  trova- 
to con  in- 
dosso quat- 
tro bombe 
asfissianti  a 
mano:  pic- 
cole scatole 
con  pareti 
di  latta.  Ma 
le  bombe 
asfissianti 
non  posso- 
no recare 
molto  disturbo  in  un  terreno  come  questo.  ■ 
Gli  austriaci  fanno  qui  un    largo    spreco 
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di  artiglierie.  I  nostri  sono  più  sobri  :  al 
momento  buono  non  risparmiano,  ma  non 
vogliono  gettar  via.  Prima  di  abbandonare 
Cortina  dinanzi  alla  nostra  avanzata  gli 
austriaci  avevan  promesso  di  non  bombar- 
dare la  città.  Ma  poi  hanno  cambiato  idea. 
E  hanno  tentato  di  colpirla  perfino  con  dei 
305,  Però  bisogna  riconoscere  che  Cortina 
non  se  n'è  commossa  eccessivamente.  In- 
tatta, pulita,  piena  di  sole  per  le  vie  e 
rossa  di  geranei  a  tutte  le  finestre,  coro- 
nata di  montagne  rosee  e  di  ghiacciai  scin- 
tillanti, la  bella  cittadina  d'alberghi  sembra 
lontanissima  dalla  guerra.  È  domenica,  e 
le  donne  vengono  alla  messa  nel  caratteri- 
stico costume  ampezzano  tutto  nero,  col 
cappellino  nero  e  i  nastroni  neri  svolazzanti: 
e  vengono  dai  borghi  i  vecchi  contadini 
non  sottratti  dall'Austria  per  la  sua  guerra. 
Gruppi  di.  soldati  italiani  girano  per  le 
strade,  gruppi  di  tipici  vecchi  ampezzani 
pettegolano  sotto  la  veranda  fiorita  di  qual- 
cuno dei  pochi  alberghi  aperti,  un  drap- 
pello di  alpini  si  avvia  alla  chiesa  per  la 
messa,  e  pare  che  sotto  ai  passi  saldissimi 
le  strade  tremino... 

C'è  stato  veramente  un  tempo  in  cui 
Cortina  d'Ampezzo  non  era  italiana?  E  la 
guerra  dov'è? 

Verso  Monte  Cristallo. 

La  guerra?  Eccola  qui.  Da  stamattina 
all'alba  su  tutta  la  zona  d'oltre  Cadore  e 
dell'Ampezzano  l'artiglieria  austriaca  si  sca- 
priccia pazzamente.  Cerca  di  battere  le 
strade,  i  viottoli,  le  mulattiere  che  conosce, 
tenta  di  arrivare  ai  paesi  battezzati  italiani 
dalla  conquista.  Si  procede  in  mezzo  a  un 
fragore  d'inferno.  L'aria  è  strappata  dai 
proiettili  e  si  lacera  con  urli  di  dolore. 
Sembra  che  tutte  le  montagne  urlino,  oggi. 
,  Siamo  in  piena  battaglia,  e  non  si  vede 
quasi  niente.  Si  sente,  soltanto.    E  quando 


si  vede  qualche  cosa,  son  nuvole  di  shrap- 
nels,  son  colonne  di  terriccio  balzate  in 
aria  dalle  granate,  o  boschi  nani  di  arbusti 
che  sono  scossi  da  lunghi  sussulti  per  l'ar- 
rivo di  qualche  proiettile.  La  maestà  delle 
montagne,  cosi  limpida  e  serena  nel  sole 
di  ieri,  è  oggi  una  maestà  corrucciata,  in 
questo  furore  rosso. 

Stiamo  procedendo  per  una  mulattiera, 
ma  il  passaggio  non  è  molto  consigliabile. 
Gli  austriaci  la  conoscono,  e  vi  picchian 
sopra.  Gli  shrapnels  e  le  granate  si  schian- 
tano sulla  roccia  che  fa  da  muro  alle  stra- 
de, e  ne  schizzan  frantumi  e  pallette  e  pie- 
truzze. 

—  Svolta  pericolosa!  —  grida  un  alpino 
che  sta  in  testa,  come  se  leggesse  una  in- 
dicazione del   Touring. 

Ma  bisogna  passarvi,  e  ci  si  passa.  L'ar- 
tiglieria —  mi  spiega  un  capitano  —  non 
ha  che  due  probabilità:  o  colpisce,  o  non 
colpisce.  Quando  ci  si  ricorda  di  questo,  si 
è  sicuri. 

E  allora,  andiamo  avanti  !  Andiamo  fino 
a  una  nostra  batteria  accovacciata  fra  le 
rocce.  Strano:  qui,  in  mezzo  al  fuoco,  ci 
sembra  di  trovarci  adesso  nel  posto  più 
tranquillo.  Gli  inservienti  ai  pezzi  fanno  il 
loro  lavoro  con  calma,  con  lentezza,  il  co- 
mandante osserva  tranquillamente  le  posi- 
zioni da  battere,  fa  i  calcoli,  aggiusta  il 
tiro,  ne  studia  i  risultati,  corregge,  dà  un 
ordine  al  telefono  :  ma  tutto  ciò  senza 
nessun  orgasmo,  senza  alcuna  precipitazione. 
E  questa  calma  dà  un  senso  di  sicurezza 
incredibile.  E  deve  anche  dare  dei  risultati 
eccellenti.  Il  tiro  avversario  fa  l'impressione 
di  essere  diretto  da  un  epilettico:  il  nostro 
è  un  tiro  metodico. 

C'è  tanta  calma  in  mezzo  a  questa  tem- 
pesta di  fuoco,  che  nei  momenti  di  tregua 
discreta,  fra  un  ordine  che  parte  e  una  in- 
formazione che  arriva  dal  telefono,    un  gè- 
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nerale  ci  racconta  con  un  delizioso  stile 
telegrafico  alcune  magnifiche  gesta  dei  suoi 
uomini. 

—  Soldati  straordinari.^  divertenti.  Una 
informazione  ci  avvertiva  che  in  un  certo 
reparto  i  nemici  sono  muniti  di  coltello. 
L'informazione  è  saputa  dai  calabresi.  Gri- 
da :  «  Ah,  là  ce  dovrebbero  mandare  a 
nui  !  >. 

—  Trovo  un  vecchio,  fra  i  volontari.  Ma 
vecchio  molto!  Gli  chiedo:  —  Bravo  amico, 
quanti  anni  avete?  —  Uno  di  più  del  no- 
stro comandante  d'Armata  —  Cioè?  —  Mi 
pare  che  il  comandante  ne  abbia  63  — 
E  come  mai,  gli  dico,  a  questa  età?  —  E 
quegli  mi  fa:  —  Sono  del  collegio  di  Gio- 
litti  e  sono  un  semplice  portiere  d'albergo, 
ma  non  mi  contento  del  parecchio... 

—  Trovo  un  altro  vecchio,  molto  in 
gamba  anche  questo.  —  Bè,  che  si  fa?  — 
Dice  :  —  Avevo  qui  mio  figlio.  Che  ci  fa- 
cevo a  casa  solo?  Mi  hanno  preso  nel  reg- 


gimento suo,  e  ora  lo  aiuto.  —  A  far 
che?  —  Ad  ammazzare  quei  pochi  austriaci 
che  si  può  !  —  E  c'era  già  stato  due  volte, 
con  suo  figlio,  ad  ammazzarli. 

—  Vedete  il  Cristallino,  lassù?  È  alto 
2786  metri.  E  vi  fa  un  freddo!  Il  nome 
dice  tutto.  Ghiacci  e  nevi.  Abbiamo  lassù 
delle  compagnie  alpine.  E  una  vita  tre- 
menda: il  freddo  è  a  dieci,  a  quindici  gradi 
sotto  zero.  Avevo  dato  ordine  che  si  desse 
il  cambio  a  quelle  truppe.  Stamattina  ho 
ricevuto  una  lettera  dall'  ufficiale  che  le 
comanda.  È  triste  triste.  E  mi  scrive:  «  I 
soldati,  avvintissimi,  son  venuti  a  chiedere: 
«  Il  generale  non  è  contento  di  noi?  Non 
facciamo  bene?  E  allora  perchè  ci  vuole 
sostituire  !  Ormai  noi  ci  siamo  abituati  a 
questa  vita,  e  conosciamo  i  posti.  Abbiamo 
cominciato  noi,  ci  lasci  finire  a  noi!  ».  E 
mi  hanno  pregato  di  chiederle  di  lasciarli 
qui,  signor  generale...  ». 

A.RNA.I.DO  FRACCAROLI. 


Una  chiesetta  improvvisata  dagli  alpini  in  territorio  conquistato. 


Il  canal  grande  fra  gli  Scalzi  e  S.  Simeon  piccolo  ai  tempi  del  Tiepolo. 
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|opo  la  notte  della  domenica,  tra- 
scorsa inquieta  sotto  i  ripetuti, 
ostinati  assalti  degli  aeroplani 
nemici,  Venezia  si  ridestava  len- 
tamente nelle  nebbie  del  matti- 
no, fra  cui  si  celava  ancor  un'ultima  sorpresa 
degli  strani  uccelli  e  s'avviava  alla  solita  vi- 
ta, già  pronta  a  ridere  di  tanti  spari,  di  tanti 
scoppi,  che  non  avevano  fatto  male  ad  al- 
cuno, quando  incominciò  a  spargersi  la 
voce  di  gravi  danni  alla  chiesa  di  Santa 
Maria  di  Nazaret,  del  convento  degli  Scalzi, 
alla  stazione.  Chi  subito  vi  accorse  non 
vide  di  fuori  nulla  di  mutato;  la  pesante 
facciata  architettonica  del  Sardi,  con  le  gros- 
se statue  giallastre  e  nere  nelle  nicchie  in 
basso,  e  in  alto  il  Redentore  e  Adamo 
ed  Eva  lucenti  di  candore;  i  fianchi  rossi 
dell'edificio  e  le  cappelle  e  i  contrafforti: 
tutto  era  intatto. 

Ma  presso  il  portone  d'uscita  della  sta- 
zione, alla  porticina  ove  di  solito  non  batte 
che  qualche  raro  cliente,  a  comprar  l'acqua 
di  melissa  distillata  dai  buoni  padri,  o  sul 
mezzogiorno  attendono  i  poveri  la  minestra, 
era  un  alternar  continuo  di  gente,  che  en- 
trava trepidante  ed  usciva  grave  e  sbalor- 
dita. I  poveri  frati  accoglievano  come  tra- 
sognati i  visitatori,  li  guidavano  per  an- 
guste stanzette  fin  sotto  le  cappelle,  che 
circondano  tutto  intorno  la  navata  e  mo- 
stravano commossi:  il  loro  morto!  La  grande 
vòlta  era  crollata  intera  ;  giaceva  tutta  là  in 
mezzo,  in  una  congerie  di  detriti,  in  un  ac- 
cavallarsi di  travi  e  di  panche    rotte:    non 


due  mattoni  ancor  legati  insieme,  non  una 
stecca  del  graticcio  ancor  coperta  da  un 
po'  di  calcinaccio  ;  ma  tutto  un  tritume 
minuto  e  nerastro,  quel  che  era  stato  una 
delle  più  ampie,  ridenti,  sfolgoranti  pitture 
di  Venezia.  Fuor  dalle  mura  intatte  appa- 
riva, fra  le  poche  travi  superstiti  del  tetto, 
il  cielo  bigio  e  piovoso.  E  accanto  a  tanto 
disastro,  nel  resto  della  chiesa,  tutto  salvo, 
tutto  intatto:  non  un  po'  d'oro  è  caduto  dai 
capitelli  delle  doppie  lesene,  che  racchiu- 
dono le  nicchie  per  le  statue  e  in  alto  i 
riquadri  per  i  busti  dei  vescovi,  nell'archi- 
tettura pur  sempre  classica  del  Longhena, 
lucente  di  marmo  di  Serravezza;  le  scolture 
del  Torretti  e  del  Baldi,  le  famose  sibille  del 
Marchiori,  gli  svolazzi  dei  grandi  altari  nelle 
cappelle  patrizie,  ricchissime  di  marmi,  nulla 
ha  sofferto;  neppur  le  tele  del  Bambini  e 
del  Lazzarini  hanno  perduto  crosta  di  co- 
lore; uno  solo  il  morto,  ma  è  il  re,  è  il 
gigante,  e  giace  qui  immenso  nella  rovina. 
Si  rimane  sbalorditi  e  sgomenti  :  si  può 
esser  colpiti  così  in  pieno,  in  un  attimo? 
Vivere  di  una  vita  che  pareva  immortale, 
e  nella  propria  città,  che  vigila  armata,  es- 
ser assaliti  di  notte  a  tradimento?  Crea- 
zioni di  fulgida  bellezza,  divenir  così  ma- 
teria informe?  Strane  visioni  di  metamor- 
fosi paurose!  Lì  in  mezzo,  dove  pende  quella 
trave  spezzata,  non  volava  quel  bimbo  te- 
nerissimo e  gioioso,  che  si  nascondeva  con 
le  alucce  dentro  la  nube  ?  O  forse  vi  rideva 
quell'altro  più  delizioso  ancora,  quello  se- 
duto sul  comignolo  della  santa  casa,  trion- 
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fante  e  beato  di  esser  sì   in    alto?    Oppure 
;ra  ivi  il  folto  dello  stormo  angelico? 

Contiamo  le  capriate  nude:  sono  venti. 
La  bomba  battè  proprio  nel  mezzo,  sulla 
lecima  ;  forò  una  falda  del  tetto,  s'accese 
ìu  quel  gruppo  di  dolci  creature,  scoppiò, 
uonò,  scaraventò  tutto  in  alto.  Quanto 
ambra  ora  ristretto  e  breve    lo    spazio    in 


cui  trionfava  quell'immenso  cielo  !  Come 
distribuire  entro  il  piccolo  tratto  da  una 
all'altra  trave,  i  variati  gruppi  di  tante  fi- 
gure? Dalla  faccia  ridente  in  pieno  dell'an- 
gelo, che  primo  nel  mezzo,  con  le  sue  gran- 
di ali,  guidava  lo  stuolo  delle  rondini  ce- 
lesti, al  sommo  del  grande  alone,  che  tutta 
circondava    la   Vergine    bianca,    ferma    col 
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manto  al  vento  sul  colmo  della  sua  capan- 
na, conteremo  due,  o  tre,  o  quattro  travi? 

Non  ne  possiamo  dar  più  di  cinque  al 
paradiso,  all'empireo  del  Padre  nell'im- 
mensità, ai  cori  angelici,  che,  in  giri  sem- 
pre più  vasti,  effondevano  per  tutto  l'ar- 
monia dei  lo- 
ro strumenti: 
ci  mbali,  trom- 
be, viole,  ar- 
picorde.  Lag- 
giù verso  la 
porta,  dove 
dalle  capriate 
ancora  cado- 
no tegole, 
piombavano 
a  volo  le  fi- 
gure nere  ri- 
verse dei  pec- 
cati e  delle  e- 
resie,  con  me- 
ravi  gì  io  s  i 
scorci  di  pau- 
rosi avvolgi- 
menti. 

A  giudicar 
da  quel  poco 
che  ancor  ne 
rimane  sui 
peducci,  la 
finta  architet- 
tura del  Men- 
gozzi  Colon- 
na, terminan- 
te nella  gran 
balconata, 
giungeva  tan- 
to in  su  da 
render  ancor 
più  inverosi- 
mile la  piccolezza  dello  specchio  centrale. 
Ricordate  le  figure  dei  turchi  e  degli  ala- 
bardieri sporgenti  dalla  balaustra,  e  quella 
vecchia,  e  quel  bimbo,  posato  là  come  un 
fiore  vivo?  Pareva  bella  anche  cotesta  com- 
plicata e  scompigliata  cornice,  prima;  ora, 
nel  suo  color  giallastro  appar  tanto  brutta, 
poiché  le  manca  la  grande  luce  del  suo  cielo. 

Oh  !  ecco  là  in  un  angolo,  nella  loggia 
figurata  in  prospettiva  sui  peducci,  qualche 
pennellata  ancora  di  Gian  Battista  Tiepolo; 
è  il  suo  colore!  Quelle  superstiti  figure 
d'oranti,  chi  le  aveva  mai  vedute  tanto 
belle?  Un  cavaliere  giovinetto,  vestito  del 
più  morbido  azzurro  lucente,  prega  fervo- 
roso, e  un  vecchio,  con  in  mano  un  rosario, 
da  dietro  lo  abbraccia.  Sul  lato  opposto 
un  gentiluomo  in  cappa  col  bavero  rialzato 
(una  meraviglia  di  bianco  e  di  rosso)  sorge 
estatico  fuor  dalla  balaustrata  a  contemplar 
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la  visione  miracolosa.  Dietro  di  lui  si  chi- 
nano altre  figure  ad  adorare,  e  sono  por- 
tenti di  pittura.  Poveri  resti,  ancora  in  pe- 
ricolo di  cadere,  che  si  farà  di  voi?  Come 
si  potrà  lasciarvi  soli  lassù?  Chi  dipingerà 
un  altro  miracolo  per  il  vostro  fervore? 

Dolcezza  di 
voli  sognati 
dai  nostri  an- 
tichi, come  la 
più  alta  e- 
spressione 
dell'ideale  di- 
vino! appari- 
zioni meravi- 
gliose della 
povera  casuc- 
cia  santa,  por- 
tata da  oltre 
mare  per  gli 
azzurri  cieli, 
sulle  ali  delle 
rondini  a  pri- 
mavera da 
Nazaret  a  Lo- 
reto, chi  ar- 
riverà a  cele- 
brarvi mai  co- 
me Gian  Bat- 
tista Tiepolo? 
Vivevadell'e- 
videnza  lumi- 
nosa del  cie- 
lo, viveva 
della  sugges- 
tione delle  fi- 
gure lanciate 
negli  scorci 
audaci,  vive- 
va di  un  lirico 
entusiasmo, 
sonante  da  trombe  e  da  oricalchi,  viveva  del- 
l'esaltazione del  colore  più  musicale  dei  suo- 
ni, il  santo  volo  del  Tiepolo.  Or  vola  l'uomo 
—  vola  la  sua  barbarie  al  tradimento  not- 
turno, sulla  città  tranquilla,  e  getta  bombe 
di  fuoco  su  edifici  di  pace:  sulle  case  degli 
inermi,  dei  vecchi,  delle  donne,  dei  bimbi 
e  dei  maiali  ;  sulle  piazze  sacre  alla  bellez- 
za. Non  poteva  colpire  miglior  bersaglio 
per  sollevare  nel  mondo  l'indignazione,  do- 
ve ancor  viva  qualche  nobile  sentimento. 

È  giusta  guerra  l'assalto  alle  navi  mu- 
nite, ai  forti,  alle  batterie;  ma  è  barbarie 
gettar  bombe  su  Venezia  alla  cieca,  nel 
folto  delle  case  cittadine,  ove  tutto  è  bel- 
lezza. Presso  la  vita  moderna  qui  rimane 
sempre  l'antica.  Siamo  a  pochi  metri  dalla 
stazione  e  presso  i  binari  rombanti  della 
via  ferrata  si  stende  tranquillo,  a  perdita 
d'occhio,    il    pergolato    solatio   della   vigna 
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dei  frati  e  il  lor  convento  e  il  laboratorio  con 
gli  innocenti  lambicchi  dell'acqua  di  melissa. 
Qui  dentro  tutto  è  come  quando  nel  1473  ve- 
niva il  Tiepolo  a  dipingere  e  sul  canale  fra 
San  Simeone  e  gli  Scalzi  e  la  chiesa  distrutta 
di  Santa  Lucia  passava  il  burchiello  per  Fu- 
sina  e  pel  Brenta.  Poveri  frati  !  Come  le  api 
di  un  alveare  colpito  in  pieno,  oggi  si  aggi- 
rano in  pena  sotto  le  volte  delle  cappelle  pa- 
trizie della  loro  chiesa,  ieri  pulita  e  lucida 
come  uno  specchio.  Dormivano  da  qualche 
ora  dopo  le  ultime  preghiere  domenicali;  tut- 
to era  quieto  nell'orto  sotto  la  luna,  sul  ponte 


lunghissimo  della  ferrovia  passavano  ancora 
treni  coi  cupi  fanali  azzurri  —  viveva  del  suo 
continuo  movimento  la  stazione.  Un  ronzìo 
rombante  per  l'aria  e  l'ordigno  infernale  scop- 
pia là  dove  era  tanta  pace  —  scardina  e  rom- 
pe ogni  vetrata  delle  case  intorno,  ma  col- 
pisce solo  la  vòlta  della  Chiesa.  La  Vergine 
miracolosa  ha  salvato  le  vite  umane,  che  su 
qualunque  altro  edificio  all'intorno  la  bomba 
fosse  caduta  avrebbe  fatto  certa  strage.  Ma 
il  sacrificio  par  troppo  grande,  perchè  l'arte 
sovrasta  alla  vita.  Oggi  non  solo  Venezia,  ma 
tutto  il  mondo  non  barbaro  piange  e  maledice. 
GINO    FOGOI^A.RI. 


NO  VELLA 


ppena  aperto  il  giornale,  mi  saltò 
agli  occhi  questa  intestazione: 
La  morte  del  ragioniere  Eliodoro 
Marcoleni. 


Eh! 


Un'omonimia  forse,  perchè  io  non  so  de- 
gli altri  :  ma  è  che  da  qualche  tempo  io  sono 
ammalato  di  cervello,  di  nervi,  e  vedo  nel 
mondo  certe  deformazioni  mostruose  che 
gli  altri  evidentemente  non  devono  vedere 
perchè,  se  le  vedessero,  sarebbero  ammalati 
come  io  sono  :  questa  per  esempio  :  «  Esi- 
stono uomini  vivi?>. 

Avendo  il  dubbio  che  non  esistano  uo- 
mini vivi,  sentir  dire  che  uno  è  morto,  mi 
pare  strano.  Ma  era  vivo  prima?  Poi, 
quando  penso  che  prima  —  anche  se  non 
era  vivo  —  Eliodoro  Marcoleni  si  moveva, 
rideva,  saltava,  si  puliva  i  denti,  e  adesso 
non  compie  più  nessuna  di  queste  opera- 
zioni... Questo  pensiero  mi  disturbò  molto. 
E  allora  che  cosa  vale  pulirsi  i  denti,  ri- 
dere, e  altre  simigliami   faccende? 

Forse  è  per  questo  che  mia   moglie  dice 

che  io  sono  un  uomo  dell'altro  mondo.  Lei 

però  è  viva:  di  questo  garantisco! 

* 
*  * 

Era  proprio  lui:  niente  omonimie.  Elio- 
doro Marcoleni  ;  o,  come  scriveva  lui,  Mar- 
coleni ragionier  Eliodoro,  di  anni  quaranta. 


uno  dei  più.  stimati  professionisti,  come  di- 
ceva il  giornale  che  portava  1'  annuncio 
della  morte,  benvoluto  da  tutti,  cittadino  egre- 
gio, marito  esemplare,  ecc.,  ecc.,  e  condo- 
glianze profonde  alla  vedova. 

Mi  pare  di  averlo  sotto  gli  occhi,  povero 
Eliodoro  !  uomo  essenzialmente  felice,  con 
tutte  le  sue  carte  in  ordine,  i  suoi  conti  in 
ordine,  il  suo  stomaco  in  ordine,  la  mo- 
glie in  ordine  :  un  buon  uomo  felice,  ama- 
bilmente pingue,  che  sorride  coi  denti  ben 
bianchi  sotto  i  suoi  bafFetti  biondi  ;  un 
uomo  manierato,  bilanciato  bene  nelle  opi- 
nioni, e  che  se  poteva  farvi  un  piacere, 
non  diceva  di  no. 

Perchè  poi  far  morire  un  uomo  così,  non 
si  capisce. 

Deve  essere  morto  d'improvviso,  di  quella 
morte  subitanea  e  non  dolorosa  che  si  chia- 
mava, una  volta,  mors  per  visitationem  Dei. 

I  fenomeni  della  vita  sono  sempre  più 
oscuri,  e  invano  noi  possediamo  le  lampade 
ad  arco  della  forza  di  mille  candele. 


Dicendo  che  egli  era  mio  amico,  direi 
cosa  inesatta. 

Noi  eravamo  stati  in  una  certa  dimesti- 
chezza, o  anche  amicizia,  molti,  molti  anni 
addietro. 
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Però  quando  lui  si  inna- 
morò, come  si  innamorò, 
della  bella  donna  che  poi  fu 
sua  sposa;  quando  con  aria 
di  superiorità  mise  in  non 
cale  il  mio  disinteressato 
consiglio  di  non  prendere 
moglie  ;  quando  dopo  avere 
sposata  quella  pupattola, 
fu  più  innamorato  di  prima  ; 
quando  lo  vidi  occupato 
come  un  cameriere  dietro 
quella  moglie,  «  Rosina,  lo 
sciallettino,  Rosina,  il  cioc- 
colattino,  Rosina,  hai  di- 
menticato il  crayon  per 
l'emicrania...»,  quella  mo- 
glie, che  si  lasciava  stupi- 
damente servire  come  di- 
cesse: «  Che  cosa  è  un  ma- 
rito? È  un  cameriere  che  non 
si  paga  »;  quando  poi  mia 
moglie  —  perchè  io  ho  pre- 
ceduto Eliodoro  Marcoleni 
in  questa  operazione  sociale 
del  matrimonio,  e  —  ripeto 
—  ho  la  moglie  autentica- 
mente viva,  quando  mia  mo- 
glie mi  diceva:  «Ah,  Marco- 
leni!  quello,  sì,  è  un  per- 
fetto gentiluomo,  un  vero 
marito  »,  ebbene,  da  quel 
tempo  le  mie  relazioni  col 
ragionier  Eliodoro  Marcoleni 
furono  ridotte  a  semplici 
relazioni  di  buon  vicinato. 
«  Addio,  caro  !  e  ossequi  alla 
signora  »;  ma  lontano. 

E  dire  che  io  lo  credevo, 
da  giovane,  un  uomo  intelli- 
gente. 


Spesso  però  —  specialmente  in  villeggia- 
tura —  ci  venivano  a  trovare.  Ma  non  per 
me  :  per  la  mia  signora.  Visite  di  etichetta, 
di  prammatica,  di  buon  vicinato. 

Lei  avanti,  lui  dietro,  con  i  servizi  logi- 
stici: ombrello,  fiori,  scialletto,  cagnolino! 
Lei,  ogni  anno,  più  pomposa,  più  volumi- 
nosa, più  papera  :  lui  ogni  anno  più  inna- 
morato, più  felice,  più  lacchè  al  servizio 
della  sua  signora. 


Lei  avanti,  lui  dietro,  con  i  servizi  logistici... 


Quella  bell'oca  bianca  della  signora  Mar- 
coleni parlava  anche:  anzi  aveva  una  si- 
gnorilità matronale.  Di  che  parlasse  non 
so,  ma  parlava  :  non  so  di  che  parlava, 
perchè  io  avevo  l'abitudine  di  ritirarmi 
appena  potevo  farlo  decentemente,  ma  ri- 
cordo molto  bene  che  parlava.  «Ah,  sì; 
sono  felice!  Sempre  senza  figli.  Ah,  sì; 
sempre  senza  figli  ».  «  E  il  suo  Eliodoro?» 
domandava  mia  moglie.  «  Mi  contento. 
Sempre  uguale  ».  Lui,  intanto,  sorrideva  di 
compiacimento.  Mia  moglie  faceva  la  vo- 
cina  patetica  :  lei  patetica  !  «  Felice  lei, 
signora  Marcoleni  ». 


lOJO 


lo    li    MIA    MOGLIE    FORMIAMO    DUK    LINEE    DIVERGENTI. 


«  Questa  primavera,  —  diceva  tutta  or- 
gogliosetta  la  signora  Marcoleni  —  Eliodoro 
mi  conduce  al  Cairo  (ma  sì,  conducila  al 
capo  Nord.  Per  lei  è  lo  stesso).  Eliodoro 
mi  ha  messo  il  théfmosiphòn!  Eliodoro 
mi  ha  messo  il  gabinetto  di  toilette.  (De- 
scrizione minuta  dei  particolari  del  gabi- 
netto). Così  non  si  mette  più  il  prete  con 
la  suora  nel  letto,    che   stava   così  male  ». 
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«  Ma  si  andava  a  letto  cosi  bei  caldi  » 
—  dice  Eliodoro. 

Moda.  Minaccia  della  crinoline  nei  pros- 
simi anni?  È  un'idea  terribile  per  una  si- 
gnora che  tende  ad  ingrassare.  Gli  anelli? 
«  Tutti  gli  anelli  che  mi  ha  comprato  Elio- 
doro, li  ho  dovuti  metter  nel  mio  secretaire. 
Stavano  così  bene  le  mani  piene  di  anelli  \ 
È  vero,  signora,  che  oggi  sono  di  gran 
moda  le  perle  ?  ». 

Mia  moglie  sospira. 


Così,  press'a  poco,  ogni  visita.  Lei  aveva 
tante  visite.  Ed  Eliodoro  dietro,  con  il 
cagnolino  e  tutti  i  servizi  logistici. 

La  visita  di  Eliodoro  e  della  sua  signora 
aveva  una  ripercussione,  quasi  immanca- 
bile e  molto  seccante:  «Quello  è  un  ma- 
rito modello  !  Ogni  anno  un  viaggio,  il 
thérmosiphòn,  le  perle...  Voi  che  avevate 
una  perla!  » 

Il  più  completo  silenzio  accoglie  le  riper- 
cussioni di  mia  moglie.  Mi  sono  abituato 
a  ridurre  le  risposte  al  minor  numero  di 
parole  possibile;  e  questo  sistema  è  ancora 
il  migliore. 

Io  e  mia  moglie  formiamo  due  linee  di- 
vergenti. 

Quando  la  sposai,  credetti  di  formare 
due  parallele,  ma  dopo  tanti  anni  —  enor- 
me !  —  di  matrimonio,  io  vedo  due  linee 
inguaribilmente  divergenti.  Io  sono  pre- 
sbite, lei  è  miope  ;  io  sono  piccolo,  lei  è 
alta  ;  io  poco  mi  curo  delle  convenzioni 
sociali:  per  lei  invece  l'ossequio  a  tutte  le 
prammatiche  del  perfetto  stato  borghese 
rappresenta  la  vita  beata:  io  amo  coricarmi 
presto;  mia  moglie  tardi;  l'odore  di  una 
sigaretta  mi  produce  nausea.  Mia  moglie 
prova  nausea  all'odore  del  sigaro,  ecc.  ecc. 
Insomma,  noi  formiamo  due  linee  diver- 
genti che  non  si  parlano.  Siamo  due  ospiti 
sotto  il  medesimo  tetto,  e  ci  trattiamo  con 
quei  riguardi  che  sono  uno  dei  primi  doveri 
dell'ospitalità. 


Perciò  quando  giunsi  a  casa,  non  parlai, 
e  non  dissi:  Sai,  Eliodoro  Marcoleni  è 
morto. 

Ma,  quando  fu  sera  ed  io  stavo  nel  mio 
studio  meditando,  ecco  la  porta  si  spalanca. 
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Ella  rimaneva  l1  nel  mio  stcdio  col  giornale  in  mano. 


entra  mia  moglie  atterrita,    col  giornale  in 
mano  ed  esclama: 

—  Hai  letto? 

—  Cosa? 

—  Eliodoro  Marcoleni  è  morto. 

—  Be'?  E  se  è  morto? 

(Un  uomo  che  è  morto,  è  come  un  uomo 
che  ha  fatto  colazione,  che  ha  dormito,  che 
ha  fatto  una  passeggiata,  insomma  come 
uno  che  ha  adempiuto  una  delle  sue  fun- 
zioni organiche:  probabilmente  l'ultima. 
Cosa  c'è  di  strano?  Del  resto,  anche  la 
Chiesa  è  della  mia  opinione:  battesimo, 
cresima,  eucaristia,  ordine  sacro,  matrimo- 
nio, olio  santo.  Dopo  il  matrimonio,  viene 
l'olio  santo.   Nulla  di  più  naturale! 

Mi  guardai  bene  dall 'esporre  queste  suc- 
cessioni logiche  a  mia  moglie,  prima  per- 
chè io  parlo  con  la  mia  signora  col  minor 


numero  di  parole  possibile;  e  poi  perchè 
io  so  come  qualunque  ordine  di  opinioni, 
le  quali  non  sieno  comprese  nel  manuale 
della  perfetta  correttezza,  da  lei  vengono 
classificate  fra  le  idee  pazzesche,  o  almeno 
indecentemente  paradossali,  intollerabili,  di 
uomo  farnetico,  mattoide,  abbrutito,  bruto, 
vocabolo  questo  di  acquisto  piuttosto  re- 
cente, ecc. 

Perciò  mi  limitai  a  dire  :  —  Be'  ?  E  se 
è  morto? 

Mia  moglie  non  avrebbe  certo  paura  del 
diavolo  :  bensì  è  vero  che  ha  paura  della 
morte.  Invece  io  ho  paura  piìi  del  diavolo 
che  della  morte. 

Ella  rimaneva  lì  nel  mio  studio  col  gior- 
nale in  mano. 

—  Desiderate  altro,  signora? 

—  Ma  è  morto  ! 


I072 

—  È  colpa  mia  forse  se  Eliodoro  Marco- 
leni  è  morto? 

—  Ma  non  aveva  ancora  quaranta  anni... 
«  Vorreste    forse    dire,    signora,    che  voi 

dovreste  essere  morta  da  anni  ?  »  Questa 
osservazione  venne  al  sommo  della  lingua; 
ma  la  rimandai  giù  sempre  per  quella  spe- 
cie di  sorveglianza  che  esercito  su  me 
stesso,  quando  devo  conferire  con  mia 
moglie. 

Lei  disse  infine:  —  Bisognerà  che  man- 
diamo insieme  un  telegramma  di  condo- 
glianze ! 

—  Ma  perchè  un  telegramma?  —  dissi  — 
Manderemo  una  lettera. 

—  Le  lettere  —  dice  la  mia  signora  — 
non  usano.  Adesso  nelle  condoglianze,  usa 
il  telegramma. 

—  Bene,  signora,  voi  mandate  il  tele- 
gramma ed  io  mando  una  lettera. 

—  Voi  lo  fate  per  spilorceria.  Sempre 
spilorcio. 

—  No  signora  —  risposi  con  la  calma 
abituale  —  non  è  per  spilorceria,  e  la  vo- 
stra deduzione  è  erronea.  È  perchè  in  una 
lettera  si  possono  dire  alcune  cose  più  sen- 
tite e  profonde  che 

non  nelle  quattro 
convenzionali  paro- 
le del   dispaccio. 

—  Io  vi  dico  che 
adesso  nelle  condo- 
glianze tutti  usano 
il  telegramma. 

Risposi  con  soa- 
vità, ma  con  fer- 
mezza : 

—  Signora,  vi 
prego    di     non    in- 
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sistere  davvantaggio  :  io  mando  una  lettera 
e  voi  fate  quello  che  più  vi  talenta. 

Dico:  anche  in  queste  piccole  cose,  la 
mia  signora  ed  io  non  andiamo  d'accordo. 

La  signora  si  allontanò  col  foglio  del 
giornale  in  mano;  io  mi  riebbi  un  po', 
presi  un  foglio  intestato,  una  busta  inte- 
stata, e  scrissi  la  lettera. 


^ 


^>j^: 


Senonchè  dopo  quattro  giorni,  con  mia 
somma  sorpresa,  vedo  la  mia  lettera.  Re- 
spinta al  mittente^  come  diceva  una  nota 
dell'ufficio  postale. 

Apro  e  leggo. 

«  Mio  caro  e  buon  Marcoleni,  oggi  ho 
veduto  nel  giornale  che  tu,  con  un  atto 
energico,  ti  sei  liberato  dal  vincolo  matri- 
moniale. Tu,  comunque  siano  le  cose,  cer- 
tamente ti  devi  trovare  in  luogo  dove  la 
tua  signora  non  ci  sarà  ;  e  ciò  dà  a  cre- 
dere all'esistenza  di  una  provvidenza  ripa- 
ratrice. Felicitiamo  i  morti  !  come  dicevano 
i  greci  antichi  con  tanta  saggezza.  E  per- 
ciò accogli  con  le  mie  condoglianze  anche 
le  mie  più  vive   felicitazioni  ». 


Io,  distratto  e  coi 
nervi  scoperti  come 
sempre,  avevo  scrit- 
to al  morto.  Il  po- 
stino non  aveva  po- 
tuto recapitare  la 
lettera,  ed  essa  era 
stata  respinta  al  mit- 
tente. 


ALFREDO 
FANZINI. 


...  CON  MIA  SOMMA  SORPRESA,  VEDO  LA  MIA  LETTERA. 


IL'AEROMAVIGAZIOME 

E  ILA 


A 


I  a  immane  guerra 
che  si  sta  com- 
battendo, già  da 
quindici  mesi,  tra 
le  principali  nazioni 
d'Europa,  ha  messo 
in  luce  in  modo  in- 
discutibile un  fatto 
che  prima  d'ora  dava  luogo  a  giudizi  con- 
tradditori e  ad  opinioni  divergenti.  La  cosi- 
detta  quinta  arma,  la  navigazione  aerea,  ha 
assunto  veramente  quell'importanza,  come 
efficace  elemento  di  guerra,  che  era  preco- 


DlSPOSITIVO    POR  : 


DEGLI    AEROPLANI    FaRMAN. 


fezionamenti  nella 
navigazione  aerea  in 
generale,  ma  più 
specialmente  nell'a- 
viazione militare, 
furono  notevolissi- 
mi, e  l'esercito  del- 
l'aria  va  forman- 
dosi, organizzandosi,  sviluppandosi  ogni 
giorno  di  più. 

Anche  noi,  che  in  fatto  di  aviazione  era- 
vamo alquanto  arretrati,  in  questi  pochi 
mesi  ci  siamo  portati  in  prima  linea,  più 
specialmente  in  grazia 
dei  potenti  aeroplani  Ca- 
proni di  ultima 
-: —        .   creazione. 

Le  armate 
dell'aria  si  or- 
ganizzano ormai,  per  le 
spedizioni  importanti,  in 
isquadre  numerose,  com- 
poste di  unità  di  varia 
specie,  così  come  si  pro- 


MONOLPANO    BLÉRIOT    DA    CORSA. 


nizzata  da  alcuni,  ma  contestata  da 
moltissimi  altri,  contestata  e  contra- 
riata così,  che  furono  certamente  im- 
pediti o  non  favoriti  progressi,  che  si 
sarebbero  altrimenti  ottenuti  già  da 
tempo,  forse  notevoli. 

Comunque,  la  terribile  realtà  della 
guerra  venne  a  tagliar  corto  su  teorie, 
su  divergenze,  su  tergiversazioni  ;  le  ini- 
ziative individuali  coraggiose  e  intelligenti 
hanno  avuto  modo  di  esplicarsi  ;  chi  aveva 
coscienza  di  saper  fare  potè  mettere  in  pra- 
tica le  proprie  energie  e  i  propri  studi. 

Così  in  pochi  mesi  i  progressi  e  i  per- 


BlPLANO    BRÉGUET    DA    CORSA. 
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Aeroplano  ingle- 
se CON  MITRA- 
GLIATRICE. 

cede  per  le  flot 
te  marine. 

Il  nucleo 
dei  grossi 
velivoli 


bombardie- 
ri, carichi  di 
esplosivi,  è  pre 
ceduto  e  circon- 
dato dagli    aeroplani 
da  corsa,   armati  con 
mitragliatrici  o  con  canno- 
ni  Hotthkins,    per  1'  offesa 
e  la  difesa  aerea, 
contro  i  velivoli 
nemici;  d'altra 
parte     le    mosse 
degli  eserciti  e  delle   flotte 
sono  a  loro  volta  precedute 
dai  veloci  aeroplani  e  idro- 
plani esploratori,  che  infor- 
mano dei  movimenti  e  delle 
posizioni  del  nemico  ;  e  le 
azioni  dell'artiglieria    nelle 
più  difficili    posizioni  sono 
efficacemente    regolate  da- 
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gli    osservatori    volanti,    per    precisare   gli 
obiettivi    da    colpire. 

Per  avvicinarsi  con  una  relativa  invul- 
nerabilità al  nemico  terrestre,  che  gli  spara 
contro  una  furia  di  colpi,  i  più  potenti  e 
veloci  aeroplani  hanno  già  adottato  una 
corazzatura  delle  parti  più  vitali  dell'ap- 
parecchio. 

Gli  aeroplani  blindati,  che  parevano  un 
sogno  poco  tempo  addietro,  per  esempio 
durante  la  nostra  guerra  di  Libia,  sono  ora 
una  pratica  ed  efficace  realtà. 

Le  imprese  ardite  di  gruppi  numerosi  di 
30,  40,  perfino  65  aeroplani,  talvolta  anche 
con  dirigibili  —  vere  flotte  aeree  —  ;  gli 
episodi  meravigliosi  di  singoli  aviatori;  i 
voli  straordinari  per  ardimento,  non  si  con- 
tano più  nella  presente  guerra,  da  parte  di 
tutti  i  belligeranti. 

Le  escursioni  con  relativo  bombardamen- 
to   su    Friedrichshafen    e    su  Cuxhafen  da 
parte    dell'  Inghilterra  ;    su    Ludwigshafen , 
Karlsruhe,    Dillingen,    Stuttgard,    Vouziers 
da  parte  dei    francesi  ;  i  bombar- 
damenti  di    Londra    e    dei   paesi 
della  costa  inglese  cogli  Zeppelin 
tedeschi;    le  distruzioni    fatte  dai 
nostri  dirigi- 
bili e  dai  no- 
stri aeropla- 
ni di   obiet- 
tivi  militari 
a    Fola,    a 
Trieste,    a 
Nabresina, 
ad    Aisoviz- 
za,  sono  tut- 
te imprese 
collettive    o 
singole  magnificamente  or- 
ganizzate   e    dirette  e  per- 


BlPLANO    VOISIN   ARMATO   DI    CANNONE. 


Monoplano  nLiNDÀTO  Duferdussin. 


fettamenle  riuscite,  che  fan- 
no intravvedere  quale  enor- 
me valore  bellico  vada  as- 
sumendo questo  recentissi- 
mo mezzo  di  offesa. 
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Delle  poche  bravate  austriache  con  qual- 
che aeroplano  sulle  nostre  città    aperte  in- 
difese,   all'unico    scopo  di 
intimidazione  della  popola- 
zione civile  e 
distupida  ven-       - 
detta,  non  fac- 
ciamo  cenno. 
Questo  modo 
feroce  e  insen- 
sato   di    con- 
cepire la  guer- 
ra, coll'incutere  il  ter- 
rore   alle  donne 


rebbe 
belva 


Il  nuovo  aeroplano  Caproni  di  300  HP  a  tre  motori. 


bambini,  è  una  parti- 
colarità degli  austria- 
ci e  dei  tedeschi;  anche 
dei  tedeschi,  saturi  di  Kìil- 
tur,  perchè  i  bombarda- 
menti delle  terre  inglesi 
non  hanno  avuto  altro  scopo . 


Questi  atti  di  barbara  fe- 
rocia contro  la  innocua  cit- 
tadinanza borghese,  rag- 
giungono però  un  risulta- 
to opposto  ;  incitando  ed 
esaltando  maggiormente  al - 
l'odio  e  alla  vendetta  l'in- 
tera popolazione  offesa  da 
tali   sistemi. 

I  voli  di  esplorazione  so- 
pra le  linee   nemiche  sono 


monoplano' Blindato  italiano. 


nemmeno  quella  che  è  l'ar- 
ma esploratrice  per  eccel- 
lenza, la  cavalleria,  può 
sostituire  appieno  l'aero- 
plano, ad  onta  degli  enor- 
mi sacrifici  a  cui  viene  as- 
soggettata, lanciando  le  de- 
boli e  numerose  pattuglie 
nel  campo  nemico;  non 
può  sostituirlo  appieno 
perchè  la  trasmissione  di 
quanto  scopre  non  può  es- 
sere così  immediata  come 
coll'aeroplano  o  col  diri- 
gibile. 

L ' occhio 


Monoplano  esploratore  blindato 
Bayard  Clé.ment. 


della  guerra, 
come  è  pitto- 
rescamente 
chiamato  da 
E.  Toddi  quel 
complesso  di 
sistemi  esplorativi,  che  ha 
assunto  tanta  importanza 
nelle  guerre  d'oggi,  si  eser- 
cita per  eccellenza  dalla 
macchina  aerea,  che  spe- 
cula e  scopre  dall'al- 
to tutto  il  lavorìo  sot- 


oramai  continui,  innume- 
revoli; si  può  veramente 
affermare  che  un  esercito 
moderno  o  piuttosto  odier- 
no,   senza   l'aeroplano    sa- 


Monoplano  blindato 

Antoinette. 

Parte  davanti. 


J076 


LA  LETTURA 


Il  dirigibile  italiano  P  3. 

terraneo    e    nascosto    delle    truppe    avver- 
sarie. 

Ma  un  altro   modo  di  esplicare 
la   notevole  efficenza    combattente 
degli  aerei,   nel  pieno   svolgimen- 
to della  battaglia,  abbiamo    potu- 
to   constatare    specialmente    nella 
recente  offensiva  franco-inglese  del 
25-26   settembre  al  nord  di  Arras 
e  nella  Champagne,    quello    cioè 
di  ostacolare  e  interrompere  i  mo- 
vimenti   delle    retrovie,    con    bombar- 
damenti dall'alto,  delle  stazioni  ferro- 
viarie, dei  treni  in  corsa,    delle  masse 
di    truppe  accorrenti    di   rincalzo,    nel 
momento   decisivo   dello    scontro. 

È    questa    certamente    una   applica- 
zione  della    quinta   arma,  di   una    estrema 
importanza,   un'applicazione    tutta  sua  spe- 


Una    strana     consta- 
tazione   dobbiamo  fare 
nello  svolgimento    del- 
la   terribile     conflagra- 
zione   attuale,    quella 
cioè  che  le  sole  nazioni 
che    finora    impieghino 
con   efficacia   il    dirigibile    sono  : 
l'Italia    coi  suoi  P  e  coi  suoi  M 
e    la    Germania    cogli    Zeppelin; 
tutte  le  altre  nazioni   belligeranti 


I.    DIRIGIBILE    MILITARE    ITALIANO    M    3. 

o  non  o  hanno    mpiegato  affatto  o  si  sono 
imitate   a    brevi   escursioni    senza   seguito, 


Dirigibile  militare  francese  Lieut.  Selle  de  Beauchamps. 

ciale,  che  non  può  venire  sostituita  da  nes-     sebbene  specialmente  la  Francia,  abbia  di- 
sun  altro  mezzo,  e  che  può    decidere,  col-      rigibili  di    notevole  valore  come   il  Lieute- 


DlRIGIBILE   MILITARE   RIGIDO   FRANCESE   SPIESS. 


l'impedire  o  ritardare  l'accorrere    dei    rin- 
forzi, dell'esito  finale  della  battaglia. 


naut  Beauchamps  e  il  nuovo  dirigibile  rigi- 
do Spiess. 
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Certamente  la  Francia  si  prepara  a  svol-     si   contano    già    a    migliaia,  ben  pochi    in 
gere  degnamente  le  sue   gesta    eroiche    an-     proporzione  furono  troncati  dal  cannone  o 


che  in  questo 
campo;  finora 
però  le  mi- 
gliori prove 
coi  dirigibili, 
pur  con  mez- 
zi relativa- 
mente limita- 
ti, le  ha  date 
l'Italia. 

Contro  a 
tutte  queste 
meravigliose 
macchine  vo- 
lanti, a  tutte 
queste  insidie 
dell'aria   si  è 


Al  lO.MOBILE   BLINDATA   CON    CANNONE   ANTIAEREO. 


dalle  mitra- 
gliatrici del- 
l'avversario. 

Un  unico 
mezzo  si  è  di- 
mostrato effi- 
cace e  risolu- 
tivo. Al  diri- 
gibile e  al- 
l'aeroplano 
l'unico  avver- 
sario vera- 
mente temi- 
bile è  l'aero- 
plano. Alla 
macchina  ae- 
rea  bisogna 


tentato    e  si    tenta  di  contrapporre  una  ef-     contrapporre  la  macchina  aerea,  e  allora  la 
cace  difesa  da  terra,  coi  fucili,  con  le  mi-     lotta    assume    le    più    fantastiche,    le    più 


tragliatrici  e 
coi  cannoni 
antiaerei;  ma 
dobbiamo  ri- 
conoscere che 
r  efficacia  di 
queste  armi 
è  minore  di 
quanto  si  po- 
teva ritenere, 
tanto  che,  dei . 
numerosi  voli 
compiuti  du- 
rante questa 
guerra,    che 


Cannone  Krupp  antiaereo. 


tragiche  for- 
me; allora  gli 
avvoltoi  uma- 
ni, che  si  sca- 
gliano contro 
ferocemente, 
l'uno  sull'al- 
tro, possono 
veramen  te 
rappresentare 
il  simbolo  di 
questa  guerra 
spietata. 

Dott. 

ODORICO 

ODORICO. 


Mitragliatrice  antiaerea  francese. 


L'ADitìE  A  Verona.  —  Pontk  della  Pietra. 
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Una  valdadesina  di  Doi.cè 
(Fot.  Aldegheri) . 


allo  spirito  della 
Val  Policella,  ros- 
seggiante d'uve,  di 
marmi  e  di  chiesette 
romaniche,  dal  pic- 
colo paradiso  autun- 
nale, dove  gli  Aru- 
snati  (i)  sul  bel  colle 
di  San  Giorgio  (In- 
gana-poltron)  avea- 
no  edificato  un  tem- 
pietto alla  Dea  Udi- 
sna  (la  romana  Cibe- 
le)  entriamo  di  botto 
nelle  gole  strette  e 
petrose  di  Val  d'A- 
dige. È  quella  parte 
di  valle  che  più  si  sente,  si  vede  e  ci  im- 
paura di  un  paesaggio  aspro,  rude  e  diffi- 
cile; grigio  come  la  divisa  dei  nostri  sol- 
dati, ma  avvalorato  da  una  grande  aria 
ariostesca  di  fortificazioni,  di  vigili  custodi 
di  una  porta  d'Italia,  fra  le  più  battute  e 
contrastate  nelle  violenze  della  Storia. 

È    il    tratto    che    dalla    Chiusa    d'Adige 
porta  fino  ad  Ala. 

Saliamo    dolcemente,    in  povera  vettura, 

(i)  —  Gli  Arusnati  —  I  primi  abitatori  della  Valpoli- 
cella —  la  valle  delle  molte  cantine  —  furono  gli  Arusnati 
che  vi  fondarono  un  pago,  il  cui  centro  era  San  Giorgio 
di  Valpolicella  detto  lugana  Poltron  e  dove  luron  ritrovate 
larghe  traccie  romane  e  gli  avanzi  di  un  tempietto  alla 
Dea  Udisna  —  Cibele.  —  La  parola  Arusnato  significa 
«luogo  di  dimora  di  un  popolo  dotato  di  spirito,  talento, 
sapere».  —  Infatti  in  questa  parte  più  elevata  della  Val- 
policella, avevano  «predi»  beni  le  più  antiche  famiglie 
della  colonia  romana  veronese,  tra  cui  la  «gens  Valeria» 
dalla  quale  è  uscito  Catullo. 


ia  comoda  e  bianca  strada  napoleonica,  su 
per  la  riva  sinistra  del  fiume. 

L'Adige,  dopo  aver  abbandonato  a  Ro- 
vereto regioni  magnifiche  ed  oppresse,  si 
svolge  e  divaga  come  balordo  di  gioia  bus- 
sando e  —  «lustrando  le  scarpe  ai  monti 
che  ghe  dà  la  strada»  —  tra  due  alte  ed 
ininterrotte  cortine  di  roccia  viva  in  alto, 
fin  a  che  nell'orrido  della  «Chiusa»  rallenta 
e  sosta,  come  a  riprendere  uno  slancio  di 
entrata  trionfale  nella  vita  popolata  ed  uber- 
tosa del  Veronese  ! 

«  Quel  l'è  Volargne  e  quel  l'è  Domeliare, 

e  Sant'Ambrogio  de  Valpolesela, 

coi  marmi  rossi  de  le  so  preare...!  (i)  » 

È  poco  discosto  da  Volargne  (la  maggior 
frazione  del  Comune  di  Dolce)  che  si  affac- 
cia il  miracolo  del  fiume,  quando  irrompe 
argentato,  rapido  e  spumeggiante  dalle  ul- 
time strettoie. 

Da  un  lato,  sulle  alte  rive  moreniche 
dette  da  quei  di  Rivoli  i  «Colli  Romani» 
vicino  alla  valletta  del  Tasso,  si  profilano 
rare,  ma  evidenti  nel  sol  di  mattina,  bian- 
che casette  e  brevi  compagnie  di  cipressi. 
Dall'altro,  alla  mia  destra,  i  vigneti  della 
«Grola»,  ben  piantati  sulle  muraglie  rosse 
di  quel  di  Sant'Ambrogio  e  Stramonte,  e- 
mergono,  come  da  una  gran  soglia  di  mar- 
mo, sul  quale  sia  propiziato  il  principe  dei 
vini  della  Val  Policella.  E  appena  entrati 
nel  mistero  d'ombra  della  Chiusa,  ecco  pa- 
rarsi, in  minaccia  d'inibizione  gigante,  una 
triplice  parete   di    roccia    alta    e    massiccia 

(i)  —  Preare:  cave. 
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Lungo  la  Chiusa. 


che  sa  di  incantesimo.  Dicono  che  nei  tempi 
andati,  prima  della  ferrovia,  un  pellegrino, 
giunto  a  questo  punto  diremo  cosi  interro- 
gativo, avesse  girato  direzione  al  suo  far- 
dello, raccontando  a  casa  d'esser  dovuto 
tornar  indietro  dopo  aver  visto  la  «fine  del 
mondo». 

Ma  noi,  che  ci  atteniamo  all'Adige  come 
ad  un  fiume 
d'.  ..Arianna, 
proseguiamo 
imperterriti 
per  la  via  che 
mena  alla  no- 
bile città  di 
Trento. 

Ma  guarda 
quel  paesino 
abbandonato 
sulla  riva  op- 
posta, sotto 
la  Rocca,  che 
sembra  abbia 
smarrito  la 
via  e  stia  lì 
timidetto  e 
pauroso  in 
attesa  di  un 
pietoso  tra- 
ghetto... Co- 
me si  chia- 
ma ? 


viaggio  al  Concilio;  e  mi  par  ancora  di  ve- 
derlo tutto  vestito  di  rosso: 

Quando  le  mule,  col  vestito  bianco, 
portava  a  spasso  i  vescovi  de  Trento  (i)  >. 

E  la  vicina  Rivoli,  per  aver  dato  da  dor- 
mire una  sola  notte  al  Santo,  diventò  di 
punto  in  bianco  parrocchia. 

Ma  come  rendere  la  solennità  grandiosa  e  pro- 
fonda, il  mi- 
stero di  que- 
sta sublime 
breccia  sega- 
ta dal  fato  mil- 
lenario di  un 
ghiacciaio? 

Come  de- 
scrivere la  pa- 
ce di  codesta 
enorme  ca- 
verna aperta, 
che  niun  sof- 
fio di  moder- 
nità (la  ferro- 
via anzi  l'ab- 
bella)  e  nem- 
meno l'ulti- 
mo sconcio 
utile  di  una 
presa  d'  ac- 
qua per  irri- 
gazione, han 
potuto  ferire 


«  Quel  l'è  Gaion,  da  la  bareta  bianca, 
col  so  camposantin,  che  el  par  che  '1  beva, 
l'acqua  fresca  de  l'Adese  e  '1  riceva, 
tuto  quel  sol  che  da  la  Ciusa  manca...  » 

In    quella    chiesetta,    il    cardinale    Carlo 
Borromeo  celebrò    messa    durante    un    suo 


Chiostrino  di  S.  Giorgio  di  Valpolicella.        (Fot.   l'ignola) 

o  sminuire  di  fascino  ?  Mi  aiuterò  co    versi 


«  L'Adese  in  corsa,  qua,  par  che  el  se  incanta 
come  un  vecio  pastor  che  el  se  indormeia,  (2) 


(i)  /  vescovi  de  Trento  —  Si  allude  ai  vescovi  che  anda- 
vano al  Concilio  e  che  giuocoforza  dovevano  passare  per 
la  Chiusa,  allora  passo  asprissimo. 

(2)  Indormeia  ;  addormentato. 
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Monte  Castello  dopo    la  Chiusa. 


solo  la  capa  del  camin  che  sfanta  (i) 
tutti  i  dolori  de  la  so  fameia, 
e  gnanca  el  grio  par  no  svelarlo  el  canta... 
L'Adese  el  dorme,  ma  nissun  lo  svela... 

Né,  la  paura  de  sti  monti  a  pico 

Né,  la  ferata  che  ghe  sbrissia  in  fianco  (2) 

Né,  le  sfuriade  che  ghe  bate  el  vento, 

Né,  le  memorie  del  bel  tempo  antico... 

I  due  ultimi  versi  li  abbiamo  lasciati  più 
sopra  a  Gaion,  col  cardinale. 

Ora  passano  su  per  la  Chiusa  i  treni  dei 
viaggiatori  con  le  griglie  chiuse.  Passano 
composti  come  di  tanti  gabbioni  rasente  la 
muraglia,  cauti  e  prudenti  quasi  per  non 
farsi  scorgere.  Rallentano  un  poco  al  forte  di 
sbarramento.  Calano  improvvisamente  i  fine- 
strini, delle  braccia  si  sporgono  e  piovono 
giornali,  riviste,  mezzi  toscani,  specchietti 
di  latta,  su  di  una  folla  di  soldati  accla- 
manti e  che  attendono  in  allegria  curiosa 
il  treno,  per  spogliarlo  di  tutte  le  cose  su- 
perflue e  riporle  nell'armadio  della  loro 
noia  trepidante  d'assalto. 

Al  termine  della  Chiusa,  ove  la  gola  si 
rischiara,  levasi  nel  mezzo  della  via  un  palo 
con  tanto  di  intimazione  spartana  :  Alt.  Non 
c'è  che  da  obbedire  e  fermarsi  alla  gra- 
ziosa ed  originale  cantina  di  Betagno,  lun- 
ga e  bassa,  che  giace  a  fior  della  corrente 
e  sparisce  quasi  sotto  il  fogliame. 

Dentro  vi  sono  locali  minuscoli  dove 
stanno  a  mala  pena  i  soldati  a  sbrigare  la 
gamella  e  la  posta  di  casa  su  tavole,  e  su 
rozze  banche. 


(i)  Sfatila  ;  che  discioglie. 

(2)  Sbrissia:  sdrucciola,  scappa. 


Di  fronte  a  noi  spunta  soltanto  il  campani- 
letto  di  Ceirano,  sepolto  in  mezzo  alle  case,  che 
alla  lor  volta  si  appiattano  dietro  agli  alberi. 

Rivoli  non  si  vede,  ma  noi  ci  troviamo 
proprio  sotto  la  sua  rocca  dove  restano 
lassià,  avanzi  di  officine  preistoriche,  di  ope- 
re romane  di  castelli  e  di  castellane  (quella 
di  Rivoli).  Qui  il  sole  batte  un'ora  sola  di 
inverno  e  cinque  d'estate.  Qui  giorno  e 
notte  cantano  i  passeri  solitarii  ed  il  vento 
vi  è  fortissimo  e  costante. 

Proseguendo  in  salita  forte  verso  Ceraino 
il  panorama  si  allarga. 

Si  presenta  in  iscorcio  tutto  il  dossone 
del  Baldo,  fino  alle  più  alte  vette.  Ecco  di 
fronte  Rivoli  dai  colli  tumultuosi  e  ribol- 
lenti, il  paese  di  Sant'Isidoro,  provato  alla 
fortuna  napoleonica  ed  alle  battaglie  per 
l'Indipendenza.  Dalla  graziosa  linea  di  pae- 
saggio profilata  netta  nel  cielo  del  grande 
anfiteatro  morenico  di  Caprino,  che  tanto  ha 
stupito  il  geologo  Stoppani,  la  collina  digra- 
da lussureggiante  di  vegetazione  fino  all'A- 
dige che  sta  eseguendo  una  curva  maestosa  e 

«  le  onde, 
soto  el  sol,  le  te  par  poledre  bionde 
che  salta  intorno  a  la  cavalarissa  ». 

Ceraino  è  un  vecchio  ritrovo  turistico, 
che  dalle  roccie  boscose  di  Stramonte  cava 
e  raccoglie  in  piccole  grotte  le  vene  d'aria, 
che  mantengono  freschissima  la  sua  birra. 
Qui  come  in  altri  luoghi  della  vallata,  si 
scopron  vecchi  e  profondi  porticati  con 
scale  a  giorno  e  vive  traccie  di  aff"reschi  e 
portoni  borchiati  e  cadenti,  che  ricordano 
il  vecchio  feudalismo  riverasco    del    fiume. 
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Ceraino. 


Da  Ceraino  a  Dolce  è  breve  il  tratto. 
La  strada  di  destra  contro  fiume  procede 
silenziosa  all'ombra  della  sengia  (0  del  Mon- 
te Pastello,  con  alte  muraglie  di  pietra  fer- 
rigna. Sulla  opposta  riva  pesano  le  roccie 
del  Magnone,  sopra  i  ruderi  della  storica 
guglia  Napoleonica  (2)  e  il  paesetto  di  Canal, 
dalla  quadra  torretta  romanica  ed  un  folto 
bosco  di  castagni  in  parte. 

Della  guglia  non  restano  che  alcune  pie- 
tre corrose  del  basamento  e  pochi  cipressi 
magri  e  spaventati  d'interno.  Il  resto  è 
tutto  lassù  a  Rivoli  a  far  da  stipiti,  da  por- 
ticati, da  gradini,  da  tavoli,  ecc.  Le  pietre 
del  rivestimento  furono  adoperate  per  fare 
i  cippi  vespasiani  del  Duomo  di  Cologna 
Veneta.  Ciò  nonostante,  il  sito  è  molto  poe- 
tico, malinconico  e  fa  pen- 
sare. 

Proseguendo  la  nostra  stra- 
da, all'  altezza  del  passo  vo- 
lante della  Perarola,  troviamo 
il  capitello  di  Sant'Antonio, 
sacro  ai  Sateri  che  venivan  giù 
con   le    zattere   dal  Trentino. 


(i)  sengia:  roccia. 

(2)  La  Guglia  Napoleonica  di  Risoli 
sorgeva  nella  località  denominata  «  Tor- 
te »  —  dalla  forma  piatta  dei  monticelli 
che  le  sono  d'attorno  — .  La  colonna 
d'ordine  dorico  fatta  con  massi  di  marmo 
rosso  posava  sopra  un  basamento  in 
cotto  rivestito  «li  marmo  bianco.  Era  alta 
20  metri,  compresi  i  tre  gradini  e  mi- 
surava due  metri  di  diametro.  Era  sor- 
montata da  un'urna  alta  tre  metri  con 
l'allegorica  fiamma. 

Sopra  una  delle  faccie  del  basamento 
fradue  daghe  coronate  d'ai  loro  leggevasi; 
M  Alle  gesta  dell'invincibile  armata  d'Italia, 
e  de W eroe  che  la  conduceva  a  trionfi, 
ora  augusto  imperatore  dei  francesi  e  re 
[d'Italia  ». 


Dolce  !  Sembra  che  questo  paese  di  pace 
e  di  ritiro,  abbia  come  staccato  dal  grosso 
delle  case,  chiesa  e  campaniletto  per  pian- 
tarli laggiù  a  mo'  di  sentinella  in  mezzo 
alla  vallata  a  spiare. 

È  questa  una  di  quelle  : 
«  Cèse  a  remengo,  quasi  senza  intrada  » 

Questo  uno  di  quei  : 

«  Campanileti  che  no  g'à  pensieri, 
piceli  svelti  pronti  a  la  sonada, 
come  'na  compagnia  de  bersalieri  !  » 

Val  la  pena  di  soffermarsi  un  poco  su 
questo  paesaggio  che  par  fatto  apposta  per 
farvi  giuocar  dentro  delle  figurine. 

Dal  paese  di  Dolce  a  pie  del  monte  del 
Pastello  si  stacca  una  stradetta  che  mena 
alla  fermata  della  ferrovia  e  mette  capo  ad 
un  folto  ciuffo  di  catalpe,  che 
sono  una  delizia  d' ombria. 
Sotto,  due  carabinieri.  A  fianco 
della  casa  cantoniera  un  cam- 
posanto breve  ed  abbandonato 
senza  croci,  qualche  lapide 
corrosa  e  con  qualche  cantuc- 
cio coltivato.  È  il  vivaio  dei 
verdi,  per  il  camposanto  nuovo. 
C'è  il  suo  cancelletto  di  le- 
gno ed  un  capitello  d'angolo 
dove  l'imagine  se  ne  è  vo- 
lata al   cielo. 

La  chiesetta  bianca  e  baroc- 
ca ha  il  cornicione  decorato 
da  una  riga  di  passerotti.  Il 
campanile  fu  scappucciato  dal 
fulmine,  ed  il  sagrato  verde 
ha  una  cinta  di  muretta  in 
pietra,  sagomata  con  una  certa 
grazia,  rococò.  Poi  la  cano- 
nica comoda,   con  un    pergo- 


La  guglia  napoleonica  di  Rivoli  (Fot,  Zannoni). 
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lato  fitto  ed  in  fondo  una  porta  color  san- 
gue di  drago,  preti  e  ragazzi. 

La  stradetta  continua  sempre  più  in  basso 
fino  alla  riva  dell'Adige  al  Ramon,  che 
corre  al  suon  


Giovanni  delle  Fosse  (sopra  Peri,  m.  1053).  Bartolomeo  Averoldo 

PRIORE   della   GHIAJA   CONSACRÒ  UN  ALTARE   NEL    I512  {Fot.   SchtavO) 


di  panni  bat- 
tuti dalle  la- 
vandaie. Da 
questa  riva 
un  ponticello 
di  legno  por- 
ta all'Ischia, 
un  isolotto, 
che  giace  nel 
bel  mezzo  del 
fiume.  Co- 
steggiando il 
Ramon  sul- 
l'argine er- 
boso, si  giun- 
ge agli  «  Opi- 
fici »  pompo- 
so nome  che 
si  dà  ad  un 
paio  di  mo- 
lini.  Qui  il  Ramon  forma  cascata  ed  il  suo 
canto  si  eleva  di  parecchi  toni. 

Davanti  a  questo  paesaggio  semplice,    a 
questo  casello  col  casellante    e    la    bandie- 
rina rossa,  passa    su    e    giù    il    treno,    che 
visto   dalle 
vette  della 
valle  par   un 
giocattolo 
che  corra  so- 
pra uno  scac- 
chiere  colo- 
rato. 
*** 

Sul  paese 
composto 
quasi  tutto  di 
antichi  ma 
comodi  palaz- 
zotti e  poche 
case  rustiche 
e  pittoresche 
su  per  le  falde 
del  monte  Pa- 
stello, gravi- 
ta quasi  mi- 
nacciosa la 
Sengia  del 
medesimo, 
che  ha  l'in- 
grata funzione  di  tener  indietro  il  sole  per 
un  paio  d'ore  o  tre,  condannando  così  parte 
degli  abitanti  ad  allevarsi  poltroni. 

I  palazzotti    hanno    tutti    il    loro    bravo 
stemma.  Quello  del   sindaco    Ferrante    Ca- 


QuEL  l'È  Rivalta  de  fassada  a  Peri  » 


petti,  per  esempio,  ha  una  capa,    una  con- 
chiglia; quello  dei  Ruzzenenti  un  pomo  ru- 
seno,  un  pomo  della  ruggine,  e  così  via. 
Dov'è  ora  l'attuale  Municipio,    c'era    un 

grande  alber- 
go di  Posta. 
Dicono 
che  appunto 
per  questo 
fino  a  molti 
anni  fa  i  mu- 
li ed  i  ca- 
valli della 
vallata  vol- 
tassero stra- 
da e  urtas- 
sero contro 
l'albo  preto- 
rio. Ho  visto 
dei  quadri 
antichi  rap- 
presentanti 
stemmi  e  vi- 
sitatori illu- 
stri dell'  al- 
bergo :  per  esempio:  «  In  questa  casa  al- 
loggiò Maria  Elisabetta  principessa  di  Wol- 
fenbutel  andando  in  Ispagna  moglie  al  Re 
Carlo  II;  27  maggio  1708».  Così  la  Du- 
chessa Benedetta  di  Hannover  andando    in 

guerra  e  l'E- 
lettrice Pala- 
tina Anna 
Luisa  di  To- 
scana nel  suo 
ritorno  in  Ita- 
lia, ecc. 

Pure  essen- 
do questa  una 
valle  che  si 
beve  tutto  il 
succo  delle 
proprie  vigne, 
vi  si  accentua 
una  vigoria  di 
salute,  una 
tensione  di  la- 
voro boschi- 
vo, una  lon- 
gevità note- 
vole. 

-  Si  beve  ma 
si  campa  un 
pezzo. 

Molti   anni 

or  sono  un  certo  Centurione  cantoniere  pre- 
cipita in  un  fosso  discretamente  provvisto 
d'acqua  gelata. 

Centurione,  che  aveva  ben  festeggiato  la 
domenica,  annaspa,  annaspa,  si  lamenta  de- 


{Fot.  Schiavo). 
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bolmente,  ma  si    dispone   anche   a    star    lì 
tutta  la  notte. 

Passano  due  carabinieri,  intraprendono- 
l'opera  generosa  di  salvataggio.  Ma  sono 
sempre  carabinieri! 

—  Pian,  pian,  co  la  mane!  —  grida  Cen- 
turione —  se  no  mi  stago  anca  qua! 

E  poiché  nell'essere  issato  sul  ciglio  della 
strada,  un  ramo 
di  spini  lo  teneva 
perlagiacchetta, 
l'altro  si  volge 
arrabbiato  : 

—  Tira  anca 
ti  cagna  dall'o- 
strega  ! 

Da  Dolce  a 
Peri  e'  è  un  bel 
tratto,  quasi  otto 
chilometri.  È  per 
questo  tragitto 
uniforme  e  semi- 
selvaggio, che  si 
sente  tutta  la 
profondità  e  la 
solitudine  della 
vallata.    Qui  : 

«  La  vai  se  destende, 

longa  e  scura  su  l'A- 

[dese  che  core, 

e  de  quel  passo  che 

[l'ombria  se  arende 

un  sol  tardivo  va  a 

[basar  le  fiore... 

Xo  ghè  palassi  par- 

[chè  el    sior    no 

[spende 

ma  pore  case  e  musi 

[de  pastore, 

e  boschi  e  sassi ,  e  sen- 

[gie  che  no  rende 

e  in  meso  ai  boschi 

[una   canson   che 

[more... 

O  barcariol,  bel  bar- 

[cariol  de  Trento, 
imprestème    la    vo- 

[stra  barchetina. . . 


Santuario  della  Madonna  della  Coron.a. 


«  Quel  l'è  Brentin,   che  vive  de  arie  sane, 
dentro  un  nio  de  boscheti  che  lo  veste, 
coi  pitari  (i)  che  canta  dale  feste 
e  i  prà  che  beve  nele  so  fontane  ». 

Paese    allegro    ai    suoi  tempi    Brentino, 
quando  fervevano    i    pellegrinaggi    su    alla 
Madonna,  che  si  legge  ancora  qualche  scritta 
«  Bicr-Cabaret  ».   Ora  è  malinconico  ed  am- 
monitore, e  pri- 
ma di  entrare  in 
paese  sopra  una 
gran  croce    di 
pietra    grigia    e 
sotto    un    vedi 
mano   scolpito, 
si  legge: 
€  E  questa  croce  e 
[questa   man   vi 
[addita, 
quanto  sia  breve  il 
[corso  della  vita 
al  Cimitero...» 

Il  campanile 
di  Brentino  ha 
la  cupola  lustra, 
argentea,  che 
s' eleva  proprio 
sotto  il  monte 
Lasta,  pari  pari 
con  la  roccia  a 
picco,  e  sembra 
sia  arrivato  su 
dalla  riva  del- 
l' Adige  trasci- 
nandosi dietro 
tutte  le  case  del 
paese,  quasi  per 
sottrarle  alla  fu- 
ria della  fiu- 
mana. 

Ma  noi  ci  av- 
viciniamo a  poco 
a  poco  alla  vi- 
sione della  regi- 
netta della  Valle 
e  degli  eserciti. 


La  canzone  si  perde  su  per  i  boschi,  in- 
vocando non  invano... 

L'Adige  seconda  questi  rumori  in  sor- 
dina. Ogni  qual  tratto  un  treno  si  annuncia 
lontano,  si  avvicina,  vi  butta  una  ventata 
in  faccia  e  poi  sparisce.  Tutto  ripiomba 
nel  silenzio. 

Né,  sull'altra  riva,  le  cose  vanno  diver- 
samente. 

Dall'osteria  delle  Zuane,  dove  due  grossi 
blocchi  della  storica  guglia  fungono  da 
banchine;  giù  per  la  guglia  stessa  e  In 
canal  e  Preaboco  e  la  Corvara  é  tutta  una 
sequela  di  silenzi  in  riva  al   fiume. 

Manco  male  a  Brentino  : 


alla  Madonna  della  Corona...  lassù  nella  vai 
del  Pissote    sopra   Brentino   dove: 

«  In  sima  un  crepo  che  te  spaca  el  monte 
par  dar  passo  ai  gran  comodi  de  un  progne,  (2) 
che  move  rude  e  fa  cantar  moli  ni... 
Su  da  una  scala  de  mile  scalini, 
taià  nel  vivo  e  che  sta  su  par  sogno 
na  raadoneta  fa  le  grassie  sconte  (3). 

Ma  non  è  il  prodigio  della  scala  che  io 
voglio  descrivere,  bensì  il  miracolo  di  quelle 
casette  lassù,  che  sognano  nel  mio  sogno, 
che  sono  un  paradosso  nella  vita,  un  gio- 
cattolo  per   l'estetica,  un  nido  per  l'archi- 


ci) Pitari:  pettirossi. 

(2)  Progno:  torrente. 

(3)  Sconte:  nascoste 
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lettura;  che  appollaiate  e  nascoste  lassù 
come  le  difese  nazionali  alle  porte  d'Italia, 
hanno  pure  la  loro  forza,  costano  una 
somma  di  fatica  da  schiavi,  hanno  una 
religione  impastata  di  fede  e  di  supersti- 
zione, sono  il  miraggio  di  un  voto  e  di  una 
penitenza  da  fachiri, 
sono  i  baluardi  pri- 
mitivi della  Chiesa. 
Anch'  io  sogno  di  que- 
sti bei  santuarietti,  ma 

. . .  fate  gerito  ciesoline  d'oro 

desse  menade  in  meso  a  i 

[monti  e  atente 

a  cantar  gloria  in  punto  a 

[mezodì, 

fra  marmi  e  sede  del 

[più  bel  lavoro 

piantarghe  drento  a  bene- 

[dir  la  gente 

quella  Madona  che  me  in- 

[tendo  mi... 

Alla  Corona,  si  com- 
battè nel  '48  e  e'  è  an- 
cora una  fontana  detta 
dell'  Indipendenza. 

Ma  il  santuario  spa- 
risce dietro  gli  spe- 
roni del  monte  Festa 
ed  eccoci  a  Peri,  che 
ebbe  qualche  anno  di 
vita  internazionale  col 
trasporto  della  Doga- 
na di  Ala.  Tra  il  pae- 
se che  si  arrampica 
su  per  le  prime  balze 
del  Corno  d'Aquilio, 
incontro  ad  un  rio  pe- 
renne e  sonoro  e  la 
stazione  in  basso,  cor- 
re una  strada  larga, 
bianca  e  piana  circo- 
scritta in  fondo  da  un 
gran  ciuffo  verde  che 
sembra  un  angolo  di 
parco. 

Un  po'  a  diporto 
verso  il  confine,  il  panorama  si  presenta  più 
popolato  e  più  vario,  con  l'Adige  che  passa 
in  vista  di  tre  paesetti,  gli  ultimi  della  valle: 

«  Quel  l'è  Beluno  in   testa  a  la  valada 
col  sol  d'Italia  che  ghe   batte  ai  veri 

quel  r  è  Rivalta  de   fassada  a  Peri  » . 

E  Ossenigo,  patria  di  Turrisendo,  è  l'ulti- 
mo paesello  della  sinistra  d'Adige.  Qui  la 
carrozzella  si  sofferma  davanti  a  «  du  re- 
stei  »  due  cancelli  di  camposanto. 

«  Qua  un  ciacolar  de  passare   contente 
su  per  le  crosse  ne  cantava  in  (;ento: 
quanta  gente  che  more  quanta  gente! 


L'AVIANA    COL    MONTE    BALDO. 


O  bel  camposantin,  perso  par  strada 

morir  onesti  e  capitarte   drento, 

no,  la  morte  no  l'è  sta  gran  secada... 

No,  e  specialmente  in  gloria  di  guerra,  se  ca- 
der si  dovesse,  accanto  ad  uno  di  questi  poetici 
recinti  che  sono  come  le  trincee  della  morte. 

APPENDICE 

Da  Peri,  sono  an- 
dato una  domenica  ad 
Avio  pochi  giorni  do- 
po la  sua  occupazione; 
ed  era  la  mia  prima 
visita  a  quel  paese. 

Si  viaggiava  con 
una  carrozzella,  che 
pareva  messa  insieme 
così  alla  svelta  dopo 
una  disastrosa  caduta 
in  fondo  ad  un  burrone. 
Ero  superbo  come 
un  fiorentino  antico 
tanto  più  che  mi  tro- 
vavo in  mezzo  a  due. . . 
Medici,  da  campo.  La 
cavalla,  Sarah,  trot- 
tava a  malincuore  sul- 
la nuova  terraitaliana. 
Certo,  doveva  essere 
di  sangue  ungherese. 
A  due  passi  oltre  il 
vecchio  confine  (aqui- 
la tedesca  —  175 i  — 
Leone  di  San  Marco) 
giaceva  abbandonato 
ignominiosamente, 
lungo  la  fossetta  della 
siepe,  il  primo  morto 
della  prima  fazione, 
il  palo  giallo-nero  sra- 
dicato con  una  certa 
grazia    rabbiosa. 

—  Bella  operazio- 
ne !  —  esclama  il  me- 
dico di  sinistra,  che 
era  anche  dentista... 
A  Borghetto,  gli  abitanti  apparivano  un 
poco  incantati.  Sulla  fronte  di  un  palazzo, 
la  caserma  di  capitaneria,  e'  era  un  occhio 
ciclopico  non  praticato  mai  da  alcun  capo- 
mastro.   Una  palla  di  cannone... 

—  Bel  colpo!...  —  esclama,  il  medico  di 
destra,  che  faceva  l'oculista. 

Al  ponte  di  Avio,  che  unisce  il  Vo'  de- 
stro con  quello  sinistro,  dopo  le  riparazioni, 
par  di  correre  su  dei  rulli  di  legno.  L'  as- 
sito del  ponte  è  composto  per  tutta  la  lun- 
ghezza da  una  serie  compatta  di  travi  mo- 
bili, così,  che  la  carrozzella  avanza  come 
sopra  una  tastiera  di   timpani    in    modo  (è 
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un  po'  difficile  da  esprimersi)  che  ogni  travi- 
cello si  muove  e  manda  un  suono  che  sta 
fra  un  colpo  di  grancassa  e  il  mal  di  mare. 

Ad  Avio  la  parrocchiale  del  settecento 
sorge  in  piazzetta  San  Rocco,  che  ha  un'aria 
raccolta  di  conventualità  gialla  a  finestre 
chiuse. 

Sulla  porta  del  campanile  è  segnato  il 
numero  dei  tocchi  che  si  devono  dare  in 
caso  d' incendio,  nelle  diverse  frazioni.  La 
piazza  ha  due  meridiane,  una  per  seme- 
stre. Il  Municipio  porta  un  bel  poggiolo 
a  pancia  in  ferro  battuto  con  tanto  di  lam- 
pione in  bilico  fra  due  bandiere.  Vie  lun- 
ghe e  strette  di  gran  sapore  veneto,  fontane 
di  pietra  viva  classicamente  sagomate  da  cui 
zampillano    le    sorgive   perenni    del  Baldo. 

Case  comode  ed  agiate  sulla  cui  facciata 
sorridono  spesso  le  madonne  col  bambino 
€  i  due  santi  preferiti  ad  Avio  :  San  Rocco 
e  San  Sebastiano,  capitelli  compositi  e  gu- 
stosi, frazioni  ampie  e  solatie  legate  fra  di 
esse  dalla  carrozzabile  in  basso  a  fior  del- 
l'Adige ed  in  alto  dall'antica  e  storica 
strada   romana  e  barbarica. 

Ecco  Avio,  nella  sua  caratteristica  linea 
i  cui  due  capi  sono  tenuti  dalla  antica  e 
poetica    Pieve    romanica  e  da   un 
altrettanto  vetusto  e  fantastico  ca- 
stello di  Castelbarco.  i., 
j; ;:  La  Pieve  vecchia    ha   un    cam 
panile  del  IX  secolo  ed  è 
contornata   da   poche   ca- 
sette pastorizie  su  per  l'A- 
viana  popolata  di  molini. 
Sono  famigliari   in  quella 
solitudine    i   tocchi    della 
antica  campana,  il   corno 
del  capraio,  e  il  rumor  del 
torrente  Aviana  che  sbocca 
subito  in  Adige. 


Il  castello  di  Castelbar- 
co, il  più  grande  forse  del 
Trentino,  è  una  massa  fan- 
tastica di  torri  e  cinte 
piantate  solidamente  sul 
culmine  di  un  colle.  Le 
mura  sono  villose  d'edera 


folta,  ed  il  gran  prato  d'attorno  fa  spiccare 
ancor  più  la  tinta  livida  del  castello  sco- 
perchiato dagli  stessi  ultimi  dei  Castelbarco 
in  principio  del  secolo  scorso,  che  lo  spo- 
gliarono di  tutto  il  verosimile  per  rifarsi 
un  altro  castello  sul  lago  di  Loppio,  dopo 
Mori. 

Sulla  torre  più  alta  c'era  la  campana  del- 
l'«arringo»  «  el  rengo  »  per  i  consigli  e 
per  le  esecuzioni.  Una  torre  lì  vicino,  si 
chiama  appunto  la  «picadora».  C'era  da 
ballare  per  benino  là  per  aria. 

Scoperchiato  il  castello,  tutte  le  preziose 
pitture  trecenteshe  nella  chiesetta,  sulla 
torre,  ed  i  giuochi  guerreschi  tanto  bene 
illustrati  da  Gino  Fogolari  se  ne  andarono 
a  poco  a  poco.  Ed  ora  si  gira  tra  fanta- 
smagorie di  stanze  signorili,  quelle  del  di- 
nasta, dove  s' intravvedono  sotto  la  muffa 
striature  ancor  vivaci  di  tappezzeria  dipinta 
a  righe  sanguigne,  a  fascie,  ad  arabeschi, 
a  fiorami.  In  giro  fra  madonnine  sbiadite 
e  fra  certi  soldatacci  dell'epoca,  che  giuo- 
cano  a  tutti  i  ludi  guerreschi  e  por- 
tano sullo  scudo  dei  motti  curiosi  come 
questo:  «  Sia  che  la  po'  »  —  vada  come 
la  vuole;  e  le  principali  di  queste  faccie, 
come  appunto  osserva  il  Fogolari, 
hanno  molta  affinità  di  espressione 
col  famoso  affresco  di  San  Fermo 
Maggiore  a  Verona,  che  rappre- 
senta il  podestà  Guglielmo 
j  Castelbarco  fondatore  del 
castello  e  podestà  di  Ve- 
rona che  leva  in  senso  di 
offerta  il  modello  della 
chiesa. 

L' attuale  sindaco  di 
Avio,  Beno  Perotti,  uno 
.studioso  di  cose  aviane, 
affermò  che  Dante  fu  ospite 
di  Guglielmo  Castelbarco 
anche  in  questa  residenza 
regale  come  lo  fu  a  Liz- 
zana... 

Ma  Dante,  come  Napo- 
leone, deve  aver  dormito 
un  po'  da  per  tutto  in  Val 
d'Adige  ! 

B£.RTO 
Bi\RBA.RANI. 


Arca  dì  .uglielomdi  Castelbarco 

A    S.     An.a:,!  A:5i.-i     IN    VERONA  {^Fot .    BrOgt). 
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PERSONAGGI 


IL  MARCHESE  D'ERCEYLLES 

LA  CONTESSA 

FERNANDA 


IL  CAPITANO  MIREMART 

IL  CURATO 

LUSSEL 


UN  GIARDINIERE. 

Nel  castello  d'Erceylles  —  dipartimento  di  Scine  et  Marne  —  una  galleria  che  mette  direttamente  al  Parco  e  che 
riunisce  le  due  ale  del  Castello.  In  fondo,  tre  grandi  vetrate  si  aprono  sul  parco  pieno  di  sole.  Ai  due  lati,  due  grandi 
porte  alte  su  quattro  o  cinque  gradini  danno  accesso  al  Castello.  .Mobilia  del  primo  Impero  di  purissimo  stile.  Fra  le 
vetrate  di  fondo  due  specchi  stretti  ed  alti.  A  sinistra  una  consolle  con  un  orologio  a  pendolo  e  due  candelabri;  in 
faccia  a  questa  un  caminetto  con  un  altro  orologio  a  pendolo.  Uno  scrittoio,  una  tavola  da  giuoco,  alcune  poltrone, 
alcune  sedie,  molte  piante  di  fogliame. 

È  il  principio  di  settembre,  sono  le  due  del  pomeriggio,  fa  bel  tempo  e  caldo.  Le  vetrate  di  fondo  sono  aperte  ma 
le  persiane  verdi  sono  chiuse. 

Attorno  alla  tavola  da  giuoco  sono  :  il  Marchese  d'Erceylles,  il  capitano  Miremart,  in  uniforme  d'artiglieria, 
colla  gamba  destra  stesa  sopra  una  sedia  bassa,    il  sig.  Curato   e   Lussel,  che  fanno  un  bridge. 


Il  Curato   (giocando)   —  Fiori!... 

Il  Capitano  {che  giuoca  con  lui)  —  Bravo,  signor 
Curato!... 

Lussel  —  Dio  mio,  che  caldo!... 

Il  Marchese  —  Ma  davvero?...  (giocando) 
«Chicane»  !...  Mi  pareva  che  si  stasse  deli- 
ziosamente, qui!... 

Lussel  —  Già...  Nel  suo  castello.  Marchese, 
si  sta  sempre  meglio  che  altrove...  È  per 
questo  che  ci  vengo  spesso  ! 

Il  Marchese  —  Preferirei  che  ci  venisse  per 
amicizia!... 

Lussel  —  Ma  di  certo!...  Che  discorsi!...  So- 
lamente, mi  lascio  tentare  un  po'  troppo. 
A  quest'ora  dovrei  essere  al  Municipio,  vi- 
sto che  il  Sindaco  è  assente... 

Il  Curato  {giocando)  —  Fiori!... 

Lussel  —  È  vero  che  ho  dato  ordine  che  mi 
vengano  a  chiamare  qualunque  cosa  accada... 

Il  Marchese  —  Che  cosa  vuole  che  accada! 

Lussel  —  Non  si  sa  mai!... 

Il  Curato  —  Per  ora  mi  pare  che  si  tiri  so- 
do ! . . .  {si  sentono,  infatti,  in  lontananza,  delle  cannonate) 

Il  Capitano  —  E  io  che  sono  qui,  corpo  di 
tutti   i  diavoli,  colle  carte  in  mano!... 

Il  Curato  —  Non  potrebbe  mica  slanciarsi 
all'assalto  con  una  gamba  sola!... 

Il  Capitano  —  Eh!  lo  so!...  m'hanno  con- 
ciato per  le  feste,  quei  mascalzoni  !...  Ma  gua- 
rirò !  E  allora,  quei  pezzi  d'ira  di  Dio  ne 
vedranno  delle  belline!... 


Lussel  {con  un  sorrisetto  ironico)  —  Li  mangerà 
tutti  in  un  boccone  solo?... 

Il  Capitano  —  Li  mangerà  il  mio  bravo  pezzo 
da  75!...  Creda  che  c'è  avvezzo!...  Ho  sem- 
pre l'illusione  di  riconoscere  la  sua  voce  ! 

Il  Marchese  —  Calma,  guerriero,  calma!... 
Non  vi  agitate  così:  vi  fa  male  alla  salute! 
{segnando  i  punii)  Abbiamo  tre  mani,  cinque 
onori  e  una  «chicane». 

Il  Curato  —  E  le  par  poco!... 

Il  Capitano  —  Grazie,  Marchese  :  siete  una 
madre  per  me... 

Il  Marchese  —  Sono  un  vecchio  amico!... 

Il  Capitano  —  ...ma  vi  garantisco  che  quando 
sento  il  cannone,  m'entra  la  frenesia  in  tutto 
il  corpo  !  Se  avessi  previsto  che  la  battaglia 
sarebbe  arrivata  fin  qui,  mi  sarei  fatto  man- 
dare in  un'altra  ambulanza  ! 

Il  Marchese  —  Grazie  tante!... 

Il  Capitano  —  Non  dite  facezie,  Marchese: 
sapete  quanta  riconoscenza  ho  per  voi  e 
quanta  ammirazione  m'ispira  il  vostro  ospe- 
dale... 

Il  Marchese  —  Non  è  mio  nient' affatto,  l'o- 
spedale: è  di  mia  sorella. 

Lussel  —  Insomma,  è  installato  nel  suo  ca- 
stello. 

Il  Marchese  —  Nel  castello  di  mia  sorella!... 

Lussel  —  Nel  castello  di  Erceylles,  che  è 
della  sua  famiglia!... 

Il  Marchese  —    Appunto:    è    mezzo    mio    e 
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Il  Capitano  —  Li  mangerà  il  mio  bravo  pezzo  da  75!... 


mezzo  di  mia  sorella...  E  l'ospedale  occupa 
l'ala  di  mia  sorella  !...  Lei  è  la  presidentessa, 
e  ci  tiene...  lei  se  ne  occupa,  lei  cura  i  ma- 
lati... 

Il  Capitano  —  Ed  è  ammirevole,  la  contes- 
sa: sa  tutto,  vede  tutto,  sorveglia  tutto... 

Il  Curato  —  E  la  signorina  Fernanda!... 
Quella  è  figlia  sua,  marchese ,  non  di  sua 
sorella!... 

Il  Marchese  —  Me  ne  vanto  ! 

Il  Curato  —  Ha  ragione:  è  attiva,  intelli- 
gente, brava... 

Il  Capitano  —  Bella!... 

LussEL  —  Ecco  :  se  me  lo  permettesse.  Mar- 
chese, le  farei  una  domanda. 

Il  Marchese  —  Da  quando  in  qua  ha  biso- 
gno d'un  permesso  per  domandarmi  quel  che 
vuole,  Lussel? 

LussEL  —  Come  può  tollerare  che  una  ragaz- 
zina così  graziosa,  così  delicata... 

Il  Marchese  —  Ha  una  salute  di  ferro,  gra- 
zie a  Dio! 

Lussel  —  ...si  occupi  di  curare  i  feriti,  di  fa- 
sciarli, di  assistere  qualche  volta  alle  medi- 
cature?... 

Il  Marchese  —  E  perchè  non  dovrebbe  farlo? 

Lussel  —  Dio  mio,  confesso  che  questa  pro- 
miscuità con  degli  uomini,  con  dei  soldati... 

Il  Marchese  —  Lei  è  un  bel  retrogrado,  caro 
Lussel  !  Guardi  :  il  sig.  Curato,  che  pure  ha 
la  chierica,  non  ci  trova  nulla  da  ridire  1 

Il  Curato  —  Non  conosco  opera  caritatevole 
che  non  sia  conveniente  per  una  donna. 
Sono  state  create  apposta,  le  donne!... 

Lussel  —  Le  donne  sì,  ma  le  ragazze?... 

Il  Curato  —  Le  ragazze,  tanto  più!...  Sono 


mezzi  angioli...  ed  è  proprio  quel  che  ci 
vuole  per  i  soldati  ! 

Lussel  —  Ma  sono  uomini,  i  soldati  ! 

Il  Curato  —  No,  sono  feriti!  Sono  sicuro 
che  la  signorina  Fernanda  non  li  vede  che 
sotto  questo  aspetto  ! 

Lussel  (un  po'  agro)  —  È  una  grazia  speciale?... 

Il  Curato  —  È  la  grazia  che  il  Signore  Id- 
dio, in  questi  tempi  crudeli,  concede  a  tutte 
le  creature  buone!... 

Il  Marchese  {a  Lmsei)  —  Ha  capito?  cleri- 
cale!?... 

Lussel  —  Non  la  credevo  così  liberale,  Mar- 
chese ! 

Il  Marchese  —  Caro  amico,  da  un  pezzo  in 
qua,  non  ci  sono  che  i  nobili  che  sappiano 
essere  liberali  sul  serio! 

Il  Curato  —  E  i  preti!... 

Lussel  —  E  lei,  capitano,  che  cos'è? 

Il  Capitano  —  lo?...  sono  un  capitano! 

Lussel  —  Lo  so,  ma  come  opinioni  politiche? 

Il  Capitano  —  Non  ne  ho...  sono  un  soldato, 
e  basta  !...  E  lei? 

Lussel  —  Io  sono  consigliere  comunale,  e 
assessore...  Primo  assessore,  anzi! 

Il  Marchese  —  E  questa  la  chiama  un'opi- 
nione politica? 

Lussel  —  Sicuro  !  Se  servo  ii  regime  repub- 
blicano, vuol  dire  che  lo  approvo! 

Il  Marchese  —  Sta  a  vedere  se  domani  si 
cambiasse  regime,  lei  non  sarebbe  più  as- 
sessore!... Ma  se  è  la  sua  gioia!... 

Il  Curato  —  Credo  che  la  vera  gioia  del  si- 
gnor Lussel  sarebbe  d'esser  Sindaco  !  Sola- 
mente, è  timido!...  E  allora,  fa  nominar 
Sindaco  un  altro!... 
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LussEL  {Hdtndo)  —  Avete  ragione  tutti  e  due! 
Non  so  perchè,  ma  la  responsabilità  della  ca- 
rica sindacale  mi  spaventa.  Non  sono  un 
uomo  rappresentativo,  io... 

Il  Marchese  —  Ed  ecco  perchè  il  cittadino 
Dubois,  cavaliere  e  rammollito,  copre  la  ca- 
rica di  Sindaco  nel  nostro  felicissimo  Co- 
mune! 

Il  Capitano  —  E  avete  detto  che  è  assente, 
se  non  sbaglio?  Non  mi  pare  una  bella  co- 
sa, andarsene  nel  momento  del  pericolo  ! 

LussEL  —  Ha  ottantadue  anni!... 

Il  Capitano  (ridendo)  —  Allora,  glielo  possia- 
mo permettere!...  E  questo  fa  che  il  vero 
Sindaco  è  lei,  in  questo  momento? 

Il  Marchese  —  È  lui  in  tutti  i  momenti!  Il 

cittadino  Dubois  non  conta!..  (/«  Contessa  entra 
dalla  destra.  È  in  uniforme  di  infermiera  della  Croce 
Kossa,  ed  agitatissima,  inquietissima). 

La  Contessa  —  Questa  è  enorme  !  E  incre- 
dibile! È  fenomenale!...  {tutti  si  alzano  tranne 
il  Capitano. 

Il    Marchese  {con  un  leggero  tono  di  canzonatura)  — 

Che  cosa  ti  accade.  Berta?... 

La  Contessa  —  Fatemi  il  piacere  di  star  se- 
duti!... In  tempo  di  guerra  non  c'è  etichet- 
ta!... Mi  accade  che  sono  furibonda!... 

Il  Marchese  —  Questo  si  vede!... 

La  Contessa  —  Figuratevi  che  ho  ricevuto 
l'ordine...  l'ordine,  capite?...  perchè  orami 
si  danno  degli  ordini,  a  me!... 

Il  Marchese  {come  sopra)  —  E  chi  è  l'imperti- 
nente che  si  permette?.  . 

La  Contessa  —  È  il  Generale  comandante 
non  so  più  qual  Corpo  d'Armata!... 

Il  Marchese  —  Allora  non  c'è  nulla  da  dire! 
Sei  militarizzata,  sì  o  no?...  E  che  cosa  ti 
ordina,  quel  Generale? 

La  Contessa  —  Mi  ordina  semplicemente  di 
«evacuare»  tutti  i  feriti  nel  termine  di  48 
ore  ! 

Il  Capitano  —  Ma,  perdio  !  Vengono  dunque 
avanti  ancora,  quei  mascalzoni?... 

LussEL  —  Questo  la  sorprende?... 

Il  Marchese  —  Ma  sicuro  che  ci  sorprende! 
Non  si  capisce  nulla!  Ci  siamo  battuti  co- 
me leoni,  si  sono  decimati  dei  reggimenti 
interi...  e   tutto   questo,   indietreggiando!... 

Il  Capitano  —  E  voi  non  c'eravate,  marche- 
se!... Ma  per  quelli  che  c'erano  era  una  tal  rab- 
bia, una  tal  rabbia  stupida!...  Combattere  e 
vincere...  vincere  sempre...  {rispondendo  a  un 
vago  sorriso  di  Lussei)  Sempre  !...  Abbiamo  vinto 
tutti  i  giorni,' caro  Assessore!...  La  sera  si 
accampava  cinquecento  metri  in  avanti,  e 
la  mattina  all'alba  veniva  l'ordine  di  andare 
cinque  chilometri  indietro!...  Cose  da  mor- 
dersi le  mani!... 

La  Contessa  —  E  perchè  obbedivate? 

Il  Capitano  —  Perchè  si  obbediva?  Toh! 
perchè  siamo  soldati!...  Si  bestemmiava  co- 
me turchi;  si  malediva  il  destino,  la  disci- 
plina, insomma  tutto  quello  che  si  può  ma- 
ledire a  questo  mondo...  ma  si  obbediva!... 

La  Contessa  —  Bravi!...  {mettendosi  a  sedere)  lo, 
invece,  non  obbedisco!... 

Il  Marchese  —  Come? 


La  Contessa  {esasperata)  —  No?...  Io  non  «eva- 
cuo» niente  affatto!... 

Il  Marchese  —  Questa  poi!... 

La  Contessa  —  Del  resto,  ne  ho  centoventi- 
trè,  dei  feriti  :  come  volete  che  faccia  a  «eva- 
cuarli» in  quarantotto  ore? 

LussEL  —  Quanto  a  questo,  Contessa,  lei  sa 
che  può  disporre  di  me  e  di  tutto  il  Muni- 
cipio... 

La  Contessa  —  So  che  siete  un  buon  amico, 
Lussei...  {sospirando)  Mah!  se  proprio  non  c'è 
modo  di  fare  altrimenti,  mi  aiuterete,  vero?... 

LussEL  —  Con  tutto  il  cuore. 

La  Contessa  —  E  poi,  ce  ne  sono  quattor- 
dici che  non  sono  trasportabili  :  il  colonnello 
medico  me  lo  ha  ripetuto  un  momento  fa  ! 

Il  Curato  —  Quelli,  naturalmente,  restano 
qui!... 

La  Contessa  —  E  lei,  signor  Curato,  trova 
giusto  che  quelli  che  sono  più  gravemente 
ammalati  rimangano  in  un  posto  pericoloso, 
mentre  quelli  che  stanno  meglio  si  mettano 
in  salvo? 

Il  Curato  —  Non  so  se  sìa  giusto:  so  che  è 
necessario.  Non  c'è  nulla  di  giusto  nella 
crisi  terribile  che  il  mondo  traversa  ! 

Il  Marchese  —  Nulla  di  giusto...  ma  c'è 
del  bello,  però!... 

La  Contessa  —  Sì,  ma  questa  bellezza  non 
consiste  nel  fuggire!... 

LussEL  —  Nessuno  le  chiede  di  fuggire.  Con- 
tessa :  le  si  chiede  soltanto  di  accompagnare 
dei  poveri  feriti  in  luogo  sicuro. 

La  Contessa  —  Accompagnare?...  Ma  voi 
scherzate,  Lussei  :  io  rimango  qui,  coi  feriti 
gravi  ! 

LussEL  —  Ecco...  se  l'ordine  del  Generale  è 
perentorio,  nemmeno  i  feriti  gravi  possono 
rimaner  qui! 

Il  Marchese  —  Se  non  sono  trasportabili!... 

LussEL  —  C'è  sempre  modo  di  trasportare 
un  ferito,  per  grave  che  sia!...  {Dalia porta  di 

destra  ent7-a  Fernanda  su  queste  ultime  parole.  È  anche 
lei  in  uniforme  di  infermiera). 

Fernanda  {scendendo  i  gradini)  —  No,  no... 

Tutti   {voltandosi  verso  di  lei)   —   Eh?... 

Fernanda  —  Non  è  sempre  possibile  di  tra- 
sportare dei  feriti  :  il  colonnello  medico  ha 
voluto  consultarsi  coi  cclleghi,  per  scarico 
di  coscienza;  e  mi  incarica  di  dirti,  zia, 
che  si  oppone  formalmente  a  che  i  feriti 
che  ti  ha  indicati  siano  mossi  ! 

LuSSEL   {esaltandosi  un  po')   —    Ma   non  si  pOSSOnO 

mica  condannare  a  morire  bombardati!... 

Il  Marchese  —  Non  si  posson  condannare 
nemmeno  a  morire  per  la  strada! 

LussEL  —  Ma  se  vi  dico... 

La  Contessa  —  Inutile!  È  una  questione  di 
responsabilità.  Il  colonnello  medico  si  op- 
pone: chi  potrebbe  prendere  una  responsa- 
bilità diversa? 

LussEL  —  Io!...  Come  funzionario,  bene  in- 
teso ! 

La  Contessa  —  Mio  caro  Lussei,  la  direttrice 
dell'ambulanza  sono  io;  non  conosco  altra 
autorità  che  quella  dei  medici.  I  medici  mi 
dicono  che  quattordici  feriti  debbono  rima- 
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ner  qui:  ci  rimarranno...  e  io  resterò  con 
loro! 

LussEL  —  Ma  la  prudenza,  Contessa... 

Il  Marchese  {un  po' secco)  —  Non  si  tratta  di 
prudenza!...  {alla  Contessa)  Hai  preso  l'impe- 
gno di  dirigere  la  tua  ambulanza:  se  l'ab- 
bandoni, diserti!... 

La  Contessa  —  Niente  affatto!  Mi  sono  im- 
pegnata a  curare  dei  feriti  nel  mio  castello: 
ce  ne  rimangono  quattordici  ;  li  curerò  fin- 
ché campano  o  finché  non  sono  guariti  ! 

Il  Capitano  —  Brava  ! 

LussEL  —  E  quelli  che  se  ne  vanno? 

La  Contessa  —  Quelli,  non  hanno  bisogno 
di  me.  Le  infermiere  non  mancano,  grazie 
a  Dio!... 

LussEL  —  Mah!...  Come  crede,  Contessa... 
Io  le  chiedo  il  permesso  di  arrivare  al  Mu- 
nicipio, a  vedere  se  ci  son  notizie... 

Il  Marchese  —  Già!...  Sarà  bene  sapere  che 
cosa  significa  quest'ordine. 

Il  Capitano  {di pessimo  umore)  —  Non  mi  par 
difficile  capirlo  !... 

LuSSEL  —  Torno  subito!...  {esce  in  fretta  dai 
parco). 

Fernanda  —  Senti,  zia:  i  feriti  sono  agita- 
tissimi...  l'idea  di  andar  via  non  li  seduce 
punto!... 

Il  Marchese  —  Perché  lo  avete  detto?... 

La  Contessa  —  Bisognava  pure  che  lo  sa- 
pessero prima  o  poi!... 

Il  Marchese  —  Dimmi  una  cosa,  Berta:  di 
Fernanda,  che  cosa  ne  fai,  in  tutto  questo?... 

La  Contessa  —  Ti  confesso  che  non  ci  avevo 
pensato...  Rimarrà  con  me,  m'immagino! 

Il  Curato  —  Esposta  a?... 

La  Contessa  —  A  che  cosa? 

Il  Curato  —  A  tutti  i  pericoli  d'un'occupa- 
zione  nemica!...  I  soldati,  signora  mia,  e 
specialmente  quei  soldati  lì,  non  sono  sem- 
pre d'una  educazione  squisita;  e  una  ragaz- 
zina ha  ogni  ragione  di  non  desiderare  il 
loro  contatto... 

La  Contessa  (colpita  dai  ragionamento)  —  Non 
dico...  è  un  caso  da  considerarsi 

Il  Capitano  —  11  signor  Curato  dimentica 
che  siamo  qua  per  difenderla  ! 

La  Contessa  —  Lei,  Capitano?...  Ma  lei  se 
ne  anderà  cogli  altri? 

Il  Capitano  —  Crede,  Contessa?...  Le  con- 
fesso che  ho  da  qualche  momento  una  gran- 
de curiosità... 

La  Contessa  —  E  sarebbe?... 

Il  Capitano  —  Vorrei  vedere  in  faccia  quello 
che  mi  farà  muovere  di  qui!... 

Fernanda  {avanzandosi)  —  Quanto  a  me,  mi 
pare  che  si  dimentichi  assolutamente  di  chie- 
dermi il  mio  parere  ! 

La  Contessa  —  Il  tuo  parere  non  conta. 
Conta  soltanto  quello  di  tuo  padre! 

Fernanda  (sorridendo)  —  Oh  !  Mio  padre  ha 
delle  opinioni  cosi  blande?... 

Il  Marchese  —  Non  ora,  bambina  mia!... 
Oh!...  lo  so:  sono  venticinque  anni  che  fac- 
cio a  modo  tuo,  che  la  tua  voce  e  le  tue 
carezze  mi  menano  per  il  naso...  Ma  ora, 
c'è  la  guerra!...  I  padri    diventano    ufficiali 


superiori,  di  ironte  alle  figliuole!...  E  danno 
degli  ordini,  come  il  Generale  ne  dà  a  tua 
zia!... 

Fernanda  {facendo  il  saiuto  militare)  —  Generale, 
sono  agli  ordini  suoi!... 

Il  Marchese  —  Figliuola  mia,  bisogna  che 
tu  te  ne  vada! 

Fernanda  —  Benissimo!...  E  chi  mi  accom- 
pagna? (A  questo  punto  Lufsel  rientra  dal  fondo  cor- 
rendo, trafelato). 

LussEL  —  L'accompagnano  tutti,  signorina!... 

Tutti  !...    (movimento  generale  di  sorpresa.  Una  pausa) 

Uff!...  Ho  tatto  tutta  una  corsa  dal  Muni- 
cipio a  qui  !... 

La  Contessa  (calmissima)  —  Che  cosa  accade, 
Lussel  ? 

LussEL  —  Accade...  accade  che  tutti  debbono 
andar  via!  E  venuto  l'ordine  di  evacuare  il 
Comune!... 

Il  Curato  —  Ma  allora,  sono  qui  vicini?... 

Lussel  —  Pare!... 

Il  Capitano  (con  un  pugno  sulla  tavola)  —  Corpo 
di  tutti  i  diavolacci  cani!... 

Fernanda  (richiamandolo)  —  Capitano!... 

Il  Capitano  —  Scusi!...  Mi  é  sfuggita!...  Egli 
è  che  non  posso  passeggiare  in  su  e  in  giù 
come  un  orso  in  gabbia...  o  come  il  Mar- 
chese!... Se  potessi,  sarebbe  uno  sfogo!... 
Ma  sono  qui,  inchiodato  su  questa  poltrona... 
su  questa  maledetta  poltrona  eccellente!... 
E  allora,  capirà,  bisogna  pure  che  quello 
che  ho  nell'anima  venga  fuori,  in  un  modo 
o  in  un  altro,  per  tutti  i  santi  del  Paradiso 
e  per  tutti  i  diavoli  dell'inferno!... 

Il  Curato  (calmo,  sorridente)  —  Vada,  capitano, 
vada  pure!...  Le  darò  l'assoluzione  tutta  in- 
sieme!... 

Lussel  —  Ma  siete  meravigliosi,  tutti  I  Avete 
il  coraggio  di  scherzare?... 

La  Contessa  (un  po'  altezzosa)  —  Che  cosa  vo- 
lete che  si  faccia?... 

Lussel  —  Vorrei  che  facesse  i  bauli  !  Perchè 
non  c'è  tempo  da  perdere!... 

La  Contessa  —  Non  diciamo  cose  inutili  : 
avete  pensato  ai  miei  feriti? 

Lussel  —  Fra  un'ora,  un  treno  speciale  sarà 
pronto.  I  feriti  vengono  evacuati  su   Lione. 

La  Contessa  —  Perchè  così  lontano?  Non 
bastava  mandarli  a  Parigi?... 

Lussel  (compunto)  —  Pare  che  non  bastasse  !.. . 
Potrebbe  essere  troppo  vicino!... 

La  Contessa  (sempre  calma,  prendendo  un  tono  auto- 
ritario) —  Va  bene!...  Fernanda,  che  fra  un'ora 
i  feriti  siano  pronti!...  Devono  essere  cen- 
tonove,  visto  che  quattordici  rimangono  qui... 

Lussel  —  Ma... 

La  Contessa  (ripetendo  con  forza)  —  Visto  che 
quattordici  rimangono  qui!...  Tutto  il  per- 
sonale dell'ambulanza  li  accompagna,  sotto 
gli  ordini  della  vice-direttrice.  Tu,  Fernan- 
da, eseguirai  gli  ordini  di  tuo  padre.  Il  co- 
lonnello medico  ed  io  rimaniamo  qui  coi 
feriti  più  gravi! 

Il  Marchese  —  Berta... 

La  Contessa  (imperiosissima)  —  Va,  Fernan- 
da! Non  c'è  tempo  da  perdere!...   (Fernanda 

esce). 


La  Lettura. 
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LussEL  —  E  lei,  Capitano,  non  va  a  prepa- 
rarsi?... 

La  Contessa  —  Con  un  piccolo  sforzo,  il  Ca- 
pitano può  arrivare  alla  stazione  a  piedi. 

Il  Capitano  —  Ho  già  avuto  l'onore  di  di- 
chiarare che  non  mi  muovo  di  qui  ! 

LussEL  —  Eppure,  lei  ha  ricevuto  un  ordine... 

Il  Capitano  (secco)  —  Questo  non  la  riguarda, 
signor  assessore!... 

LussEL  {nervoso)  —  Scusi  :  mi  riguarda  perchè 
ho  ricevuto  un  ordine  anch'io  !  Quello  di 
evacuare  il  Comune!...  E  le  garantisco  che 
tutti  coloro  che  non  avranno  dei  motivi  gravi 
per  rimanere  qui,  saranno  partiti  fra  venti- 
quattr'ore  ! 

Fernanda  (rientrando)  —  E  fatto,  zia  ! 

La  Contessa  (cupa)  —  Vado  a  salutarli!...  (esce) 

Il  Capitano  {rispondendo  a  Lussei)  —  E  io  le  ga- 
rantisco, signor  assessore,  che  non  ricevo 
ordini  che  dai  miei  superiori  gerarchici... 

LuSSEL  {cominciando  a  inquietarsi)  —  l  SUOi  Supe- 
riori gerarchici  le  impongono  di  partire 
per  Lione  ! 

Il  Capitano  {violento,  alzandosi  appoggiato  aita  tavola 
colla  gamba  penzoloni)   —    ....e   che     Se    mi     piace 

di  non  obbedire  a  un  ordine  che  non  mi  è 
Stato  dato  personalmente,  non  ne  debbo 
conto  che  all'autorità  militare!... 

LrssEL  {fuor  di  sé)  —  E  io  coU'  autorità  della 
carica  che  ricopro,  le   impongo... 

Il  Capitano  —  Lei  non  ha  il  diritto  di  im- 
pormi nulla!... 

Il  Marchese  {interponendosi)  —  Calma!  Calma, 
figliuoli!...  Non  è  il  momento  di  questio- 
nare!... Il  capitano  farà  quello  che  crede  di 
dover  fare.  In  casa  mia  ognuno  è  libero! 

Il  Capitano  —  Grazie,  Marchese  ! 

Il  Marchese  —  Oh!  Capisco  la  vostra  idea, 
capitano:  andarsene,  scappare  dinanzi  al 
pericolo,  è  roba  buona  per  i  borghesi!... 

Il  Capitano  {che  si  è  seduto)  —  Non  diciamo 
stupidità,  Marchese:  so  benissimo  che  lei 
non  si  muoverà  !... 

Il  Marchese  —  lo,  non  conto...  Sono,  lo  ri- 
peto, in  casa  mia...  {la  Contessa  rientra  colle  la- 
grime agli  occhi.  Egli  continua. -j  ....  nel  mio  Ca- 
stello... dove  sono  nato...  dove  mio  padre  è 
nato  come  me...  dove  tutta  la  mia  famiglia 
ha  vissuto  per  secoli  e  secoli.  Ha  resistito 
a  tutto,  il  mio  castello:  all'uragano,  alla 
guerra...  a  quell'altra...  al  fulmine,  alla  ri- 
voluzione, che  è  stata  peggio  di  tutto  il  re- 
sto!... Se  è  venuto  il  giorno  in  cui  deve 
crollare,  il  mio  posto  è  vicino  alle  sue  ro- 
vine !... 

LussEL  —  Ma  è  pazzo,  quello  che  lei  dice!... 

Il  Marchese  {tranquillo,  imperioso)  —   È  così!... 

LuSSEL   (dopo  una  leggera  pausa)    —     Le     COnfeSSO, 

marchese,  che  non  apprezzo  troppo  l'eroi- 
smo inutile  ! 

Il  Marchese  —  Non  si  tratta  di  eroismo:  si 
tratta  di  rimanere  in  casa  propria!... 

LussEL  —  E  se  ci  vengono  i  tedeschi?... 

Fernanda  —  Ci  verranno!...  Non  ci  mange- 
ranno mica!... 

'Lvss^i.  {con  una  spallata)  —  Ah!  Se  c'entra  di 
mezzo  l'innocenza!... 


Il  Capitano  —  Ha  ragione,  l'innocenza!... 
Non  ci  mangeranno,  perchè  siamo  piuttosto 
duri  !... 

LussEL  —  Non  più  duri  di  tanti  altri  !  Ne  ab- 
biamo vista  passar  molta  della  gente,  cac- 
ciata dall'invasione!... 

Il  Marchese  —  Già...  Abbiamo  visto  passare 
dei  profughi,  della  povera  gente  lacera,  che 
portava  con  sé  i  suoi  mobili  e  i  suoi  indu- 
menti!... Noi,  non  possiamo  portar  via  i  no- 
stri mobili:  ne  abbiamo  troppi...  E  allora, 
preferiamo  rimanere  con  loro!... 

Lussel  —  Esponendo  due  donne  ad  ogni  sor- 
ta di  pericoli!...  Lei  farà  quel  che  crede, 
signor  Marchese,  ma  non  può  impedire  a 
un  amico  come  me  di  dirle  :  quello  che  fa 
non  è  bello  !... 

Fernanda  (un  po'  agra)  —  Questo  prova,  signor 
Lussel,  che  non  abbiamo  la  stessa  idea  della 
bellezza!... 

Lussel  —  Oh!  Lei,  signorina,  non  parli  per 
carità!... 

Fernanda  —  Già...  non  si  può  discutere  con 
me,  perchè  sono  l'innocenza!... 

Lussel  —  No,  non  si  può  parlare  perchè  non 
è  sincera! 

Fernanda  {pfotestando)  —  Io?... 

Lussel  —  Proprio  lei!...  Non  rimane  qui  né 
per  il  suo  castello  di  famiglia,  né  per  i  suoi 
mobili... 

Fernanda  —  Ci  rimango  per  mio  padre  e 
mia  zia... 

Lussel  —  Hum... 

La  Contessa  — 
dire,  Lussel?.. 

Lussel    —     Dio 
Nulla!... 

La  Contessa  —  Come  nulla?... 

Il  Capitano  (alzandosi)  —  Se  mi  permette,  con- 
tessa, le  spiegherò  io... 

Il  Marchese  —  Voi,  Capitano?... 

Il  Capitano  —  lo!...  Caro  signor  Lussel,  lei 
è  un  uomo  comodissimo!... 

Lussel  (offeso)  —  Comodissimo?... 

Il  Capitano  —  Sicuro!...  Io  non  domando 
di  meglio  che  mettere  i  punti  sugli  i.  Lei  me 
ne  offre  il  destro... 

Lussel  —  Crede  proprio  che  questo  sia  il 
momento  di  far  dello  spirito?... 

Il  Capitano  —  È  sempre  il  momento  di  far 
dello  spirito... 

Fernanda  —  A  condizione  di  averne!... 

Il  Capitano  —  Ecco  qua,  marchese.  Il  si- 
gnor Lussel  mi  costringe  a  confessarle,  con 
manifesto  disagio  della  mia  modestia,  che 
egli  insinua... 

Lussel  (furibondo)  —  Io  sono  incapace  di  qua- 
lunque insinuazione!... 

Il  Capitano  (con  un  gesto  cortese)  —  ...che  egli 
suppone  che  fra  le  ragioni  che  possono  trat- 
tener qui  la  signorina  Fernanda,  ci  sia  quella 
della  mia  presenza  ! 

Lussel  —  Io  non  ho  mai  detto... 

Il  Capitano  —  Ma  se  le  dico  che  mi  fa  pia- 
cere!... Vedete,  marchese:  io  non  avrei  mai 
avuto  il  coraggio  di  accorgermene  da  me... 
Tanto  è  vero  che  conoscendo  da  lungo  tem- 


Ma    che    cosa    intendete    di 
mio,     signora    Contessa?... 
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LussEL  —  Accade...  accade  che  tutti  debbono  andar  via!... 


po  la  signorina  Fernanda,  non  mi  sono  mai 
accorto  di  nulla...  Credevo  di  avere  per  la 
signorina  Fernanda  soltanto  una  infinita  af- 
fezione di  povero  ferito  riconoscente...  ma, 
senza  volere,  un  sentimento  più  tenero  si  è 
sovrapposto  a  questa  riconoscenza...  e  prima 
di  tornare  alla  fronte,  vorrei  pregarvi,  mar- 
chese, da  quel  vecchio  amico  che  siete  per 
me  e  per  la  mia  famiglia,  di  domandare  alla 
signorina  Fernanda  se  le  dispiacerebbe  che 

io  chiedessi  la  sua  mano!...  (asciugandosi  i/ su- 
dore) Uff!... 

Il  Marchese  {.un  po'  commosso)  —  Caro  capi- 
tano... 

Il  Capitano  —  E  grazie,  caro  sig^nor  Lussel  ! 
Senza  di  Lei  non  avrei  mai  avuto  il  co- 
raggio... 

Fernanda  —  La  ringrazio  anch'io,  signor 
Lussel  !... 

Il  Marchese  —  Belle  cose,  signorina!... 

La  Contessa  —  Non  la  gridare:  lo  sapevo!... 

Il  Marchese  —  Meglio  ancora... 

La  Contessa  —  Lo  sapevano  tutti  :  io,  Lus- 
sel, il  signor  Curato...  Ma  dica  qualche  co- 
sa, signor  Curato,  invece  di  star  lì  mezzo 
rimbambito  nel  cantuccio  ! 

Il  Curato  —  Io  dico  qualche  cosa,  signora 
contessa:  dico  il  breviario!... 

La  Contessa  —  È  vero  che  lo  sapeva? 

Il  Curato  —  Sissignore  ! 

Il  Marchese  —  E  io  che  non  mi  sono  ac- 
corto di  nulla  !... 


La  Contessa  —  Oh!  i  padri... 

Il  Capitano  —  Sono  come  i  mariti!... 

Lussel  —  Signori,  poiché  un  lieto  avveni- 
mento si  prepara,  ascoltate  un  buon  consi- 
glio :  nessuno  può  volere  che  quella  ragazza 
rimanga  qui,  che  rischi  non  più  la  vita  sol- 
tanto, ma  anche  la  felicità... 

Fernanda  —  Caro  signor  Lussel,  rimangono 
tutti:  vuole  che  me  ne  vada  io  sola?... 

Lussel  —  Ma  no!  Anzi!...  Vorrei  che  se  ne 
andassero  tutti  !  Nessuno  ha  il  diritto  di 
suicidarsi:  tutti  sono  utili  nella  vita!...  Su! 
animo!  Un  buon  movimento  di  rassegna- 
zione davanti  alla  fatalità  degli  eventi!... 

Fernanda  (guardandolo  fisso)  —  Ma  ci  tiene  pro- 
prio tanto,  a  mandarci  via?... 

Lussel  —  Ma  senza  dubbio!...  Indipenden- 
temente dall'affetto  che  ho  per  la  sua  fami- 
glia, ho  una  consegna  anch'io!...  Mi  hanno 
dato  l'ordine  di  sgombrare  il  Comune:  bi- 
sogna pure  che  obbedisca  ! 

Il  Capitano  —  Si  metta  l'animo  in  pace,  si- 
gnor Lussel:  quando  l'autorità  militare  dà 
degli  ordini  ai  funzionari  borghesi,  questi 
non  hanno  altro  obbligo  che  di  fare  quello 
che  possono  !... 

La  Contessa  —  Non  si  può  mica  costringere 
la  gente  ad  abbandonare  la  sua  casa!... 

Il  Capitano  —  Sì,  contessa  :  si  può  tutto  in 
tempo  di  guerra.  Ma  in  questo  caso,  l'or- 
dine viene  direttamente  ! 

Lussel   —    Spero,    signor   capitano,    che    lei 
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non  metterà  in  dubbio  l'ordine   che 
cevuto  ! 

Il  Capitano  —  Affatto!...  Mi  permetto  sol- 
tanto di  pensare  che  lei  lo  interpreta  troppo 
rigidamente! 

LussEL  —  Lo  interpreto  secondo  la  mia  co- 
scienza!... (secco,  imperioso)  E  sjccome  non  è 
possibile  che  questa  discussione  si  prolunghi 
all'infinito,  sono  costretto  a  dichiarare  che 
non  permetterò  a  nessuno  di  loro  di  rima- 
ner qui  !... 

Il  Marchese  {altero)  —  Davvero?... 

La  Contessa    —    Questa    è    un    po'    forte!... 

(una  pausa  imbarazzata). 
Fernanda  (dopo  aver  consultato  tutti  con  lo  sguardo) 

—  Senta,  signor  Lussel:  c'è  una  cosa  che 
tutti  pensano  e  che  nessuno  ha  il  coraggio 
dire.  La  dirò  io:  la  sua  insistenza  è  molto 
strana  ! 

LussEL  —  Sarebbe  a  dire.?... 

Fernanda  —  Rifletta  un  po'  :  lei  è  qui  in  casa 
nostra,  pretende  nientemeno  di  mandarci 
via...  e  perchè  facciamo  qualche  difficoltà, 
trova  che  la  discussione  è  troppo  lunga... 
C'è  un  mezzo  sicuro  per  troncarla:  invece 
d'andarcene  noi,  vada  via  lei!... 

La  Contessa  (spaventata)  —  Fernanda!... 

Fernanda  —  Zia,  ti  chiedo  scusa  ;  ma  non 
mi  puoi  impedire  di  trovare  inesplicabile  il 
tono  che  si  permette  di  prendere  il  signor 
Lussel  ! 

Il  Marchese  —  Lussel  è  un  vecchio  amico!... 

Fernanda  —  È  per  questo  che  gli  chiedo 
delle  spiegazioni  !  Io  non  sono  che  una  ra- 
gazzina, lo  ha  detto  lui...  e  le  ragazzine 
hanno  la  manìa  di  domandare  perchè!... 

Lussel  —  Ed  è  perchè  lei  è  una  ragazzina 
che  io  la  lascio  dire!...  Se  un  uomo  mi  par- 
lasse come  lei  mi  parla,  non  risponderei... 
ma  voglio  spiegarle,  cara  bambina,  perchè 
voglio  impedire  a  tutti  loro  di  fare  una  paz- 
zia... (entra  dal  parco  un  giardiniere). 

Il  Giardiniere  —  Signor  assessore,  ci  sono 
laggiù,  al  cancello,  degli  uomini  che  chie- 
dono di  lei... 

Il  Marchese  —  Degli  uomini? 

Il  Giardiniere  —  Sì,  signor  Marchese... 
sembrano  operai... 

Lussel  (con  motta  vivacità)  —  Sì,  so  cos'è!... 
Avevo  lasciato  detto  al  Municipio    che    ero 

qui...  Con  permesso!...  (esce  con  motta  precipita- 
zione. Il  giardiniere  esce  dietro  di  lui). 

La  Contessa  (a  Fernanda)  —  E  ora,  cara  Fer- 
nanda, mi  spiegherai  che  cosa  ti  è  preso!... 

Fernanda  —  Non  lo  so,  zia,  non  lo  so...  Ho 
avuto  come  una  visione,  come  un  incubo, 
come  uno  di  quei  pensieri  pazzi  che  traver- 
sano la  mente  e  che  non  si  possono  cac- 
ciare !... 

La  Contessa  —  Ma  quale  pensiero? 

Il  Marchese  —  Non  hai  capito?  Fernanda  è 
pazza  ! 

La  Contessa  —  Sei  meno  dì  una  ragazzina, 
cara  mia,  sei  una  bambina  addirittura!... 

Il  Capitano  —  Eppure,  contessa,  ci  sono 
dei  bambini  che  hanno  avuto  la  medesima 
idea  !... 


LA  LETTURA 
ho   ri- 


II  Curato  (che  è  sempre  infondo)  —  E  anche  dei 
vecchi  preti  !... 

Il  Marchese  (impressionato)  —  Ma  come?...  Cre- 
dete tutti?... 

Fernanda  —  Abbiamo  tutti  l'impressione  che 
quell'uomo  è  strano! 

La  Contessa  —  Strano  in  che  cosa?  Ha  un'i- 
dea falsa,  sta  bene...  ma  crede  di  far  bene: 
è  nostro  amico,  e  vorrebbe  vederci  in  luogo 
sicuro  ! 

Fernanda  —  Può  darsi  !  Solamente  aveva 
qualcosa  negli  occhi...  come  un'angoscia... 
e  insisteva  come  se  avesse  paura  di  vederci 
rimaner  qui! 

Il    Marchese   (ai  Curato    che   approva  colla  testa)  — 

. . .  Anche  lei,  signor  Curato?...  Anche  lei  so- 
spetta... 

Il  Curato  —  Non  lo  faccio  apposta,  signor 
Marchese...  Sa,  qualche  volta,  leggendo  il 
breviario,  vengono  certe  idee...  Mi  doman- 
davo perchè,  in  un  momento  tanto  grave, 
il  signor  Lussel  è  sempre  qui  invece  di  es- 
sere al  Municipio!...  Diceche  deve  mandar 
via  tutti  gli  abitanti  del  Comune  in  ventiquat- 
tr'ore...  e  sembra  non  occuparsi  che  di 
noi  !... 

Il  Marchese  —  Ma  creda,  signor  Curato... 

La  Contessa  —  Eppure,  ha  ragione!...  (frat- 
tanto Fernanda  è  risalita  verso  il  fondo,  è  uscita  in  un 
momento  guardando  nel  parco,  e  rientra). 

Fernanda  —  Papà...  vuoi  venire  un  momento 

a  vedere  una  cosa  ?  (H  Marchese  esce  nel  parco 
con  lei). 

La  Contessa  —  Ma  pensi  un  po'  signor  Cu- 
rato: è  un  amico  di  vent'anni,  che  non  si 
è  smentito  mai!... 

Il  Capitano  (fra  ì denti)  —  Bella  ragione!... 

Il  Curato  —  Infatti,  signora  Contessa,  ri- 
flettendo, ogni  sospetto  deve  essere  elimi- 
nato... Solamente,  siccome  non  ci  sono  ef- 
fetti senza  causa  a  questo  mondo,  rimane 
da  sapersi  perchè  il  signor  Lussel  aveva 
queir  espressione  d'angoscia  nella  voce  e 
nello  sguardo!... 

La  Contessa  —  Sa  che  è  spaventoso,  essere 
come  lei  un  uomo  che  sa  tutto!...  Lei 
osserva,  lei  ragiona...  e  trae  da  ogni  cosa 
delle  conclusioni  sorprendenti  !...  È  vero: 
era  strano,  Lussel...  Quando  mio  fratello 
sosteneva  il  contrario,  io  volevo  persua- 
dermi... ma  non  potevo,  perchè  ero  mio 
malgrado  trascinata  dalla  sicurezza,  dalla 
persuasione  tranquilla  della  sua  voce,  signor 
Curato!...  Ecco  quello  che  lei  ha  fatto:  ha 
fatto  nascere  il  dubbio  nell'anima  mia!... 
Le  pare  una  bella  cosa  per  un  ministro  di 
Dio?... 

Il  Curato  (sorridendo)  —  Contessa,  lei  fa  in 
questo  momento  un  processo  alla  scienza,  in 
nome  della  religione!...  Crede  che  abbiamo 
il  tempo  di  discuterlo?... 

Il   Capitano   (che  la  Contessa  interroga  con  lo  sguardo) 

—  Che  vuole  che  le  dica,  Contessa?...  Sarò 
poco  cortese  per  i  suoi  amici,  ma  debbo 
confessarle  che  quel  signore  non  mi  è    mai 

piaciuto  !...  (Fernanda  e  il  Marchese  rientralo  discu- 
tendo animatamente). 


L'ASSESSORE 


ro93 


Il  Capitano  —  Scusi,  non  si  passa!... 


Il  Marchese  —  Piccina  mia,  non  c'è  nulla 
di  strano:  discorre  con  quattro  operai!... 

Fernanda  —  Discorre  con  dei  gran  gesti... 
come  se  facesse  dei  disegni  per  aria!...  E 
gira  perii  giardino!...  Perchè? 

Il  Marchese  —  Perchè  chiacchiera  passeg- 
giando, come  tutti!... 

La  Contessa  —  Se  si  lasciassero  queste  scioc- 
chezze da  parte!...  Abbiamo  qualche  cosa 
di  più  serio  da  definire  :  il  Capitano  ci  ha 
domandato  delle  cose  cosi  gravi...  così  im- 
portanti... 

Il  Marchese  —  Oh  lo  so...  ma  non  abbiamo 
nulla  da  rispondere  a  quelle  domande  gravi!... 
Il  Capitano  è  una  persona  della  cui  paren- 
tela ognuno  si  onorerebbe...  e  Fernanda  ha 
venticinque  anni  ! . . . 

Fernanda  —  Allora  tocca  a  me  a  risponde- 
re?... Ecco  qua  !  {passa  il  suo  braccio  sotto  a  quello 
del  Capitano). 

Il  Marchese  (abbracciandola)  —  Spero,  figliola 
mia,  che  questo  ti  richiamerà  alla  ragione!... 

{mentre  stringe  la  mano  al  Capitano,  Lussel  rientra  e  si 
rivolge  alla  Contessa  e  al  Curato  che  sono  i  piit  vicini 
alla  porta  del  iarco). 


Lussel  —  La  prego  di  scusarmi,  signora  Con- 
tessa: quegli  operai  erano  così  turbati... 

Fernanda  {piano  a  suo  padre)  —  Ma  che  turba- 
ti !...  È  turbato  lui!... 

Il  Marchese  (piano  a  sua  figlia,  mentre  Lussel,  visi- 
bilmente imbarazzato,  discorre  piii  in  là  colla  Contessa  e 

col  Curato).  —  Ma  insomoia,  figliuola  mia,  mi 
vuoi  dire  chiaramente  che  cosa  pensi?... 

Lussel   (nei  suo  gruppo,  mentre  Fernanda  risponde  piano 

al  Marchese)    —  Bisogna  che  torni   al  Munici- 
pio... Ma  vorrei.  Contessa,  che  lei    mi   pro- 
mettesse... 
Il  Marchese  {a  Fernanda)  —  È  impossibile  !... 

Ma   lo   saprò!...    (si  slancia  fuori  dai  parco). 

Lussel  —  Signor  Curato,  mi  aiuti!... 

Il  Curato  (tranquillo,  insinuante)  —  Signor  Lusscl, 
hanno  sicuramente  bisogno  di  lei  al  Muni- 
cipio!... 

Lussel  —  Anche  lei  è  contro  di  me?... 

Il  Curato  —  Ho  l'abitudine  di  rispettare  Ja 
volontà  della  gente!... 

Lussel  —  Ma  in  un  caso  così  grave  la  sua  vo- 
lontà dovrebbe  imporsi  !... 

Il  Curato  (con  dolcezza)  —  Discorreremo  di  tutto 
questo  domani,  eh?...  Lei  ha  furia!... 
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LussEL  —  Lei  mi  manda  via?... 

Il  Curato  {come  sopra)  —  Ha  detto  lei  che  ha 

furia!... 
LussEL  —  Infatti...  bisogna  che...  Ma  dove  è 

andato  il  Marchese?.  . 

Il   Capitano   {in  piedi  appoggiato  ai  tavolino,  marca- 

tissimo)  —  È  andato  nel  parco  ! 

LuSSEL    {con  molta  furia  di  andarsene,  a  un  tratto)    — 

Ah!...  Gli  stringerò  la  mano  passando... 
Contessa,   a    stasera...  Signori!...  {saluta  e  va 

verso  il  fondo  per  uscire  ;  ma  con  un  violento  sforzo,  af- 
ferrando un  bastone  e  camminando  malamente,  il  Capi- 
tano gli  taglia  la  strada). 

Il  Capitano  {calmo)  —  Scusi,  non  si  passa!... 

LussEL  —  Eh?... 

Il  Capitano  —  Lei  non  uscirà  di  qui  finché 
il  Marchese  non  è  rientrato  ! 

LussEL  —  Che  cosa  vuol  dire  questo?... 

Il  Capitano  {immobile  dinanzi  alla  porta)  —  Non 
ho  spiegazioni  da  darle!... 

LussEL  —  Ma  con  qual  diritto?... 

Il  Capitano  —  Oh!  non  diciamo  paroloni!... 
Col  diritto  che  ha  un  ferito,  che  si  è  fatto 
un  male  terribile  per  arrivare  fin  qui...  ad 
impedirle  di  uscire!...  Io  le  garantisco  che 
lei  non  uscirà  !... 

LussEL  {con  un  passo  indietro)  —  È  quello  che  ve- 
dremo ! 

Il  Capitano  {incrociando  te  braccia)  —  Ma  ha  pro- 
prio molta  furia  di  scappare,  dacché  sup- 
pone che  si  sia  letto  nel  suo  giuoco?... 

LuSSEL  —  Facciamola  finita!...  {si avanza  minac- 
cioso verso  il  Capitano,  ma  la  Contessa  si  interpone). 

La  Contessa    —  Lussel!...    {Lussei  si  ferma,  in 

questo  momento  il  Marchese  rientra.  È  pallidissimo,  ma 
padrone  di  sé.  Breve  pausa). 
Il   Marchese  {fermo  sulla  porta,    dietro   il  Capitano) 

—  Fernanda,  i  feriti  hanno  bisogno  di  te... 

Va'...  {Fernanda,  con  molta  esitazione,  esce  dalla  de- 
stra. Momento  di  silenzio  imbarazzato.  Il  Marchese  chiude 
gli  scuri  delle  tre  vetrate  di  fondo,  e  le  vetrate  stesse  a 
chiave). 

LussEL  —  Ma  che  c'è?...  Che  cosa  significa... 
Marchese,  le  impongo  di  dirmi... 

Il  Marchese    {freddo   con   un   dito   suite   labbra)    — 

Sssst!...  {alla  Contessa).  Ti  chiedo  scusa.  Berta, 
se  ti  taccio  assistere  a  uno  spettacolo  penoso. . . 
Ma  credo  che  sia  necessario.  {Cava  una  rivol- 
tella di  tasca  e  la  mette  tranquillamente  sulla  tavola.  Al 
Capitano,  calmo).    Capitano,    bisogna    uccidere 

quell'uomo!...  {Lussei  fa  un  passo  addietro  e  cava 
la  rivoltella  di  tasca,  ma  la  Contessa  che  gli  si  trova 
vicino,  gli  afferra   il  braccio    e   lo   disarma).    Brava, 

Berta!...  {A  Lussei).  Oh!  non  vi  spaventate: 
non  c'è  furia!...  Prima  v'interrogheremo... 
e  siccome  il  signor  Curato  è  qui,  potrete  rac- 
comandare la  vostra  anima  a  Dio!... 

Il  Curato  —  Signor  Marchese!... 

Il  Marchese  —  Capisco,  signor  Curato,  ca- 
pisco! Ho  contato  su  lei  per  servirgli  da  di- 
fensore. Non  ho  mica  detto  che  lo  voglio 
assassinare  :  ho  detto  che  bisogna  ucciderlo. 
Comincerò  dal  raccontare   i  fatti...  {tutti  sono 

seduti.  Il  Capitano  è  vicino  a  Lussei  ed  ha  in  mano  la 

rivoltella  di  quest'ultimo).  Non  SO  come  Fernan- 
da abbia  avuto  l'intuizione  di  quello  che  ac- 
cadeva... Le  anime  ingenue,  qualche  volta. 


hanno  certi  avvertimenti  del  cielo!...  I  quat- 
tro operai  che  sono  venuti  a  cercare  il  si- 
gnor assessore,  erano  ancora  nel  parco 
quando  sono  uscito  da  questa  stanza.  Li  ho 
veduti  al  «  tennis,  »  li  ho  spiati  a  traverso 
le  fronde  folte  della  gran  siepe...  e  per  qual- 
che momento  non  mi  riusciva  di  capire  quello 
che  facevano.  Con  una  zappettina,  levava- 
no uno  strato  di  terra  assolutamente  super- 
ficiale... Sotto,  a  pochi  centimetri,  appariva 
uno  strato  di  asfalto  o  di  calcestruzzo... 
non  so  bene...  certamente  una  piattaforma 
da  cannoni  pesanti!...  Allora,  sempre  senza 
farmi  vedere  per  non  disturbarli,  ho  fatto  il 
giro  del  parco,  sono  uscito  dalla  porticina... 
e  mi  sono  accorto  subito  che  i  tedeschi  non 
sono  ancora  arrivati,  visto  che  i  soldati  no- 
stri sono  ancora  qui  !  Ho  cercato  un  ufficiale, 
gli  ho  spiegato  quello  che  avevo  visto,  mi 
ha  seguito  con  una  ventina  d'uomini...  i 
quattro  operai  sono  al  sicuro  :  non  ci  riguar- 
dano più  ! 

LUSSFÌL  {che  ha  ripreso  un  po'  di  calma)  — Quelloche 

non  capisco  è  in  che  cosa  riguardino  me  ! 

Il  Marchese  —  Vi  riguardano  perchè  li  avete 
introdotti  voi  qui,  da  me,  dove  venite  da 
venti  anni  come  un  amico  !  E  perchè  face- 
vano per  vostro  ordine,  lo  hanno  confessato, 
il  lavoro  infame  sul  quale  li  ho  colti!... 

LussEL  —  Hanno  mentito! 

La  Contessa  —  No  !  La  vostra  smania  di 
mandarci  via  di  qui  si  spiega  conia  loro  af- 
fermazione! 

Il  Marchese  —  Tanto  più  che  non  esiste  nes- 
sun ordine  di  evacuare  il  Comune:  l'ufficiale 
mi  ha  informato  !...  Avete  dunque  inventato 
tutta  questa  storia  per  rimanere  l'unico  pa- 
drone del  castello  e  del  parco,  e  per  potere 
eseguire  certi  lavori  per  mezzo  dei  quali  i 
nemici,  se  arrivano  fin  qui,  potranno  spar- 
gere la  morte  in  tutta  la  vallata  !  Non  c'è 
nessuna  discussione  possibile  su  questo  ar- 
gomento !  Qaanto  alla  pena  che  meritate, 
credo  che  non  ci  sia  nemmeno  su  questo 
discussione  possibile  !  Una  spia  non  merita 
nulla:  si  abbatte  come  un  cane!... 

Il  Curato  —  No:  si  condanna  e  se  ne  fa 
giustizia  !  Consegnamolo  all'  autorità  militare 
che  se  ne  incaricherà.  Non  abbiamo  nessuna 
ragione  per  lordarci  le  mani  di  sangue! 

Il  Marchese  —  Si,  c'è  una  ragione!  Ed  è 
che  bisogna  stabilire  il  silenzio  intorno  a 
questa  bruttura  :  bisogna  che  nessuno  sap- 
pia in  paese  che  un  francese  è  stato  così 
vigliacco  ! 

Lussel  {violentissimo)  —  Ma  io  non  sono  fran- 
cese! 

Tutti  —  Come?... 

Lussel  —  No,  signor  Marchese,  non  sono 
francese...  e  se  mi  lascia  parlare  un  momen- 
to... parla  sempre  lei...  le  dirò  che  cosa 
sono!...  Sono  un  tedesco...  Un  boche,  come 
si  dice  qui,  in  tono  di  disprezzo!...  Nel 
1870,  avevo  quattordici  anni,  mio  padre  era 
soldato,  ed  entrò  in  Francia  coU'esercito  vit- 
torioso. In  una  casa  di  contadino,  dove  il 
suo  reparto  si  era  accantonato,  fu  fatto  pri- 
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gioniero,  una  notte,  perchè,  essendo  ubria- 
co... i  vini  francesi  ubriacano  così  facilmen- 
te... non  aveva  seguito  i  suoi  compagni,  che 
erano  andati  più  in  là...  Una  ragazzina  lo 
denunziò  per  aver  commesso  contro  di  lei... 
non  so  quale  cattiva  azione... 

Il  Marchese  —  Non  è  difficile immaginirlol... 

LussEL  —  Oh  ! 
Chi  lo  sa?...  E 
poi  un  uomo 
ubriaco  non  è 
respo  usabi- 
le!... Lo  han- 
no ucciso,  mio 
padre  !... 

Il  Citrato  — 
Lo  hanno  giu- 
stiziato !... 

La  Contessa 
—  E  hanno 
fatto  bene!... 

LrSSEL  (dopo  una 

/flttja)  — Quan- 
do ho  avuto 
l'età  di  ragio- 
ne, ho  conce- 
pito per  la 
Francia  un  o- 
dio  mortale. 
Sono  venuto 
qui,  venti- 
quattro anni 
fa,  impiegato 
in  un'officina; 
mi  son  fatto 
naturalizzare; 
sono  arrivato 
a  forza  di  la- 
voro onesto, 
d'operosità 
coscienziosa  , 
di  merito  ve- 
ro, reale,  a 
essere  direttore  dell'officina  e  primo  asses- 
sore del  Comune  !  Non  ho  scroccato  nulla 
della  situazione  che  occupo  ;  sono  rispettato 
in  paese,  sono  amato  dai  miei  sottoposti, 
sono  cavaliere  della  Legion  d' onore  ;  non 
ho  mai  fatto  altro  che  del  bene,  ma.  ... 
ma  ho  preparato  il  gran  giorno!...  Ho  or- 
ganizzato la  mia  rivincita,  d'accordo  col 
mio  paese...  quello  vero  !...  Alcuni  operai, 
che  ho  saputo  scegliere  abilmente,  mi  hanno 
aiutato.  E  oggi  è  venuto  il  giorno  della  ven- 
detta!... I  tedeschi  avanzano,  tutto  è  pronto, 
tutto  è  preparato  sul  loro  cammino!...  Lei 
mi  vuole  uccidere,  signor  Marchese?...  Faccia 
pure  !  Mio  figlio  mi  vendicherà  come  io  ho 
vendicato   mio  padre!... 

La  Contessa  —  Oh!  È  spaventoso!... 

Il  Marchese  —  E  quello  che  è  più  spaven- 
toso di  tutto  non  è  stato  detto!  Che  un 
miserabile,  figlio  di  un  altro  miserabile, 
maturi  per  ventiquattro  anni  una  ignobile 
vendetta,  che  importa?...  Ma  che  ci  sia 
un  paese  che  sfrutta  questi  bassi  sentimenti 
per  instaurare  il  tradimento  sistematico   in 


Fernanda  —   Sono  respinta  lungo  tutta  la  Marna!. 


un  paese  vicino,  questo  è  orribile  !...  Lussel, 
per  conto  mio,  non  ho  più  nessuna  voglia 
di  uccidervi.  Siete  un  traditore,  un  vigliacco, 
una  spia  ;  ma  non  siete  il  responsabile  vero 
del  vostro  tradimento!...  Vorrei  colpire  più 
in  alto!  Se  ne  incaricheranno  altri!... 
Lussel  —  Oh  !    Nella    condizione    in    cui    mi 

trovo,  insul- 
tarmi non  è 
un  eroismo!.. 

I  L  Mar chese 

—  Come  se 
fosse  possi- 
bile insultare 
un  uomo  co- 
me voi  ! 

Lussel  —  Lei 
gjida  al  tradi- 
mento per  pa- 
tri ottismo  ; 
ma  la  sua  co- 
scienza d'uo- 
mo deve  dirle 
che  ha  torto. 
Se  le  avessero 
ucciso  suo  pa- 
dre, si  sareb- 
be voluto  ven- 
dicare come 
me! 

II  March  ese 

—  No! 
Lussel    —    Ma 

sissignore  !  ... 
Un  uomo  è 
sempre  prima 
di  tutto  un 
uomo?... 
Il  Marchese 

—  È  prima 
di  tutto  un 
patriotta  ! 

Lussel  (con  una 
spallata) —  Storie!...  si  può  essere  patriotti 
fin  che  si  vuole,  l' interesse  personale  passa 
sempre    avanti  a  quello    del  paese  ! 

Il  Curato  —  V'ingannate  !  Tutto  dipende  dal 
carattere,  dal  temperamento,  dall'anima  di 
ognuno  !...  Bisogna  riconoscere  che  tutti  gli 
uomini  non  sono  uguali:  un  tedesco  sarà 
sempre  un  tedesco,  come  un  francese  sarà 
sempre  un  francese  !  non  si  somiglieranno 
mai  in  nulla  !  E'  un  errore  permettere  i 
cambiamenti  di  nazionalità  !  Un  uomo  non 
può  cambiare  nazionalità  perchè  non  può 
mutar  razza  :  non  può  mutare  indole,  istinti, 
facoltà  intellettuali  e  fisiche! 

Lussel  —  D'  accordo,  signor  Curato  !  Quello 
che  lei  dice  significa  che  la  fraternità  tra  i 
popoli  è  impossibile  ! 

Il  Curato  —  E  perchè?...  Basta  che  ognuno 
rimanga  a  casa  sua  !...  E'  l'internazionalismo 
che  è  un'utopia!  E  io  sono  qualificato  per 
dirlo  :  perchè  se  non  è  riuscito  alla  Chiesa 
di  compierlo,  non  riuscirà  mai  a  nessuno  ! 

Lussel  —  E  allora  la  pace  non  è  possibile 
che  se  la  forza  primeggia  su  tutto  ! 


1096 


LA  LETTURA 


Il  Curato  —  Niente  affatto!  Basterebbe  che 
primeggiasse  la  bontà  e  l' intelligenza,  signor 
tedesco!... 

La  Contessa  {ai  Marchese)  —  Bisogna  convenire 
che  questa  discussione  di  principii  sostenuta 
da  un  condannato  a  morte  ha  una  certa  no- 
biltà! 

Il  Marchese  —  È  questa  un'altra  ragione  per 
contentarsi  di  consegnarlo  all'autorità  mi- 
litare. 

Il  Capitano  —  Mene  incarico  io! 

La  Contessa  —  Intanto  potrà  testimoniare, 
Capitano,  che  è  assai  coraggioso  di  fronte 
all'espiazione  suprema  ! 

Lussel  —  Lei  s'inganna,  signora  Contessa  ;  io 
ho  paura  della  morte  !  Non  so  se  sia  perchè 
non  si  può  cambiar  indole;  ma  non  mi  è 
mai  riuscito  di  avvezzarmi  alla  bella  disin- 
voltura latina  di  fronte  al  pericolo  ! 

Il  Capitano  —  Adesso  ci  fate  dei  compli- 
menti!... 

Lussel  —  Esprimo  la  mia  ammirazione  per  i 
latini  in  genere  e  per  i  francesi  in  ispecie. 
Tutti  noi  ammiriamo  i  popoli  latini  :  è  per 
questo  che  non  li  possiamo  amare!... 

Il  Capitano  —  La  morte  è  sempre  una  bella 
cosa:  rende  sincere  anche  le  spie!...  {alzan- 
dosi e  mettendogli  una  mano  sulla  spalla).    Siete  mio 

prigioniero.  Mi  faccio  forte  di  camminare 
fino  al  comando  della  piazza,  per  quanto 
sia  zoppo  !  Andiamo  !... 

Lussel  —  Un  momento!...  Vogho  salutare 
questi  signori.  Signor  Marchese,  mi  dispiace 
molto  di  morire  :  ho  fatto  quello  che  ho 
fatto  perchè  era  mio  dovere  di  fronte  all'im- 
pegno che  ne  avevo  preso  laggiù!...  Ma  in 
fondo  all'anima,  non  sono  fiero  d'aver  fatto 
del  male  al  paese  che  mi  ha  ospitato... 

Il  Marchese  —  È  un  po'  tardi  per  pentirsi! 

Lussel  ffieroj  —  Non  mi  pento:  spiego!...  Per- 
chè ncm  voglio  lasciarla.  Marchese,  in  un 
sentimento  d'odio.  Io  non  odio  più  questo 
paese  da  un  pezzo.  Ne  ho  subito  il  fascino, 
come  tutti  noi  tedeschi,  un  po'  rozzi,  subia- 
mo il  fascino  dei  paesi  {jìù  raffinati...  Ma, 
con  della  gente  come  i  nostri  superiori,  certi 
sentimentalismi  non  si  possono  far  valere  ! 
Quando  siamo  nell'ingranaggio,  non  è  facile 
liberarsi  :  avrei  rischiato  d'essere  dichiarato 
traditore,  e  d'esser  fucilato  da  loro,  come 
sarò  fucilato  da  voi... 

Il  Curato  —  È  quello  che  accade,  figliuolo 
mio,  a  tutti  coloro  che  scelgono  le  vie  del 
demonio!... 

Lussel  —  Capisco,  signor  Curato:  lei  mi  as- 
siste in  punto  di  morte...  È  per  questo  che, 
senza  parere,  le  ho  fatto  la  mia  confessione  !... 

Il  Curato  {facendo  H segno  della  benedizione)  —   Vi 

assolvo  nel  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e 
dello  Spirito  Santo!... 

Lussel  (piegando  la  testa)  —  Grazie!...  Loro,  lag- 
giù, non  mi  assolveranno!... 

IL  Curato  —  Quello  che  assolve  è  Dio!... 

Il  Capitano  —  Ebbene,  io  non  vi  assolvo 
niente  afifatto...  ma  mi  fate  pena:  dev'essere 
così  triste  essere  un  vigliacco!... 


Lussel  —  Non  sono  un  vigliacco,  Capitano! 
Si  metta  al  posto  del  mio  paese:  io  dò  per 
lui  più  della  vita;  dò  il  mio  onore...  faccio 
per  la  mia  patria  più  di  quello  che  fa  lei 
per  la  sua!...  Se  questa  guerra  fosse  scop- 
piata quindici  anni  prima,  io  sarei  morto  sul 
campo  di  battaglia,  come  un  eroe!...  Oggi, 
muoio  come  una  spia!...    Eppure,    sono    lo 

stesso  uomo  !...  {Fernanda  entra  correndo  dalla 
destra  con  un  giornale  in  mano,  ansante,  commossa). 

Fernanda  —  Papà!...  Zia!... 

Il  Marchese  —  Che  c'è?  Che  hai?... 

Fernanda  {esausta  dall'emozione)  —  Vittoria!... 

Il  Marchese  —  Cosa  dici?... 

Fernanda  —  Sono  respinti  lungo  tutta  la 
Marna!... 

La  Contessa  —  Fammi  vedere!...  {le strappa  n 
giornale  e  legge:)  «  Il  nemico,  incalzato  dalle  no- 
stre truppe,  ha  iniziato  un  movimento  ge- 
nerale di  ritirata  lungo  tutto  la  fronte,  oltre 
la  Marna.  Le  nostre  fanterie  lo  inseguono 
colla  baionetta    nelle  reni.  »  Firmato  Jofifre! 

{esclamazione  generale  di  gioia). 

Il  Marchese  —  Ah!  finalmente!... 
La  Contessa  —  Ah!  Che  incubo!... 

Il   Capitano   {mezzo  strangolato  dallck  commozione)    — 

Viva  la  Francia,  corpo  del  demonio!... 
Fernanda  {con  rimprovero)  —  Capitano!...  C'è  il 
signor  Curato!... 

Il  Capitano  {guardando  H  Curato  che  prega  fervida- 
mente) —  Non  sente!... 

La  Contessa  —  Ringrazia  Iddio,  lui!.  . 

Il  Capitano  —  Toh!  Anch'io!... 

Il  Marchese  —  Questione  di  forma!... 

Il  Capitano  {a  Lussel)  —  Ah!  Lo  avevo  dimen- 
ticato, quello  lì!...  Che  cosa  ne  dite?... 

Lussel  —  Io?...  Noa  ne  dico  nulla:  oramai, 
sono  più  nell'altro  mondo  che  in  questo!... 

Fernanda  —  Ah!...  È  finita  per  lui?...  Lo 
consegnate  all'autorità  militare?.. 

Il  Marchese  —  Sì...  Ed  ecco  un'altra  cosa 
che  non  gli  perdonerò  mai:  d'avermi  avve- 
lenato questo  momento  di  gioia!... 

FkrNANU A  {commossa)  —    PoveraCCio  !...   {piano    al 

Capitano)  Voglio   fare  qualche  cosa   per    lui  : 

non   guardate!...    {il  Capitano  risaie  verso  il  fondo). 

Il  Capitano  {brusco,  risalendo) —  Andiamo!... 
Fernanda  {sottovoce,  rapidamente  a  Lussel)  —  Pren- 
dete !    Il    Capitano    non    guarda!...     {gii  dà 

la  rivoltella  del  Marchese  che  è  rimasta  sulla  tavola.  Ma 
il  Capitano  vede  il   movimento    in    uno    degli  specchi  di 
fondo.  Si  volta  bruscamente).  Che   c'è?... 
Il   Capitano   {commosso  dallo  sguardo  della  giovinetta, 

contenendosi)  —  Nulla  !  E  la  ferita  che  mi  fa  ma- 
le !...  (si  scansa  per  lasciar  passare  Lussel)  Passate 
avanti!...  {Lussel  esce  rapidamente  dal  fondo.  Il  Ca- 
pitano bacia  la  mane  a  Fernanda  ed  esce  zoppicando 
penosamente,  al  seguito  di  Lussel.  Una  pausa  piuttosto 
lunga,  poi  un  colpo  di  rivoltella  lontano.  Un'altra  pausa, 
poi  il  Capitano  ricomparisce  sulla  porta  di  fondo).  Gra- 
zie, Fernanda,  d'avermi  risparmiato  la  gita  : 
questa  maledetta  gamba  non  ne  voleva  sa- 
pere!... 

CALA    IL   sipario. 

umbe;rto  fe;rrigni. 
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E'ssa,  madama  Anastasia  —  l'hanno 
chiamata  così  i  francesi  che  la  co- 
noscono dal  1275  (beati  i  popoli 
che  non  hanno  storia!)  appena  na- 
ta nei  concili  ecumenici,  quando 
un'ordinanza  mise  i  librai  di  Pa- 
rigi sotto  la  sorveglianza  e  il  controllo  della 
Università  —  è  dunque  una  vecchia  più  che 
decrepita,  che  la  gente  credeva  già  morta 
e  sepolta  da  un  pezzo  e  che  invece  riappare 
d'un  colpo  più  viva  e  più  dispotica  di  pri- 
ma a  marcio  dispetto  del  mondo  ;  una  vec- 
chia bisbetica,  intrattabile  e  spesso  irragio- 
nevole, malgrado  tutte  le  ragioni  che  le  si 
concedono.  Vedetelo  il  suo  profilo  grinzoso 
e  tagliente  sotto  la  cuffia  verde  rococò,  ec- 
coli i  grandi  occhiali  verdi  sul  naso  a  becco, 
e  tra  le  mani  ossute  e  rapaci  le  forbici  dal 
taglio  inesorabile  come  quello  della  Parca. 
Vecchia  Anastasia,  che  lunga  epopea  di 
dolori,  di  speranze  e  ribellioni  ti  si  accom- 
pagna ;  piccola  vecchia  ammuffita  che  non 
hai  mai  raccolto  né  offerto  una  parola  be- 
nevola, ridesta  oggi  al  rombo  delle  canno- 
nate, riprendi  l'opera  ingrata  e  faticosa  che 
pareva  avesse  dovuto  cessare  per  sempre 
sotto  il  bel  sole  delle  rivendicazioni  civili 
e  sociali  ! 

Come  avvenne  ? 

Povera  vecchia,  in  ogni  tempo  bestem- 
miata e  derisa,  non  pesa  forse  a  tè  stessa 
il  lavoro  che  oggi  ti  s'impone  e  che  tu  per- 
segui, forse  adesso  per  la  prima  volta  tra 
noi,  con  la  sicura  coscienza  di  compiere  un 
dovere?  Non  sei  tu  oggi  necessariamente 
salita  a  un  grado  di  dignità  che  mai  non 
convenne  al  tuo  triste  ufficio?  È  la  guerra 


di  liberazione  e  tu  per  essa  e  nel  suo  no- 
me e  per  la  radiosa  finalità  torni  a  violare 
un  po'  di  libertà. 

La  bella  vita  ha  ceduto  il  posto  alla  bella 
morte,  il  diritto  alla  forza,  la  legge  alla 
necessità.  Un  semplice  decreto,  la  mattina 
del  grande  avvenimento  che  segna  i  nuovi 
destini  della  Patria,  ha  richiamato  la  pic- 
cola vecchia  dagli  occhiali  verdi  e  dalle 
forbici  taglienti  ;  ma  quando  il  suo  compito 
sarà  finito  —  oh  presto  avvenga!  —  essa 
tornerà  a  dormire  tutta  sola  e  dimenticata, 
lontano  dagli  uomini  che  hanno  perseguito 
un  santo  ideale,  e  solo  l'accompagnerà  l'au- 
gurio che  quello  sia  definitivamente  l'ul- 
timo sonno  e  che  nulla  più  valga  a  ride- 
starla. 

Quel  giorno  la  pace  sarà  sacra  per  tutti 
e.  Dio  voglia,   per  sempre. 

Una  volta  i  rappresentanti  di  un  grande 
impero  sollecitarono  udienza  presso  il  loro 
monarca  : 

—  Maestà  —  supplicarono  —  noi  siamo 
troppo  felici  e  così  non  può  durare. 

La  sacra  Maestà,  che  amava  i  suoi  popoli 
di  paterno  amore,  fortemente  impressionata 
si  rivolse  al  primo  Ministro  : 

—  È  vero  —  chiese,  —  che  i  miei  sud- 
diti sono  tanto  felici  ? 

—  È  vero.  Maestà:  le  gazzette  di  ogni 
partito  e  di  ogni  colore  non  sono  che  un 
inno  a  questo  invidiabile  stato  di  cose. 

—  Malgrado  la  censura  ? 

—  Malgrado  la  censura  —  replicò  il  Mi- 
nistro. 

La  sacra  Maestà  riflettè  a  lungo  ;  anche 
gli  eccessi  di  felicità  possono  riuscire  dan- 
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nosi  al  benessere  e  all'equilibrio  di  uno 
Stato:  —  Ebbene,  si  abolisca  la  censura  — 
decretò. 

Così  fu  fatto,  e  tosto  le  gazzette  ne  ap- 
profittarono per  denunciare  gli  esosi  bal- 
zelli, i  soprusi  intollerabili,  le  ingiustizie 
continue,  le  ladrerie  dei  governanti  e  le 
sofferenze  inascoltate  dei  popoli  ;  tra  riga  e 
riga  si  minacciava  la  rivoluzione, 

Allora  la  sacra  Maestà  richiamò  il  primo 
Ministro  ;  erano  entrambi  turbatissimi. 

—  È  vero  tutto  ciò? 

—  Press' a  poco.  Maestà;  i  malcontenti 
non  mancano  mai  e  si  divertono  ad  esage- 
rare qualche  piccolo  inconveniente  della  no- 
stra saggia  amministrazione,  —  rispose  il 
primo  Ministro. 

—  I  popoli  non  son  più  dunque  pazienti 
come  l'asino?  —  strepitò  il  Monarca  alli- 
bito. —  Concedo  loro  ogni  libertà  ed  essi 
ne  usano  per  crearsi  dei  dolori  immaginari 
con  lo  sciocco  pretesto  di  voler  dire  la  ve- 
rità. 

Il  bavaglio  venne  rimesso  e  i  sudditi,  co- 
me d'incanto,  ritornarono  felici;  almeno 
così  riscrissero  le  loro  gazzette  sotto  la  cura 
di  Madama  Anastasia. 

Oh  i  bei  tempi  di  gioia  universale  ;  tutto 
quanto  scendeva  dall'alto  era  grande  bene- 
ficio e  tutto  quanto  saliva  dal  basso  noie 
insignificanti  che  la  censura  dissipava  amo- 
revolmente con  un  colpo  di  forbici  o  con  un 
tratto  di  matita.  Ma  l'ingratitudine  umana 
è  così  fatta  che,  appena  n'ebbe  campo,  per- 
seguitò Madama  Anastasia  dimenticando  i 
vantaggi  avuti  e  calunniandola  spietata- 
mente. Essa  s'appartò  sdegnando  le  difese 
e  vivacchiando  alla  meglio  nelle  cancellerie 
dei  preti  ;  tutte  le  vecchie  diventano  per 
natura  bigotte. 


Quando  il  Paese  fa  appello  ai  suoi  figli 
ognuno  risponde  «  presente  »  e  il  buon  cit- 
tadino dev'esser  pronto  a  ogni  offerta,  se- 
reno in  ogni  sacrificio,  tetragono  a  ogni 
sorpresa. 

Abbandonando  d'un  tratto  le  cure  quoti- 
diane, s'impugna  una  sciabola  o  un  fucile; 
si  può  correre  al  fronte,  si  può  appiattarsi 
in  una  trincea  a  dieci  metri  dal  nemico, 
ma  si  può  anche  sprofondarsi  in  un  ufficio, 
che  non  offre  certamente  la  sorte  più  glo- 
riosa. 

Il  pacifico  borghese  —  anche  se  grasso 
non  sempre  vile  —  che  si  abitua  a  vivere 
in  un'atmosfera  di  guerra,  sognando  di 
notte  in  un'ampia  visione  i  laconici  bollet- 
tini del  giorno,  e  che  più  rapido  di  un  ber- 
sagliere va  a  piantare  il  tricolore  sui  posti 


conquistati  nella  carta  geografica,  vien  chia- 
mato d'urgenza  alla  Prefettura.  Che  può  es- 
sere? dati  i  tempi  egli,  malgrado  la  ri- 
spettabile età,  ha  anche  questo  atroce  pen- 
siero: —  Che  sia  renitente  alla  leva?  —  op- 
pure a  lusingare  l'amor  proprio  dubita  : 
—  Che  mi  si  voglia  affidare  una  mis- 
sione pericolosa  ?  —  e  forse,  senza  de- 
siderarlo, lontano  dall' augurarsela,  ha  in- 
dovinato. 

Molto  incerto  di  sé  stesso  s'avvia,  varca 
la  soglia  del  palazzo,  nel  cui  ampio  cortile 
è  un  allinearsi  d'  automobili  della  Croce 
Rossa  e  sotto  il  cui  portico  un  affollarsi  d'uf- 
ficiali seri  e  dignitosi,  tra  i  quali  sgam- 
bettano allegri  i  boy-scouts  ;  sale  lo  sca- 
lone d'onore,  si  fa  annunciare  da  un  rigido 
usciere  e  dopo  mezz'ora  d'anticamera  è  in- 
trodotto. 

Il  Prefetto  lo  riceve  con  molta  dignità  e 
gli  dice  :  —  Sono  lieto  di  conoscerla  perso- 
nalmente. S'accomodi,  La  sbrigo  subito.  — 
E,  dopo  una  breve  pausa,  riprende  pesando 
le  parole  : 

—  Egregio  signore,  ciascuno  di  noi  in 
quest'ora  solenne  dev'essere  al  proprio  po- 
sto e  prestare  alla  Patria  tutta  1'  opera  cui 
meglio  può  sentirsi  chiamato. 

L'ascoltatore,  che  nel  contagio  dell'am- 
biente e  del  momento  sente  già  ridestare 
nel  fondo  del  suo  io  gli  istinti  battaglieri 
del  buon  patriota,  consente  con  un  profondo 
inchino.  Evidentemente  il  solenne  pream- 
bolo l'ha  molto  lusingato. 

E  Sua  Eccellenza  continua  :  —  Lei  sa  che 
un  decreto  reale  ha  istituito  la  censura  pre- 
ventiva sulla  stampa.  A  Milano  il  lavoro 
sarà  grandissimo,  date  le  numerose  pubbli- 
cazioni che  vi  avvengono  e  io  non  ho  per- 
sonale sufficiente  cui  affidarlo.  Pei'ciò  si  è 
deciso  di  creare  un  apposito  ufficio  a  cui 
Lei  è  invitato  di  prender  parte  con  altre  ri- 
spettabili persone. 

L'ascoltatore  rimane  a  bocca  aperta.  Si 
racconta  —  non  so  se  commetto  un'  indi- 
screzione —  che  un  commediografo  volendo 
schermirsi  non  abbia  trovato  altra  ragione 
che  questa  : 

—  Ma  veramente  non  saprei  da  che  parte 
incominciare  né  mi  credo  il  più  indicato  a 
ciò;  le  mie  produzioni  sono  sempre  state 
molto  censurate. 

—  Benissimo  —  avrebbe  risposto  il  Pre- 
fetto ;  —  ecco  che  Lei  ha  già  avuto  campo 
di  farsi  una  chiara  idea  del  modo  con  cui 
viene  esercitata  la  censura. 

Così  a  Milano  otto  giornalisti  più  o  meno 
grigi,  di  pelo  s'intende,  sono  diventati  di 
punto  in  bianco  censori  dei  loro  colleghi  e 
la  notte  del    25    maggio   hanno  cominciato 
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con   grande    abnegazione    il   loro    sacrificio 
sull'altare  della  Patria. 

La  guerra  crea  una  disciplina  istintiva  e 
per  essa  l'indivi- 
duo trova  logico  di 
operare  e  di  subire 
quello  a  cui  in  tem- 
pi normali  si  sa- 
rebbe ribellato. 

Riuniti  giorno  e 
notte  intorno  a  un 
tavolo  su  cui  s'ac- 
cumulano bozze  e 
giornali,  essi  vigi- 
lano e  indirizzano 
la  pubblica  opinio- 
ne. Milano  è  la 
città  italiana  che 
produce  più  carta 
stampata  ;  ha  dieci 
giornali  quotidia- 
ni, un'altra  decina 
trisettimanali,  una 
cinquantina  setti- 
manali e  nel  mese 
oltre  duecentocin- 
quanta pubblica- 
zioni che  vanno 
dai  bollettini  delle 
Parrocchie  a  quelli 
dei  Protesti  cam- 
biari, dalle  Rivi- 
ste tecniche  a  quel- 
le letterarie,  dai 
giornali  di  mode 
agli  organi  di  clas- 
se, un  ammasso  di 
foglietti  volanti  e 
di  ponderosi  volu- 
mi. La  censura  de- 
ve rivedere  tutto 
questo  materiale 
prima  che  sia  mes- 
so in  circolazione;  l'impresa  non  è  delle 
più  igieniche  per  gli  occhi,  ma  pare  neces- 
saria per  la  salute  pubblica. 

Al  buon  esito  di  una  guerra  occorrono 
nei  popoli  che  la  sostengono  grandi  qualità 
di  fermezza,  di  fiducia  e  di  discrezione  ;  più 
facili  ad  ottenersi  le  prime  due  che  l'ultima, 
la  quale  perciò  deve  venir  costretta  da  nor- 
me precise. 

Il  diritto  pubblico  e  privato  cessano  per  la 
suprema  causa  della  vittoria  nazionale  ;  e 
questa  limitazione  di  libertà  è  non  solo 
per  tutto  quanto  può  essere  espressione  di 
buona  fede,  ma  anche  desiderio  di  con- 
correre individualmente  all'esito  con  la 
propria  penna.  Vero  è  che  la  buona  fede  e 
il    desiderio    del    giornalista    sono     spesso 


in  contrasto  con  la  sua  necessità  di  rac- 
cogliere la  maggior  quantità  possibile  di 
notizie  e  di  informazioni.  La  circolare  mi- 
nisteriale del  24 
maggio  u.  s.  sul- 
l'ufficio della  cen- 
sura dettò  in  pro- 
posito norme  lu- 
cide e  precise:  non 
sono  ammissibili 
dubbi  e  critiche 
sulla  lealtà  e  legit- 
timità dell'azione 
del  nostro  paese, 
né  dev'essere  in  al- 
cun modo  turbata 
la  fiducia  nel  suc- 
cesso finale  della 
nostra  azione  di- 
plomatica e  mili- 
tare e  neppure  me- 
nomata la  grandis- 
sima importanza 
degli  interessi  e 
delle  aspirazioni 
nazionali  che  l'I- 
talia si  propone  di 
raggiungere. 

Così  l'ufficio 
della  censura  si 
giustifica  e  si  no- 
bilita nell'applica- 
zione di  precetti 
che  fanno  onore  a 
tutta  una  nazione, 
specie  là  dove  am- 
monisce che  non 
è  da  popoli  forti 
un  linguaggio  men 
che  dignitoso  ver- 
so il  nemico,  né 
da  popoli  civili 
l'eccitazione  a 
condurre  la  guerra  barbaramente.  Qui  è 
tutta  la  civiltà  latina  contro  il  sistema  teu- 
tonico che  ha  voluto  ostentare  maggior  li- 
beralità verso  se  stesso  per  essere  più  spie- 
tato contro  l'avversario. 

Indicando  queste  norme  il  Ministro,  con 
fine  tatto,  ha  soggiunto  che  esse  vanno 
seguite  ed  applicate  con  serena  fermezza 
ma  anche  con  molto  garbo,  avendo  riguardo 
alle  condizioni  locali  dello  spirito  pubblico 
e  all'importanza  e  al  lealismo  dei  singoli 
giornali. 

Dunque  i  censori  saranno  anche  per- 
sone di  garbo  che  non  devono  impressio- 
narsi degli  strilli  dei  colpiti  e  che  sapran- 
no rispondere  con  buona  grazia  e  con  mol- 
ta calma  a  tutte  le  recriminazioni  e  a  tutti 
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gli    improperi 
segno. 


di    CUI    possono    esser 
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Vogliamo  sorprenderli  in  funzione,  la  notte 
specialmente    quando    la    loro    fatica  è  più 
improba  dato  che 
quasi  tutti  i  gior- 
nali   escono    al 
mattino  ? 

In  ogni  altra 
città  la  censura  è 
affidata  a  funzio- 
nari governativi  e, 
nella  zona  mili- 
tare, ad  ufficiali 
dell'esercito.  A 
Milano  c'è  meno 
burocrazia  e,  forse 
per  questo,  più  u- 
niformità  di  cri- 
terio. 

Sono  bei  tipi  i 
censori  di  Milano, 
non  per  fare  la 
corte  a  nessuno,  e 
rappresentano  una 
curiosa  mesaillan- 
ce: ex -direttori  di 
giornali,  corri- 
spondenti ,  colla- 
boratori,   gente 

pratica  e  di  buon  senso  che  ha  subito  appre- 
so il  mestiere  e  sa  per  lunga  consuetudine 
come  si  tratta  coi  colleghi  :  il  che  è  già  un 
grande  vantaggio.  Si  costituiscono  a  turni 
di  tre,  presieduti  da  un  consigliere  di  pre- 
fettura che  appone  la  propria  firma  ai  nulla- 
osta e  che  assume  la  responsabilità  di  fronte 
al  Prefetto,  che  l'ha  verso  il  Governo.  È  una 
specie  di  Commissione  consultiva  che  giudica 
e  manda,  checché  si  dica,  con  intenzioni 
meno  feroci  di  quella  della  coda  di  Minosse, 

Ma  diamo  prima  un'occhiata,  che  merita, 
alla  sala  attigua  dove  funziona  la  censura 
telegrafica  e  telefonica,  che  non  ha  minor 
lavoro  di  quella  sulla  stampa.  La  esercitano 
impiegati  telegrafici  e  ufficiali  della  territo- 
riale; tra  quest'ultimi  qualche  bel  nome  del- 
l'aristocrazia lombarda,  un  onorevole  della 
campagna  e  commercianti  di  città  che  indos- 
sano la  divisa  dignitosamente.  Ad  essi  ven- 
gono sottoposti  dalla  Direzione  dei  telegrafi 
e  dei  telefoni  i  dispacci  degni  di  atten- 
zione :  in  genere  trasmissioni  d'indole  gior- 
nalistica —  Milano  fornisce  la  materia  a 
tutti  gli  altri  giornali  del  regno  —  e  tele- 
grammi d'indole  commerciale,  nelle  cui  frasi 
convenzionali  di  dubbia  interpretazione  si 
cerca  di  scoprire  e  fermare  il  contrabbando. 


Ma  le  vittime  più  innocenti  della  censura, 
che  certo  non  si  accanisce  su  di  essi,  sono 
i  messaggi  del  contrabbando  d'amore. 

La  denuncia  del  nome,  cognome,  indirizzo 
del  mittente  mette  nell'imbarazzo  molti  e, 
forse  più  ancora,   molte.  L'anonimo  era  una 

bandiera  neutra 
che  copriva  la 
merce  più  perico- 
losa in  fatto  di 
cuore  ;  eppure  c'è 
ancora  qualche 
coraggiosa  che  sfi- 
da la  sorte  a  viso 
aperto.?  Se  tra  i 
censori  ci  fosse  un 
marito.  Dio  ne 
scampi  e  liberi  ! 
Ma  i  censori  han- 
no la  consegna 
della  discrezione  e 
tutt'al  più  ammaz- 
zano la  noia  del 
loro  ufficio  com- 
mentando e,  tal- 
volta, invidiando 
i  destinatari. 

Quanta  tenerez- 
za d'espressioni  e 
qual  calore  di  ba- 
ci si  raccoglie  in 
questa  sala  pri- 
ma di  spandersi  pel  mondo  ;  quanti  vibranti 
auguri  di  donne  innamorate  volano  al  fronte 
dopo  una  breve  sosta;  l'eterna  primavera 
che  fiorisce  nelle  rapide  parole,  nei  sospi- 
rosi richiami  affidati  con  scritture  alte  fini 
nervose  ai  moduli  azzurri  ;  fugaci  istorie  e 
lunghi  romanzi  compendiati  in  un  motto 
che  varca  gli  abbattuti  confini  e  giunge  tra 
il  fuoco  dei  cannoni  e  dei  fucili  a  portare 
una  promessa,  un  conforto,  un  premio. 

I  dolci  segreti  che  passano  sotto  gli  occhi 
vigili  di  questi  uomini  maturi  che  forse  ri- 
cordano e  rimpiangono  !  Quest'onda  di  pas- 
sione che  vibra  incessante  sui  fili  del  tele- 
grafo mostra  che  oggi  si  vive  una  vita  più 
intensa  in  un  desiderio  più  grande.  «  Ti  pen- 
so, ti  amo,  t'attendo  »  :  ecco  le  parole  che 
si  ripetono  senza  uno  scoramento,  senza 
una  lacrima:  è  tutto  un  grido  d'amore  che 
vince  quello  della  morte  e  si  rinnova  conti- 
nuamente. 

Peccato  non  poterlo  raccogliere  :  è  la 
ghirlanda  che  domani  coronerà  il  vincitore 
o  s'intreccerà  sulla  fossa  d'un   caduto. 

Anime  ingenuamente  candide  o  estrema- 
mente espansive,  non  vi  freni  il  bonario 
controllo,  nessuno  vi  tradirà;  continuate  a 
mandare  i  vostri  messaggi  ;    né    la    forbice 


LA  CENSURA 


—  Lei  sa  che  un  decreto  reale  ha  istituito  la  censura  preventiva  sulla  stampa. 


né  la  sciabola  troncheranno  il  filo  che  tes- 
sono. Madama  Anastasia  non  infierisce  con- 
tro gli  innamorati  ;  è  una  vecchia  di  manica 
larga,  almeno  in  questo,  e  ha  un  fondo  di 
sentimentalità  che  la  fa  sorridere  e  inte- 
nerire. 

Il  poema  della  guerra  non  è  scritto  tutto 
nei  bollettini  di  vittoria  e  cantato  nell'urlo 
audace  delle  falangi  che  si  precipitano  con- 
tro il  nemico  ;  è  anche  segnato  in  questa 
sottile  trama  di  affetti  che  si  distende  da  un 
capo  all'altro  della  Patria  e  dona  i  cuori, 
promette  le  fedi,  prepara  l'avvenire. 

Madama  Anastasia  ha  sollevato  i  verdi 
occhiali  sulla  fronte,  vi  asciuga  un  po'  di 
sudore,  e  dice  :  —  Passate,  andate  al  vostro 
destino,  dolci  messaggi,  e  avvenga  tutto 
quanto  è  nella  vostra  invocazione,  tutto 
quanto  è  nel  vostro  spasimo  d'amore. 

Si  vive  in  un'atmosfera  di  fuoco;  scoppia 
dalle  trincee  e  conduce  gli  assalti,  è  nel 
giovine  sangue  d' Italia  che  zampilla  sul 
campo  della  gloria  e  arde  fremente  nel  si- 
lenzio delle  case  lontane. 

—  Ti  penso,  t'attendo:  —  tutti  pensano 
e  attendono  il  gran  giorno. 


Ma  torniamo  a  quegli  ottimi  colleghi  che 
non  godono  nemmeno  di  queste  piccole  di- 


strazioni e  consumano  i  loro  occhi  d'Argo 
(molto  meno  di  cento  compresi  gli  occhiali) 
sulla  carta  stampata,  dove  si  leggono  ma- 
gnifici articoli  di  politica  estera,  di  econo- 
mia nazionale  e  di  finanza  internazionale  ; 
dove  ciascuno  combatte  come  può  e  illu- 
mina la  pubblica  opinione  come  meglio 
crede.  Essi  ponzano  quegli  articoli  più  fa- 
ticosamente che  non  gli  stessi  scrittori,  scru- 
tano tra  riga  e  riga  solo  preoccupati  di 
non  lasciarsi  sfuggire  quel  che  non  dev'esser 
detto  in  omaggio  alle  norme  governative  che 
si  rinnovano  di  giorno  in  giorno. 

I  censori  diventano  di  necessità  enciclope- 
dici, se  non  lo  erano  già  da  prima;  vanno 
alla  caccia  di  vietate  notizie  di  borsa  e  di  in- 
dicazioni metereologiche,  sopprimono  discus- 
sioni e  proposte  sui  decreti  della  moratoria, 
tagliano  le  richieste  di  nuove  e  più  larghe 
concessioni  nelle  questioni  degli  affitti,  l'an- 
nuncio di  partenza  di  piroscafi  dalle  Ame- 
riche che  portino  richiamati,  le  nomine  e 
i  mutamenti  negli  alti  Comandi  dell'Esercito 
e  dell'Armata,  le  previsioni  sulle  operazioni 
militari  di  terra  e  di  mare;  limitano  a  4 
millimetri  d'altezza  le  strisce  degli  annunci 
mortuari  dei  caduti  per  la  Patria  ;  penetrano 
nei  meandri  delle  quarte  pagine,  dove  può 
anche  celarsi  l'insidia,  poiché  appunto  ne- 
gli avvisi  di  pubblicità  sotto  le  parvenze  le 
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più  oneste  sono  i  tentativi  per  organizzare 
lo  spionaggio  e  l'incetta  di  merci  destinate  al 
contrabbando.  I  tentacoli  del  nemico  esterno 
e  di  quello  interno,  questo  assai  più  peri- 
coloso, cercano  ogni  via  e  tentano  ogni 
mezzo  per  riuscire  negli  inconfessabili  in- 
tenti ;  i  censori,  riconosciamo  loro  almeno 
questa  benemerenza,  stanno  come  sentinelle 
avanzate  fra  tali  attentati  alla  Patria. 

Persone  che  si  mettono  a  disposizione  per 
qualsiasi  impresa  commerciale,  signore  che 
si  offrono  come  dame  di  compagnia  prefe- 
ribilmente presso  famiglia  di  alti  impiegati 
governativi  ;  anime  sperdutamente  passio- 
nali che  chiedono  di  corrispondere  con  qual- 
che altra  anima  in  simili  condizioni  ma  col- 
locata nel  corpo  di  un  ufficiale  dell'esercito; 
offerte  e  ricerche  di  macchinari,  di  rottami 
di  rame  e  di  bronzo,  di  tornì  e  così  via; 
tutto  un  vasto  campo,  tutta  una  rete  d' in- 
teressi in  cui  può  incespicare  la  sicurezza 
dello  Stato. 

Opera  di  pazienza  e  di  polizia  che  deve 
essere  esercitata  vigilantemente  e  che  qual- 
che volta  dà  i  suoi  buoni  frutti.  Ma  chi  sa 
questo?  chi  ne  è  grato  al  censore,  conside- 
rato esso  pure  quasi  come  un  nemico?  Nes- 
suno è  più  di  lui  spietatamente  censurato. 
Ogni  giorno  i  colpiti  si  scagliano  contro 
l'opera  sua,  ne  denunciano  quelle  che  giu- 
dicano e  possono  essere  inevitabili  incon- 
gruenze e  contradizioni,  lo  mettono  alla  ber- 
lina, lo  classificano  tra  gli  animali  nocivi. 

1  sovversivi  lo  chiamano  reazionario  ;  i 
conservatori  lo  dicono  radicale  ;  i  clericali 
lo  accusano  di  massoneria  ;  gli  anticlericali 
lo  dipingono  un  collo  torto.  E  forse  in  que- 
sto bilanciarsi  di  accuse  sta  la  prova  del- 
l' imparzialità  con  cui  egli  esercita  il  suo 
mandato.  Il  censore  è  infatti  un  po'  come  il 
prete  al  confessionale  che  deve  giudicare  e, 
secondo  la  propria  coscienza  e  il  proprio 
criterio,  assolvere  o  condannare.  Poiché  la 
sentenza  è  inappellabile  ;  dove  è  caduto  il 
segno  della  sua  matita  sul  giornale  appa- 
rirà uno  spazio  bianco  o  vi  sarà  sostituita 
altra  materia  non  incriminabile.  Questa  so- 
stituzione è  facile  per  i  giornali  dai  grandi 
mezzi,  non  per  gli  altri  che  si  rassegnano 
o,  senza  voler  essere  maldicenti,  si  com- 
piacciono di  presentarsi  al  lettore  così  tar- 
tassati. 

Lo  spazio  bianco  diventa  —  nel  concetto 
di  qualcuno  —  presso  il  grosso  pubblico  un 
attestato  d'onore  come  bandiera  straccia  è 
Gnor  di  capitano.  A  un  periodico  qualunque 
venne  un  giorno  soppresso  un  brano,  che  non 
aveva  altra  ragione  che  quella  d'essere  estre- 
mamente inopportuno,  e  al  direttore  fu  fatta 
preghiera  che  vi  sostituisse  qualche  cosa  di 


più  sensato,  visto  che  ne  aveva  anche  il 
tempo  e  il  modo.  Ma  il  direttore  fieramente 
si  rifiutò  dicendo  :  —  Questo  spazio  biancO' 
è  la  mia  migliore  reclame. 

—  Reclame  ? 

—  Naturalmente  —  rispose — :  il  mio  gior- 
nale ha  bisogno  di  essere  lanciato  e  questi 
segni  della  violenza  che  subisce  giovane 
moltissimo  a  dargli  credito. 

—  Ma  qui  —  gli  fu  osservato  —  si  tratta 
di  censura  italiana,  non  austriaca;  i  lettori 
intelligenti  penseranno  che  la  soppressione 
sia  stata  fatta  per  utilità  generale  e  non  al 
danno  di  un  singolo  individuo. 

—  Già,  —  esclamò  con  meraviglia  quel 
signore  —  non  ci  avevo  pensato. 

C'è  qualche  giornale  che  sarebbe  desola- 
tissimo, anzi  mortificatissimo,  il  giorno  che 
dovesse  apparire  incensurato  agli  occhi  dei 
propri  assidui.  Lo  spazio  bianco  è  ormai 
un'etichetta,  la  protesta  quotidiana  della  li- 
bertà di  pensiero  contro  la  necessità  delle 
cose.  Appaiono  trafiletti  reboanti  di  proteste 
contro  la  censura,  i  suoi  soprusi,  le  sue  vio- 
lazioni e  le  sue  contradizioni  ;  ma  quelli  che 
si  sentono  più  colpiti  sono  forse  in  fondo 
in  fondo  i  più  grati  alla  vecchia  Anastasia. 
Non  si  sa  mai! 

—  Sopprimete,  sopprimete  —  essi  gri- 
dano —  ogni  frego  della  vostra  matita  blu 
è  la  vostra  condanna.  Ma  verrà  la  resa  dei 
conti. 

Sono  minacce  al  vento  ;  il  giorno  della 
resa  dei  conti  saremo  tutti,  almeno  è  da 
augurarsi,  così  soddisfatti  che  le  recrimina- 
zioni faranno  torto  solo  a  chi  le  muoverà  : 
il  beneficio  nazionale  non  può  diventare  un 
dispiacere  particolare. 

Certo  che  lo  spazio  bianco  ai  tempi  che 
attraversiamo  può  essere  la  parte  più  cu- 
riosa di  un  giornale  che  non  abbia  di 
meglio  da  offrire  ai  suoi  lettori.  Quale  ar- 
ticolo rivelatore  vi  è  stato  soppresso?  Quale 
straordinaria  notizia,  in  contradizione  con 
quelle  che  si  pubblicano  a  rime  obbligate, 
vi  è  stata  tolta?  Che  cosa  ha  voluto  nascon- 
dere il  Governo  alla  conoscenza  e  alla  cri- 
tica del  pubblico?  11  più  spesso  non  è  che 
la  notiziola  più  fantastica  o  il  commento 
più...  estemporaneo.  È  così  facile  buttar  giù 
delle  righe  perchè  vengano  poi  censurate... 
—    ma  non  attacchiamoci  alla   maldicenza. 

Del  resto  è  avvenuto  che  qualche  gior- 
nale s'abbia  censurato  da  sé  stesso,  accor- 
gendosi che  nelle  proprie  colonne  un  im- 
prudente redattore  aveva  lasciato  correre 
opinioni  o  relazione  di  cose  e  fatti  in  per- 
fetto contrasto  con  un  dato  ordine  d' idee 
e  una  prefissa  linea  di  condotta;  soppres- 
sione di  cui  Madama  Anastasia   non  aveva 
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nessuna  colpa;  ma  la  colpa,  presso  i  lettori, 
rimaneva  a  suo  carico.  E  la  vecchia  non  ha 
protestato.  Vedete  la  sua  delicatezza! 


Si  sa,  in  tempo  di  guerra  l'indiscrezione 
più  candida,  l'annuncio  più  innocente  pos- 
sono esser  causa  di  danno  enorme.  Al  con- 
fine vegliano  i  corrispondenti  delle  Agenzie 
estere;  i  giornali  forniscono  loro  ampia  ma- 
teria d'informazione,  che  certo  non  mai  essi 
vennero  letti  e  spigolati  dagli  stranieri  con 
tanta  cura.  E  oramai  un  luogo  comune,  ac- 
quisito alla  storia,  che  la  disastrosa  sconfitta 
di  Sedan  sia  dovuta  a  una  piccola  notizia 
di  cronaca  annunci  ante  che  la  banda  musi- 
cale del  tal  reggimento  francese  avrebbe 
sonato  la  sera  sulla  piazza  di  un  prossimo 
villaggio.  Ciò  sarebbe  bastato  allo  Stato 
Maggiore  tedesco  per  avere  una  norma  esat- 
ta sulla  dislocazione  delle  varie  truppe  av- 
versarie e  disporre  quindi,  con  audace  cal- 
colata mossa,  il  modo  di  sorprenderle,  cir- 
condarle, annientarle  nella  fatai  giornata 
che  segnò  la  fine  del  secondo  impero. 

Oggi  l'informazione  rapida  ed  estesa,  il 
dettaglio,  il  particolare  di  qualsiasi  fatto  è 
la  ragione  viva  del  giornale.  Ma  dato  che 
la  censura  è  un  male  necessario,  fra  i  mali 


non  necessari  della  guerra  è  il  rifiorire  di 
una  letteratura  d'occasione  che  va  oltre  il 
verosimile  e  culmina  nel  vero  trionfo  dell'i- 
perbole. 

Ciascuno,  ha  il  desiderio  acutissimo  di  es- 
sere il  meglio  informato  ;  essere  il  meglio 
informato  vuol  dire  il  più  delle  volte  dar 
credito  a  voci  che  hanno  solo  un'apparente 
fondatezza. 

Era  stato,  inoltre,  foggiato  il  tipo  eroe 
come  un  prodotto  di  marca  genuina  e  bre- 
vettata, avvenendo  una  gara  deplorevole  di 
esaltazione,  mentre  i  veri  eroi  s'immolano 
silenziosamente  o  con  solo  grido  d'amore 
alla  Patria. 

—  Sia  pago  ognuno  —  ammoni  allora  il 
general  Cadorna,  in  uno  de'  suoi  ordini  — 
nella  coscienza  del  dovere  compiuto  e  nel 
pensiero  che  l'opera  propria,  anche  se  igno- 
rata, ha  il  suo  riflesso  nella  gloria  del  • 
r  esercito  e  il  suo  premio  nel  bene  della 
Patria. 

Ed  ecco  il  povero  censore  incaricato  di 
esercitare  l'opera  sua  anche  su  tutte  le  inop- 
portune esagerazioni  e  su  quelle  notizie  fa- 
cilone, pubblicate  specialmente  nei  primi 
giorni  della  guerra,  quando  i  successi  par- 
vero più  immediati  e  si  vollero  magnificare 
col  più  strano  dei  modi,  accennando  cioè  a 
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pretese  condizioni  deplorevoli  dell'esercito 
austriaco  che,  i  fatti  lo  dimostrano,  non  cor- 
rispondevano al  vero. 

Il  Governo  si  tiene  in  continuo  contatto 
con  gli  uffici  di  censura  dando  caso  per  caso 
nuove  norme  e  suggerimenti,  che  gli  stessi 
giornali  pubblicano  ma  che  alcuni  facilmente 
e  presto  dimenticano.  Così  alle  notizie  faci- 
lone erano  subentrate,  circa  le  operazioni  di 
guerra,  quelle  allarmanti  messe  in  circola- 
zione da  anonimi  in  malafede;  e  mentre  il 
Governo  denunciava  alla  riprovazione  e  alla 
vigilanza  degli  onesti  i  propalatori  di  tali 
notizie  e  di  allarmi  antipatriottici,  la  censura 
provvedeva  a  sopprimerli. 

Ah  le  notti  laboriose  in  quella  vasta  sala 
della  Prefettura,  intorno  a  quel  lungo  tavolo 
su  cui  s'accumulano  i  fogli  ancor  umidi  ri- 
ducendo le  mani  e  i  gomiti  dei  pazienti  cen- 
sori in  uno  stato  pietoso  ;  il  via  vai  di  fat- 
torini che  portano  e  riprendono  i  fogli,  le 
interminabili  discussioni,  gli  squilli  dei  te- 
lefono, di  chi  chiede  informazioni  e  spiega- 
zioni, difendendo  accanitamente  la  propria 
materia,  protestando,  insistendo,  difficilmen- 
te rassegnandosi, 

Un  semplice  calcolo  che  riduca  le  pagine 
dei  giornali  in  sedicesimo  rivela  che  il  col- 
legio di  censura  deve  leggere  ogni  notte  un 
volume  di  circa  400  pagine.  Salandra  gli 
deve,  se  non  una  croce,  la  palma  del  mar- 
tirio. 

Ma  il  censore,  ligio  al  proprio  ufficio,  ha 
dimenticato  la  propria  individualità  e  le  pro- 
prie idee  politiche  spesso  in  contrasto  con 
quelle  dei  colleghi;  per  esso  non  esistono 
più  partiti  all'infuori  di  quello  della  Patria, 
non  esistono  più  interessi  all'infuori  di  quelli 
della  Nazione.  E  la  sua  opera  di  coscienza, 
di  fervore  si  svolge  incessante,  malgrado  la 
stanchezza,  e  le  non  alte  soddisfazioni.  Egli 
sa  di  essere  messo  a  un  posto  di  combatti- 
mento e  di  responsabilità  e  che  non  deve 
cedere,  malgrado  le  sollecitazioni,  le  simpa- 
tie e  le  amicizie,  rigido  come  un  giudice 
togato,  la  cui  sentenza  è  inappellabile. 

Lo  spaventoso  cataclisma  che  imperversa 
sull'Europa  ha  sconvolto  dalle  fondamenta 


l'assetto  morale  politico  ed  economico  in  cui 
s'era  venuto  adattando  il  mondo  civile.  Nel 
campo  della  morale  pubblica  tutti  i  valori 
etici  si  videro  sminuiti,  alcuni  capovolti  ; 
scomparsa  la  santità  della  data  fede;  l'im- 
pegno solennemente  e  liberamente  assunto 
stracciato  per  tornaconto;  sbandita  non  solo 
dalle  aule  della  diplomazia,  ma  anche  dai 
campi  di  battaglia  la  lealtà  e  lo  spirito  ca- 
valleresco; tutto  lo  sforzo  che  l'anima  fi- 
lantropica collettiva  va  facendo  da  un  se- 
colo per  salvaguardare,  pur  nella  inelutta- 
bilità delle  lotte  cruente,  la  santità  della  vita 
umana,  annientato  e  distrutto  da  un  nuovo 
soffio  di  barbarie  ;  i  sanguinari  istinti  ata- 
vici dell'uomo  selvaggio  eccitati  al  parossi- 
smo, le  tranquille  gioie  della  vita  soffocate 
da  tragici  lutti  e  i  cuori  attossicati  dall'odio 
e  dalle  maledizioni. 

Intiere  regioni  fra  le  più  produttive  per 
fervore  di  opifici  e  per  feracità  di  campi  an- 
nientate dal  flagello  della  battaglia  infuo- 
cata; l'industria  e  l'agricoltura  di  quasi 
tutta  l'Europa  anemizzate  dall'incessante  ri- 
chiamo degli  uomini  validi  al  duro  giuoco 
delle  armi  ;  le  correnti  ed  i  traffici  violente- 
mente perturbati  e  bruscamente  interrotti  ; 
miliardi  di  ricchezze  distrutte  sulla  terra  e 
negli  abissi  del  mare  e,  amarissimo  fra  tutti 
i  danni,  milioni  di  giovani  vite,  ricchezza 
fra  le  ricchezze,  spietatamente  falciate. 

Che  cosa  accadrà  quando  l'immane  lotta 
avrà  termine  e  la  pace  stenderà  il  suo  mul- 
tiplo arcobaleno  sulla  terra  angosciata  ?  I 
popoli,  nel  deporre  la  spada  per  riprendere 
la  loro  pacifica  produzione,  troveranno  con- 
dizioni interne  internazionali  completamente 
mutate  e  anche  la  nostra  Patria  si  troverà 
a  dover  rifare  di  sana  pianta  il  proprio  as- 
setto tanto  al  di  fuori  che  all'interno. 

E  allora  parleranno  tutte  le  voci,  si  alze- 
ranno tutti  i  toni,  ciascuno  griderà  il  pro- 
prio consiglio,  la  propria  ragione  o  la  pro- 
pria rampogna.  La  vecchia  Anastasia  si  ri- 
troverà in  un  mondo  non  suo  e  cadrà  so- 
praffatta. I  buoni  censori  saranno  i  primi  a 
recitarne  l'orazione  funebre  e  a  tirare,  final- 
mente anch'essi,  liberamente  il  fiato. 


SILVIO    ZAMBALDI. 


La  vecchia  Anastasia  cadrà  sopraffatta... 


LA  FANCIULILA 
DI    ANZIO 


ra  un  mattino  di 
dicembre  quan- 
do corse  pel 
mondo  la  novella  che, 
nella  notte  tempestosa, 
le  onde  tirrene  avevano 
scoperto  a  Capo  d'An- 
zio, presso  l'Arco  Muto, 
una  nitida  statua  greca 
che  ritta  nella  nicchia, 
caduto  il  millenario 
velo  di  terra,  guardava 
il  lucente  mare  :  la  fan- 
ciulla d'Anzio. 

Ed  ecco  che  in  Ger- 
mania un  letterato  stupì 
e  pensò:  come  mai  tanto 
ardire  in  quelle  onde  la- 
tine di  scoprire  archeo- 
logici tesori  che  solo 
all'onniveggente  ar- 
cheologo tedesco  son 
riservati?  Presto,  si  ri- 
pari all'inconsulto  ge- 
sto: si  plasmi  uno  scien- 
ziato germanico  che  la 
Fanciulla  d'Anzio  l'ab- 
bia scoperta  lui,  prima 
del  mare,  nelle  antiche 
opere  greche,  in  Pau- 
sania  ad  esempio,  e  lo 
si  faccia  scendere  in 
Italia  come  l' Annunzia- 
tore :  solo  in  presenza 
del  rappresentante  uffi- 
ciale dell'  archeologia 
tedesca  le  onde  osino 
svelare  la  statua. 

Così  nacque,  assai  più 
tardi,  il  romanzo 
«  La  fanciulla  di 
Anzio» di  Richard 
Voss,  scrittore  di 
buona  fama  e  che 
in  più  di  un'  o- 
pera  si  atteggiò 
ad  ardente  amico 
dell'  Italia:  esso  è 
per  noi  particolar- 
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mente  notevole  perchè 
presenta  la  figura  tipica 
di  una  miriade  di  opere 
le  quali  corsero  e  cor- 
rono la  Germania  e  che 
si  risolvono  in  una  pla- 
cida, spropositata,  im- 
pudica demolizione  del- 
l'Italia e  degli  italiani. 
L'eroe,  il  dottor  Teo- 
baldo Obermayr,  gio- 
vane archeologo  di  Mo- 
naco nutrito  di  poco 
pane  ma  di  molti  succhi 
vergiliani,  omerici  e 
winckelmaniani,  sale 
ebbro  di  gloria  ventura 
il  treno  per  Roma:  in 
un  astuccio  accurata- 
mente legato  intorno  al 
collo  come  uno  scapo- 
lare, gli  sta  una  borsa 
di  studi  a  lui  conferita 
dal  suo  governo  per  un 
soggiorno  nell'eterna 
città.  Per  l'aria  della 
stazione  di  Monaco  tre- 
mula r  Annunciazione 
del  prodigio  che  l'Eroe 
scende  a  compiere  :  gri- 
dano salutando  gli  amici 
accorsi:  «Ecco  che  ver- 
rà dunque  scoperta  in 
Anzio  la  famosa  fan- 
ciulla!... Essa  è  la  tua 
fanciulla,  unicamente 
tua!  A  nessun  altro  è 
permesso  di  trovarla». 
Teobaldo  via  se  ne  va 
cullato  dal  treno  e  dal 
suo  sogno:  ridare  al 
mondo  la  meravigliosa 
creatura  di  Prassitele, 
vergognosamente  ruba- 
romani.  Nessuna  donna 
egli  toccò  mai,  neppur 
colla  punta  delle  dita,  poiché  egli, 
come  il  Puro  Folle  del  Graal  è 
votato  ad  una  santa  impresa  :  li- 
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berare  la  sacerdotessa  marmorea   prigioniera 
delle  ruine. 

Un  altro  Leitmotiv  gli  canta  dentro  :  l'entu- 
siasmo ardente  per  l'Italia  e  per  gli  italiani: 
folle  davvero,  quale  tragica  sorte  gli  si  pre- 
para! e  per  tutto  il  libro  corre  un  sottile  ghi- 
gno che  è  la  canzonatura  di  quell'entusiasmo 
del  generoso,  ingenuo  germano  pei  vili  italiani 
dal  volto  bello. 

Già  è  al  confine,  in  vista  della  terra  pro- 
messa. Che  fa  egli  allora  ?  Goethe  quando  sentì 
il  fiato  dell'imminente  Italia  alitargli  in  volto, 
trasse  fuori  il  manoscritto  ove  egli  cantava 
un'altra  sacerdotessa  greca,  Ifigenia,  e  fece 
voto  di  compiere  la  pura  opera  nel  bello,  cal- 
do paese  ispiratore.  Doktor  Obermayr  ha  un'i- 
dea alquanto  diversa,  un'idea  che  da  anni  egli 
compendiava  a  sé  stesso  colle  seguenti  geniali 
parole:  «se  mai  tu  arriverai  un  giorno  in  Ita- 
lia, nel  tuo  immenso  giubilo  porrai  in  mano 
al  primo  impiegato  italiano  al  confine  una  in- 
tera lira!  »  Carina,  nevvero?  e  sovra  tutto  as- 
sai significativa:  l'Italia  e  gli  italiani  non  pos- 
sono essere  degnamente  rappresentati  sulla  so- 
glia del  loro  paese  che  da  un  uomo  che  riceve 
una  mancia. 

Però  il  bruno  doganiere  si  manifesta  subito 
indegno  di  si  delicato  omaggio:  fruga  rozzo 
nel  bagaglio  e  spinge  la  brutalità  sino  a  im- 
porre una  multa  a  una  giovane  viaggiatrice 
berUnese  che  ha  con  sé  una  salsiccia  di  Go- 
tha: una  sola!  Teobaldo  cavallerescamente  in- 
terviene, sfodera  invano  un'eloquenza  cicero- 
niana e  infine,  colpito  da  un'idea  salomonica, 
snuda  un  coltellino  da  tasca  e  taglia  in  due 
la  salsiccia  che  così  non  è  più  passibile  di  da- 
zio. Come  risale  in  treno,  la  donzella  gli  of- 
fre, tremante  di  gratitudine,  sui  palmi  delle 
bianche  mani,  come  su  due  candide  coppe, 
due  mezzi  panini  velati  da  due  grosse  fette 
della  patria  salsiccia.  È  l'Eva  germanica  che 
gli  si  affaccia,  angelo  tutelare,  sulle  soglie  del 
periglioso  paese:  lui  però  pel  momento  man- 
gia e  non  se  ne  occupa,  perchè  essa  non  é  di 
marmo  pentelico. 

Roma,  bontà  sua,  lo  inebbria  col  candido 
popolo  delle  sue  statue,  l'unico  che  lo  inte- 
ressi, ma  poi  si  strappa  di  là  per  correre  ad 
Anzio  ove  la  sua  fanciulla  lo  attende. 

Anzio,  «  elendes  Nest  !  »  miserabile  nido  ! 
tutto  vi  é  sucido,  gli  alberghi  vi  sono  inabi- 
tabili, gli  uomini  non  fanno  nulla  eccetto  che 
scroccare  il  forestiero  e  pugnalarsi  fra  di  loro  : 
in  pressoché  tutte  le  famiglie  vi  è  un  assas- 
sinato, sotterra  naturalmente,  e  un  assassino 
nella  macchia  o  all'ergastolo  nell'isola  di  Ponza 
che  la  natura  provvida  pose  proprio  di  contro 
alla  beata  riva  per  essere  più  pronta  ad  acco- 
glierne i  figli  delinquenti. 

11  giovane  erudito  si  alloga  infine  in  una 
camera  nella  villa  dei  «  bancarottieri  »  principi 
Borghese  (sempre  a  quell'illustre  nome  precede 
il  vile  epiteto:  fine,  nevvero?),  presso  la  sora 
Giuseppina  dalla  chioma  da  luna  non  pettina- 
ta; là,  di  fronte  al  sontuoso  mare  che  Nerone 
amò,  contempla  il  promontorio  ove  ancor  ba- 
lena nel  sole  il  sorriso  di  Circe,  recita  Omero 


e  si  abbandona  a  un  curioso  esercizio  :  l'eser- 
cizio del  mantello.  Così  é  :  da  schietto  tedesco 
egli  procede  sistematicamente  ;  sul  punto  di 
mettersi  in  via  per  le  ruine  e  di  presentarsi 
ad  una  sacerdotessa  greca,  egli  ha  l'intuizione 
che  il  suo  striminzito  moderno  abito  grigio 
possa  apparirle  un  tantino  ridicolo;  ha  sotto 
gli  occhi  il  vasto  mantello  che  classicamente 
paluda  i  pescatori  della  spiaggia  e  quello  gli 
appare  la  tenuta  ufficiale  per  gli  occhi  ellenici. 
Ne  acquista  uno,  ma  che?  il  malizioso  man- 
tello che  il  pescatore  di  Nettuno  d'un  sol  ge- 
sto si  getta  sulla  sinistra  spalla  e  lo  fissa  in 
un  classico  drappeggio,  scivola  ipso  facto  giù 
dal  magro  omero  dell'erudito  tedesco.  Questi 
si  affanna  a  ricondurlo,  a  drappeggiarlo  :  eins, 
zwei,  l'esercizio  del  mantello  dura  giorni  e 
giorni,  nel  sudor  della  fronte,  sino  all'esauri- 
mento, dinanzi  all'inclito  mare  ove  il  capo 
Circello  sfuma  nella  luce  :  Circe  guarda  da 
lunge  e  ride...  poi  medita  un  tiro. 

Mentre  Teobaldo  un  giorno  si  aggira  per  le 
ruine  del  palazzo  di  Nerone  e  grida  :  dove  sei 
tu,  amata  mia?  —  all'ingrata  che  sta  zitta, 
ecco  che  affacciatosi  a  un  crepaccio,  scorge  in 
un  seno  d'acque  nuotare  un  bellissimo  corpo 
di  fanciulla  e  ode  una  maliosa  canzone: 

Sono  bella  così  come  il  mare  : 
Misero!  che  ne  sarà  di  te? 

Pensa  da  prima  a  una  sirena  e  fugge  colto 
da  un  pio  brivido,  ma  nelle  vicinanze  scorge 
una  barchetta  e  arnesi  da  pesca  che  gli  rive- 
lano come  essa  non  sia  che  una  ragazza  di 
Anzio  che  «  per  un  piatto  di  maccheroni  ven- 
derebbe la  beatitudine  eterna  ».  Graziosa  la 
presentazione  nevvero?  tutta  un  profumo  di 
gentilezza  tedesca.  In  fondo  questa  fanciulla 
simboleggia  l'Italia  così  come  la  vedono  i  ger- 
mani :  Circe  voluttuosa  e  venale  che  alletta  e 
tradisce. 

La  melodiosa  Iddia,  progenie  del  Sole,  fra 
le  cui  braccia  fragranti  l'inclita  virilità  d'Ulisse 
visse  un  anno  d'incanto,  si  cangia  nell'astiosa 
mentalità  teutonica  in  una  Circe  da  strapazzo, 
paludata  dai  variopinti  cenci  di  una  pescatrice 
d'Anzio,  che  tiene  nelle  folte  trecce  nere  in- 
filato un  pugnale,  avida  solo  di  succhiar  de- 
naro allo  straniero  sbarcato  alla  sua  ardente 
e  sucida  riva.  Uditela  mentre  gli  parla: 

—  I  tedeschi  sono  peraltro  anch'essi  ricchi? 

—  È  questa  per  te  cosa  capitale  in  un 
uomo? 

—  Forse  che  per  voi  non  lo  è? 

—  No! 

—  Oh! 

Fu  un'esclamazione  di  un  inaudito  stupore. 


Essa  porta  uno  strano  nome:  Tempesta, 
poiché  sua  madre,  Barbarina,  la  partorì  in  una 
selvaggia  notte  tempestosa,  sul  mare,  in  una 
fragile  barca,  dopo  di  aver  tragittato  nella 
macchia  d' Astura  il  marito,  inseguito  dalla 
giustizia  per  aver  pugnalato  l'amante  di  lei. 
Barbarina  aveva  dato  i  suoi  baci  all'uno  ed 
ora  —  per  un  criterio  di  giusto  compenso,  — 
salvava  l'altro.  Però  l'uomo  è  ripreso  mentre 
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tenta  una  fugace  apparizione  a  casa  struggen- 
dosi dal  desiderio  di  baciare  la  fìgliolina  sua 
e  vien  chiuso  nel  bagno  di  Ponza  :  là  egli  con- 
suma i  suoi  tristi  giorni  di  forzato  di  fronte 
alla  riva  ove  le  donne  vivono  in  una  casupola 
nicchiata  all'entrata  delle  ruine  neroniane,  dove 
sorgeva  un  giorno  il  tempio  della  Fortuna 
d'Anzio. 

Visitatori  assidui  sono  Checco  e  Nino,  due 
pretendenti  di  cui  il  primo  ha  appena  rega- 
lato una  pugnalata  al  secondo,  epperò  se  ne 
va  libero  intorno  perchè,  —  come  spiega  Sora 
Giuseppina  a  Teobaldo  stupefatto,  —  non  ave- 
va ferito  il  rivale  a  morte  :  nel  nostro  paese 
solo  in  quest'ultimo  caso,  uno  usa  scappar 
nella  macchia  per  alquanto  tempo,  dopo  di 
che  «  nessun  gallo  gli  canta  più  dietro  »  e  cioè 
la  giustizia  non  si  occupa  pili  di  lui.  È  com- 
movente l'odissea  italica  del  generoso  teutono 
che  calato  col  cuore  gonfio  di  ammirazione 
per  la  classica  razza  è  trafitto  da  continue,  do- 
lorose delusioni.  Ricordate  Don  Chisciotte, 
l'ultimo  dei  cavalieri,  dinanzi  a  Dulcinea?  Lui 
crede  di  vedere  la  sontuosa  dama  dalle  brune 
chiome  che  una  gemma  spartisce  sulla  fronte 


altera  e  non  ha  dinanzi  a  sé  che  una  pittore- 
sca contadina  che  ride  a  squarciagola.  Tale 
sta  il  teutono  cavalleresco  e  sognatore  dinanzi 
all'Italia:  puro  Folle! 

Eccolo  alla  capanna  di  Tempesta  :  sulla  so- 
glia s'affaccia  una  donna  dai  lineamenti  se- 
veri; già  egli  tende  verso  lei  l'anima  riverente, 
e  gli  par  di  vedere  la  madre  dei  Gracchi,  la 
moglie  di  Coriolano,  ma,  sucida  e  spettinata, 
Barbarina  gli  lancia  sguardi  ostili  e  gracchia 
coll'aspra  voce  inospitali  parole.  Allora  egli 
volge  i  suoi  sguardi  alla  magnifica  coppia, 
ritta  di  contro  al  mare:  Tempesta  e  Nino,  e 
dietro  ad  essi  subito  vede  rizzarsi  due  fanta- 
sime  :  Giulietta  e  Romeo,  perchè  cosi  si  chia- 
ma nell'archeologia  romantica  ogni  ben  nata 
coppia  di  amanti  italiani.  Subito  dall'anima  gli 
sgorga  una  vibrante  allusione  al  loro  appas- 
sionato amore,  ma  la  giovane  strega  gli  lan- 
cia in  viso  stridenti  risate  di  scherno  :  come 
altrimenti  tintinnano  le  risa  delle  fanciulle  in 
riva  alla  Sprea!  Ahimè!  dottor  Teobaldo,  per 
udire  l'armoniosa  risata  di  Circe  bisogna  aver 
l'orecchio  del  greco  Ulisse,  stirpe  di  signori 
fra  gli  uomini,  non   raccogliere  i  suoni   italici 
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col  cornetto  acustico  dell'acre  invidia  del  teu- 
tono  moderno  contro  gli  eredi  della  gran  stirpe 
latina. 

Scorato  l'archeologo  s'avvia  lungo  il  mare, 
quando  si  sente  chiamare  :  è  Nino  che  si  avanza 
verso  lui,  bello  come  un  eroe  d'Omero:  il  ge- 
sto dell'eroe?  tender  la  mano  e  chieder...  ta- 
bacco. Teobaldo  non  fuma:  ebbene,  l'altro  si 
accontenterà  di  quattrini.  Che  dolore  veder  la 
squisita  figura  di  efebo  mendicare  lungo  la 
spiaggia  che  vide  approdare  il  figlio  di  Laer- 
te !  ma  il  buon  tedesco  trova  nella  generosità 
di  cui  è  materiato  sino  in  fondo  al  cuore,  una 
scusa:  il  gesto  col  quale  il  giovane  accoglie 
il  piccolo  dono,  è  mirabilmente  grandioso  !  Bi- 
sogna indulgere  cogli  italiani:  tutti  gli  autori 
tedeschi  che  amaron  l'Italia,  non  li  chiamaron 
forse  grandi  fanciulli?  Da  questo  concetto  si 
sviluppa  in  lui  l'idea  di  educarli:  la  razza  ale- 
manna è  pedagoga  in  sé  stessa  e  generosa- 
mente sogna  di  assumere  la  direzione  morale 
e  civile  di  tutte  le  altre  razze:  naturalmente 
gli  allievi  dovranno  essere  ben  sommessi  e  i 
frutti  del  loro  lavoro  dovranno  essere  da  lei 
amministrati;  pel  loro  bene,  s'intende.  Tanto 
però  l'autore  non  dice. 

Teobaldo  arriva  per  questa  via  ad  una  con- 
clusione curiosa  ;  il  pensiero  del  povero  uomo, 
il  padre  di  Tempesta,  che  consuma  i  suoi 
giorni  nel  bagno  di  Ponza  come  un  vivente  in 
una  tomba,  gli  punge  l'anima  e  sente  che  a 
lui,  al  severo  uomo  del  rude  nord,   incombe 


di  intervenire,  di  illuminare  la  coscienza  delle 
due  donne  e  del  fidanzato  sul  loro  preciso  do- 
vere :  liberare  il  padre.  Egli  chiama  ciò  eser- 
citare su  di  essi  l'azione  della  sua  personalità 
morale.  Quelli  gli  obbiettano  che  non  hanno 
denaro  ed  egli  largisce  loro  una  somma  al  no- 
bile scopo.  È  vero  che  quella  somma  appar- 
tiene al  Governo  bavarese  che  gliela  confidò 
perchè  ridonasse  al  mondo  la  vergine  greca 
da  lui  preconizzata,  è  vero  che  può  parere  una 
curiosa  opera  di  educazione  il  suggerire  a  dei 
semplici  di  violare  l'imperio  della  legge  e  di 
sottrarre  un  delinquente  alla  giusta  condanna, 
ma  che  volete?  ciò  che  al  gran  sole  della  su- 
perciviltà  germanica  può  parere  un  delitto, 
deve  logicamente  diventare  una  nobile  azione 
in  questo  paese  ove  tutto  è  dissoluzione  ci- 
vile, ove  leggi,  legislatori,  costumanze,  tutto 
è  indecorosa  burla,  poiché  nulla  è  frutto  di 
una  coscienza  morale  che  non  c'è. 

Nino  però,  —  razza  proterva,  —  si  lascia 
bensì  illuminare  dall'  oro  teutonico  ma  a  modo 
suo  e  invece  di  liberare  il  forzato,  ciò  che 
appariva  un  tantin  difficile,  si  prefigge  nasco- 
stamente di  comperare  i  gioielli  di  nozze  per 
Tempesta.  11  rivale,  Checco,  lo  apprende  e 
furente  si  accosta  a  Teobaldo  mentre  questi 
passeggia  pei  recessi  neroniani  e  gli  chiede, 
che  poiché  ha  tanti  tesori  da  largire  per  farsi 
canzonare,  ne  faccia  parte  anche  a  lui.  Invano 
l'angelico  uomo  gli  spiega  le  sue  delicate  e 
morali  intenzioni;  l'altro  gli  grida:  imbecille! 
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s'azzuffa  con  lui  e,  più  forte,  d'un  colpo  lo  fa 
ruzzolare  giù  dall'alta  rupe.  Vien  fatto  di 
dirgli:  bravo! 

Da  un  lato  adunque  il  bonario  germano  che 
soccorre,  dall'altro  il  bandito  italiano  che  as- 
sassina! deli- 
cato, tradi- 
zionale moti- 
vo caro  alle 
moltitudini 
d'  oltr'  Alpe. 
Eppure  l'an- 
tico occhio 
del  Sole  ogni 
anno  novello 
vede  calare  a 
schiere  la 
bionda  pro- 
genie in  Ita- 
lia, spandersi 
per  le  piagge 
ridenti,  per 
le  ruine  ove 
ampia  trasci- 
na la  sua  por- 
pora sontuo- 
sa, annidarsi 
nelle  fresche 
case  ;  come 
va  adunque 
che  r  Italia 
non  è  tutta 
un  bianco  ci- 
mitero ove 
egli  arda  le 
loro  ossa?  co- 
me va  che  li 
vede  tutti 
tornare,  più 
tondi,  più  ro- 
sei, al  di  là 
dell'  Alpe 
verso  le  lor 
fredde  case? 
E  r  antichis- 
simo orec- 
chio di  Febo, 
che  un  di  a- 
scoltava  i 
mortali,  co- 
me va  che  oda  dipoi  nelle  loro  pallide  lande 
levarsi  un  malefico  bisbiglio  che  sussurra  di 
briganti  e  di  pugnali,  nella  terra  che  fu  loro  si 
dolcemente  ospitale? 

Così  va:  poiché  egli,  sapiente  Iddio,  di  lor 
poco  si  cura  e  scarsamente  li  illumina,  accadde 
che  quella  gente  fu  presa  da  una  oscura  insania 
e  sé  farneticò  essere  una  supergente  :  poiché 
però  per  sua  naturale  statura  più  alto  della 
restante  umanità  non  arriva,  ecco  che  ha  im- 
preso a  salir  sulle  spalle  delle  altre  genti  e 
segnatamente  delle  latine,  care  agli  Dei.  Spesso 
queir  ascensione  somiglia  a  uno  sgambetto 
da  pagliaccio,  ma  la  lor  folla  plaude  ugual- 
mente a  sonanti  mani  e  ride  di  un  grosso 
riso  che  sveglia  nell'aria  smorta  aviti  echi 
barbarici. 


Anzio  —  Rovine  del  palazzo  di  Nerone. 


Teobaldo  é  trasportato  all'  ospitale  d'Anzio, 
—  l'autore  non  ha  creduto  di  cancellare  dal 
suolo  italiano  quella  traccia  civile  che  é  un 
ospitale,  —  però  i  medici,  lazzeri!,  l'avrebbero 
certamente  lasciato  perire,  ove  non  fosse  com- 
parsa Lei,  la 
donzella  ber- 
linese dell'  i- 
nizio  del 
viaggio;  e- 
nergica  e  mi- 
nacciosa es- 
sa costringe 
quei  signori 
a  fare  il  loro 
dovere  verso 
1  '  infelice , 
perchè  egli  è 
stato  assassi- 
nato «  da  uno 
dei  vostri  in- 
fami brigan- 
ti ». 

Riekchen, 
—  diminuti- 
vo di  Fede- 
rica, —  é  ora 
istitutrice 
nella  casa  di 
un  principe 
romano  che 
villeggia  ap- 
punto ad  An- 
zio: già  una 
volta  là  essa 
si  era  incon- 
trata coll'ar- 
cheologo  ad 
una  proces- 
sione e  dalla 
folla  prostra- 
ta degli  indi- 
geni, essi  soli 
emergevano 
in  piedi,  l'oc- 
chialuto A- 
damo  germa- 
nico e  l'Eva 
rotondetta, 
quali  rappre- 
sentanti di  una  stirpe  superiore. 

Lei  lo  cura  amorosamente,  poi,  appena  lo 
vede  salvo,  cosparge  il  giacente  di  un  nembo 
odoroso  di  rose  scarlatte  e  sparisce.  Più  tardi, 
come  lui  se  ne  rammenta,  computa  commosso 
che  quelle  rose  a  Berlino  W.  sarebbero  costate 
perlomeno  cinquanta  marchi. 

Quanto  a  Tempesta  essa  si  reca  ogni  giorno 
all'ospitale  a  informarsi  se  egli  é  morto  o  vivo, 
pronta  a  fare  un  voto  alla  Madonna  perchè 
se  ne  vada  nell'ai  di  là,  visto  che  ciò  permet- 
terebbe di  disporre,  senza  noie,  per  le  sue 
nozze  della  somma  da  lui  data.  Quale  abisso 
separa  la  donna  germanica  dalla  latina  !  questa 
merita  di  sprofondar  nel  mare  in  compagnia 
delle  sirene,  mentre  l' altra  sola  è  degna  di 
fiorire  e  di  biondeggiar  sulla  terra. 
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Languido  convalescente,  Teobaldo  torna  a 
Roma  ove  l'attentato  l'ha  reso  celebre  e  tutti 
parlano  della  sua  scoperta  della  statua  di 
Prassitele;  che  poi  essa  non  fosse  realmente 
avvenuta  è  cosa  di  poco  momento,  si  sa  che 
un  erudito  tedesco  è  scopritore  per  definizione. 
D'altronde  era  colpa  della  fanciulla  di  marmo 
se  quando  egli  si  aggirava  per  gli  antri  del 
palazzo  di  Nerone  chiamandola  sua,  essa  se 
ne  stava  zitta  zitta,  se  quando  egli  civilmente 
si  presentava  declinando  nome,  prenome  e 
titolo  in  pretto  tedesco:  Doktor  Theobald 
Obermayr,  essa  rimaneva  cheta  cheta,  se  al- 
lorché egli  proclamava  la  sua  missione  di  liba  ■ 
rarla  dalla  chiostra,  da  puro  cavaliere  teuto- 
nico, la  vergine  dell'Eliade  preferiva  restare 
nelle  tenebre. 

Poiché  egli  era  stato  sul  punto  di  perire 
quasi  vittima  della  sua  scienza  (!),  da  Monaco 
gli  mandano  una  nuova  somma  e  gli  promet- 
tono una  cattedra:  maliziosi,  nevvero? 

Inoltre  il  governo  italiano,  colla  gentilezza 
che  gli  é  propria,  gli  regala  una  somma  e  un 
glorioso  attestato  :  quando  mai  fu  così  sciocco? 
Non  solo,  ma  si  spinge  sino  a  far  ricercare  il 
caro  buon  Checco  che  é  sempre  nella  macchia, 
«  zelo  ben  strano  da  parte  della  polizia  romana 
e  da  ascriversi  allo  specialissimo  caso». 

Ma  che  valgono  gli  onori  e  i  doni  ?  ad  Anzio 
egli  ha  perduto  un  tesoro:  la  fede  negli  uo- 
mini; vi  torna  però,  forse  per  ripescarvelo  ed 
assiste  alle  nozze  di  Nino  e  Tempesta.  Qui  i 
tam  tam  dello  spettacolo  barbarico  battono 
furiosamente,  i  colori  della  coreografia  diven- 
tano ultrastridenti  per  la  selvaggia  gioia  della 
platea  tedesca;  sulla  soglia  del  tempio  un 
uomo  appare  in  un  guizzo:  che  tiene  nella 
mano  alzata?  naturalmente,  un  pugnale;  si 
scaglia  sulla  coppia  ultrabella  e  stende  lo  sposo 
morto  nel  suo  sangue...  È  Checco,  il  rivale 
di  Nino:  subito  dalla  folla  esce  il  naturale 
grido  :  salvati  !  salvati  !  poiché  per  essa  l'uomo 
che  pugnala  il  rivale  non  é  un  assassino,  è 
un  eroe  ;  ma  egli  stavolta  non  vuol  fuggire,  è 


preso  dai  carabinieri  e  fiero  se  ne  va  ira  essi, 
per  la  via  che  lo  condurrà  poi  al  bagno  per 
la  vita,  come  per  una  Via  Triumphalis  scor- 
tato dal  popolo  quale  un   trionfatore. 

È  davvero  un  po'  troppo?  Lo  sgambetto 
per  salire  sulle  spalle  di  un  altro  popolo  è 
proprio  troppo  pagliaccesco?  Ma  da  qualche 
tempo  le  Grazie  hanno  disertate  le  piagge 
germaniche  :  non  vi  respiravano  bene. 

Viene  la  sera  e  Teobaldo  il  buono  se  ne 
va  alla  casupola  di  Tempesta  per  porger  con- 
forto alla  fanciulla  vedova  sulla  quale  scende 
sì  tragica  la  prima  notte  :  spettrale  e  impetrita, 
simile  a  una  Gorgone,  essa  guarda  nella  smorta 
oscurità  rigata  dalle  bianche  criniere  delle 
acque  in  furia  :  da  Capo  d' Anzio  vengono 
come  i  colpi  di  cannone  di  una  grande  bat- 
taglia :  sono  le  onde  che  salgono  all'  assalto 
delle  ruine  neroniane  da  dove  i  demoni  della 
tempesta  le  ricacciano  nella  loro  livida  selva 
di  spume. 

Ad  un  tratto  la  fanciulla  dice  a  Teobaldo  : 

«  Il  mare,  il  mare  !  la  bufera,  la  bufera  ! 
Essa  squarcia  il  monte.  Non  udite?  Venite, 
venite  !  Dalla  montagna  squarciata  s' innalza 
la  Madonna  dei  pagani,  che  voi  cercate.  Co- 
nosco il  luogo.  Venite,  venite  !  » 

Egli  si  meraviglia  che  una  tale  idea  le  venga 
in  un  tal  momento,  ma  essa  gli  spiega:  lui  è 
tanto  buono,  migliore  di  tutti  noi! 

E  parte,  flagellata  da  nembi  di  schiuma, 
arriva  al  Capo,  trasvola  sugli  spalti  del  pa- 
lazzo imperiale  ove  al  chiaror  della  luna  una 
orrenda  frana  si  spalanca  che  scoscende  nel- 
l'abisso e  rapida  balza  giù  per  i  paurosi  sca- 
glioni. Teobaldo  urla  di  terrore  dietro  a  lei, 
poi  scende  pure,  arriva  al  fondo  e,  all'incerto 
lume  della  luna  sulle  onde  sprizzanti,  vede, 
—  simile  ad  una  apparizione,  —  levarsi  una 
bianca  immagine,  l'immagine  di  una  donna, 
immota,  di  pietra,  una  marmorea  statua.  Rico- 
nosce la  creazione  di  Prassitele,  la  fanciulla 
d'Anzio,  la  sua  fanciulla.  Si  volge  intorno 
per    cercare    l' altra    fanciulla    viva  :    non    la 
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trova.    Circe    è    sparita    e  la  figlia  dell'  Eliade 
appare. 


La  mattina  dopo  dei  pescatori  trovano  Tem- 
pesta sfracellata  ai  piedi  dell'Arco  Muto,  non 
lunge  da  una  candida  statua  in  una  nicchia 
che  il  mare  aveva  nella  notte  tornata  alla  luce. 
Il  telegrafo  annunciò  al  mondo  la  novella  della 
scoperta  che  il  vulgo  crede  dovuta  alle  onde, 
ma  ben  i  dotti  sanno  che  fu  l' archeologo 
tedesco  lo  scopritore,  e  non  quelle  inco- 
scenti. 

Teobaldo  torna  a  Roma  e  si  accinge  a  nuove 
grandi  scoperte  sugli  scavi  del  Foro  Romano; 
(non  esiste  per  avventura  un  Giacomo  Boni  ? 
logicamente  non  può  esistere  finché  non  abbia 
provata  la  sua  origine  tedesca).  Però  si  sente 
triste  e  solo  :  se  ne  va  pel  Corso  Umberto, 
si  sofferma  in  Piazza  Colonna  così  come  fa  «  la 
gioventù  dorata  romana  e  tutta  la  folla  di  ele- 
ganti fannulloni  che  il  Germano  nella  sublime 
coscienza  di  esser  migliore  di  loro,  disprezzava 
per  quanto    romani    fossero,   veri    Romani    di 


Roma  ».  La  Roma  moderna  egli  «  la  dispregia, 
la  detesta,  l'odia  ». 

Vien  Pasqua,  e  le  nazioni  affluiscono  verso 
la  città  eterna  per  vivere  nella  santa  magnifi- 
cenza dei  suoi  giorni  pasquali  ed   esseme 

profondamente  disilluse.  «  Molti  erano  sdegnati, 
si  sentivano  personalmente  offesi...  dopo  assai 
fatiche  e  piti  che  altro  per  caso,  udivano  una 
musica  santa  in  Laterano  o  a  Santa  Maria 
Maggiore...  nulla  di  inaudito».  O  ampie  porte 
delle  divine  basiliche,  si  evangelicamente  spa- 
lancate ad  ogni  creatura  di  Dio,  mentre  i  la- 
menti del  Mattutino  delle  tenebre  feriscono 
le  volte  e  lacerano  le  anime  ove  la  passione 
di  Gesù  fa  nascere  un  singhiozzo  come  fosse 
d' ieri  !  Non  v'ha  al  mondo  che  un  superger- 
mano  capace  di  uscire  da  voi,  o  sante  porte 
spalancate,  e  di  abbaiarvi  dietro  una  ram- 
pogna. 

La  fine  della  garbata  istoria  è  questa  :  Teo- 
baldo sposa  Riekchen  e  con  essa  si  stabilisce 
in  Roma  a  compiervi  quell'opera  di  redenzione 
dei  tesori  dell'antichità  classica  a  cui  i  dege- 
nerati  italiani   sono    inetti.    Da    qui    al    civile 
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diritto  di  colonizzare  Roma  e  l'Italia  non  v'ha 
che  un  passo  e  già  il  popolo  dei  germani  si 
è  tutto  levato  per  farlo. 


È  questo  il  significato  di  quest'opera  di 
menzogna  e  di  villania,  opera  tipica,  lanciata 
fra  la  popolazione,  con  mille  altre,  per  fog- 
giarne la  coscienza  a  una  guerra  di  usurpazione 
e  di  egemonia,  così  come  nel  silenzio  dei  pas- 
sati anni  si  foggiava  uno  shrapnel,  uguale  ad 
altri  innumerevoli,  pel  giorno  della  fulminea 
aggressione  delle  libere  genti.  Non  già  nelle 
trincee  che  dilaniano  il  puro  Belgio,  fecero  la 
loro  prima  comparsa  le  bombe  asfissianti  :  da 
tempo  i  nostri  cari  alleati  lanciavano  a  nembi 
al  di  qua  delle  Alpi  sulla  nostra  terra  pu- 
tridi gas,  a  offuscare  la  nobiltà  della  nostra 
stirpe. 

Eppure  un  tempo  fu  in  cui  l'Italia  udì  nella 
parlata  tedesca  nobili  e  pure  parole.  Due 
nomi  sovvengono:  Heine,  Goethe.  Il  primo 
amò  l'Italia  col  fervore  di  un  amante,  e  si 
chinò  all'orecchio  degli  italiani  di  allora,  av- 
viliti e  soggetti,  a  sussurrarvi  profetiche  parole 
di  vicina  redenzione,  coU'affetto  di  un  fratello 
per  il  nobile  fratello  infelice.  Egli  era  però 
israelita  d'origine,  in  lui  bruciava  un  raggio 
d'oriente:  era  di  un  popolo  che,  come  il  no- 
stro, bevve  largamente  alla  generosa  coppa 
del  sole. 

Il  secondo,  Goethe,  era  un  elleno  sperduto 
per  le  lande  germaniche:  con  una  secreta  an- 


goscia egli  aveva  cercato  il  suo  divino  «  io  » 
fra  quelle  nebbie,  ma  non  lo  ritrovò  sinché 
non  scese  fra  la  stirpe  italica,  erede  dell'ar- 
moniosa vita  pagana.  Goethe  intuì  nella  gioiosa 
vita  del  sud  una  sapienza  ignota  alle  stirpi 
nordiche,  respirò  quella  vita  come  un'ambrosia 
e  in  virtù  di  essa  iniziò  la  sua  trasfigurazione 
sino  a  divenire  quasi  Nume.  II  lucido  giudizio 
del  penetrante  genio  goethiano  sul  popolo  ita- 
liano è  una  lettera  di  nobiltà  per  noi. 

Heine,  Goethe  eran  monete  d'oro,  in  cui 
cose  e  figure  si  riflettono  in  splendore  ;  Richard 
Voss  e  i  suoi  moderni  simili,  sono  monete  di 
rame  che  insudiciano  chi  le  tocca.  Allora  la 
giovane  Germania,  dopo  un  periodo  di  bufera 
e  d'impeto,  impennava  le  ali  ebbra  di  cime 
serene;  ora  essa  è  ricaduta  in  un  atavico 
sogno  di  violenza  barbarica,  è  ebbra  di  ferro, 
del  ferro  delle  sue  spade,  del  ferro  delle  sue 
macchine  e  i  segni  della  bellezza  sulla  faccia 
dei  popoli  latini  la  irritano,  così  come  irrita- 
vano i  Goti  quando  scesero  colla  rozza  scure 
a  domar  Roma. 

La  dotta,  la  sapiente  Germania  al  vente- 
simo secolo  non  ha  ancora  scoperta  l'Italia; 
quando  la  scoprirà?  quando  un  delizioso  riso 
scorrerà  per  la  terra  rorida  di  sangue,  perchè 
le  stirpi  gentili  avranno  vinto  e  1*  Umanità 
respirerà  di  sollievo  guardando  all'  avvenire, 
ricacciata  nelle  sue  lande  la  bieca  razza  entro 
cui  rugge  una  belva  colta. 

i%.MAI^Ii\  BIANCHI. 


La  Torre  Astura  presso  Nettuno. 
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utte  le  strade  hanno  eserciti,  tutti  gli 
eserciti  hanno  uomini  e  tutti  gli 
uomini  hanno  canzoni  ;  così  questo 
mondo  che  si  dilania  e  si  dissangua 

va  verso  la  morte  cantando. 
Canzoni  vecchie  e  nuove: 

ma  sopra  tutto 

vecchie  aderite 

air  anima    per 

ereditarietà: 

Addio    mia    bella 

[addio, 

l'armata  se  ne  va. 

I    soldati    in 
treno  cantano. 

I  paesi  lun- 
go la  linea  ro- 
vesciano ai 
cancelli  delle 
stazioni    altri 
soldati  e  qual- 
che ossuta    te- 
sta di    cavallo 
e    qualche     si- 
gnorina provin- 
ciale con  il  cap- 
pello alla  ber- 
sagliera  e  la  ciarpa  tri 
colore  che  riscuote  l'ap- 
plauso dei  soldati   che 
passano  e  si  affollano  ai 
posti  di  ristoro. 

S'incrociano  altri 
treni  di  guerra  :  treni  merci  ;  vagoni  con 
mostri  taciturni,  pezzi  di  artiglieria  ingab- 
biati, o  automobili  fasciate  da  incerate  che 
le  somigliano  a  catafalchi  mortuarii,  o  trebbia- 
trici impagliate  o  carri  di  soccorso:  e  poi  va- 
goni e  vagoni  di  fieno  che  lasciano  nell'aria 
un  solco  odoroso  di  maggengo  già  fermentato. 

La  campagna  deserta  di  lavoratori  è  di 
una  bellezza  sacra  che  lentamente  incuora 
con  la  sua  santità  il  silenzio  nei  soldati  che 
guardano  dai  finestrini. 

Le  strade  polverose,  bianchissime,  diventa- 
no nel  crepuscolo  sempre  più  candide,  quasi  ar- 
gentee :  son  come  solchi  scavati  dentro  la  no- 
stra melanconia  man  mano  che  si  alza  la  luna. 

Donne  berlingano  nelle  strade  tacite  presso 
i  passaggi  a  livello,  colle  mani  intrecciate 
sotto  i  grembiuli  :  parlottando  appena  guar- 
dano i  treni  che  recano  figliuoli  d'altre  madri 
che  cantano  come  i  loro,  con  la  stessa  voce. 

I  reduci  dalle  Argonne  intonano  : 
«  AUons  enfants  de  la  patrie  » . 


L'inno  arrestato  in  queste  terre  dalla  pace 
di  Campoformio  riprende  il  volo:  finché  il 
silenzio  della    notte 
estiva  ha  il  soprav- 
vento,   chiude    uno 
ad   uno  gli  spiragli 
di   questa  gioia  ru- 
morosa   ed    eroica, 
empie   d'indicibile 
melanconia  tut- 
ti i  cuori  e  nes- 
suno canta  più. 
Mont  agne 
s' incappuccia- 
no   di    nuvole, 
qualche  ghiaie- 
to   brilla   nel 
verde  che  rin- 
cupisce, si  di- 
stingue     il 
biancore  dei  sa- 
lici e  delle  be- 
tulle: ai  ponti, 
ai    viadotti,   ai 
caselli,    soldati 
immobili     con 
l'arma  al  piede. 
Il  giorno  non 
accenna  a  mori- 
re tanto  il  cre- 
puscolo  è  lun- 
go: le  capinere 

Pallone-drago.  _    •     •  »•      •' 

nei  pioppeti  più 
folti  cantano  finché  il  fragore  del  treno  le 
impaura.   E  l'armata  se  ne  va. 


L'alba  nasce  adagio  velata  di  nebbie  e 
di  pioggie  sulla  campagna  che  s'impantana: 
sotto  la  violenza  degli  scrosci  ogni  orma  di 
piede  o  di  ruota  appena  segnata  nel  suolo 
s'intride  di  melma  e  si  cancella:  le  macchie 
erranti  delle  compagnie  in  cammino  sono 
soltanto  strisce  di  nebbia  più  dense  e  più 
regolari.  Si  vedono  gli  scrosci  avanzare  fitti 
e  violenti,  susseguirsi,  sparire:  si  direbbero 
squadre  di  fantasmi  in  marcia.  A  perdita 
d'occhio  tutto  pare  uguagliato  da  questo 
piovere  disastroso  e  marcente  :  le  montagne 
al  confine  dell'orizzonte  balenano  di  quando 
in  quando  dentro  gli  squarci  delle  nubi  con 
la  neve  fresca  di  qualche  cima  più  alta. 

Questo  camminare  é  orribilmente  funebre, 
nessuno  osa  cantare,  parlare,  ridere  :  il  cic- 
ciac  delle  scarpe  é  il  solo  rumore  evidente. 


III4 


LA     LETTURA 


Fanteria   in  tkincka 


\ 

\ 


% 


Dodici  ore  possono 
trascorrere  sotto  l'i- 
dentico pallore  con  lo 
stesso  incubo. 

Gli  uomini  seguono  gli  uomini  in  lun^'he 
schiere  luccicose  come  dorsi  di  anfibii  im- 
mani. —  Alt.  —  Dove?  —  Qui?  —  Come 
qui?  sotto  l'acqua?  —  Ora  verrà  il  caldo. 
Attenti  !  Coperti  ! 

Un  rombo  ;  un  bioccolo  bianchissimo  che 
rimane  come  un  batuffolo  intatto  a  mez- 
z'aria malgrado  la  pioggia.  Uno,  reduce 
dalla  Libia,  abbassa  il  capo  istintivamente, 
un  ragazzo  ventenne  si  butta  in  un  fossato; 
e  gli  altri  a  ridere,  a  dargli  la  baia  : 


—  Cappella!  Cappellone! 

—  Caporale  rancio  doppio  per  il  signore  ! 
Gli    scoppiettìi    ritornano    più    frequenti, 

più  spessi  e  la  fanteria  prosegue. 

Noi,  appiedati  dentro  un  bosco  d'arbu- 
sti, possiamo  vederli  scomparire  uno  dietro 
l'altro  i  fantaccini  grigio- verdi  con  la  croce 
bianca  segnata  sul  dorso  perchè  la  nostra  ar- 
tiglieria li  distingua  dal  nemico.  L'Italia  è  con 
loro  :  e  la  vittoria  sta  presso  i  caporaletii 
ventenni  che  masticano  la  cicca  dei  toscani. 

La  trincea  è  costruita  a  rettangolo, 
>^  il  lato  più  basso  costituito  dalla  trin- 
cea conquistata,  il  lato  che  guarda  li 
nemico  fu  costruito  dai  nostri  in  sassi 
e  zolle:  il  parapetto  è  alto  quanto 
basta  a  coprire  un  uomo  fino  alle 
spalle  ed  è  solcato  in  cima  da  una 
serie  di  feritoie  in  cui  sono  sempre 
disposti  i  fucili  e  da  cui  si  affacciano 
anche  le  mitragliatrici. 

Ora  è  cessata  l'azione  del  fuoco  che 
sentivamo  salendo:  i  soldati  sono  se- 
duti o  sdraiati  sulla  terra  umida  che  reca  le 
orme  del  tramestìo  confuso  e  frettoloso  degli 
assalti.  Tutti  si  sono  procurati  trofei  abbon- 
danti conquistati  agli  austriaci,  hanno  cin- 
turoni con  l'aquila  bicipite,  boracce  smaltate 
(marca  di  Vienna),  giberne. 

Sopra  le  trincee  passano  i  proiettili  pe- 
santi e  i  veneziani  sempre  pronti  al  sorriso 
salutano  gli  ululali  lugubri: 

—  Xè  el  vaporili  de  San    Marco. 

—  A  Rialto  signori! 

Altrove  dei  soldati  sono  intenti  a  seppel- 
lire il  cadavere  d'un  austriaco  trovato  morto 
sul  limite  della  trincea.  La  piastrina  di  ri- 
conoscimento indicava:  «Peter  Howas,  classe 
1897».   Diciotto  anni! 


Il  moni mk.mo  ui  Francksco  Giuseppk  abbattuto  in  una  cittadina  redenta. 


DAL  CARSO  ALLA  LAGUNA 


i"5 


I  soldati  appaiono  sporchissimi  ma 
vigili  ed  entusiasti;  i  superiori  fati- 
cano a  trattenerli  :  hanno  un  curioso 
aspetto  trogloditico;  bagnati  di  piog- 
gia e  coperti  d'uno  spesso  strato  di 
fango  rossiccio  :  il  fango  del  Carso. 
Possono  spostarsi  da  un  punto  all'al- 
tro procedendo  carponi,  in  taluni  trat- 
ti strisciando  se  qualche  imprudente 
s'alza  in  piedi  la  voce  dell'uf- 
ficiale lo  raggiunge  imperiosa: 

—  \'oi  laggiù,  a  terra:  per  Dio! 
Un  ufficiale  racconta: 

—  Questa  trincea  l'abbiamo 
presa  ridendo  in  una  specie 
di  ebbrezza  inconsapevole. 
Eravamo  usciti  dai  ripari  coi 
sacchi  a  terra,  poi  li  abbiamo 
buttati  e  siamo  balzati  al- 
l'assalto: —  Savoia!  —  Gli 
austriaci  si  son  dati  prigio- 
nieri. E  i  nostri  soldati  che 
son  veramente  troppo  buoni, 
ad  abbracciarli  fraternamen- 
te, a  dar  loro  pane  ed  acqua. 
L'esempio  è  stato  contagio- 
so, altri  austriaci  si  son  fatti 
incontro  senz'  armi  svento- 
lando un  cencio  bianco  le- 
gato a  un  bastone. 

Su  tutto  il  declivio  del 
colle  i  soldati  hanno  costruito  ripari  blin- 
dati, posti  di  riposo  e  di  sosta  per  chi  sale. 
Sono  moltissimi  i  rifugi  piccoli  e  grandi  ;  i 


L'orologio   di...   abbattuto 

dall'  ARTIGLIERIA. 


più  grandi  occupati  dai  soldati  della  sanità 
che  recano  vistosi  bracciali  crociati.  Dalla 
strada,  da  questi  tugurii,  su  tutto  il  decli- 
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vio  salgono  e  scendono  (in  quest'ora  pome- 
ridiana per  lo  più  salgono)  soldati  sporchi, 
dalla  lunga  barba  incolta:  uomini  di  trincea 
addetti  a  servizi  diversi.  Portano  il  rancio, 
gli  otri  dell'acqua,  la  posta.  E  salgono  uno 
dietro  l'altro  come  i  frati  minori  vanno  per 
via,  mentre  cominciano  a  fischiare  le  pal- 
lottole e  il  crepitìo  sonoro  come  il  pio- 
vere di  un  tempo- 
rale e  poi  più  rab- 
bioso scroscia  da 
ogni  lato.  Quando 
la  raffica  è  più  vio- 
lenta gli  uomini  si 
arrestano ,  si  ac- 
cosciano dietro  i 
sassi,  riposano  e  si 
riparano  nelle  trin- 
cee provvisorie  fat- 
te nel  primo  gior- 
no di  avanzata. 
Esse  seguono  a 
sette  od  otto  metri 
di  distanza  quanto 
basta  per  una  pic- 
cola corsa  sotto  il 
fuoco.  Sono  se- 
gnate ad  angolo 
per  guardare  due 
fronti  e  offrir  me- 
no bersaglio.  Ri- 
cordano a  rovescio 
le  impronte  che 
lasciano  nel  salire 
gli  sciatori. 

E  il  terreno  è 
ingombro  di  roba 
austriaca  abbando- 
nata nella  fuga  : 
pastrani  azzurri  di 
land-jàger,  giber- 
ne, fucili  mànli- 
cher,  baionette  dal 
fodero  metallico, 
gavette  :  tutto  il  minuto  e  accurato  equi- 
paggiamento che  i  fuggiaschi  hanno  abban- 
donato   senza    risparmio    e    senza   rimorso. 

Tre  motivi  di  canzone. 

L  —  Una  pattuglia  di  bersaglieri  era  rima- 
sta con  una  sola  borraccia  d'acqua  —  Era 
il  meriggio  e  cantavano  le  cicale  —  Le  ci- 
cale cantavano  quando  taceva  il  cannone 
—  Arse  tutte  le  gole  per  la  sete  e  per  la 
rabbia.  —  Ecco  un  bersagliere  leva  le  mani 
al  cielo  —  par  che  debba  dire  una  parola 
eterna  --ma  stramazza  colpito  con  la  fac- 
cia bocconi  —  Egli  è  morto  e  non  muove 
più  un  dito  —  Su,  compagni,  portiamolo  in- 
dietro —  Così  polveroso  e  lordato  in  volto? 


Funerale  di  un  prigioniero  austriaco. 


—  L'acqua  dell'ultima  boracela  serve  a 
lavare  la  faccia  del  morto  —  Una  pattu- 
glia di  bersaglieri  aveva  una  sola  boracela. 
II.  —  Hai  visto  l'automobile?  l'automo- 
bile del  Re?  —  Il  re  è  grigio,  l'automobile 
è  grigia  —  Se  il  re  vede  un  soldato  gli 
batte  sulla  spalla  —  Soldato,  è  buono  il 
rancio,  ed  il  vino  com'è?  —  Soldato  dopo 

la  guerra  vieni  a 
casa  mia  —  A  casa 
mia  il  rancio  e'  è 
sempre  per  te  — 
Il  soldato  chiede  : 
«  la  principessa  Jo- 
landa? —  la  prin- 
cipessa Jolanda  di- 
temi cosa  fa?  »  — 
La  principessa  Jo- 
landa fa  le  calze 
per  i  soldati  — 
«  La  principessa 
Mafalda  ditemi  co- 
sa fa?  »  —  «  Fa  le 
calze  di  lana  per  i 
soldati  grigi  »  — 
«  E  il  principino 
intanto  ditemi  cosa 
fa?  »  —  «  Dipana 
la  lana  per  le  sue 
sorelle  —  Le  sue 
sorelle  Jolanda  e 
Mafalda  che  fanno 
le  calze  per  i  sol- 
dati »  —  Hai  visto 
l'automobile?  l'au- 
tomobile del  Re? 
III.  —  Nulla  più, 
si  sa  da  un  mese  — 
di  un  caporale  par- 
tito per  una  esplo- 
razione —  Era  na- 
tivo di  Aci  Castello 
—  I  compaesani  di 
giorno  e  di  notte  — 
hanno  studiata  la  calligrafia  del  caporale  di 
Aci  Castello  —  E  scrivono  tutti  i  giorni  alla 
povera  vecchia  —  alla  povera  vecchia  che 
non  sa  leggere  sola  —  e  si  fa  leggere  le 
cartoline  —  dal  sacrestano  che  le  dà  i  nu- 
meri del  lotto  —  Quando  sente  dire  che  il 
figliuolo  sta  bene  —  la  povera  vecchia  rin- 
grazia San  Gennaro  —  che  gli  conserva  in 
vita  e  in  salute  il  figliuolo  —  ch'era  un 
caporale  partito  per  una  esplorazione. 

*'■"» 
Due  simboli  furono  abbattuti  in  questa 
cittadina  espugnata  a  viva  forza  dalle  armi 
italiane:  l'orologio  del  campanile  ed  il  mo- 
numento dell'Imperatore.  Il  quadrante  con 
le  sfere  immobili    sull'ora    della    fuga    au- 
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Prigionieri  vigilati   dalla  cavalleria. 


Striaca  fu  proiettato  in  alto  dallo  scoppio 
di  una  granata  ed  è  ricaduto  pesantemente 
al  centro  della  piazzola  con  le  viscere  della 
macchina  sconvolta.  Un  nitido  sole  di  ago- 
sto illumina  d'azzurro  violento  il  cerchio 
di  metallo  smaltato  su  cui  giocano  rincor- 
rendosi come  in  una  pista  i  bambini  dei 
borghesi  fuggiaschi,  ilari  ed  ignari  dentro 
la  sgretolata  devastazione  che  somiglia  ad 
un  ossario.   Ma  se  lo  schiamazzo  puerile  so- 


sta per  un  attimo  o  scompare,  udite  venir 
dalla  campagna  il  fremito  delle  ventate  sci- 
roccali con  un  violento  impeto  che  sfalda 
le  muraglie  e  sgretola  i  calcinacci  e  accende 
fumetti  candidi  di  calce  sull'orlo  delle  ro- 
vine e  solleva  da  terra  a  nuvoli  la  polvere 
micidiale  formatasi  con  i  detriti  più  mi- 
nuti ed  irriconoscibili  sotto  il  cammino 
degli  eserciti.  I  fili  telegrafici  e  telefonici 
spezzati  e  avvoltolati  intorno  ai  pali  smoz- 


Cavalleria  in  ricognizione. 
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zicati  tintinnano,  gli  avvisi  réclames  sbrin- 
dellati sventolano,  le  piante  stroncate  e 
rinsecchite  frusciano:  e  si  direbbe  che  un 
brivido  di  paura  invada  le  cose  morte  e 
spettrali  a  lato,  una  paura  che  scende  anche 
nel  vostro  cuore  e  vi  spinge  ad  accarez- 
zare il  cavallo  che  raspa  con  gli  zoccoli 
ferrati  dentro  i  cumuli  di  macerie. 

In  mezzo  a  questo  sfacelo    è    crollato    il 
simulacro   del- 
l'Imperatore. 

La  colonnina 
di  stile  ionico 
si  è  spezzata  in 
più  punti,  ma 
il  busto  in  bron- 
zo ha  resistito. 

Il  simulacro 
di  aggrottate 
ciglia,  di  bassa 
fronte,  di  oc- 
chiaie incavate 
e  di  basette  ser- 
vidorali  è  a 
terra.  Intorno 
è  uno  sfacelo, 
una  dispersione 
di  cose  minime 
ed  umilissime 
rovesciate  dalla 
fuga  austriaca 
e  disperse  dall'artiglieria  italiana  :  una  cia- 
batta, ossa,  mannelli  di  fieno  e  di  paglia, 
assiti  sfondali,  cocci  di  stoviglie,  putridume 
intimo  di  case  povere.  Il  busto  imperiale  non 
ha  una  crepa,  uno  sfregio,  un  intacco  :  anzi 
si  direbbe  vivente,  con  la  testa  calva  e  la 
collottola  grassa  ferita  da  uno  sprazzo  di 
sole  sottile  come  una  lama  d'accetta.  Reca 
appeso  al  collo  con  una  corda  grossolana  so- 
pra le  decorazioni  e  le  medaglie  un  cartiglio 
rettangolare  e  scrittovi  da   mano  anonima: 

Tazzoli  —  Speri  —  Calvi. 

*  «• 

<  Amate  i  fiori  che  passano,  adorale  le 
stelle  che  non  passano  mai>.  Il  cielo  è  tutto 
una  stella.  Vorrei  avere  un  libro  di  versi. 
Non  so  se  questo  bisogno  spirituale  sia  solo 
mio  o  anche  degli  altri,  di  quelli  che  ieri 
alla  Messa  da  campo  piangevano.  Si  pensa 
alla  biblioteca  dei  soldati  e  non  alla  biblio- 
teca degli  ufficiali. 

Un  libro  di  versi  sarebbe  anche  un  libro 
di  preghiere. 

»  » 

Un  pallone  drago,  come  un  gran  cetaceo 
tardo  e  deforme  si  libra  a  mezz'aria,  un 
po'  confuso  il  suo  grigiore  argenteo  di  cri- 
salide con  il  chiarore  del  mattino,  è  fatto 
segno  frequentemente  al  tiro  degli  aeroplani 


nemici.  Uno  ne  arriva  in  questo  punto:  ne 
annunciano  l'arrivo  nuvolette  bianchissime 
di  shrapnel  che  sbocciano  davanti  e  dietro  la 
sua  scìa.  Quando  giunge  sopra  il  paese, 
improvvisamente  le  nostre  mitragliatrici  di- 
sfrenano i  loro  colpi  rabbiosi  con  un  ru- 
more secco  e  regolare  che  rammenta  quello 
delle  motociclette:  i  proiettili  spazzano  il 
cielo  a  tiro    falciato    distribuiti    in    raffiche 

terribili,  ma 
l'apparecchio 
insidioso,  altis- 
simo procede 
calmo  scenden- 
do da  una  nube 
all'altra  come 
da  una  gigan- 
tesca scala.  E 
tutti  gli  sguardi 
dei  soldati,  tut- 
te le  loro  ansie 
nemiche,  le  lo- 
ro volontà  di 
abbatterlo  lo 
spiano  e  lo  se- 
guono come 
una  disperata 
chimera  che  si 
allontani. 


In  vista   della   laguna  riìdenta 


Di  guardia, 
a  cavallo,  con  i  miei  uomini  ad  un  corteo 
sinistro.  Diecimila  prigionieri  austriaci  riu- 
niti dai  varii  punti  del  combattimento  ed  av- 
viati in  colonne  verso  i  campi  di  concentra- 
mento. Diecimila  numeri  incoscienti,  travolti 
da  questo  enorme  giuoco  di  bussolotti  che  è 
la  guerra  europea,  diecimila  silenziosi  uomini 
czechi,  boemi,  galiziani,  ruteni,  croati,  fusi 
in  una  sola  miseria  dalla  guerra  austriaca  e 
già  sbalestrati  da  un  fronte  all'altro,  dalla 
Serbia  alla  Russia,  dalla  Galizia  all'Italia. 
La  cittadina  redenta  che  oggi  li  ospita  li 
aspettava  reduci  vittoriosi  e  trionfanti  e  li 
rivede  disarmati,  schierati  come  in  parata 
fra  pochi  plotoni  di  soldathii  italiani. 

Alcuni  prigionieri  mormorano  con  ac- 
cento ostrogoto  «Viva  l'Italia!»  e  di  su- 
bito s'acquetano,  fulminati  dagli  sguardi 
di    compagni  più   dignitosi  e  più  alteri. 

Ma  la  popolazione  civile  è  livida  di  ter- 
rore e  di  rabbia  :  dentro  le  griglie  chiuse 
di  tutte  le  finestre  e  dentro  i  cancelli  e  le 
porte  sbarrate  si  sentono  gli  sguardi  che 
spiano  e  le  voci  che  mormorano. 

Spiove.  Si  può  andare.  Il  sole  fonde  le 
nuvolaglie  ;  bassissimo,  proietta  lunghe  om- 
bre pallide  sulla  mota  violacea  della  via. 
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Sulla  spiaggia. 


È  morto  un   prigioniero  austriaco   in  se- 
guito alle  ferite  riportate. 
—  Adagio,  avanti  :  silenzio. 

I  portatori  (prigionieri  austriaci)  hanno 
compreso  il  gesto  meglio  che  le  parole  del 
caporale. 

Sollevano  in  moto  aritmico  la  bara  ignuda 
dentro  la  quale  è  chiuso  il  compagno.  Altri 
prigionieri  austriaci  dietro,  in  drappello,  di- 
sarmati, a  capo  nudo:  branco  silenzioso  e 
scalpicciante  :  alcuni  nostri  territoriali  in 
cappe  tto  grigio  chiudono  il  corteo  dentro 
un  quadrato,  tenendo  i  fucili  a  bilanc-arm. 

«  Requiem  ceter- 
nam  dona  eis  Do- 
mine ». 

«  Et  lux  perpe- 
tua luceat  eis  » . 

La  croce  bian- 
chissima in  legno 
rozzo  portata  da- 
vanti al  corteo  da 
un  altro  prigionie- 
ro raccoglie  l'ulti- 
mo chiaro  di  sole. 

II  crocifero  è  un 
ruteno  di  Galizia  : 
occhi  neri,  capelli 
neri  corti  ed  un- 
ticci, naso  camu- 
so, sguardo  fìsso 
ed  apatico,  religio- 
sità da  fanatico:  ha 
veramente  un  pas 
so  calmo  e  pesan- 
te  d'affossatore. 

Nulla  è  più  me- 
lanconico, pili  di- 
laniante  di  questo  funerale  senza  lacrime, 
senza  fiori  e  senza  donne  sul  quale  goccio- 
lano le  nubi  e  le  piante  e  intorno  al  quale 
rombano  echi  di  cannoni  e  cannoni  venendo 
di  molto  lontano  dalle  colline  del  Carso. 

L'austerità  dell'ora  è   accresciuta   dall'u- 


La  laguna  di  Grado. 


guaglianza  grigia  ed  uniforme  delle  divise. 
La  bara  e  la  croce  paiono  tagliate  dentro 
lo  stesso  tronco.  Le  teste  rase  degli  au- 
striaci a  capo  scoperto  hanno  un  non  so 
che  di  fratesco. 

La  pianura  è  immensa  in  quest'ora. 
Il  cannone  batte  lontano  rombi  e  rombi  : 
altri  morti  ;  ma  questo  piccolo  corteo  sulla 
strada  fanghigliosa,  colpito  alle  spalle  dal 
sole  che  va  giìi  e  allunga  le  ombre  tra  le 
carrareccie  e  ingigantisce  le  braccia  della 
croce,  è  calmissimo. 

Sul  passaggio  le  sentinelle  presentano  le 
armi,  i  soldati  sa-, 
lutano. 

Nemmeno  un 
borghese. 

«  Ecco  a  que- 
st'  ora  in  Galizia 
le  falangi  di  von 
Mackensen  e  del- 
l' Arciduca  sono 
all'offensiva:  ta- 
gliano la  ritirata 
ai  russi.  Przemysl 
è  stata  ripresa. 
Leopoli  riconqui- 
stata. La  Russia 
lascia  e  cede  la 
morsa  che  durava 
dall'inverno»  So- 
no notizie  vive  nei 
giornali  di  tutti, 
agitate  nel  cuore 
di    tutti. 

La  patria  brulla 
ed  arida  è  liberata. 
Questo    morto 
ruteno   cosa    sa    della  sua   patria? 

Finché  il  corteo  si  arresta  davanti  al  can- 
cello d'un  cimitero  campestre  spalancato  a 
tutte  le  ore  perchè  l'affossatore  ha  gran  fac- 
cenda. 

Il  branco  dei   prigionieri  guarda   il  cam- 


LA  LETTURA 


posante  lacrimoso  di  pioggia  così  simile  al 
loro  che  è  pur  tanto  lontano.  11  terreno 
molle  d'acqua  è  picchiettato  di  croci  di  ferro. 

Non  quelle  del   Kaiser. 

Le  altre. 

»  » 

Cielo  plumbeo  e  anitre  che  trasmigrano 
a  triangolo  :  le  peste  dei  cavalli  al  passo 
dentro  le  carrareccie  fanghigliose  sembrano 
affondate  nel  pantano  lagunare  solcato  di 
canali  e  di  lande,  che  appare  senza  confini 
anche  a  chi  si  levi  a  guardare  sulle  staffe. 

Nessuno  guarda  :  si  cammina  taciturna- 
mente sovra  un  argine  di  questa  piana  de- 
solata che  ricorda  nel  suo  sacro  silenzio  la 
campagna  romana. 

Aquileia  non  è  lontana. 

Capanne  di  pescatori  rivestite  di  falasco 
si  specchiano  in  canali  immobili  su  cui  gal- 
leggiano rosee  e  violette  le  ninfee  semichiuse. 

Nuvole  di  zanzare  e  di  tafani 
perseguitano  i  cavalli  allineati 
in  fila  indiana  che  s'impenna- 
no, adombrano,  scartando  per 
un  nonnulla. 

Oi^ni  .segno  di  battaglia,  ogni  i 
voce  vitale  è  spenta  :  e  questo] 
silenzio  sordissimo 
dopo  il  fragore  di 
bolico  di  laggiù 
sce  funebre. 

Tutto   è    vera- 
mente morto. 

Domandiamo 
a  voce  alta  indica- 
zioni sul  nostro 
camminoe  le  don- 
ne immote  sulla! 
soglia  delle  ca-| 
panne  palustri 
non  rispondono 
con  la  voce  ma 
con  vaghi  gesti 
senza  misura. 

E  così  cammi- 
niamo per 
ore  verso  la 
nuova  desti- 
nazione dove 
vigileremo  a 
difesa  della 
laguna. 

Arriviamo 
verso    il 
tramon- 
to. Il  ma- 
re. I  ca- 


valli presentivano  da  un  po'  la  brezza  salma- 
stra e  allargavano  le  nari  e  tendevano  le  orec- 
chie aguzze.  Avanziamo  sulla  spiaggia  e  non 
duriamo  fatica  nel  costringerli  ad  immergersi. 
Finalmente!  l'acqua  viva,  l'acqua  che 
palpita,  che  si  muove,  che  scroscia,  che  viene 
dal  largo  col  suo  sorriso  candido  fiottando 
contro  i  garetti  dei  cavalli. 

Ancora  nella  vecchia  Italia  :  in  una  grande 
città;  in  licenza  per  poche  ore  :  i  borghesi,  le 
campane,  i  cinematografi,  le  cartoline  illustra- 
te hanno  un  che  di  decrepito  e  d'infantile. 
Come  cantano  i  pianoforti,  le  ragazze  e 
le  fontane  ! 

Possibile  che  il  mondo  abbia  ancora  que- 
ste dolcissime  voci? 

Possibile,  anzi  necessario. 
Mattina  sbadigliante   e  cinericcia   sorrisa 
da  un  cielo  di  madreperla. 

Strade  semi-deserte  e  vene  rallentate  e 
pensieri  vaghi  e  idee  lacere  o  confuse.  Qua 
nuvolo,  là  sereno  ;  qua  azzurro,  là  grigio  ; 
qua  tiepido,  là  fresco  ;  ma  tutto  in  un'atmo- 
sfera sonnolente  e  pigra  tra  sonno  e  sogno, 
tra  luce  ed  ombra,  tra 
vita  e  morte. 

Un  organetto  snoda 
lungo  il  parapetto  del- 
l'Adige il  più  stra- 
ziante grido  del- 
l'amore romanti- 
co «  Di  quell'a- 
mor, di  quell'a- 
mor che  è  palpito 
dell'universo  In- 
ter»? I  brutti  ver- 
si di  Piave  paiono 
più  sacri  che  iro- 
nici in  questa  ora 
di  pausa:  si  direb- 
be la  voce  del 
mondo  imploran- 
te l'eternità  della 
bellezza. 

Questo  sarà  il 
grido  di  dopo.  Sarà  il  più 
forte,  l'unico  grido  di 
dopo. 

Non  è  diffìcile  predi- 
re un  delirio  d'amore, 
un  delirio  di  sentimen- 
to, di  fervore  passio- 
nale e  romantico  dentro 
le  vene  dissanguate  e  il 
cuore  anemico  delle 
venture    generazioni... 

RAFF... 

Paranzella  adibita  al  servizio  {Fot.  F.  di  Langoscó). 

DI  ESPLORAZIONE  DELLA  LAGUNA. 
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-NEL    VANO    DI    UNA    FINESTRA    SVOLSE    IL    PICCOLO   FOGLIO. 


ROMANZO     DI    NEERA 

(Continuazione). 


■a   _  u  n  tanti  anni  dì  vita   mondana  non  era 
n    T   I     mai  toccato  al  galante   /ion    di    udire 
^A    una   simile   domanda   sulle   labbra  di 
■^^   una  fanciulla  che  si  prepara  a  danzare 
una  quadriglia. 


—  Che  strane  idee  passano  per  la  testa  a 
questo  piccolo  bucaneve!  Mio  candido  fiorel- 
lino, che  cosa  vi  importa  delie  spie? 

—  Però  vi  sono?  —   insistette  Nina. 

—  Vi  saranno  anche.  Che  ne  sappiamo  noi! 
Sparo  non  avrete  un  piano  di  cospirazione  na- 
scosto nella  vostra  cintura. 

—  E  chi  sono  veramente  i  cospiratori? 

—  Vostro  nonno  ve  lo  potrebbe  dire  meglio 
di  me.  ma  voi  stessa  lo  sapete  bene. 

—  E  le  spie  li  denunciano? 


—  Certo,  certo,  è  il  loro  mestiere.  Ma  non 
è  meglio  parlar  d'altro,  piccolo  bucaneve?  Sa- 
peste come  siete  graziosa  questa  sera  !    . 

Nina  mormorò  ancora,  piano  : 

—  Confalonieri... 

Non  potè  aggiungere  altro,  trascinata,  por- 
tata dalla  folla  che  si  pigiava  sulla  soglia  della 
gran  sala  d'oro.  Nove  coppie  erano  già  pron- 
te, allineate  pari  pari;  ne  mancavano  tre  per 
compire  il  quadrato,  poi  due,  poi  solamente 
una.  Una  voce  chiamò:  Arrighi,  vieni?  Arri- 
ghi non  aveva  dama,  ma  la  si  trovò  subito. 
Rapida  presentazione,  distribuzione  di  posti, 
qualche  protesta,  qualche  consiglio;  le  signo- 
re, in  armi,  accomodando  all'ultimo  momento 
un  riccio,  una  gala.  Silenzio!    L'orchestra  in- 
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tuona.  11  direttore  della  quadriglia  lancia  il  pri- 
mo comando  :   Compliment!  Tutti  si  inchinano. 

Nella  testolina  di  Nina  le  parole  pronunciate 
dal  nonno  sul  conto  di  Arrighi  danzavano  una 
loro  danza  fantastica  indipendente  dai  balangéz 
e  dagli  avant-deiix  della  quadriglia.  La  sua 
attenzione  era  portata  sul  giovane  bresciano 
da  un  interesse  pietoso  e  curioso  nel  quale 
incontravano  una  applicazione  diretta  i  discorsi 
che  soleva  udire  in  famiglia,  coloriti  dalla  sua 
fantasia  sedicenne,  caldi  dell'atmosfera  in- 
tìammata  che  la  circondava.  Confinato  in  un 
angolo  della  quadriglia,  sulla  linea  medesima 
dove  si  trovava  ella  stessa,  Arrighi  le  rima- 
neva nascosto  dalle  altre  coppie;  solo  lo  po- 
teva scorgere  quando  le  figure  del  ballo  lo 
portavano  di  fronte  ;  allora  i  suoi  occhi  non 
riuscivano  ad  abbandonarlo.  Guardava  anche 
la  di  lui  ballerina,  una  magra  allampanata  ve- 
stita di  celeste,  con  un  confuso  desiderio  di 
essere  al  suo  posto. 

—  Conoscete,  Arienti,  quel  giovinotto  bruno 
che  balla  colla  signora  vestita  di  celeste? 

Arienti  non  lo  conosceva,  ma  dichiarò  che 
la  signora  vestita  di  celeste  era  abbastanza 
brutta  e  nessuna  opinione  del  vecchio  amico 
parve  a  Nina  indiscutibile  come  questa. 

Arrighi,  lontanissimo  dall'immaginare  l'im- 
pressione che  aveva  prodotto  a  sua  insaputa, 
colla  mente  distratta  da  altri  pensieri,  trac- 
ciava meccanicamente  i  passi  al  ritmo  della 
musica  senza  piacere  e  senza  fastidio  a  guisa 
di  coloro  che  portano  il  loro  mondo  dentro 
di  sé  e  di  esso  si  pascono.  Non  aveva  nem- 
meno guardata  la  sua  ballerina  e  con  essa  le 
undici  altre  donne  che  componevano  la  qua- 
driglia gli  volteggiavano  dinanzi  in  un  turbine 
di  veli  e  di  colori  che  non  oltrepassava  l'urto 
superficiale  della  sua  pupilla.  La  quadriglia 
andò  avanti  così  né  bene  né  male,  con  qual- 
che figura  sbagliata  secondo  il  solito,  finché 
giunse  alla  finale  grande  chaìne  accentuando 
gli  sbagli  con  divertimento  grandissimo  della 
gioventù  e  perdifiato  del  direttore  che  non  era 
più  ascoltato  da  nessuno. 

Nel  punto  culminante,  mentre  la  confusione 
era  al  colmo  e  ventiquattro  mani  brancicavano 
in  cerca  della  mano  che  doveva  continuare  la 
catena,  un  piccolissimo  foglio,  semplice  bran- 
dello di  carta  arrotolata,  scivolò  rapidamente 
nella  mano  tesa  di  Arrighi.  Egli  strinse  il 
palmo  con  un  movimento  istintivo,  ma  prima 
ancora  che  si  potesse  render  conto  dell'atto 
subitaneo,  le  coppie  che  lo  incalzavano  colla 
rapidità  vertiginosa  dell'ultimo  giro  gli  impe- 
dirono di  riconoscere  la  persona  che  gli  aveva 
dato  il  misterioso  biglietto.  Invano  egli  cercò 
intorno  a  sé  un  volto  noto  sul  quale  poter 
leggere  un  indizio  qualsiasi,  una  traccia,  un 
sospetto.  Il  vortice  del  ballo  gli  agitava  di- 
nanzi uomini  e  donne  posseduti  dal  piacere, 
occhi  lucidi  di  ebbrezza,  labbra  aperte  al  sor- 
riso e  nulla  più.    Mistero  assoluto. 

Ricondusse  al  posto  la  sua  dama  e  fattosi  a 
parte  nel  vano  di  una  finestra  svolse  il  pic- 
colo foglio  sul  quale  erano  tracciate  poche 
parole  quasi  illeggibili,    che   non   gli   parvero 
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ad  ogni  modo  molto  importanti  perchè,  dopo 
un  istante  di  sorpresa,  ripiegò  il  bigliettino  con 
indifferenza  e  lo  ripose  nel  portafogli. 

IV. 

La  diligenza  Mazzoldi  che  faceva  il  servizio 
fra  Brescia  e  Milano  aveva  portato  da  poco  il 
giovane  Arrighi  nella  capitale  lombarda.  Com- 
piuti a  Padova  gli  studi  di  legge,  veniva  a  Mi- 
lano per  la  prima  volta  piena  la  mente  di  so- 
gni e  gonfio  il  cuore  del  palpito  che  correva 
allora  su  tutta  la  penisola  infiammando  i  gio- 
vani a  idee  di  libertà.  Che  cosa  avrebbe  fatto 
precisamente  non  lo  sapeva,  ma  i  suoi  vent'anni 
urgevano  alla  porta  dei  sogni  spingendolo  verso 
l'azione,  verso  la  vita.  «Agitatevi  e  agitate» 
bandiva  dalle  colonne  della  Giovine  Italia  il 
Tirteo  della  generazione  novella.  Occorreva 
muoversi,  vedere,  accostarsi,  intendersi. 

Dopo  il  chiasso  un  po'  vuoto  della  baraonda 
studentesca  l'Arrighi  aveva  trascorso  molti  mesi 
nella  quieta  casa  paterna;  una  villa  antica  sui 
colli  di  Brescia,  dove  l'esistenza  monotona  e 
troppo  facile  irritava  le  forze  dinamiche  del 
suo  temperamento  più  eroico  che  contempla- 
tivo. A  Milano  lo  aspettava  un  gruppo  di  amici 
ardenti  come  lui  di  speranze  patriottiche  e  di 
odio  al  governo  straniero  che  subito  lo  pre- 
sentarono ai  capi  del  partito  liberale.  Entrò 
per  tal  modo  nelle  riunioni  cospiratrici  che  si 
incontravano  ogni  sera  in  un  piccolo  caffè  della 
contrada  del  Cappello  a  discutere  ed  a  comu- 
nicarsi le  notizie  che  arrivavano  da  Torino, 
da  Genova,  da  Bologna  coi  mezzi  scarsi  di 
quei  tempi  e  colla  necessità  di  circondarsi  di 
cautele  per  non  inceppare  nei  rigori  della 
polizia  sempre  vigile. 

Aveva  trovato  alloggio  nella  contrada  dei  Due 
Muri  la  quale,  giustificando  il  suo  nome,  guiz- 
zava stretta  e  tortuosa  fra  due  ali  ininterrotte 
di  case,  quasi  a  ridosso  del  carcere  di  Santa 
Margherita  dove  erano  stati  tradotti  in  ceppi 
tanti  valorosi  precursori  dell'unità  italiana.  Nei 
primi  giorni  che  si  trovava  a  Milano  l'Arrighi, 
quando  rincasava  a  notte  fatta,  era  tratto  ir- 
resistibilmente a  soffermarsi  sotto  le  finestre 
di  quel  carcere  come  se  tra  lui  e  le  pietre 
del  tetro  edificio  si  potessero  scambiar  parole 
di  raccapriccio  e  di  vendetta.  Non  anelava  al 
martirio  per  il  martirio  nella  concezione  ultra- 
terrena dei  santi,  ma  a  pensare  i  nobili  cuori 
che  avevano  spasimato  là  dentro  il  sangue 
gli  ribolliva  nelle  vene  e  gli  sembrava  che 
nessuna  altra  meta  gli  presentasse  la  vita  se 
non  quella  di  impugnare  la  fiaccola  caduta  dalle 
mani  dell'ultima  vittima  e  correre  alla  rivolta. 

Per  tutta  quella  gioventù  insoddisfatta,  im- 
paziente di  rompere  le  catene,  ma  forte,  ma 
balda,  ricca  di  succhi  vitali  e  di  latenti  ener- 
gie esplosive,  la  preoccupazione  della  meta  da 
raggiungere  non  poneva  ostacolo  a  certe  forme 
di  vita  sociale  che,  frivole  in  apparenza,  riu- 
scivano allo  scopo  di  avvicinare  le  correnti 
dell'opinione  pubblica  penetrando  nei  diversi 
crocchi,  portandovi  sotto  gli  occhi  medesimi 
della  polizia  le  idee  più  avanzate.  Se  nei  teatri 
le  opere  di  Verdi  davano  pretesto  a  calorose  di- 
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Ella  disse  cosi  aprendo  il  palmo  e  tendendolo  con  movimento  nobile... 


mostrazioni,  nei  balli  e  sotto  la  maschera  si 
riusciva  pure  a  dire  e  a  far  capire  cose  che 
altrimenti  non  sarebbe  stato  possibile  mettere 
fuori.  In  quei  tristi  anni  di  repressione  vio- 
lenta la  maschera  anziché  inceppare  rendeva 
arditi  il  gesto  e  la  parola  ;  era  ad  ogni  modo 
uno  sfogo. 

Poteva  l'Arrighi  meno  che  tutti  restare  in- 
differente a  quegli  inviti,  egli,  giovane,  vivace, 
animoso  e  nuovo  alle  seduzioni  di  una  grande 
città,  con  un  fondo  di  buona  fede,  quasi  di 
candore,  che  lo  traeva  sempre  sulla  via  più 
retta  e  più  breve,  ignaro  dei  tranelli,  noncu- 
rante degli  ostacoli.  Il  carnevale  di  quell'anno 
colla  sua  fanfara  frondista  in  sordina  lo  aveva 
avuto  cultore  sincero  e  appassionato.  A  pro- 
posito di  un  travestimento  satirico  riuscitissi- 
mo apparso  nei  corsi  della  settimana  grassa 
era  stato  pronunciato  con  insistenza  il  suo  no- 
me ;  il  comitato  dei  giovani  agitatori  sapeva 
oramai  di  avere  un  compagno    sicuro.    Il    ve- 


glione della  Scala  doveva  chiudere  la  serie  di 
quei  divertimenti  nei  quali  rifugiavansi  per  il 
momento  le  velleità  battagliere  dei  neo- cospi- 
ratori. Si  era  decisa  una  grande  dimostrazione 
di  applausi  ad  una  mascherata  di  eleganti  giar- 
diniere riproducenti  nella  alternativa  delle  ve- 
sti i  tre  colori  della  bandiera  italiana  ;  e  l'Ar- 
righi era  della  compagnia. 

Per  divertirsi  meglio  ed  essere  pronti  a  qua- 
lunque sorpresa  quei  giovinotti  avevano  accu- 
mulati in  un  palco  domini  e  maschere  di  di- 
verse fogge  dei  quali  si  servivano  volta  a  volta 
per  andare  a  intrigare  qualche  persona  di  co- 
noscenza; ma  l'Arrighi,  che  non  aveva  ancora 
grandi  entrate  in  società  e  non  era  al  corrente 
dei  pettegolezzi  e  delle  maldicenze,  preferì  gi- 
rare senza  maschera  su  e  giù  per  il  teatro  os- 
servando da  semplice  spettatore  i  gruppi  va- 
rianti della  folla  e  il  passaggio  misterioso  dei 
domino  femminili,  sotto  le  cui  linee  discrete 
amavano  nascondersi  allora  le  più  belle  signore 
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della  città.  Ma  se  l'occupazione  si  presentava 
abbastanza  piacevole  doveva  alla  lunga  stan- 
care una  attenzione  che  non  aveva  punto  di 
mira  fisso.  A  un  certo  momento  l'Arrighi  senti 
il  vuoto  della  persona  sensibile  e  intelligente 
in  mezzo  a  una  moltitudiue  di  ignoti  che  gli 
si  stringevano  d'attorno  sommergendolo  qual 
fuscello  in  un  gorgo  vertiginoso.  Un  pensiero 
nostalgico,  una  velatura  di  tristezza  passò  sulla 
sua  fronte  e  mentre  cercava  il  rifugio  di  una 
breve  ombra  dietro  una  colonna  lo  colpirono 
due  pirole  pronunciate  misteriosamente  vicino 
a  lui  da  una  dolcissima  voce  femminile.  Aveva 
detto,  la  voce,  con  una  inflessione  particolare 
di  interessamento  che  sorpassava  il  significato 
delle  parole  stesse  : 

—  Emani  pensoso? 

L'Arrighi  si  volse  rapidamente;  ma  non  si 
ingannava?  Due  pupille  lo  guardavano  fisso 
attraverso  i  fori  di  una  mascheretta  di  raso 
nero  col  proposito  evidente  di  intrattenersi 
con  lui.  Egli  si  chiese  subito  se  per  avventura 
potesse  conoscere  quella  donna,  ma  dovette 
escludere  tal  dubbio  date  le  poche  relazioni 
femminili  che  aveva  a  Milano. 

Un  lungo  domino  col  cappuccio  rigorosa- 
mente stretto  intorno  al  volto  nascondeva  in 
modo  assoluto  testa  e  persona  della  scono- 
sciuta, ma  una  indefinibile  fragranza  di  gio- 
ventù e  di  bellezza,  una  linea  di  signorilità 
impeccabile  lo  tenevano  avvinto  al  fascino  del 
mistero  e  muto.  Come  però  le  due  pupille  dai 
fori  della  maschera  non  cessavano  di  guar- 
darlo avverti  che  il  silenzio  diventava  imba- 
razzante e  rispose  alla  leggera,  tanto  per  dire 
qualche  cosa: 

—  È  un  rimprovero  che  mi  fai,  bella  ma- 
schera ? 

La  voce  dolcissima  replicò: 

—  Non  potrebbe  essere  un  elogio? 

—  Arma  a  doppio  taglio  allora.  In  guardia! 

—  Non  sei  tu  che  puoi  aver  paura  di  una 
donna. 

—  Anche  qui  l'equivoco  è  possibile.  Lode 
o  biasimo? 

—  Quale  preferiresti? 

—  Biasimo  —  disse  pronto  l'Arrighi  tentando 
di  forzare  collo  sguardo  i  fori  della  maschera. 

—  Non  sei  galante. 

—  Sono  più  e  meglio. 

—  Lo  so.  Sei  sincero. 

—  Infatti  non  porto  maschera. 

—  E  spiritoso. 

—  Grazie. 

Un  gruppo  di  pagliacci  li  urtò  malamente. 
Ella  disse  : 

—  Oh!  non  ti  pare  che  si  discorrerebbe  me- 
glio seduti? 

—  E  dove? 

—  Andiamo  in  Ridotto. 

Il  domino  prese  il  braccio  di  Arrighi  che  a 
quel  contatto  si  sentì  invertire  da  un  fluido 
indefinibile.  Oramai  non  poteva  più  dubitare 
che  sotto  quel  travestimento  si  celasse  una  si- 
gnora dell'alta  società,  ma  non  essendo  fatuo 
non  si  rendeva  conto  del  motivo  per  cui  ella 
mostrasse  di  interessarsi   tanto   a   lui.    Certa- 


mente un  capriccio  ;  ad  ogni  modo  abbastanza 
lusinghiero.  Un'avventura  con  una  gran  dama 
era  il  sogno  più  fantastico  che  potesse  arri- 
dere ad  un  giovinotto  nei  veglioni  di  quel 
tempo. 

Trovarono  il  Ridotto  poco  popolato  in  causa 
delle  cene  che  già  stavano  formandosi  nei  pal- 
chetti. La  coppia  si  pose  a  passeggiare  su  e 
giù. 

—  Hai  forse  una  compagnia  che  ti  aspetta? 
—  chiese  lei. 

—  No,  nessuno. 

—  Come  me. 

—  Possibile  che  tu  sia  qui  sola? 

—  Solissima. 

—  Veramente  le  fate  vanno  per  il  mondo 
sole. 

—  Alla  buon'ora,  ecco  un  complimento. 

—  È  il  meno  che  posso  fare  per  riconoscere 
la  mia  buona  fortuna. 

—  Sei  fortunato  tu?...  oh!  ma  alla  tua  età 
non  si  sa  ancor  nulla.  Vuoi  mostrarmi  il  pal- 
mo della  mano?  Le  fate  leggono  nell'avvenire. 

Sedette  graziosamente  su  un  piccolo  divano 
accanto  al  muro  facendogli  cenno  di  metter- 
sele accanto,  poi  gli  prese  la  mano  che  egli 
tendeva  sorridendo  e  si  pose  a  scrutarla  con 
attenzione. 

—  Buoni  segni  in  genere.  La  linea  della  vita 
è  lunga,  quantunque  attraversata  da  ostacoli. 
Ti  aspettano  nel  futuro  avvenimenti  imprevisti. 

—  E  una  profezia  più  vicina  non  me  la  po- 
tresti fare?  —  disse  il  giovane  con  intenzione. 

La  fata  si  raccolse  un  istante  in  sé,  scrutò 
ancora,  e  sfiorandogli  la  mano  con  una  lieve 
carezza  rispose: 

—  Ti  sovrasta  un  grande  amore. 

La  carezza  e  le  parole  furono  come  uno 
sprone  all'ardire  dell'Arrighi. 

—  Per  reciprocità  di  fiducia  —  soggiunse  — 
dovresti  ora  concedermi  la  tua  mano  affinchè 
io  pure  vi  legga  qualche  cosa  di  tuo. 

Lentamente,  senza  parlare,  l'ignota  si  tolse 
il  guanto  e  poiché  era  un  guanto  lunghissimo 
scoperse  insieme  alla  mano  un  braccio  di  mar- 
moreo candore.  Era  la  sola  parte  di  lei  che 
fosse  dato  di  vedere,  un  lembo  del  mistero 
che  si  sollevava,  la  rivelazione  sicura  di  una 
beltà  appena  intuita;  poco  ancora,  ma  già  più 
di  quanto  egli  avesse  osato  sperare  un  mo- 
mento prima.  I  suoi  sguardi  affascinati  dice- 
vano la  sua  commozione. 

—  Guarda  dunque. 

Ella  disse  così  aprendo  il  palmo  e  tenden- 
dolo con  un  movimento  nobile  e  sicuro  tal 
che  parve  al  giovane  gli  si  offrisse  su  quel 
palmo  un  inestimabile  tesoro.  Con  delicatezza 
pose  la  sua  mano  sotto  la  mano  della  donna, 
sorreggendola,  chino  su  di  essa  con  grande 
attenzione  quasi  volesse  contarle  ad  uno  ad 
uno  i  piccoli  segni  rivelatori. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  confesso  di  non  capirne  nulla  — 
mormorò  Arrighi  sollevando  il  volto  un  po' 
arrossato. 

Ella  rise  di  un  riso  argentino  e  squillante 
che  dispiacque  al  giovane  per  il   contrasto   di 
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quel  riso  col  nuovo  turbamento  dal  quale  si 
sentiva  dominato.  Segui  un  silenzio.  Il  Ridotto 
continuava  a  sfollarsi;  non  rimanevano  che  po- 
che persone  sdraiate  sui  divani  in  aititudme 
annoiata  o  qualche  coppia  smarrita  negli  an- 
goli. Cogli  occhi  bassi  Arrighi  seguiva  macchi- 
nalmente il  movimento  nervoso  del  piccolo 
piede  calzato  di  raso  bianco  vicinissimo  al  suo, 
e  risalendo  lungo  la  persona  dell'incognita  os- 
servò ptr  la  prima  volta  i  particolari  del  do- 
mmo,  semplicissimo  d'aspetto  e  di  un  colore 
azzurro  cupo  che  si  perdeva  fra  i  variati  colori 
del  veglione,  ma  di  una  stoffa  specialissima, 
morbida,  intessuta  con  fili  d  argento  che  da- 
vano tratto  tratto  su  quel  fondo  azzurro  ba- 
gliori discreti  di  chiaror  lunare.  11  bellissimo 
braccio  pendente  ancora  nudo  sulla  linea  del 
ginocchio  aveva  scostato  il  domino  aprendolo 
nella  sua  lunghezza  e  sotto  di  esso  appariva 
un  abito  da  ballo  di  pizzo  bianco  su  traspa- 
rente carnicino  chiuso  a  mezzo  del  petto  da 
un  mazzo  di  fresche  rose. 

Fatta  accorta  dell'  attenzione  del  giovane 
ella,  con  un  movimento  pudico,  riavvicinò  i 
lembi  del  domino  stringendoselo  intorno  alla 
persona  come  se  volesse  sprofondarvisi. 

—  Chi  sa  che  cosa  penserà  di  me?  —  disse 
piano  con  un  accento  tutto  cambiato,  cam- 
biando pure  il  pronome  famigliare  di  uso  sotto 
la  maschera. 

Arrighi  si  sentì  rimescolare  il  sangue.  Chi 
era  mai  quella  meravigliosa  donna? 

—  Signora  —  proruppe  con  uno  slancio  che 
non  lasciava  nessun  dubbio  sulla  natura  dei 
suoi  sentimenti  —  innanzi  dirle  che  cosa  penso 
di  lei  non  vorrà  ella  togliere  quella  maschera 
che  me  la  rende  straniera? 

—  Non  mi  sono  sbagliata  —  riprese  l'inco- 
gnita mettendo  nelle  sue  parole  una  nota  di 
mestizia  —  lei  mi  giudica  molto  male. 

—  No,  signora,  non  dica  cosi!  Io  penso  che 
sia  fata,  che  sia  dea,  ma  anche  gli  dei  conce- 
dono ai  mortali  la  vista  delle  loro  sembianze. 
Perchè  vuole  negarmi  questa  grazia? 

—  Fanciullo!  —  mormorò  ella  raddolcita,  e 
come  volesse  offrirgli  un  compenso  facendogli 
una  confidenza,  soggiunse  :  —  Ho  mentito  di- 
cendole che  sono  sola.  C'è  qualcuno  che  a- 
vrebbe  tutto  l'interesse  di  scoprirmi  qui.  Sarei 
perduta  se  ciò  avvenisse. 

—  Ma  nessuno  la  vedrà;  io  non  le  chiedo 
che  un  solo  istante...  un  breve  istante.  Osservi. 
Siamo  quasi  soli...  Che  cosa  teme? 

Il  candido  braccio  uscì  furtivamente  dalle 
pieghe  del  domino  qual  falce  di  luna  tra  i  ri- 
flessi argentei  e  sali  all'altezza  della  maschera 
dando  all'Arrighi  un  folle  impeto  di  curiosità; 
ma  appena  tocca  la  sottile  barriera  che  difen- 
deva la  sua  bellezza  la  signora,  bruscamente 
pentita,  rovesciò  indietro  la  testa  quasi  per 
sfuggire  alla  tentazione  e  il  braccio  scomparve 
di  nuovo  sotto  il  domino.  Nell'improvviso  mo- 
vimento però  il  cappuccio  si  era  spostato  in 
modo  da  lasciar  passare  un  sottile  riccio  biondo 
che  l'Arrighi  fu  pronto  a  vedere  per  quanto 
ella  si  affrettasse  a  ricacciarvelo.  Con  questo 
nuovo  fuoco  aggiunto  al  desiderio  l'ardore  del 


giovane  crebbe.  Invano  egli  cercava  ansiosa- 
mente qualche  altro  spiraglio  in  cui  figgere  lo 
sguardo  ;  il  cappuccio  stretto  intorno  alla  fronte 
combaciava  alla  perfezione  colla  maschera  in 
tutti  i  suoi  contorni  e  sulla  bocca  che  appa- 
riva libera  ricadeva  la  trina  fittissima  della 
bautta  agitata  ma  non  rimossa  dal  respiro. 

Ora  l'Arrighi  era  smanioso  di  vedere  quella 
bocca.  Supplicò  ancora  : 

—  La  mia  attitudine  non  le  dice  il  mio  ri- 
spetto? Le  giuro  che  se  la  sua  presenza  qui 
deve  essere  un  segreto  non  lo  tradirò.  Non 
si  fida? 

L'incognita  parve  riflettere,  tutta  chiusa 
nella  sua  veste  di  mistero,  finché  disse  scan- 
dendo le  parole  con  un  significato  ironico: 

—  Lei  pure  ha  mentito.  Non  è  solo.  I  suoi 
compagni  la  aspettano  nel  palco  di  terza  fila 
numero  sette. 

Scattò  il  giovane  : 

—  Che  cosa  sono  i  miei  compagni  in  que- 
st'ora, in  questo  momento?  Crede  che  io  possa 
pensare  a  loro  vicino  a  lei  ?  No,  non  ho  men- 
tito ;  io  li  ho  dimenticati.  Ma  —  proseguì 
colpito  da  un  dubbio  che  gli  rallentò  per  un 
secondo  le  pulsazioni  del  cuore  —  lei  mi  co- 
nosce forse? 

—  Forse. 

La  risposta  sibillina  fu  pronunciata  con  una 
voce  che  per  la  terza  volta  disorientò  il  gio- 
vane nelle  sue  induzioni.  La  singolarissima 
creatura  senza  uscire  dalla  linea  di  sfinge  che 
la  cingeva  gli  si  mutava  dinanzi  presentando- 
gli sempre  nuovi  aspetti  del  suo  enigma. 

—  Ma  chi  sei  infine  ?  —  gridò  egli  con  vio- 
lenza. 

—  Prego,  ritorni  alla  forma  con  la  quale  un 
gentiluomo  parla  ad  una  signora.  Siamo  ora- 
mai lontani  dal  veglione. 

Era  vero.  Tranne  i  pochi  sonnolenti  attar- 
dati sui  divani  l'ampia  sala  appariva  deserta, 
scialba  sotto  i  lampadari  che  languivano  di 
stanchezza  in  quelle  prime  ore  del  mattino, 
nel  pulviscolo  dell'atmosfera  densa  e  greve, 
in  un  silenzio  di  campo  di  battaglia  abban- 
donato. E  non  era  certo  una  maschera  delle 
solite  colei  che  aveva  inchiodato  l'Arrighi  a 
quel  posto.  Egli  si  rendeva  conto  della  singo- 
larità della  sua  situazione  presso  una  donna 
giovane,  elegante,  bella,  che  era  venuta  appo- 
sitamente a  cercarlo  e  della  quale  ignorava 
tutto.  Al  freddo  rimprovero  di  lei  rispose  con 
pacata  alterezza  : 

—  Acconsento  ad  usare  la  forma  colla  quale 
un  gentiluomo  parla  ad  una  signora  ;  ma  badi, 
è  un  semplice  anticipo  sul  momento  in  cui 
vedrò  la  signora. 

Temette  di  averla  irritata  e  la  guardava  di 
straforo  per  comprendere  quale  nuovo  conte- 
gno avrebbe  assunto.  Ella  rimase  alcuni  istanti 
silenziosa  a  capo  chino  ;  la  trina  della  sua  baut- 
ta si  alzava  e  si  abbassava  nel  ritmo  del  re- 
spiro affannoso  come  se  in  lei  cozzassero  op- 
poste volontà.  Finalmente  disse: 

—  Terminiamo  questo  giuoco  di  equivoci. 
Sì,  io  la  conosco  ;  io  cercavo  da  molti  giorni 
il  mezzo  di  poterla  avvicinare  ed  ho   avuto  il 
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coraggio  di  venire  qui,  per  lei,  per  parlarle, 
perchè  seguo  le  sue  aspirazioni  con  una  sim- 
patia che  solo  quando  conoscerà  la  mia  vita 
potrà  apprezzare  nella  sua  vera  luce. 

—  Le  mie  aspirazioni?  —  interruppe  l'Ar- 
righi sospeso  e  disorientato.  —  Che  ne  sa  lei? 

—  Zitto!  Non  è  questo  il  posto  di  parlare 
di  queste  cose...  Siamo  cauti. 

Arrighi,  colpito  da  un  sospetto  che  le  ultime 
parole  della  sconosciuta  gli  avevano  fatto  sor- 
gere improvvisamente,  esclamò  colla  gioia  di 
uno  che  dopo  aver  percorso  un  lungo  cam- 
mino al  buio  crede  di  scorgere  un  raggio  di 
luce  : 

—  È  dunque  lei  che  mi  diede  l'avvertimento 
giovedì  sera...  alla  Società  del  Giardino...  con 
quel  biglietto  misterioso  che  mi  fece  tanto 
pensare  e  almanaccare...  È  lei,  nevvero? 

Titubando,  con  una  specie  di  imbarazzo  che 
l'Arrighi  trovò  naturale  data  l'eccezionalità 
dei  loro  rapporti  e  la  nuova  fase  in  cui  si  pre- 
sentavano, la  sconosciuta  balbettò  : 

—  Tanto  misterioso  le  parve? 

—  Come  no?  E  il  modo  poi!  E  non  l'averla 
neppure  vista  !  Giudichi  la  mia  sorpresa  quan- 
do mi  trovai  quel  biglietto  nelle  mani,  senza 
sapere  chi  me  lo  avesse  dato  ! 

—  Narri,  narri  i  particolari.  L'impressione 
ch'ella  ne  ebbe  mi  interessa  assai.  Ricostrui- 
remo poi  assieme  il  fatto. 

All'Arrighi,  sicuro  di  tenere  oramai  il  ban- 
dolo della  matassa,  non  parve  vero  di  potersi 
aprire  liberamente  in  un  racconto  sincero  con- 
forme al  suo  carattere  semplice  e  franco. 

—  Quella  quadriglia,  che  confusione!  Io  non 
sono  un  famoso  ballerino,  ma  avevo  una  bal- 
lerina anche  più  inesperta  di  me.  Quando  si 
venne  alla  graìide-chaine,  ricorderà,  sembrava 
la  torre  di  Babele.  Fu  certo  in  causa  di  quella 
confusione  che  trovandomi  fra  le  mani  il  bi- 
glietto mentre  la  mano  che  ve  lo  aveva  posto 
era  già  scivolata  via  nella  furia  della  grande- 
chaìne  non  ebbi  campo  di  riconoscerla.  Oh! 
perchè  non  la  vidi  allora,  che  non  mi  arro- 
vellerei adesso  a  scrutare  questa  impenetrabile 
maschera  ! 

La  sconosciuta  aveva  ascoltato  attentamente 
il  racconto  del  giovane  e  senza  uscire  da  quella 
singolare  titubanza,  nuova  faccia  prismatica 
dell'essere  suo,  chiese: 

—  E  le  parole  del  biglietto?  Che  effetto  le 
fecero  le  parole? 

—  Di  stupore. 

—  Vuole  ripeterle  perchè  io  veda  se  le  ri- 
corda bene? 

—  Guardatevi  dalle  spie.  Non  era  così? 

—  Precisamente. 

—  Devo  averlo  ancora. 

Cercò  nel  taschino  interno  della  giubba  e 
trovato  il  portafoglio  ne  estrasse  un  foglietto 
gualcito  che  pose  sotto  gli  occhi  della  signora. 

—  Lo  riconosco  —  ella  disse  voltando  e  ri- 
voltando il  pezzo  di  carta.  —  Non  è  questa  la 
prova  più  evidente  del  mio  interessamento? 
Vorrà  alfine  aver  fiducia  in  me?  Se  le  offro  la 
mia  amicizia  la  accetterà? 

Nell'ombra   della   maschera   le   pupille  del- 


l'ignota brillavano    singolarmente.    Il   giovane 
rispose  con  entusiasnio  : 

—  Mi  sento  già  suo. 

—  Allora  mi  permette  di  stracciare  questo 
biglietto  oramai  inutile?... 

Fece  seguire  l'atto  alle  parole,  ma  invece 
di  gettare  per  terra  i  brani  del  piccolo  foglio, 
riaperto  il  domino  li  nascose  nello  scollo  del- 
l'abito, e  come  Arrighi  aveva  seguito  con  an- 
sia la  rapida  manovra  : 

—  Non  le  dispiacerà  che  io  serbi  un  ricordo 
di  questa  sera  —  soggiunse  con  una  armonia 
incantevole  di  voce  e  d'accento  —  e  per  non 
mostrarmi  meno  generosa  di  lei  le  offro  pure 
un  ricordo... 

Si  tolse  dal  petto  una   rosa   e   gliela   porse. 

—  Ma  chi  è  lei?  Che  cosa  devo  pensare? 
Che  cosa  sperare  o  credere?  —  esclamò  il  gio- 
vane inebbriato. 

Il  braccio  bellissimo  tornò  a  mostrarsi  po- 
sando, attraverso  la  bautta,  l'indice  sulle 
labbra  : 

—  Zitto  !  guardiamoci  dalle  spie. 

Si  alzò,  alta,  elegante,  diftondendo  dalle 
pieghe  del  domino  un  sottile  profumo.  Disse: 

—  Adieu. 

—  Parie  già?  E  quando  ci  rivedremo,  o  a 
meglio  dire  ci  vedremo?...  Quando  la  vedrò?... 
Domani?... 

Stette  un  istante  sopra  pensiero  e  poiché  il 
giovane  insisteva  rispose: 

—  Domani,  in  Duomo,  verso  il  tramonto, 
all'entrata  del  coro.   Può?  È  libero? 

—  Sono  sempre  libero. 

—  A  domani  dunque. 

—  La  accompagno. 

—  No.   Resti  qui. 

—  Prego...  fino  ad  una  carrozza. 

—  Resti  qui.  Voglio. 

—  Ubbidisco. 

La  vide  allontanarsi,  fantastica  nel  suo  do- 
mino di  notte  lunare,  bella  ed  inafferrabile 
come  un  sogno. 

V. 

Dal  piccolo  celebre  caffè  nella  contrada  dei 
Cappellari  dove  aveva  latto  capo  al  suo  primo 
giungere  in  Milano  a  un  altro  ritrovo  di  co- 
spiratori, che  era  pure  un  piccolo  caffè  di 
fronte  al  teatro  della  Scala,  l'Arrighi  accre- 
sceva di  giorno  in  giorno  le  sue  conoscenze. 
Era  stato  presentato  a  Cesare  Correnti  presso 
il  quale  si  riunivano  persone  d'ogni  classe,  pa- 
trizi, sacerdoti,  professionisti,  giovani  studiosi 
ed  anche  non  studiosi  purché  ardenti  di  fede 
patriottica  e  pronti  a  menar  le  mani  quando 
la  desiderata  occasione  si  presentasse. 

Riconosciuta  nell'Arrighi  una  solida  coscienza, 
una  volontà  sicura,  fu  subito  ammesso  ai  con- 
ciliaboli segreti  che  intorno  al  Maestro  si  illu- 
minavano della  di  lui  intelligenza,  della  gra- 
zia maliosa  di  una  parola  che  sapeva  giungere 
direttamente  ai  cuori  infervorandoli  nell'amore 
della  patria,  nell'aborrimento  alla  tirannide 
straniera.  Sorgeva  così,  capitanata  da  un  uomo 
integro  d'animo  e  di  intelletto,  la  gloriosa  fa- 
lange   dei    precursori  che    doveva  innalzarsi  e 
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dominare  la  Milano  dei  soddisfatti  ;  di  coloro 
che  trincerati  in  una  comoda  e  tranquilla  pro- 
sperità economica  non  volevano  sentir  parlare 
di  malcontenti  d' altro  genere  né  seccarsi  in 
disquisizioni  politiche,  paghi  delle  accademiche 
schermaglie  fra  classici  e  romantici,  dell'arri- 
vo di  una  nuova  ballerina,  delle  convulsioni 
di  una  isterica,  di  un  raffreddore  della  Pasta 
o  della  Lalande,  della  nascita  di  un  principe 
o  di  un  ballo  del  Viceré  per  intrattenere  le 
loro  vuote  conversazioni. 

L'Arrighi  portava  da  Brescia  come  una  ven- 
tata di  primavera  in  anticipo,  un  profumo  aspro 
di  monti  e  di  prati  in  fiore,  là,  dalla  leonessa 
d'Italia  tutta  fremiti  e  ire  generose.  Non  po- 
teva passare  inosservato  e  non  passò.  Il  gruppo 
di  amici  che  lo  aveva  accompagnato  al  veglione 
quasi  per  iniziarlo  a  un  genere  di  vita  più  al- 
legra e  che  non  gli  conosceva  nessun  intrigo 
di  femmine,  era  rimasto  tanto  sorpreso  di  ve- 
derlo scomparire  con  una  elegantissima  ma- 
scheretta  che  per  alcuni   giorni  quella   avven- 


tura misteriosa  si  prestò  a  discorsi  e  sup- 
posizioni d'ogni  genere.  Nulla  trapelò  dall'Ar- 
righi, inutilmente  tentato  a  parlare,  ma  1'  av- 
ventura si  riseppe,  circolò,  giunse  nel  salotto 
verde  del  marchese  Possenti  una  sera  in  cui 
si  giocava  a  tarocchi  :  il  marchese,  donna  Gi- 
gia,  il  consigliere  aulico  cavaliere  de-Tommasi 
e  Nina  per  rassegnazione  dovuta  alla  necessità 
del  quarto. 

Veniva  di  rado  il  consigliere  aulico  in  casa 
Possenti  dove  era  mal  visto  a  cagione  del  suo 
austriacantismo,  e  quando  c'era  lui  la  conver- 
sazione, inceppata  nell'  argomento  prediletto, 
languiva.  11  tarocco  allora  era  una  risorsa.  Ma 
fu  con  un  senso  di  sollievo  che  Nina  vide  en- 
trare altre  persone  per  cui  potè  cedere  il  suo 
posto  al  tavolino  da  giuoco. 

Nel  nuovo  circoletto  che  si  formò  intorno 
alla  fanciulla,  dopo  avere  espressi  diversi  pa- 
reri sul  quaresimalista  più  in  voga,  tornarono 
a  galla  gli  ultimi  strascichi  del  carnevale,  qual- 
che episodietto,    qualche    scandaluccio  accen- 
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nato  appena,  velato  dalla  buona  educazione  ; 
ed  anche  il  domino  color  di  notte  che  aveva 
rapito  l'Arrighi  al  veglione  della  Scala.  Nes- 
suno sapeva  immaginare  quale  delle  signore 
milanesi  potesse  nascondersi  sotto  quel  do- 
mino ;  si  prolungarono  invece  le  descrizioni 
del  domino  stesso:  azzurro  cupo  con  riflessi 
d'argento,  morbido,  flessuoso,  mai  visto  l'e- 
guale. E  si  parlò  un  poco  dell'Arrighi.  Pochi 
dei  presenti  lo  conoscevano  direttamente,  ma 
qualcuno  lo  aveva  incontrato,  altri  ne  aveva 
inteso  parlare  come  di  un  seguace  fervidissimo 
delle  idee  mazziniane  e  il  più  pronto  e  il  più 
ardito  fra  coloro  che  smaniavano  di  mettersi 
all'opera.  Una  giovinetta  lontana  parente  di 
donna  Gigia  affermò  ch'egli  aveva  i  più  begli 
occhi  del  mondo. 

—  Del  mondo  è  forse  un  po'  troppo  —  in- 
terruppe donna  Gigia  sollevando  dalle  carte  il 
nasetto  a  punta  di  spada  —  diciamo  di  Brescia. 

Le  signore  in  coro  convennero  che  gli  occhi 
di  Arrighi  erano  tali  che  visti  una  volta  non 
si  potevano  dimenticare.  Più  o  meno  velata- 
mente l'incognita  del  domino  fu  molto  invi- 
diata. 

Più  tardi,  quando  Nina  si  ritirò  nella  sua 
camera  per  dormire  ebbe  l'impressione  di  aver 
passato  una  brutta  giornata.  Si  sentiva  mal- 
contenta, un  po'  triste,  con  un'uggia  in  fondo 
al  cuore  come  se  glielo  avessero  fasciato  di 
grigio.  Le  venne  un  pensiero  strano,  un  pen- 
siero che  non  aveva  mai  avuto  :  che  cosa  fa- 
ceva al  mondo?  Alzarsi  tutte  le  mattine,  co- 
ricarsi tutte  le  sere,  mangiare,  dormire,  porsi 
un  abito  nuovo,  uscire  al  passeggio  con  donna 
Gigia,  udire  il  nonno  tempestare  contro  i  te- 
deschi, e  dopo?  Quel  giorno  stesso  il  contino 
Arienti  accarezzandole  paternamente  i  capelli 
aveva  esclamato  :  Gran  bella  cosa  esser  gio- 
vani !  —  Ma  perchè  ?  Che  importava  a  lei  se 
le  sue  treccie  erano  folte  mentre  i  capelli  di 
donna  Gigia  si  impiattivano  sulla  fronte  in 
esili  baniò  a  guisa  d'uccello  che  lascia  cadere 
le  ali?  Che  differenza  c'era  fra  la  sua  vita  e 
quella  di  donna  Gigia?  Vestire  di  bianco  o  di 
rosa  invece  che  di  bigio  o  di  nero  era  forse 
una  si  grande  felicità?  E  del  resto  che  c'era 
di  diverso?  Alzarsi,  coricarsi,  mangiare,  dor- 
mire, cambiar  d'abito,  uscire  al  passeggio  su 
per  i  bastioni,  giù  per  la  Cavalchina... 

—  Oh  !  Signore  !  —  fece  la  fanciulla  alzando 
le  braccia  al  cielo  colle  mani  incrociate  e  la- 
sciandole cadere  pesantemente  in  una  contor- 
sione dolorosa.  —  Oh  !  Signore  ! 

Incominciò  a  spogliarsi  adagio,  di  mala  vo- 
glia, togliendosi  di  dosso  le  vesti  come  si  to- 
glie un  peso  inutile,  provando  un  sollievo  fisico 
nella  spogliazione  che  la  rendeva  più  libera,  più 
sola,  più  sé  stessa.  Un  brivido  di  freddo  le 
corse  sulla  pelle.  Che  malinconia! 

Non  si  sentiva  assolutamente  la  forza  di  re- 
citare le  solite  preghiere.  Segnandosi  in  fretta 
con  una  accorata  implorazione  di  perdono  alla 
Madonna  che  stava  a  capo  del  letto,  spense  il 
lume  entrando  subito  sotto  le  coltri,  coi  gi- 
nocchi rannicchiati,  le  braccia  raccolte  al  seno, 
in  un  bisogno  irresistibile  di  annientamento. 


Al  buio,  sotto  il  velo  delle  palpebre  abbas- 
sate, vide  balenare  per  un  attimo  il  lampo  nero 
di  due  pupille  e  nello  stesso  tempo  il  cuore 
dolerle  come  passato  da  una  lama.  Strinse  più 
ancora  le  palpebre,  strinse  i  denti,  strinse  le 
mani  in  una  istintiva  difesa  di  tutto  il  suo*  es- 
sere e  si  buttò  contro  il  guanciale  sprofon- 
dandovi la  faccia. 


Nel  giorno  stabilito  per  il  convegno  colla 
donna  mascherata,  un'ora  prima  del  tempo, 
Arrighi  arrivava  in  Duomo.  L'incontro  al  ve- 
glione, da  non  potersi  confondere  con  una  av- 
ventura delle  solite,  aveva  messo  il  giovane 
in  uno  stato  di  orgasmo  piacevole  e  turbatore. 
Ripensava  l'elegante  figura,  il  bianco  braccio, 
la  voce  dolcissima,  penetrante,  con  un  vago 
rimorso  di  non  avere  osato  infrangere  il  di- 
vieto e  seguirla  quando  era  scomparsa.  Se  ora 
non  venisse?  Se  fosse  stato  tutto  una  burla? 
Ma  il  biglietto  della  Società  del  Giardino?  Che 
significato  aveva  quel  biglietto?  Le  tre  parole 
misteriose  (egli  le  vedeva  perfettamente  nella 
loro  calligrafia  malferma  e  tremante)  non  erano 
di  quelle  che  iniziano  un  volgare  intreccio  d'a- 
more.  Guardatevi  dalle  spie. 

Solo  una  donna  che  avesse  per  lui  affetto  o 
simpatia,  o  affetto  e  simpatia  per  le  sue  idee, 
poteva  dargli  un  simile  consiglio.  Dunque  una 
amica  ;  una  giovane  amica  dal  piccolo  piede, 
dai  ricci  biondi,  dal  candido  braccio,  dal  pro- 
fumo inebbriante. 

Si  era  proposto  di  percorrere  il  Duomo  a 
lenti  passi  e  invece  correva  sotto  la  sferza  del 
desiderio,  impaziente  di  afferrare  ciò  che  gli 
sembrava  ancora  un   sogno. 

In  quell'ora  del  tramonto  le  altissime  navate 
del  tempio  apparivano  deserte,  pervase  dalla 
luce  mistica  dei  finestroni  istoriati ,  punteg- 
giate da  alcune  rare  lampade  accese  davanti 
agli  altari  ;  ma  negli  angoli,  presso  i  confes- 
sionali, prone  sui  gradini,  alcune  ombre  indi- 
stinte oravano  in  silenzio.  Arrighi  le  esami- 
nava tutte  con  un  rapido  sguardo,  avanzando 
impaziente  verso  il  coro  dove  doveva  incontrare 
la  sua  incognita.  Ella  non  c'era,  naturalmente. 
Fece  il  giro  dell'altare  frugando  cogli  occhi  do- 
vunque, passò  dalla  navata  di  destra  a  quella 
di  sinistra,  si  rifece  al  centro,  tornò  alla  porta. 
Certo  non  era  ancora  giunta.  Allora  uscì  sulla 
piazza.  Limitata  come  era  allora  piazza  del 
Duomo  non  ci  voleva  molto  a  percorrerla  ;  en- 
trò anche  sotto  al  Coperto  dei  Figini  fingendo 
di  interessarsi  alle  mostre  delle  piccole  bot- 
teghe di  chincaglieria,  poi  ebbe  la  tentazione 
di  aspettarla  sui  gradini  del  tempio,  ma  riflet- 
tendo che  il  posto  era  troppo  in  vista  e  che 
ella  gli  aveva  precisato  —  all'entrata  del  coro 
—  rifece  con  rassegnazione  i  suoi  passi  fino 
all'aitar  maggiore. 

Pensare  che  avrebbe  potuto  vederla  alla 
Società  del  Giardino,  senza  maschera,  nel  pie- 
no fulgore  della  sua  bellezza  ;  che  le  era  pas- 
sato accanto,  che  le  loro  mani  si  erano  sfio- 
rate... possibile?  possibile?  Senza  guardarla? 
Cercava  di  riportarsi  davanti    agli  occhi  le  si- 
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gnore  che  componevano  la  quadriglia  :  veli,  co- 
lori, profili  insignificanti,  spalle  nude,  chiome 
brune,  bionde,  castane...  nessuna  che  gli  fosse 
rimasta  impressa  nel  ricordo.  Ma  veramente 
le  aveva  egli  guardate  ?  o  non  aveva  trascinato 
in  giro  la  sua  ballerina  colla  mente  lontana 
dalla  quadriglia,  distratto,  assente  ?  Così  do- 
veva essere. 


Rodeva  il  freno  dell'attesa,  il  più  insoppor- 
tabile per  un  giovane,  chiedendosi  come  gli 
sarebbe  apparsa  e  se  l'avrebbe  riconosciuta  e 
chi  dei  due  avrebbe  par'ato  prima  e  con  quale 
parola.  Poi  ancora  lo  riprendeva  il  dubbio  che 
non  venisse.  Già  qualcuna  delle  ombre  ingi- 
nocchiate negli  angoli  si  alzava  facendo  il  se- 
gno della  croce  con    un'  umile   riverenza,  di- 
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legnando  senza  rumore.  Pareva  a  lui  che  dai 
vetri  dei  finestroni  la  luce  del  giorno  sce- 
masse a  poco  a  poco,  che  i  santi  e  le  statue 
degli  altari  animandosi  misteriosamente  gli  in- 
timassero : 

—  Che  fai  qui?  Vattene. 

L'immobilità  gli  riusciva  insopportabile.  Len- 
tamente ora  misurava  i  passi  dalla  statua  di 
S.  Bartolomeo  scorticato  alla  Vergine  miraco- 
losa dove  arde  il  gran  candelabro  arborate, 
l'occhio  attento,  l'orecchio  teso  al  minimo  fru- 
scio. 

Ella  entrò  da  destra  silenziosamente  men- 
tre egli  si  dirigeva  dal  lato  della  Madonna. 
Voltandosi  la  vide.  Alta,  slanciata,  tutta  nera 
dalla  testa  ai  piedi,  il  volto  coperto  da  un  velo 
nero,  fragrante  del  suo  inafferabile  profumo, 
cosi  tutta  nera  e  chiusa  splendeva.  Egli  ne 
ebbe  come  un  barbaglio. 

—  Grazie  !  —  mormorò  con  voce  rotta  dal- 
l'emozione. 

—  Dica  il  vero,  credeva  che  non  venissi. 
Confuso    nel    vedersi    indovinato    in    modo 

tanto  preciso,  Arrighi  stava  cercando  un  mezzo 
termine  tra  la  verità  e  la  bugia  quando  l'in- 
cognita accostandolo  con  un  movimento  con- 
fidente e  signorile  insieme  soggiunse  : 

—  Primo  patto  di  una  buona  amicizia  è  la 
sincerità  assoluta.  Se  pure  ha  dubitato  di  me 
convengo  che  ne  aveva  il  diritto.  Mi  conosce 
forse  ? 

—  Ahimè  !  —  interruppe  prontamente  l'Ar- 
righi —  è  appunto  questo  lo  scoglio.  Come 
posso  conoscerla  se  non  la  vedo  ?  Invece  di 
una  maschera  di  raso  una  nuvola  di  velo  la 
nasconde  oggi  ai  miei  sguardi.  È  necessario  in- 
tegrare il  nostro  patto  di  amicizia  incomincian- 
do dalla  sincerità  del  volto. 

—  E  se  il  mio  volto  le  spiacesse? 

—  Vorrebbe  dunque  ingannarmi  ! 

—  No,  vorrei  illudermi. 

—  Il  verbo  mi  lusinga  ma  non  mi  rassi- 
cura. 

—  Se  fossi  brutta  non  mi  concederebbe  la 
sua  amicizia? 

—  Potrei  avere  buon  giuoco  assicurandola 
che  la  bellezza  mi  è  indifferente  perchè  ho  già 
capito  che  è  bella  bella  bella!  Preferisco  dirle 
che  questa  bellezza  appena  intravvista,  meglio 
ancora  indovinata,  mi  fa  spasimare  nel  desi- 
derio di  ammirarla  intera. 

Ella  chinò  il  capo  in  attitudine  di  mortifi- 
cazione : 

—  In  tanto  pregio  ha  la  bellezza?  Speravo 
di  poterle  offrire  un  dono  più  raro. 

—  No,  mente.  Non  so  perchè,  ma  sento  che 
mente  dicendo  questo.  Io  invece  non  mentirò 
e  le  ripeto  che  l'amo  perchè  è  bella. 

Riprese  la  donna  tenendo  sempre  il  capo 
chino,  quasi  percossa  da  ignoti  dolori  o  da 
ricordi  dolorosi: 

—  Questo  dono  infausto  che  lei  chiama  bel- 
lezza fu  la  cagione  prima  di  tutte  le  mie  sven- 
ture. 

Non  aveva  veramente  l'apparenza  di  persona 
sventurata  e  leggendo  forse  un  tal  pensiero 
negli  occhi  del  giovane  si  affrettò  a  soggiungere: 
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—  Essere  senza  amore  e  senza  patria  non 
le  sembra  una  grande  sventura? 

Ancora  una  volta,  come  già  al  veglione, 
l'incognita  deviava  improvvisamente  le  dedu- 
zioni che  Arrighi  avrebbe  potuto  formulare. 
Questa  parola  patria,  sollevando  nel  suo  animo 
visioni  che  soleva  accarezzare  da  solo  o  con 
intimi  amici,  pronunciata  nelle  circostanze  in 
cui  si  trovava,  lo  sconvolse  e  quasi  gli  dispiac- 
que. Così  non  rispose  ed  ella  continuò  mesta- 
mente : 

—  Il  suo  silenzio  mi  fa  pentire  di  essere  ve- 
nuta qui.  Straniera,  sento  tutta  l'amarezza  del- 
l'esilio proprio  nell'istante  in  cui  avevo  cre- 
duto di  trovare  un  amico. 

—  Un  amico,  signora,  non  si  cerca  nei  ve- 
glioni. 

Ella  ruppe  in  piccoli  singhiozzi  soffocati  la- 
sciandosi cadere  sopra  un  banco,  colla  fronte 
nascosta  fra  le  mani.  Inquieto,  malcontento, 
Arrighi  la  guardava.  La  forma  elegante  rom- 
peva il  nero  monotono  delle  vesti  con  linee 
squisite,  di  una  delicatezza  che  nella  morente 
luce  del  crepuscolo  veniva  in  sfumature  incor- 
poree accentuando  l'accasciamento  della  per- 
sona prostrata;  dalle  maglie  del  velo,  sulla 
nuca,  traspariva  l'oro  pallido  dei  capelli.  Una 
tenerezza  accorata  prese  l'Arrighi,  lo  com- 
mosse : 

—  Signora,  se  l'ho  offesa  perdoni,  ma  lei  mi 
fa  impazzire. 

—  Vuole  ascoltarmi,  benignamente,  con  in- 
dulgenza? Io  ho  certo  sbagliato  gettandomi  in 
un'avventura  che  deve  darle  una  cattiva  opi- 
nione di  me.  Non  protesti!...  è  giusto.  Ma  io 
non  disponevo  di  altri  mezzi  per  avvicinarla, 
oppure  questo  mi  parve  il  pili  rapido,  il  piti 
sicuro.  Sono  straniera,  le  ho  detto.  Conosco 
qualcuno,  ma  non  ho  amici.  Un  odio  feroce 
mi  perseguita  da  parte  di  colui  che  la  legge 
mi  diede  per  protettore  e  che  è  diventato  il 
mio  carnefice.  Riuscì  a  sposarmi  a  furia  di  rag- 
giri perchè  ero  orfana,  sola,  spogliata  de'  miei 
beni  da  un  tutore  senza  scrupoli...  Ma  a  che 
le  sto  raccontando  le  mie  sventure?  Non  ul- 
tima e  profondamente  amara  è  quella  di  es- 
sere nata  nel  più  disgraziato  dei  paesi,  in  quella 
Polonia  vostra  sorella  di  servaggio,  la  Polonia 
che  odia  come  voi  italiani  odiate  l'austriaco. 
Mio  marito  invece,  il  marito  che  mi  hanno 
imposto,  è  un  brutale  tedesco...  Sono  abba- 
stanza da  compiangere? 

La  voce,  l'accento,  il  fremito  doloroso  del 
bel  corpo  commovevano  sempre  più  l'Arrighi 
muto  e  perplesso.  Sentivano  entrambi  che  il 
momento  era  culminante;  un  secondo  di  più 
avrebbe  rotto  quel  filo  misterioso  che  li  av- 
volgeva in  un  magico  incanto.  L'ala  del  de- 
stino passava  rapida  su  di  loro.  Piegandosi 
verso  il  giovane  l'ignota  sollevò  il  velo  nero 
che  la  copriva  rigettandolo  intorno  al  capo  che 
emerse  improvviso  come  un  astro  d'oro  cinto 
da  una  nuvola,  E  mormorò  con  uno  schianto 
appassionato: 

—  Eccole  ora  il  mio  volto  nudo  come  la 
mia  anima. 

{Continua).  NErER.A« 
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p^cco  una  coroncina  di  episodietti  inedili  in- 
•*-'  torno  al  grande  altare  scomparso,  raccon- 
tati da  un 
attore  che 
fu  pennoni 
anni  in  com- 
pagnia Fer- 
ravilla. 

Un  giorno 
Rota  riceve 
un  biglietto: 
<s.  Stasera  an- 
drenio  a  pran- 
zo all'  Hotel 
Milla  ...  «.  — 
Ferravilla^. 

Infatti  al- 
l'ora fissata  si 
recano  en- 
trambi... in 
via  Fiori  O 
scuri.  Li  c'era 
un'  osteria 
condotta  dal- 
l'attore Milla. 
Costui  era  sta- 
to cuoco  di 
Ferravi  Ila, 
portinaio  nel- 
la sua  villa  a 
Desio,  poi  at- 
tore. Adesso 
fa  l'oste.  Si 
entra.   Ferra- 


villa  ordina.   Risotto,  costoletta  alla  milanese, 
un   altro  piatto    di  carne,  frult.i   e   formaggio. 

Milla  non  si 
muove.  Fer- 
ravilla  lo  in- 
terroga con  lo 
sguardo.  Mil- 
la si  avvicina 
e  gli  parla 
quasi  all'orec- 
chio: 

—  Bisogna 
di' et  ine  anti- 
cipa i  danee. 
Mi  s^'hoo  nan- 
ca  un  ghell  e 
chiingir  gh'è 
pìt  iiissun  che 
me  fa  credit. . . 

—  Quanto? 
—  domanda 
Fcrravilla. 

—  Ch'elme 
daga  des  lira. 

—  Che  ne 
doo  ses... 

—  Fé  m  m 
seti. . . 

Ferravilla 
consente  e 
versa  le  sette 
lire. 

Il  pranzo  in- 
comincia: ma 
il  pane   era 

(Fol.  Comen'o). 
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poco  ed  è  subito  finito.   Ferravilla   ne   ordina 
dell'altro  e  chiede  anche  il  formaggio. 
Milla  si  ripresenta  malinconico. 

—  G'ho  pìi  de  dance. 

—  Cassa  ghe  voeur  ancatnòf 

—  Ch'el  me  daga  otta  lira... 

—  Ghe  doo  cinquanta  centesimi 

E  il  pranzo  può  continuare  e  finire. 

Nell'osteria  c'è  un  piccolo  teatro   di   burat- 
tini, con  Gioppino.  Ferravilla   fa    chiamare    il 
burattinaio  e  ordina  lo  spettacolo, 
che  era  uno  dei  suoi  grandi  diver- 
timenti. 

E  a  spettacolo  terminato  dà 
venti  lire   al  burattinaio. 

Perchè  quest'uomo,  che  faceva 
ridere  mezzo  mondo  con  la  sua 
meravigliosa    comicità,    si    era 
creato,  per  sé  stesso,  come  un 
piccolo  teatro,  nel  quale  faceva 
agire  i   suoi  comici,    stuzzican- 
doli con  burle  graziose  e   pun- 
gendoli nelle  loro  debolezze,  spe- 
cialmente...   nella    mancanza    di 
quattrini. 

La  bolletta y  i  prestiti,  erano  fon- 
te  inesauribile  di  risate. 

Correvano  tempi  di  cruda  bo- 
hème. Carlo  Rota  chiedeva  sem- 
pre denari  in  anticipo.  Un  giorno, 
a  Vercelli,  era  cupo,  non  parlava. 
Ferravilla  sorseggiava  un  amaro. 
Improvvisamente  vede  la  faccia 
mesta  di  Rota,  intuisce  l'arrivo 
della  stoccata  e  domanda  con  sem- 
plicità: «  Rota,  el  g'  ha  lì  cent 
franch  de  imprestamm?  Ho  do- 
vuu  fa  di  pagament  e  finna  a  lu- 
nedì...-» Rota  diventa  pallido  come 
un  cadavere.  Silenzio  tragico.  Im- 
provvisamente Ferravilla  inforca 
gli  occhiali,  cava  una  matita  e  si 
mette  a  scrivere  su  un  pezzetto  di 
carta.  Poi  passa  il  biglietto  a  Rota. 


«  Manuale  di  Rota  per  avere  denaro.  Alzare 
gli  occhi  al  cielo,  sospirare   e  pronunciare   la 
seguente  frase  :  Ah,  se  avessi   un    revolver!  » 
Una  grande  risata  e  l'anticipo  era  concesso. 
Ma  il  difficile  erano  le  restituzioni. 
Il  Milla,  per   esempio,    un    giorno    (era    già 
uscito  dalla  Compagnia)  si  era   fatto    prestare 
dieci  lire  da  Ferravilla  e  non  si    lasciava   più 
vedere.  Ma  una  sera  Ferravilla,  dal  palcosce- 
nico, lo  scorge  in  poltrona  (incredibile  a  dirsi) 
fornito  di  smokiìig. 

Si  rappresentava  la  Luna  de  mei 
del  sur  Pancrazi.  A  un  tratto  ar- 
riva la  battuta  feroce.  —  A  propo- 
sito dell'  amicizia  —  dice   Ferra- 
villa   al    personaggio  —  ti  te  me 
devet  semper  dieci  lire!  te  far  et 
■minga  anca  ti  come  el  Milla,  vera  ? 
Il    povero    Milla    fu   co- 
stretto  ad   abbandonare  il 
teatro,  perchè  tutti  lo  guar- 
davano. 

Ma  il  maggior  diverti- 
mento di  Ferravilla  era  il 
Bazzaro,  attore  mediocre, 
ma  di  grande  utilità  per  la 
figura  poderosa  e  la  voce 
tonitruante. 

Il  Bazzaro  era  già  stato 
[  orologiaio,  e  Ferravilla  so- 
leva dire  che  gli  si  doveva 
l'invenzione    dell'  orologio 
elettrico.  Perchè  aggiustan- 
do  egli  gli  orologi  di  Mi- 
lano, li  aveva  tutti  guastati 
e  allora  avevano  dovuto  inven- 
tare quelli   elettrici. 

Gran  mangiatore,  ma  uomo 
molto   parsimonioso,    il    Baz- 
zaro,   in    tempi    normali,    vi- 
veva a  cafi'è  e  latte,  ma  quan- 
do arrivava  nelle  pensioni  si  sfo- 
gava.   Una  volta,   a   Perugia,    si 
servì   di   formaggio  in   un  modo 
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impressionante.  Alla  se- 
ra, a  teatro,  nel  Pastiz- 
za,  mentre  Bazzaro  can- 
tava: —  Un  basso  io  son 
profondo  —  Ferravilla 
improvvisamente  gli  gri- 
dò :  —  Non  aprire  trop- 
po la  gola!  c'è  il  padro- 
ne della  pensione  in  tea- 
tro e  vede  il  formaggio  ! 
Ma  certi  inviti  a  pran- 
zo o  a  colazione  di  Fer- 
ravilla erano  memorabili. 
Una  volta  invitò  un  vec- 
chio attore  della  Compa- 
gnia, il  Tanzi,  a  mangia- 
re il  pesce.  Grande  gioia 
del  Tanzi,  che  andava 
dicendo  a  tutti:  —  Sta- 
sera sono  invitato  a  pran- 
zo   dal   Commendatore! 

—  A  cena  finita,  in  una 
trattoria  di  Bologna,  ar- 
riva il  conto.  Il  Tanzi  si 
alza   Ferravilla  lo  ferma: 

—  Un  momento!  io  l'ho 
invitato  a  mangiare  il  pe- 
sce, e  il  pesce  lo  pago 
io...  ma  il  resto  se  lo  pa- 
ga lei!  —  Figurarsi  laser- 
presa  del  povero  Tanzi  ! 

La  cucina  di  Ferravilla 
ECOPPA  -  Macchietta  di  Peko.  era  molto  semplice  Egli 
aveva  la  passione  del 
manzo  lesso,  della  busecca  e  della  cazzuola 
(bottaggio)  In  viaggio  portava  con  sé  la  mac- 
chinetta a  spirito  e  si  faceva  spesso  i  fidelini 
(vermicelli)  in  brodo. 

Andava  sempre  ad  alloggiare  nei  primi  al- 
berghi e  a  mangiare  in  qualcuna  delle  più  mo- 
deste trattorie.   E  gli  capitavano  dei    bei  casi. 

Una  volta,  a  Mantova,  va  a  pranzare  con 
Rota  in  una  trattoria  all'insegna  del  Cane  che 
abbaia  alla  luna.  Alcuni  avventori  attaccano 
discorso  con  lui:  —  Che  tnestee  el  fa?  —  gli 
domanda  uno. 

—  El  ved  no  che  soni  senza  barbìs? 

—  El  farà  min^a  el  secrista... 

—  No,  foo  el  carossee... 

L'altro,  che  era  cocchiere  per  davvero,  si  av- 
vicina premuroso  e  comincia  a  parlare  di  ca- 
valli, di  carrozze... 

Ferravilla  guardava  disperatamente  Rota  e 
tutti  e  due  tiravano,  tiravano  coi  denti  un 
pezzo  di  carnaccia  allora  allora  servita. 

Ferravilla  accenna  a  Rota  il  cocchiere  e  dice: 
—  Mi  go  idea  che  l'è  el  carossee  che  l'ha  ven  ■ 
duu  quella  carne  chi! 

Aveva  le  sue  manie  e  le  sue  passioni.  Giuo- 
catore  appassionato  di  bigliardo,  non  tollerava 
di  essere  battuto  e  si  arrabbiava  ferocemente 
quando  perdeva.  Domandava  tante  rivincite 
finché  riusciva  a  guadagnare  lui. 

Leggeva  pochissimi  giornali  e  generalmente 
al  sabato...  per  guardare  i  numeri  del  lotto. 
Il  lotto  ha  perduto  un  ottimo  cliente.  Appas- 
sionato compratore  di  scarpe  e  di  guanti,  por- 


tava sempre  delie  scar- 
pine elegantissime  ed 
era  inguantato  alla  perfe- 
zione. 

Ma  una  delle  sue  ma- 
nie più  caratteristiche 
tra  quella  di  voler  rico- 
noscere in  ogni  persona 
una  somiglianza  con  qual- 
che animale.  Quell  lì  l'è 
una  faccia  de  puvion; 
quell  là  l'è  un    catnell... 

Aveva  poi  in  orrore 
treni  troppo  veloci.  Una 
volta  doveva  recarsi  col 
Rota  a  Varese.  In  stazio- 
ne o.sserva:.  —  Ria  quest 
chi  l'è  el  direttissiin!  el 
cour  troppi  E  si  rifiuta  di 
salire.  Rota  insiste  perché 
parta.  —  Ah  no  !  che  l'ab- 
bia pazienza,  ina  mi  ve- 
gni  dopo,  con  l' omnibus  ! 

Nella  Compagnia  di 
Ferravilla  le  prove  e- 
rano  una  pura  forma- 
lità, perchè  le  novità 
erano  sempre  rappre- 
sentate dalle  cose  vec- 
chie. Le  prove  si  fa- 
cevano alla  mattina, 
alle  9,  e  Ferravilla  vo- 
leva che  i  comici  fos 
sero  sempre  lutti  pre 
senti.  Arrivava,  si  met- 
teva al  pianoforte,  fa- 
ceva una  suonatina, 
poi  domandava  :  —  Cosa 


Gigione  (Fot.   Cumetio). 


proviamo  per  fare? 
Le  abbiamo  fatte  cento  volte!  —  Faceva  un'al- 
tra suonatina,  poi  metteva  tutti  in  libertà. 

Spesso  le  prove  erano  esilarate  dal  timido 
ingresso  di  qualche  nuovo  elemento.  Un  giorno 
arrivò  una  signorina.  Ferravilla  la  provò  al 
piano.  Come  voce  non  c'era  male.  —  Venga 
stasera  allo  spettacolo.  —  Alla  sera,  dopo  la 
recita,  la  signorina  va  incontro  a  Ferravilla,  che 
era  ancora  truccato  da  Tecoppa  :  —  Perchè 
tu  sur  Ferravilla,  eh' el  g' ha  insci  on  bel  na- 
sin,  le  conscia  in  quella  manera  lì?  — Basta! 
basta!  cambiamo  mestiere!  —  esclamò  Ferra- 
villa. E  all'indomani  la  licenziò. 

Guai  se,  per  interpretare  una  parte,  non  aveva 
il  suo  abito  tipico  !  Una  sera  la  donna,  per  isba- 
glio,  gli  cambiò  il  vestito.  Invece  di  quello  del 
Panerà  gliene  mise  un  altro.  Non  fu  più  capace 
di  recitare.    Sembrava   un   pessimo  dilettante. 

Lo  abbiamo  tutti  per  tanto  tempo  veduto  e 
sentito;  siamo  tutti  così  profondamente  pe- 
netrati dei  suoi  personaggi,  delle  sue  più  cele- 
bri frasi;  sentiamo  ancora  sì  vive  nell'orecchio 
le  sue  inimitabili  inflessioni  di  voce,  che  ci  sem- 
bra impossibile  che  egli  non  sia  più  con   noi. 

Quest'uomo  per  tanti  anni  ha  posto  comi- 
camente al  pubblico  un  grande  problema  con 
la  bocca  ingr-nua  di  Massinelli:  La  terra?  Che 
cos'è  la  terra? 

Massinelli  non  può  più  dare  l'antica  risposta! 


Carlo  Rota. 
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^a  Villa  Vicentina,  una  strada  campestre, 
lunghissima  e  piana,  porta  dove  sor- 
geva la  città  che  osò  dirsi  l'emula  di 
Roma,  e,  durante  il  tragitto,  sempre  più  si 
profila  prossima  la  sagoma  della  Basilica  fa- 
mosa, mentre,  in  fondo,  s' indovinano,  nelle 
brume  dorate,  le  lagune  di  Grado.  Per  questa 
pianura  passò  in  fastosa  pom- 
pa d'armi  Giulio  Cesare  che 
Aquileia  ospitò,  e  Augusto, 
Marco  Aurelio,  Lucio  Vero  ; 
su  questi  campi  Teodorico 
re  dei  Goti  sconfisse  Odoa- 
cre  re  d'Italia  —  e  un  altro 
re  d'Italia,  vittorioso,  vi  pas- 
sa ora  nella  sua  modesta  e 
veloce  automobile  grigia,  ed 
i  nostri  soldatini,  intrepidi  e 
allegri,  mangiano  il  rancio 
colà  dove  sorgevano  fabbri- 
che meravigliose  e  colon- 
nate, statue,  terme,  teatri, 
ville,  ad  attestare  la  gran- 
dezza romana. 

Aquileia  venne  edificata 
nel  i8r  a.  C.  per  difesa  del- 
l'Impero Romano,  che  dopo 
avere  sconfitto,  nella  seconda 
guerra  punica,  Annibale  e  i 
barbari    coalizzati,    sentì    il 

Aquileia  (Museo). 


bisogno  di  costruire  le  strade  militari  dell'Alta 
Italia  e  di  edificare  questa  fortezza  di  confine. 
La  leggenda  dice  che  ebbe  il  suo  nome  da 
un'aquila  bianca  che,  scortando  i  fondatori,  si 
fermò  sul  posto,  dove  sorse  la  grande  città; 
meno  poeticamente,  ma  più  probabilmente, 
dovette  il  suo  nome  al  vicino  fiume  Aquilius. 
Il  rito  etrusco  presenziò  la 
sua  fondazione,  un  toro  e  una 
vacca  trascinarono  l'aratro 
tagliente,  avendo  bene  cura 
che  la  terra  smossa  restasse 
dalla  parte  interna.  La  sua 
posizione  egregiamente  la 
portava  a  tutela  del  confine 
più  aperto  d' Italia,  quello 
esposto  verso  la  volta  del 
Vipacco  e  dell'Isonzo,  facile 
via  alle  incursioni  dei  bar- 
bari calanti  dalla  Selva  Pirro. 
Si  accorsero  questi  del  peri- 
colo, e  la  fondazione  di 
Aquileia  fu  la  cagione  prin- 
cipale della  guerra  degl'Istri, 
che  fini  con  la  distruzione 
di  Nasazio  (Pola)  loro  ca- 
pitale. Da  qui  —  oh  prono- 
stico di  gloria  !  —  mossero  i 
Romani  a  debellare  le  popo- 
lazioni illiriche  e  transalpine, 
T-'iMPERATORE  Claudio 


(I  secolo). 
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finché  il  potente  regno  di  Augusto  le  soggiogò 
iniziando  quella  politica  di  espansione,  che  fece 
delle  rive  del  Danubio  e  del  Reno  il  limite 
dell'  Impero. 

Si  entra,  ora,  ad  Aquileia  da  una  specie  di 
arco  o  di  porta,  e  nulla  resta  della  città  di 
lusso,  di  piacere,  di  gloria,  prima  semplice  resi 
denza  di  truppe,  poi  affollata  di  cittadini  d'ogni 
ceto,  chiamati  a  diffondere  l'industria  e  la  civiltà; 
dove  vissero  artefici  valorosi,  gli  stessi  che 
scolpirono  le  statue  di  Tiberio  e  di  Augusto, 
fortunatamente  quasi  intatte,  dove  il  marmo 
sembra  tramutarsi  in  una  morbida  stoffa,  pan- 
neggiata con  magnifica  semplicità. 

Aquileia  seppe  approfittare  egregiamente  di 
questo  fasto  di  vita  che  Roma,  munifica,  le  man- 
dava, non  soltanto  per  acquistare  una  incon- 
sueta importanza, 
ma  pure  per  uti- 
lità delle  genti 
barbare  a  cui  ha 
il  merito  d'avere 
insegnato  arte  ed 
industria,  come 
ne  fanno  fede  le 
importanti  sco- 
perte di  pochi  an- 
ni or  sono,  nel- 
r  Illiria  e  Panno- 
nia,  giù  fino  alle 
regioni  danubia- 
ne in  cui  si  notò 
la  traccia  eviden- 
te dell'  influenza 
aquileiese. 


La  città,  posta  al  confine  dell'Oriente  e  del- 
l'Occidente, emporio  marittimo  frequentato  da 
gente  di  stirpe  diversa,  non  seguì  pedestre- 
mente  le  lezioni  degli  artefici  romani,  ma  ebbe 
un'  architettura  propria,  caratteristica ,  come 
ciò  che  rimane  facilmente  fa  riconoscere  de- 
gna dell'attenzione   degli  studiosi. 

Alla  fine  dell'  Impero,  con  lo  spostamento 
della  capitale  a  Bisanzio,  e  il  riconoscimento 
della  religione  cristiana  con  le  immense  con- 
seguenze che  portò  alia  vita  dell'epoca,  queste 
terre  furono  palestra  di  infinite  lotte.  Il  sangue 
umano  scorse  a  rivi  dove,  molti  secoli  dopo, 
i  contadini  attesero  alle  pacifiche  opere  dell'a- 
gricoltura. 

Mai  tanta  umiltà  seguì  tanta  gloria.  Il  vil- 
laggio, con  le  sue  strade  pulite,  non  ricorda  in 

nessun  modo  l'e- 
norme città  scom- 
parsa; soltanto 
sotto  la  vanga 
brillò  spesso  l'oro, 
il  bronzo,  il  mar- 
mo nascosti  nel- 
l'umida  terra. 
Eppure  per  cen- 
tinaia d'anni  Aqui- 
leia mantenne  il 
suo  splendore,  le 
costruzioni  cristia- 
ne seguirono  le 
pagane,  come  pro- 
varono gli  scavi 
fatti  fuori  e  den- 
tro il  Duomo,  che 
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misero  in  luce  musaici  ed  altre  opere  insigni 
per  la  bellezza  dell'esecuzione  e  la  data  pre- 
cisa di  loro  origine. 

Gli  Unni  distrussero  la  seconda  Roma;  la 
calata  dei  Longobardi,  dividendo  la  Venezia 
in  marittima  e  in  terrestre,  ne  compì  la  rovina. 
Questa  restò  in  loro  possesso,  ma  quella,  pas- 
sando sotto  la  signoria  bizantina,  fondò  Grado 
e  la  elesse  a  propria  capitale.  Una  lotta  di 
emulazione  accese  le  due  città.  Grado  da  vera 
parvenue  invidiava  il  grande  passato  di  Aqui- 
leia  e  cercava  di  sovrastarle  ;  Carlomagno  ne 
rialzò,  invece,  un  po'  le  sorti  mettendola  a  capo 
della  Marca  Orientale  e  affidandone  il  governo 
ai  Patriarchi.  Questo  governo  crebbe  in  potenza 
durante  la  lotta  tra  il  Papa  e  l'Imperatore.  I 
Patiiarchi,  ghibellini,  sostengono  l'Imperatore, 
ma  quando  Venezia  e  i  Guelti  trionfano,  Aqui- 
leia  diventa  vassalla  di  altri  Stati,  i  suoi  reg- 
gitori devono  contentarsi  del  potere  spirituale. 
Ma  anche  questo  pare  troppo  alle  Potenze  di 
confine;  e  Maria  Teresa  sopprime  il  Patriar- 
cato con  la  fondazione  degli  arcivescovadi  di 
Venezia  e  di  Udine. 

Strappata  a  Roma,  la  città  pare  non  saper 
vivere  di  vita  propria,  non  trova  in  se  stessa 
alcuna  forza  di  resistenza,  è  preda  dei  nemici, 
preda  dei  suoi  figli  che  stretti  dalla  miseria  ne 
vendono  le  mura  quale  semplice  pietra  e  sca- 
vano affannosamente  gli  avanzi  di  loro  gran- 
dezza, per  farne  baratto.  La  città  magnifica  fu 
ad  un  punto  di  essere  destinata  a  domicilio 
coatto  di  malfattori;  la  città  che  Cesare  ed 
Augusto  onorarono,  da  cui  mossero  le  legioni 
vincitrici,  dove  pregarono  i  Patriarchi  e  S.  Pao- 
lino, che  conobbe  il  lusso  sfrenato  e  l'assalto 
dei  barbari,  stette  per  diventareun  covo  di  ban- 
diti e  di  assassini.  La  bonifica  delle  acque  in- 
quinate salvò  Aquileia 
dall'estremo  disonore, 
ed  ora,  ricongiunta  a 
Roma,  chi  può  dire  il 
destino   che   l'aspetta? 

Il  Governo  austriaco, 
comprendendo  alla  fine 
quale  miniera  inesauri- 
bile di  documenti  sto- 
rici e  di  oggetti  prezio- 
si potesse  essere  quel 
suolo  dispregiato,  co- 
minciò, con  una  certa 
reg(larità,  gli  scavi  e 
fondò,  con  molta  parsi- 
monia, quel  museo  aqui- 
leiese,  da  cui,  due  o 
tre  mesi  prima  della 
nostra  guerra,  asportò 
prudentemente  gli  og- 
getti più  preziosi. 

Il  museo  è  annidato 
in  un  giardino,  dove 
fioriscono  di  maggio 
centinaia  di  rosai,  tra  i 
pini  ombrelliferi  e  i  ci- 
pressi che  sono  là  quasi 
ad  attestare  l'italianità 
di  queste  nostre  terre. 


Sebbene  ordinato  con  grande  cura,  non  era 
noto  come  la  sua  importanza  lo  avrtbbe  reso 
degno.  Troppo  sperduta  nella  campagna,  e 
dimenticata  Aquileia  stessa!  Per  molti  non 
era  più  che  un  nome. 

Bianco  tra  il  verde  questo  museo,  che  con- 
tenne i  prodotti  dell'arte  aquileiese  antica,  già 
celebre  a  Roma,  specialmente  mirabili  i  lavori 
in  vetro,  le  conterie,  le  gemme  incise,  le  ambre. 
La  prima  sala  conteneva  tesori  di  scultura 
bene  conservati,  interessanti  per  le  evidenti 
traccie  di  pitture  ancora  vivaci,  una  testa  di 
Socrate,  piena  di  pensiero,  un  busto  dell'im- 
peratrice Livia.  La  seconda  sala  detta  degl'Im- 
peratori aveva  due  statue  di  Tiberio  e  d'Augu- 
sto, avvolti  nella  toga,  d'  un  movimento  spon- 
taneo e  nobile  rivelante  un  grande  artefice. 
Interessanti  pure  le  lapidi  funerarie  del  pe- 
riodo della  decadenza,  specialmente  un  amore 
fanciullo  cavalcante  un  delfino,  simbolo  della 
trasmigrazione  delle  anime. 

Nella  stessa  stanza  vi  erano,  e  credo  vi  siano 
tuttora,  due  mosaici  cristiani  meravigliosi: 
quello  del  pavone  nel  quale  su  d'un  fondo 
d'oro  brunito  si  erge,  orgoglioso,  lo  splendido 
volatile,  e  quello  rappresentante  degli  uccelli 
variopinti  su  d'un  fondo  gialliccio. 

Ma  la  sala  del  tesoro,  quella  che  special- 
mente fu  spogliata  dall'  i.  e  r.  Governo,  pro- 
prio mentre  fervevano  le  trattative  con  l'Italia, 
conteneva  degli  oggetti  bellissimi,  d'un  grande 
valore  intrinseco  e  storico.  Pezzi  d'ambra  stu- 
pendi, lavori  a  cesello,  gemme,  pietre  incise, 
cammei  d' una  sicura  linea  di  disegno  della 
più  pura  bellezza,  bracciali  d'oro,  orecchini  di 
perle,  una  collezione  di  monete  ricchissima,  un 
assieme  di  più  di  cinquemila  pezzi,  che  in  gran- 
de parte,  purtroppo,  emigrò  verso  Vienna. 
Ma  c'era  una  sala  del 
museo,  che,  a  quanto 
si  dice,  è  quasi  intatta, 
la  quale  preparava  agli 
occhi  una  vera  festa 
di  luce  che  faceva  re- 
stare, per  qualche  mi- 
nuto, immobile  il  visita- 
tore che  non  sapeva  su 
quale  oggetto  fissare, 
prima,  la  propria  am- 
mirazione. Era  la  sala 
dei  vetri.  Aquileia  fu 
bene  la  madre  di  Ve- 
nezia nell'industria  ve- 
traria ;  ma  alcune  di 
queste  coppe,  seppel- 
lite da  migliaia  di  an- 
ni ,  possedevano  uno 
splendore  attenuato  dal 
loro  soggiorno  sotterra, 
delle  tinte  smorenti  che 
l'abilità  umana  non  po- 
trà mai  né  trovare,  né 
imitare;  alcune  aveva- 
no mutato  di  colore, 
sembravano  un  arcoba- 
leno di  sfumature  inde- 
scrivibili, dove  il  verde 
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si  colorava  di  rosa,  dove  il  giallo  moriva  nel 
viola.  Ricordo  un  vasello  azzurro,  fatto  di 
cento  gradazioni,  che  sembrava  erompere  nella 
luce  come  erompe  un  grido  di  gioia  da  due 
labbra  felici. 

E  nell'ampia  sala  chiara,  dalla  cui  finestra  si 
scorgeva  l'estesa  pianura,  entrava  a  tratti 
r  odore   salmastro,  l'alito  del  mare. 

Nel  giardino  c'è  pure  il  museo  lapidario  — 
dico  c'è,  perchè  quello  è  sicuramente  rimasto 
al  suo  posto  — ;  ma  la  bellezza  degli  alberi  e  dei 
fiori  vince  la  malinconia  dei  ricordi  d'un  pas- 
sato morto  per  sempre.  Il  villaggio  è  pulito  e 
non  è  povero;  ha  due  locande  decenti,  una 
piazza,  un  caffè.  È  posto  nel  punto  in  cui  la 
pianura  ubertosa  va  a  finire  in  un  lido  quasi 
salso  ,  perciò  la  natura  è,  in  qualche  sua 
parte,  d'una  pittoresca  selvatichezza  ;  in  fondo 
si  scorgono  le  brughiere  nude,  da  maremma. 
Della  secolare  boscaglia  di  pini,  che  fu  una 
delle  bellezze  di  questa  terra,  poco,  per  non 
dire  nulla,  rimane.  Gli  alberi  superstiti  sem- 
brano lamentare  la  rovina  della  pineta  e  la  ro- 
vina della  città;  dall'altra  parte  il  fiume  Na- 
tissa  corre  limpido  e  ridente  al  mare. 

Suonano  stranamente  in  quel  silenzio  le 
campane  della  cattedrale;  non  sono  campane 
da  villaggio  queste,  e  l'effetto  ne  è  quasi  tra- 
gico, verso  sera. 

La  Basilica  d'Aquileia    subì,  come  la  città. 


vicende  diversissime.  Fu  fabbricata  su  d' un 
posto  insigne,  cioè  dove  sorgeva  il  Campido- 
glio. Nel  3:4  il  vescovo  Teodoro  costrusse, 
sulle  antiche  vestigia,  nuovi  edifici  con  splen- 
didi mosaici  che  vennero  in  luce  in  questi  ultimi 
anni,  e  che  dovettero  appartenere  a  monu- 
menti pagani,  come  lo  attesta  il  mosaico  d'una 
Vittoria,  agitante  una  fiaccola.  Altre  modifica- 
zioni deve  avere  subito  la  Basilica  nel  IV  e  V 
secolo,  fino  alla  distruzione  degli  Unni.  Ri- 
fatto alla  meglio,  il  Duomo  dura  fino  alla  di- 
scesa dei  Longobardi  e  subisce  poi  tutte  le 
vicende  delle  lotte  tra  l' Imperatore  e  il  Pa- 
pato. Nfel  1348  un  terremoto  lo  distrugge  in 
parte  e  i  Patriarchi  lo  rifanno  in  stile  gotico, 
ma  nel  1500  i  Veneziani  ci  mettono  le  mani, 
imitando  S.  Maria  dei  Miracoli  di  Venezia.  I  cam- 
biamenti posteriori  furono  assai  meno  felici  ! 
Si  distrussero  gli  affreschi,  si  manomise  il  Bat- 
tistero eretto  dai  Veneziani.  Il  palazzo  patriar- 
cale deve  pure  essere  stato  sontuoso,  ma  ora 
è  completamente  distrutto  ;  poche  colonne  ri- 
mangono a  testimonio  della  sua  grandezza... 

Ora.  ad  Aquileia  i  soldati  italiani  mettono 
la  vita  ridente  della  loro  giovinezza  ardita,  e 
tutto  l'innumerevole  sangue  sparso  nel  passato 
per  queste  province  che,  nei  tramonti  rossi, 
pare  incendiare  il  cielo,  sembra  affermare  il 
nostro  diritto  su  ciò  che   sempre  fu  nostro. 

Willy     Dias. 


La  Lettura. 


72 


FRA  ILA 
MIITRAGIL2A 
K  IL'ABUSSO 


L 


'adattabilità 
del  nostro  sol- 
dato è  sempli- 
mente  meravi- 
gliosa. Contadi- 
ni siciliani,  av- 
vezzi ai  radiosi 
tepori  della  loro 
isola  bella,  sbal- 
zati da  un  capo 
all'altro  della 
penisola,  dall'e- 
stremo sud  al- 
l' estremo  nord, 
hanno  finito  in 
brevissimo  tem- 
po non  solo  ad 
acclimatarsi  ma 
a  risentire  un 
maggior  benes- 
sere fisico,  un 
ridestarsi  d'  e- 
nergie  varie  ed 
intense.  Ma  ol- 
tre il  cambia- 
mento di  clima 
anche  il  cam- 
biamento d'abi- 
tudini. 

In  una  guer- 
ra, come  la  no- 
stra, avente  co- 
me anfiteatro  il 
terreno  più  tor- 
mentato d'  Eu- 
ropa, frastaglia- 
to da  catene  gi- 
ganti, sormon- 
tato da  creste 
inaccessibili,  in- 
ciso da  immani 
ghiacciai,  si  cre- 
deva, ed  a  ra- 
gione, che  le 
uniche  truppe 
che  avrebbero 
potuto  mano- 
vrare con  successo  sarebbero  state  le  alpine: 
nate  sull'Alpe,  vissute  fra  le  sue  solitudini  e  i 
suoi  silenzi  austeri,  abituate  alle  sue  collere  tre- 
mende, .ai  suoi  divini  sorrisi  !  Furono  infatti 
gli  alpini,  questi  semplici  pazienti  e  taciturni 
soldati,  che  strapparono  le  prime   palme  san- 


DUE    UFFICIALI    DEL   GENIO 
IN    RICOGNIZIONE. 


guigne  alla  vit- 
toria; ma  subito 
si  videro  le  fan- 
terie lanciarsi 
con  rinnovato 
ardore  contro 
la  stessa  barrie- 
ra granitica.  E 
senza  arrestare 
di  un  attimo  la 
loro  marcia  rit- 
mica e  pacata 
si  videro  i  fuci- 
lieri grigi  attac- 
care questa  mu- 
raglia, affrontar- 
la, scalare  i  ca- 
naloni, gli  im- 
pervi dirupi,  le 
pareti  strapiom- 
banti, i  nevai 
infiniti. 

La  stessa  ar- 
tiglieria, com- 
presa quella  da 
campagna  e  so- 
pra tutto  da  co- 
sta e  d'assedio, 
dovette  tutta 
trasformarsi  in 
artiglieria  da 
montagna.  Ora, 
se  per  quest'ul- 
tima, —  il  pezzo 
leggero  (90  kg. 
al  massimo)  è 
someggiabile,le 
munizioni  di  pic- 
colo calibro  an- 
ch'esse traspor- 
tabili a  dorso  di 
mulo  —  il  com- 
pito appariva 
assai  facile,  per 
le  altre,  special- 
mente quelle  da 
costa  e  d'asse- 
dio, per  le  grosse  artiglierie  insomma,  si  do- 
vette tutto  improvvisare:  dalle  strade  ai  mezzi 
di  trazione.  E  i  primi  che  si  dovettero  tra- 
sformare furono  gli  stessi  ufficiali.  Ufficiali 
colti,  intelligenti,  ma  costretti  da  anni  ad 
una    vita    poco    movimentata,    non    solo    do- 
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Il  tekreno  più  tormentato. 


vettero  trasformarsi  in  valenti  alpinisti^  ma  in 
guide  sicure,  attraverso  a  roccie  inaccessibili, 
alle  poderose  bocche  da  fuoco  che  anch'esse, 
immemori  della  loro  mole,  volevano  rag- 
giungere la  vetta. 

E  insieme  all'artiglieria  anche  il  Genio   do- 
vette completamente   trasformarsi    e    adattarsi 


al  nuovo  campo  d'azione.  Non  la  piatta  ed 
uniforme  pianura,  intersecata  da  numerose  ar- 
terie, solcata  da  placidi  canali,  costellata  di 
centri  abitati  collegati  da  molte  linee  ferrovia- 
rie, perfettamente  adatta  ad  essere  allacciata  da 
linee  telefoniche,  cavalcata  da  ponti  e  facilmente 
munita   di   difese   d' ogni  genere  ;   sibbene   la 
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La  sera  nella  ridotta 
(in  alto  sono  gli  austriaci). 


montagna  in  tutta  la  sua  orrida  e  selvaggia 
bellezza,  in  tutti  i  suoi  terribili  ostacoli.  E  così 
anche  il  Genio,  che  si  credeva  destinato  ad 
operare  nelle  retrovie,  lo  vedemmo  anch'esso 
in  prima  li- 
nea muove- 
re all'assal- 
to: con  tubi 
di  gelatina 
aprire  reti- 
colati nelle 
trincee  ne- 
miche, colla 
dinamite 
scavare  ri- 
pari nella 
roccia  viva, 
per  osserva- 
tori, quasi 
sospesi  sul- 
r  orlo  degli 
abissi ,  con 
tronchi  di 
larice  e  di 
abete ,  im- 
provvisare 
solidi  para- 
petti per 
batterie,  e 

fra  gli  strati  del  legno  disporre  varii  ordini  di 
sacchi,  ripieni  di  sabbia,  coperti  da  uno  strato 
di  zolle  erbose,  per  proteggere  i  serventi  dallo 
scoppio  delle  granate  nemiche. 

E  poi  nelle  gole  profonde,  nelle  forre  im- 
penetrabili allo  sguardo,  ma  così  adatte  alle 
sorprese  notturne  .  delle  pattuglie  austriache, 
abbarbicare  varii  'ordini  di  trincee  sostenute 
nel  vuoto  da  tiranti  metallici,  intessute  di  so- 
lide armature,  veri  miracoli  di  statica  e  di  sa- 
piente ingegneria  guerresca.  Al  disopra  delle 
creste  aguzze  ed  aghiformi,  da  vedetta  a  ve- 
detta, da  osservatorio  a  osservatorio,  da  rico- 
vero a  ricovero,  da  accampamento  ad  accam- 
pamento distendere  rapidamente  quella  rete 
sottile  ed  invisibile  di  fili 
che.  camminando  attraver- 
so allo  spazio,  rende  pos- 
sibile il  collegamento  e 
la   rapidità   di   unaazione. 

Ecco    due   giovani  uffi- 
ciali del  Genio  arrampi- 
carsi, coir  audacia  e  col- 
la sicurezza  di   provetti 
alpinisti,  su  questo  ter- 
ribile  torrione    dolomi- 
tico perscrutare  la  linea 
delle  fortificazioni  nemi- 
che   (un   valoroso  capi- 
tano   riusciva    a    pene- 
trarvi non  visto  asportan- 
done un  riflettore)  e  fatti 
segno  alla  fucileria  avver- 
saria, ridiscendere  per  un 
pericoloso   canalone  e  ri- 

Un  ferito 
glorioso  ! 


tornare  incolumi  all'accampamento.  In  un  altro 
punto  del  settore,  una  magnifica  conca  alpina 
dominata  da  una  candida  vetta,  un  gruppo  d'uf- 
ficiali d'artiglieria  guidato  dal  colonnello  va  a 

scegliere 
una  posizio- 
n  e  elevata 
per  colloca- 
re le  batte- 
rie: indarno 
una  pattu- 
glia di  tira- 
tori tirolesi, 
sparpagliati 
nelle  anfrat- 
tuosita del- 
la roccia, 
cerca  di  ar- 
restare la 
marcia  dei 
valorosi  uf- 
ficiali,  i 
quali  attra- 
versano di- 
j  scutendo  la 
j  zona  bat- 
-.  ^«^  „  ^       "  tuta    dalla 

■^-^,  I      fucileria. 

'    ■  Perchè  essi 

sono  impazienti  soltanto  di  arrivare  alla  quota 
indicata,  per  issarvi  a  forza  di  braccia,  se 
occorre,  le  batterie  che  attendono  nel  fondo 
della  valle  in  un  angolo  morto.  Essi  sanno 
benissimo  che  una  volta  lassù,  sulla  posizione, 
al  comando  della  batteria  non  sarà  cosa  facile 
ridiscendere  a  valle  in  mezzo  al  consorzio 
umano.  Ma  che  importa  ad  essi  del  mondo 
che  pullula  in  basso,  se  una  volta  lassù  lo 
sguardo  potrà  finalmente  spaziare  su  una 
fuga  cerulea  di  vette  e  distinguere  netta- 
mente le  posizioni  avversarie,  le  loro  difese, 
le  trincee,  le  ridotte  ove  si  annidano  le  bat- 
terie e,  individuatele,  batterle  colpo  per  col- 
po, dall'  alba  fino  alla  sera,  senza  donare 
all'  avversario  un  istante 
di  tregua? 

La    montagna,    questa 
grande  fascinatrice,    ha  fi- 
nito    a    poco   a    poco  col 
prendere     intera     1'  anima 
dei  nostri  sol- 
dati   e,     per 
quella    mera- 
vigliosa   adat- 
tabilità,   cui 
accennavo    in 
principio,     a    tra- 
sformarla in  quella 
di    perfetti    alpini- 
sti  donando  ai  lo- 
ro muscoli  la  com- 
pattezza   della 
roccia. 

Febo. 
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'on  soltanto  al  cannone,    oggi,   è  data  la 
vittoria,  ma,  come  nel  passato,  è  l'oro 
che    nelle    conflagrazioni 
dei   popoli  grava  maggiormente 
sulla  bilancia  e  decide   le   sorti 
delle  nazioni  in  guerra. 

L'argent  fait  la  guerre,  lasciò 
detto  Napoleone  ;  e  questa  frase, 
ch'è  piuttosto  un  monito,  mai 
come  oggi  ha  assunto  tanta  forza 
di   verità. 

Mentre  l'Austria  nemica  corre 
alla  bancarotta  e  le  sue  esauste 
finanze  minacciano  il  tracollo  si 
da    costringere    lo   Stato    a 
vero  atto    di    brigantag- 
gio,   svalutando    o    me- 
glio anzi  svilendo  il  va- 
lore reale  della  moneta 
austriaca  ;     1'  Inghilterra 
riversa  una  vera  fiumana 
d'oro  nella  inesausta  gola 
del  mostro  della  guerra,  che 
tutto   inghiotte,  e  vite  e  da- 
naro,   e    questo    tramuta    in 
armi   e  proiettili  formidabili. 

Quale  nera  amarezza  per  la 
Germania  ed  anche  quale  de- 
lusione ! 

La  sua  inesorabile  nemica, 
ricca  sino  al  fantastico,  colta 


Uno  dei  capi  più  influenti 
dell'  interno. 


di  sorpresa,  getta  instancabilmente  sulla  bilan- 
cia monti  e  monti  d'oro,  profonde  in  arma- 
menti e  in  vettovaglie  somme 
prodigiose,  senza  il  più  lieve  sfor- 
zo, noncurante  quasi  di  questa 
sua  opulenza,  agendo  come  per 
un  bisogno  naturale,  come  per 
necessità  di  alleggerirsi  di  un 
grave   pondo. 

Guglielmo  II  non  ha  certo 
mai  dimenticato  che  una  delle 
migliori  gemme  della  Corona 
d'  Inghilterra  è  la  Rhodesia  ! 
L'ombra  di  Cecil  Rhodes,  il 
famoso  civilizzatore  di  quella 
parte  d'Africa  australe,  dormien- 
te oggi  l'ultimo  sonno  sulle  verdi 
colline  dominanti  il  piano  corso 
dalle  agili  gazzelle,  aleggia  ogno- 
ra dinanzi  agli  occhi  del  grosso 
avvoltojo  tentone. 

Aveva  pensato  bene  il  fatale 
Imperatore,  e  le  ribellioni  dei  pochi 
capi  boeri,  lusingati  dalla  promessa 
di  una  effimera  indipendenza,  ave- 
vano, in  certo  qual  modo,  secon- 
dato anche  il  suo  progetto.  Ma, 
come  molti  altri  suoi  sogni,  anche 
questo  era  destinato  a  tramontare  ! 
E  fu  fortuna  per  l'Africa  australe; 
fu  fortuna  per  i  suoi  popoli  che  an- 


Passaggio  a  guado  d'un  grande  fiume. 


I  142 


LA  LETTURA 


"  "     '     '■             ^J^i^Wi^ 

^H^TjK      r  "^^B^JP      i   T^^^^^^^^^B 

■ 

^1, 

.-^.•i»'  Il 

y 

L'interno  di  un  villaggio  indigiìno. 


cor  oggi  vivamente  ricordano  i  massacri  d'in- 
digeni fatti  nel  Damaraland  dalle  guarnigioni 
germaniche,  sotto  il  pretesto  di  ribellioni,  ma 
invece  per  preparare  libero  il  terreno  ai  figli  della 
Kultur  germanica.  Sono  oltre  duecentomila 
vittime  negre,  che  si  uniscono  ai  milioni  di  vitti- 
me bianche,  maledicenti  il  monarca  della  guerra! 

La  Colonia  del  Capo  deve  certo  all'In- 
ghilterra la  sua  prosperità,  e  l'amore  che  tutti 
i  popoli  più  vari  e  più  lontani  portano  alla 
possente  nazione  britannica  fa  pensare  al  pro- 
digioso metodo  di  colonizzazione,  che  avvince 
le  razze  più  disparate,  e  le  porta  in  alto,  al 
livello  delia  razza  caucasica. 

La  Colonia  del  Capo  era  nel  1820  una  colo- 
nia virtualmente  inglese,  retta  da  ufficiali,  come 
oggi  lo  sono  Malta,  Gibilterra  e  l'Isola  di  Mau- 
rizio, i  cui  abitanti  hanno  origini  e  lingua  di- 
verse da  quella  dei  loro  dominatori  ;  ma  il  Parla- 
mento imperiale  votò  la  somma  di  oltre  50  mila 
sterline  per  favorire  l'immigrazione  inglese. 

Di  novantamila  coloni  che  si  offersero,  solo 
quattromila  vennero  prescelti;  e  questo  fu  il 
principio  della  «  britanizzazione  »  deila  Colonia 
del  Capo.  In  pochi  anni,  dove  esistevano  po- 
veri villaggi,  sorsero  città  munite  di  bibliote- 
che, di  scuole,  di  chiese,  di  giardini,  di  mu- 
sei etnografici,  ecc. 

Con  la  prosperità  della  Colonia,  cessa  natu- 
ralmente la  schiavitù  ;  e  l'Inghilterra  indennizza 
con  un  milione  e  duecentomila  lire  sterline  i 
coloni  possessori  di  negri.  Essa  respinge  le 
invasioni  Cafre,  introduce  i  suoi  metodi  di  co- 
lonizzazione e  pone  le  basi  del  maggiore  com- 
mercio dell'Africa  australe:  la  lana  merinos. 
Eppure  si  era  ancora  lontani  dalla  prodigiosa  ric- 
chezza che  doveva  offrire  quell'importante  Colo- 
nia. Fu  nell'inverno  del  iSóychequella  singolare 
regione  iniziò  la  sua   nuova  èra  di  splendore. 

Certo  John  O'  Reilly  avendo  da  sbrigare  al- 


cuni affari  nel  distretto  di  Cape-Tovvn,  passò 
una  notte  in  casa  d'un  fattore  olandese;  certo 
Schalk  van  Niekerck. 

Fu  questa  indubbiamente  una  notte  prodi- 
giosa !  I  figli  di  Schalk  giocavano  con  alcune 
pietruzze.  La  viva  trasparenza  di  esse  colpì  vi- 
vamente O'   Reilly. 

Egli  intuì  che  dovevano  essere  diamanti  allo 
stato  greggio.  Ne  aveva  sentito  parlare  da  av- 
venturieri e  da  Cafri  dell'interno,  è  vero,  ma 
non  aveva  voluto  prestarvi  attenzione. 

Schalk,  interrogato,  rispose  che  di  quei  «  sas- 
si »  ne  poteva  avere  a  piacimento,  e  O'  Reilly 
accettò  le  pietre,  a  patto  però  che  se  fossero 
state  di  valore  avrebbe  diviso  ogni  guadagno 
con  van  Schalk. 

A  Colesberg  alcuni  ebrei,  esaminate  quelle 
pietruzze,  le  giudicarono  topazi  ;  altri  invece, 
vedendo  che  tagliavano  il  vetro,  la  reputarono 
«  cosa  non  comune  »  e  altri  ancora  insinuarono 
che  i  due  amici  avevano  «  salato  il  terreno  », 
frase  usata  per  definire  il  trucco,  allora  molto  in 
voga,  di  dare  parvenza  di  ricchezza  diamantifera 
e  aurifera  a  un  terreno  da  vendere,  seminando 
su  di  esso  qualche  pietra   o  qualche  pepita. 

Comunque  sia,  Filippo  Wodehause,  allora  go- 
vernatore del  Capo,  comperò  la  gemma  per 
125  mila  franchi;  e  questo  fu  l'inizio  della  for- 
tuna di  van  Niekerck  e  di  O'   Reilly. 

La  pioggia  di  diamanti  continuò  ininterrotta 
nel  Sud-Africa  e  lo  stesso  van  Nieckerk  com- 
però da  uno  stregone  ottentoto  e  per  soli  die- 
cimila franchi  la  famosa  Stella  del  Sud,  che 
rivendette  poi  per  280  mila! 

Ancor  oggi,  poi,  è  famoso  Hans  De  Beers, 
un  boero  dagli  usi  patriarcali  che  cedette  per 
165  mila  franchi  il  suo  terreno.  Il  compratore 
vendette  nel  1871  al  Governo  inglese,  per 
2.500.000  lire,  il  terreno  di  De  Beers,  e  in  nove 
anni  circa,  si   afferma   che   siano  stati  estratti 
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300  milioni  di 
franchi  in  dia- 
manti  dalla 
collina  di  Co- 
lesberg,  come 
allora  chia- 
mavasi  la  mi- 
niera di  Kim- 
berley. 

Dapprima 
il  prezzo  per 
questo  ango- 
lo del  Regr.o 
dell'  oro  era 
stato  fissato 
in  150  mila 
franchi  ma  poi 
ne  vennero 
aggiunti  altri 
1 5  mila  ;  e 
questo  perchè 

una  signora  scoprì  sul  terreno  un  magnifico  dia- 
mante, frugando...  con  la  punta  dell'ombrellino! 

La  ricchezza  della  Colonia  del  Capo   sali  in 
un    attimo  ad   altezze   vertiginose.    Ben    oltre 
100  milioni   di  franchi   fu  per  anni  ed  anni   il 
reddito  medio   diamantifero  di   quella  regione 
favolosa!   La  produzione  di  lana 
merinos  non  cessò  per  questo. 
L'esportazione,  che  saliva  allora 
alla  somma  di  cinquanta  milioni 
di  franchi  all'incirca,  crebbe  as- 
sai, ma  la  Colonia  del  Capo  deve 
all'oro  ed  ai  diamanti  più  della 
metà  dei  quattro  o  cinquecento 
milioni  che  annualmente  esporta! 

Se  la  storia  dei  diamanti  ha 
dato  un'aureola  di  fulgore  alla 
famosa  colonia  inglese,  1'  oro 
servi  a  completarla. 

Le  ricerche  del  signor  Har- 
tley,  notissimo  cacciatore  di  ele- 
fanti che  nel  1S70  guidò,  per 
conto  di  alcuni  speculatori  in- 
glesi, una  spedizione  nel  paese 
dei  Matabele,  diede  per  risultato 
d'iniziare  lo  scavo  dell'oro  tra  i 
fiumi  Gauyana  e  Gwailo. 

Ma  se  la  sorte  fu  propizia  a 
molti,  fu  invece  amaramente 
ironica  con  certo  Barnes,  cui  il 
Sud-Africa  deve  molta  della  sua 
fortuna. 

Partito  in  febbrili  intense  ri- 
cerche, egli  passò  vicinissimo  al 
luogo  ove  oggi  sorge  la  bella  e 
ricchissimacittàdijohannesburg, 
senza  minimamente  sospettare  della  su- 
perba ricchezza  che  gli  stava  sotto  ai  piedi! 

E  dire  che  una  certa  fiamma  d'incredu- 
lità aveva  un  tempo  investito  ognuno, 
laggiù  nella  Colonia  del  Capo,  circa  l'esi- 
stenza dei  giacimenti  auriferi  ;  e  fu  sol- 
tanto quando  l'entusiasmo  dei  campi  di 
diamante  andò  scemando,  che  la  curiosità 
per  l'oro  si  fece  abbastanza  viva  ! 

Fu  nel  1S82  che  l'attenzione  del  mon- 


do venne  at- 
tratta dalla 
ricchezza  mi- 
nerale della 
prodigiosa  co- 
loni a.  Qual- 
che anno  ap- 
presso Bam- 
berton  sorse, 
dal  nome  dei 
fratelli  Bam- 
ber,  in  un  di- 
stretto aurife- 
ro, e  le  azioni 
di  quelle  mi- 
niere che  pri- 
me misero 
sossopra  il 
suolo  sud-afri- 
I  PRIMI  SCAVI.  e  ano,   balza- 

rono vertigi- 
nosamente da  una  sterlina  a  cento  !  A  questa 
regione  mineraria  s'aggiunse  ben  presto  quella 
del  Witwatersrand,  ancor  più  ricca.  Kysnna, 
Lydenburg  vennero  tosto  ad  aggiungersi  al 
ciclo  dei  satelliti  aurei  del  Sud. 

Le  città  sorsero  in  fretta  ;  ed  erano  in  prin- 
cipio  città   speciali,  coperte  da 
'/■■nnSF      un  velo  perenne  di  polvere,  città 
^BT'  dove  si  spendeva  e  ancor  oggi 

^  ▼.^É  si  spende  moltissimo  e  si  arric- 

chisce o  impoverisce  in  fretta, 
secondo  il  capriccio  della  Dea 
Fortuna.  E  l'ignoranza  in  pom- 
pose vesti  di  seta  e  carica  di 
gioielli,  domina  quella  folla,  ove 
basta,  per  essere  sapienti,  saper 
discernere  una  roccia  o  un  ter- 
reno produttivo,  da  un  altro 
improduttivo  ! 

Tanta    ricchezza    d'oro,    che 
attraverso    il   mare   si    rovescia 
dall'Africa  in  Europa,  come  servi 
nel  passato  per  laci  viltà,  serve 
oggi  invece  per  creare  armi 
di  distruzione    e    di   morte. 
Con  la  repressione  della  ri- 
volta boera  il  folle  sogno  di 
Guglielmo     II    d'  imposses- 
sarsi del  Regno  dell'oro,  ed! 
fondare  «la  più  grande  Germa- 
nia» anche  nell'Africa  austra- 
le, andò  per  sempre  perduto! 
L'Inghilterra,   maestra    di 
'    civiltà,  ha  ben  saputo  legare 
al    suo    carro    i   popoli    più 
lontani  che  le  sono  infinita- 
mente fidi  e  devoti.  Indarno  l'av- 
voltojo  tentone  protende  i  suoi 
artigli    verso    quella    terra    che 
avrebbe  potuto  dargli  un  po'  di 
quel  sangue  rigeneratore,  sì  ne- 
cessario alla  guerra  moderna  tan- 
to costosa  e  che  ora  a  poco  a  poco 
viene  a  mancargli,  conducendolo 
inevitabilmente  alla  completa  ro- 
vina economica. 


Uno  stregone  africano. 


Ltxigi  Motta* 
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^orrispondenze  ai  giornali  da  Parigi  e  da 
Londra  parlano  di  nuovi  sistemi  protet- 
tivi, che  in  questa  guerra  di  trincea 
vanno  diffondendosi  negli  eserciti  belligeranti. 
Sappiamo  infatti  che,  tra  le  file  dei  soldati  fran- 
cesi, inglesi  e  russi,  si  generalizza  l'uso  di  quei 
ripari  alla  persona  tanto  in  gran  moda  nell'an- 
tichità e  nel  medio  evo  :  _ 
l'elmo,  la  corazza,  lo 
scudo. 

Il  primo  è  d'acciaio, 
ricoperto  di  cuoio,  della 
fattura  quasi  pari  a  quel- 
la usata  dai  romani  nei 
primi  tempi,  quando 
iniziarono  la  conquista 
del  mondo  ;  pesa  circa 
sette  chilogrammi.  La 
corazza  :  una  specie  di 
pettorina  in  acciaio  — 
oltre  quattro  chilogram- 
mi —  sostenuta  da  cin- 
ghie affibbiate  alle  spal- 
le e  al  dorso  ;  lo  scudo, 
infine,  può  fissarsi  a  ter- 
ra, se  il  combattente 
giace  in  posizione  supi- 
na, ovvero  con  facilità 
s'imbraccia,  per  l'assalto  alle  trincee  nemiche. 
Sono  mezzi  difensivi,  riguardo  ai  quali  si  ebbe 
di  mira  solo  il  comodo  e  la  protezione  ;  sem- 
plicità ricordante  quella  delle  armature  greche 
e  romane,  avanti  principiassero  ad  essere  fog- 
giate in  molteplici  forme,  dalla  fattura  com- 
plessa ed  elegantemente  sfarzosa. 

L'elmo  subile  maggiori  trasformazioni  :  non 
serviva  solo  per  difesa, 
ma  era  di  bella  mostra,  e 
quale  distintivo  d'onore; 
e,  ancora,  quale  spaurac- 
chio ai  nemici.  Sembra, 
infatti,  cheiprimielmifos- 
sero  naturali  teste  equine, 
taurine,  ecc., quindi,  tra- 
verso i  secoli,  vennero 
imitate  nel  cuoio,  nel  le- 
gno, nel  rame,  nel  ferro, 
ornate  con  lamine  di  me- 
tallo prezioso,  quando 
non  erano  anche  total- 
mente d'argento  o  d'oro. 


Ramsks  II. 


Un  antichissimo  elmo  semplice,  distinto,  è 
quello  della  celebre  statua  faraonica  d'uno  dei 
Ramses.  Però  nell'Egitto  non  mancarono  elmi 
di  fattura  abbastanza  strana,  con  singolari  al- 
largamenti sopra  la  calotta.  Valga,  ad  esempio, 
quello  d'una  statua  dall'aspetto  rigido  e  iera- 
tico, che  rappresenta  la  dea  della  guerra  :  il 
volto  sembra  di  bestia, 
quasi  a  simboleggiare 
oltre  la  ferocia  della 
pugna,  anche  il  combat- 
tente ricoperto  con  cer- 
vice  d'animale. 

Elmi  che  non  presen- 
tano spiccate  partico- 
larità sono  quelli  de- 
gli Assiri,  Medi,  Persi, 
Caldei,  Babilonesi;  la 
foggia  è  per  lo  più  co- 
nica e  talora  salgono  a 
spirale,  come  guscio  di 
chiocciola.  Anche  tra 
questi  popoli,  i  soldati 
li  ebbero  in  pelle  dura, 
rame  o  ferro  ;  i  capitani 
ed  i  re  li  usavano  d'ar- 
gento oppure  d'oro,  con 
intarsiature  d'  un  dise- 
gno   modesto   e   piacevole. 

Per  incontrare  forme  meno  semplici,  ma 
belle  ed  eleganti,  sebbene  improntate  talora  di 
singolarità,  è  necessario  giungere  in  Grecia. 
Il  genio  dell'artista  ellenico  riusci  a  sbizzarrirsi, 
nel  modellare  l'elmo  in  molteplici  guise,  pure 
serbando  quel  senso  di  misura  eletta  e  supe- 
riore, di  cui  è  pervasa  tutta  l'immortale  arte  di 
quel  grande  popolo.  Per- 
tanto traverso  ai  tesori 
delle  sue  opere  artisti- 
che, spersi  per  ogni  mu- 
seo d'Europa,  s'incon- 
tra una  grande  svariata 
foggia  d'elmi  ;  si  può 
anzi  osservare  che  l'ar- 
tefice —  senza  dubbio 
inspirandosi,  oltre  che 
alla  fantasia,  alle  forme 
usate  dai  contemporanei 
—  copri  quasi  ogni   di- 

vinità  di  casco    partico- 

'^^  ^        lare. 


Dea  Sechmef. 


Arcieri  assiri. 
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Atena  Promachos.        Atena  dkl  Partenone. 

Quello  greco  avvolgeva  la  testa  e  la  fronte; 
cosi  è  a  dirsi  del  romano.  L'artista  però,  al- 
l'elmo delle  divinità,  toglieva  le  due 
bande  o  corregge  fascianti  le  gote  e 
il  mento  ;  era  egli  consapevole  che  le 
fattezze  del  volto  dovevano  rimanere 
scoperte,  essendo  —  per  così  dire  — 
luce  e  vita  alla  beltà  di  tutto  il  resto 
della  persona. 

Stile  singolare  presenta  l'elmo  del- 
l'Atena Promachos  :  il  cimiero  è  ben 
alto  dalla  cresta  e  pare  sorretto  da  un 
serpente  che  s'incurva.  Imponenza  e 
maestosa  regalità  spirano  da  quello 
dell'Atena  Partenos  di  Fidia,  mentre 
il  casco  della  Dea  Roma  la  riveste 
di  regalità  graziosa.  Ella  deriva  dal- 
l'ideale dell'Atena  Fidiaca  ;  le  figu- 
razioni ornamentali  del  copricapo  di 
questa  —  due  cavalli  alati,  nel  mezzo 
la  sfinge  e,  sormontante,  un  triplice 
cimiero  —  ricordano  le  teste  di  dra- 
go, di  civetta,  di  grifoni,  d' aquile, 
torreggianti  sugli  elmi  degli  eroi  omerici  e  dei 
condottieri  greci  e  romani. 

Il  casco  eh'  essi  usavano  —  in  metallo  co- 
mune o  prezioso  —  avvolgeva  la  testa  fin  oltre 
la  nuca  ;  sopra  la  calotta  sorgeva  il  cimiero 
cristato  ;  i  guerrieri  romani,  invece,  avevano  ta- 
lora al  suo  posto  una  semplice  punta  arroton- 
data, come  si  vede  in  quelli  effigiati  sulla  co- 
lonna Traiana.  Sul  davanti,  poi,  l'elmo  avan- 
zava fino  alle  sopracciglia,  e  da  quello  romano 
scendevano  due  larghe  fettucce  in  cuoio,  che 
si  raccoglievano  sotto  la  gola;  invece  l'elle- 
nico, girando  presso  gli  occhi  e  lungo  il  naso, 
copriva  le  guance  fin  quasi  alla  bocca  e  verso 
al  mento. 

Infatti  il  prode  Polipète,  uno  dei  capitani 
omerici, 

E  Damaso  colpì  tra  le  ferrate 
Guance  dell'elmo. 

Circa  a  descrizioni  letterarie,   riguardo  la  fog- 


gia, i  pregi,  le  bellezze  dell'elmo  di  eroi  e  di 
capitani,  poco  vi  s'indugiarono  i  poeti.  Omero 
—  ad  esempio  —  come  suole  mostrarci, con  frase 
incisiva,  la  bellezza  d'una  divinità,  usa  altret- 
tanto nel  presentare  un  eroe  :  di  «  lucenti  armi 
vestito  »  «  di  splendid'armi  »  «  tutto  scintillante 
di  ferro...  »  Se  parla  dell'elmo,  accenna  in  mo- 
do incidentale,  non  si  intrattiene  a  descriverlo  ; 
cosi  :  un  colpo  di  poderosa  clava,  menato  da 
Ulisse  sul  capo  di  Ettore,  non  uccise  l'eroe 
troiano... 

il  ferro 
Fu  respinto  dal  ferro 

che  il  lungo 
Triplice  elmetto  l'impedì,  fatato 
Dono  d'Apollo. 

Altrove  : 

la  valorosa 
Fronte  nell'elmo  imprigionò,  su  cui 
D'equine  chiome  orrendamente  ondeggia 
Una  cresta... 

Nella  descrizione  delle  armi  foggiate  da  Vul- 
cano per  Achille,  riguardo  all'elmo  vien  detto 
solamente  : 

Poi  di  raro  artificio  un  saldo  e  vago 
Elmo  alle  tempie  ben  acconcio,  e  sopra 
D'auro  tessuta  v'innestò  la  cresta. 

Ma  più  innanzi,  quando  il  divo 
eroe  veste  l'armatura  uscita  dalla  for- 
nace del  «  malfermo  Dio  »,  il  poeta 
grida,  osservando  l'elmo  : 

stella  parea 
Su  la  fronte  il  grand'elmo  irto  d'equine 
Chiome,  e  fusa  sul  cono  tremolava 
L'aurea  cresta. 

Una  semplice  frase  per  mostrare 
una  bellezza  suprema:  Stella  parea... 


Nell'evo  medio,  al  tempo  della  ca- 
valleria, il  casco  era  non  solo  arma 
difensiva  ;  ma,  essendo  usato  tra  i 
paladini  quale  distintivo,  assumeva 
una  parte  principale  nell'armatura. 
Era   di   metallo    finissimo,  recava  lo 


Dea  Roma 


Vessillifero   e   le- 
gionario  ROMANO. 
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s  t  e  m  ma 
gentilizio  e 
corona  se- 
condo il  gra- 
do, aveva 
cesellatu- 
re, fregi  e 
gioielli  in- 
castonati. 


coglie  il  de- 
siderio d'al- 
zar la  visie- 
ra ad  ogni 
paladino  e 
osservarlo 
curiosamen- 
te in  fac- 
cia... Forse 


Guardia 


Guerriero  greco. 

Difatti ,  scorrendo  qualche  com- 
ponimento epopeico,  sulle  gloriose 
gesta  dei  paladini,  ad  esempio,  la 
Canzone  d'Orlando  —  attribuita  ad 
un  ingenuo  troviero  dell'undicesimo  secolo 
—  si  leggono  di  questi  accenni  descrittivi  :  «  gli 
sbarazza  il  capo  dell'  elmo  d'oro  ;  » 
picchia  sull'elmo  cesellato  d'oro  del 
pagano  ;  »  altrove  ancora  :  «  incontra 
il  compagno  e  lo  colpisce  sull'elmo 
incrostato  d'oro;»  e  ancora:  «col 
pisce  il  califfo  sul  ci- 
miero :  ecco  schiaccia- 
ti i  fiori  e  le  pietre  pre- 
ziose »,  ecc. 

Fatta  eccezione  degli 
elmi  semplici  e  mode- 
sti,   per   lo    più    usati 
dalla  soldatesca,  la  sfar- 
zosa ricchezza  di  quel- 
lo   dei    paladini    s'ac- 
compagnava ad  una  va- 
rietà di   foggie    strane 
e   bizzarre.    Ne  danno 
eccellenti  saggi  le  pit- 
ture   di  battaglia   del  tre  e  quattrocento.    Ivi 
cavalieri  e  fanti,  coperti  di  ferro,  con  stemmi 
da   ogni    lato,  por- 
tano elmi    sormon- 
tati da  teste  di  gri- 
fone,   di    serpente, 
di  chimera,  oppure 
da  pennacchi  enor- 
mi, impossibili,  fan- 
tastici...    Quasi    ci 


Cangrande. 


ci  sorriderebbe,  come  lo  Scaligero 
Cangrande,  dall'alto  del  suo  mau- 
soleo? 

Così  armati,  per  noi  moderni, 
essi  hanno  del  sogno,  del  favolo- 
so. Senza  dubbio  il  cavaliere  volle 
imprimere  all'elmo  segni  della  sua 
arditezza  e  baldanza,  della  sua  fre- 
nesia d'incutere  rispetto  e  terrore. 
Così  lo  si  foggiava  in  forme  stra- 
ne, illogiche,  non  estetiche  ;  il  contrario  che 
in  Grecia  e  in  Roma,  ove  il  casco  della  divi- 
nità e  dell'eroe  accop- 
piava il  senso  dell'op- 
portuno a  quello  d'una 
squisita  ed  aristocratica 
bellezza. 

È  necessario  giunga 
a  Rinascenza,  prima- 
vera grandiosa  d*  arte, 
che  donò  anche  del  suo 
fulgore  alle  piccole  ma- 
nifestazioni. Così  pure 
l'elmo  dell'evo  medio 
modificherà  le  sue  fog- 
Battaglia  d'Anghiari.    ^'5  fantastiche,  rivesti- 

(Leonardo).  ''^     ^^    «"^^^^     '^     «"^ 

aspetto  barbaresco.  Ma 
l'Ariosto  e  il   Tasso  non  ci  daranno  di  esso 
vere    descrizioni    e    neppure    particolarità, 
quali  leggemmo 
semplici  e  vive  nel- 
a    Canzone    d'Or- 
lando, del  buon  Tu- 
roldo... 

GINO 
PADOVANI 


Enrico  II  di  Francia. 
Filippo  II  di  Spagna. 
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Tj  'Austria  s'è  sempre  atte- 
1 1  nula  a  due   principi 

^  ^-^y  —  fra  gli  altri  —  in- 
fallibili da  applicare  coi  popoli 
soggetti  :  favorimento  dell'  i- 
guoranza  eterrorizzazione  dei 
giovani.  E  e  poli- 
ticamente "  biso- 
gna convenire  che 
la  trovata  è  tanto 
efficace  quanto 
barbara,  perchè  un 
popolo  idiota  non 
sente  il  bisogno  di 
scuotere  il  giogo, 
o  pur  sentendolo 
è  dalla  sua  stessa 
ignoranza  impedi- 
to a  appagarlo.  E 
cosi  anche  nei  pae- 
si italiani,  dove  per 
la  fortunata  vici- 
nanza della  Nazione  e  per  la  benefica  operosità  di  cit- 
tadini colti  e  patrioti  sono  sorte,  in  luogo  di  negate 
scuole  governative,  scuole  comunali  o  della  «  Lega 
Nazionale  »,  accanto  a  una  totalità  cittadina  che  sorbi 
coli 'istruzione  l'idea  animatrice  dei  nostri  Padri,  giace 
una  piccola  maggioranza  rurale  che  nel  cervello  atro- 
fizzato ha  covato  l'indomabile  terrore  del  «  Sovrano» 
e  del  suo  governo,  terrore  costantemente  alimentato 
traverso  gli  anni  giovanili,  prima  dal  «  prete  »,  te- 
mibile alleato  degli  oppressori,  poi  dal  «  gendarme  » 
e  più  tardi  dal  regime  di  caserma  durante  il  servizio 
militare. 

Cosi  l'Ausria  crea  ignoranti  quanto  più  può,  e  poi 
li  opprime. 

E  dove  è  costretta  a  mettere  scuole  per  non  ina- 
sprire peggiormente  una  popolazione  che  dell'istru- 
zione sente  il  bisogno  come  il  pane,  li  si  appiglia  al 
partito  estremo,  che  è  di  trarre  dall'istruzione  con- 
cessa per  forza  i  migliori  risultati  possibili.  Onde  è 
che  ogni  ambiente  scolastico  in  Austria  s'avvolge  in 
una  fitta  atmosfera  governativa,  della  quale  non  che 
sbarazzarsi,  risente  l'effetto  nella  scienza  impartita 
come  nei  regolamenti  imposti.  Non  si  rispetta  nella 
scuola  quella  severa  autonomia  che   ne  garantisce  i 


frutti:  polizia,  militari  e  preti  vi  cacciano  continua- 
mente lo  zampino,  a  dar  consigli,  a  suggerir  nuovi 
mezzi  di  repressione  ;  a  illuminare,  se  ben  consigliata, 
l'opera  del  direttore,  a  raddrizzarla,  se  troppo  be- 
nevola verso  i  ribelli.  Sperano  cosi  che  il  giovane, 
ridotto  a  un  tale  stato  di  coercizione  continua,  neghi 
a  mano  a  mano  se  stesso  fino  a  comprendere  che, 
come  accade  al  cane,  lo  zuccherino  suol  tener  dietro 
alle  legnate,  quando  la  mano  che  stringe  il  bastone 
si  sente  viscidamente  leccare  dal  povero   percosso. 

La  vita  dello  studente  in  Austria  si  riassume  in 
poche  parole,  che  lasciano  indovinare  lotte  e  rivolte, 
vittorie  e  sconfitte,  dalle  quali  di  rado  esce  il  gio- 
vane senza  avervi  lasciato  un  brandello  di  cuore  e 
qualche  bella  illusione.  E  le  parole  son  queste:  im- 
posizioni e  divieti;  processi  e  castighi;  e  qualche 
volta  l'esilio. 

Leggi.  Infatti  il  ragazzo  a  pena  entra  in  classe,  il 
primo  giorno  dell'anno  scolastico,  dopo  aver  ascol- 
tata una  buona  messa  solenne  col  canto  del  «  Veni 
Creator  »  deve  assistere  alla  lettura  delle  «  Leggi  di- 
sciplinari scolastiche  »  ;  e  la  lettura  si  ripete  ogni 
anno,  per  otto  anni  di  fila,  e  per  bocca  d'un  disgra- 
ziato docente  che  a  pena  dà  qualche  lieve  segno  del 
volto,  percettibile  ai  più  intelligenti,  lascia  trasparire 
tutta  l'amara  disapprovazione  con  cui  accompagna 
l'ufficio  impostogli. 

Vi  si  legge  l'obbligo  di  assistere  Jcotidianamente 
alla  messa  in  «corpore»,  di  presentarsi  sette  o  otto 
volte  all'anno  alla  confessione  e  alla  comunione  con 
relativo  biglietto  da  consegnare  al  prete,  e  di  ripor- 
tare la  promozione  nell'istruzione  religiosa  per  con- 
seguire il  passaggio  al  corso  superiore. 

Vengono  poi  i  divieti:  di  portar  distintivi,  di  ab- 
bonarsi a  giornali,  leggerli  e  diffonderli,  di  frequen- 
tar circoli  o  salotti,  di  appartenere  a  società  o  «clubs» 
che  non  siano  presieduti  o  patrocinati  da  un  profes- 
sore, di  prender  parte  a  dimostrazioni,  cortei,  co- 
mizi, commemorazioni,  inaugurazioni  od  altro  se  non 
sono  consigliate  dalla  direzione  dell'istituto,  di  pub- 
blicare, dove  che  sia,  parti  —  dal  latino  «  parlo  »  — 
del  proprio  ingegno,  di  ostentare  o  propagandare 
idee  non  in  tutto  conformi  al  nesso  politico  dell'im- 
pero. 

I  più  ridicoli  sono  da  citare  soloper  esempio.  Senza 
un  permesso  speciale,    non  trattenersi  fuori  di  casa 
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dopo  le  nove  di  sera,  non  uscir  di  città,  non  andar 
al  teatro  e  al  cinematografo.  l 

Ma  che  cosa  è  lecito?  Assistere  alle  messe  solenni 
in  suffragio  delle  anime  sante  di  Casa  d'Absburgo,. 
leggere  le  Massime  Evangeliche  e  la  vita  di  Andreas 
Hofer,  seguire  i  cortei  militari,  partecipare  alle  feste 
dei  Veterani  e  zufolar  per  le  strade  l'inno  dell'impero. 
Tutto  questo  anzi  è  consigliabile  ! 

Ma  se  le  leggi  stessero  tutte  scritte  in  quell'osceno 
fascicoletto  stampato  che  ogni  buon  scolaro  dovrebbe 
tenersi,  dormendo,  sotto  il  guanciale,  sarebbe  ben 
poca  cosa  !  Che  il  professore  dovesse  essere  la  spia 
del  suo  scolaro  e  lo  scolaro  del  suo  compagno  è  tanto 
vero,  quanto  è  innegabile  che  solo  per  questo  i  pro- 
fessori han  dovuto  abbandonare  la  cattedra  e  molti 
studenti  sono  stati  bocciati  d'ordine  superiore.  È 
pure  provato  che  in  ogni  istituto  ci  furono  imman- 
cabilmente tre  o  quattro  miserabili  che  portavano 
ogni  giorno  in  direzione  il  loro  rapporto,  del  quale 
si  tiravano  subito  tre  copie  :  una  per  l'archivio  della 
direzione,  una  per  il  Consiglio  scolastico  provinciale 
—  che  sarebbe  qui  il  Provveditorato  degli  Studi  — 
e  una  terza  per  la  polizia. 

È  inenarrabile  per  quali  fila  subdole  e  abbiette  si 
tenessero  registrate  sul  conto  dello  studente  le  azioni 
anche  privatissime  e  affatto  estranee  alla  scuola,  pur 
che  avessero  un  certo  colorito  politico.  Certo  è  che 
la  polizia  costituisce  in  Austria  l'istituzione  più  mi- 
rabilmente organizzata.  Cosi  accadeva  che  proprio 
quegli  studenti  che  per  tradizione  di  famiglia  o  per 
il  loro  contegno  godevano  fama  di  ])rofessare  idee 
irredentiste,  erano  dal  Consiglio  scolastico  e  talvolta 
perfino  dal  Ministero  le  vittime  designate  a  cantare 
l'inno  d'Absburgo  alla  chiusa  solenne  dell'anno  sco- 
lastico. E  l'imposizione  si  presentava  nella  invaria 
bile  forma  di  dilemma  :  o  cantare  o  rinunziare  alla 
pagella. 

Ricorderò  questa,  che  è  tipica.  Il  2  dicembre  del- 
l'anno di  guerra  1914  si  doveva  festeggiare  con 
maggior  pompa  del  solito,  nella  sala  maggioie  del 
ginnasio  di  Trento,  il  genetliaco  di  S.  M.  I  R.  A., 
che  si  degnava  graziosamente  di  compiere  l'ottanta- 
quattresimo  anno  di  sua  benefica  vita.  I  condannati 
a  cantare  —  si  cantava  molto  là  su  • —  stavano  fa- 
cendo le  loro  prove  sotto  la  vigile  direzione  del  ca- 
techista. Occorreva  ancora  un  declamatore  ;  e  il  diret- 
tore l'acciuffò  in  un  arrabbiato  arruffamasse  che  era 
uscito  da  poco  quasi  malconcio  da  un  processo  di- 
sciplinare per  sospetto  di  propaganda  antidinastica. 
Il  povero  malcapitato  si  dibattè  disperatamente  sotto 
le  incessanti  pressioni  del  suo  carnefice,  accampan- 
do pretesti  per  sgattaiolare.  Ma  quando  si  vide  per 
essere  perduto, 
ebbe  un  lampo  e 
dichiarò    d'accet- 


tare par  che  gli  si  permettesse  di  declamare  versi 
suoi,  al  che  il  direttore  acconsentì  proponendogli  per 
tema  la  «  Patria  ».  Venne  il  gran  giorno  di  giubilo 
prescritto,  e,  come  un  condannato,  l'improvvisato 
poeta  salì  il  palco,  presentandosi  con  sulle  labbra  un 
sorrÌ5elto  ironico  che  voleva  dire  :  hai  voglia  a  pren- 
dermi. Fu  pronto  al  suo  turno,  si  schiari  la  voce  e 
cominciò  a  definire  in  versi  ciò  che  era  Patria  nel 
concetto  latino  e  disse  dell'alto  onore  in  che  si  teneva 
il  dio  Terminus;  venendo  poi  a  narrare  come  tutti 
i  popoli  abbiano  avuto  per  prima  cura  di  procac- 
ciare una  patria  ai  loro  figli,  e  chiudendo  con  que- 
sti versi  gridati  da  far  tremare  i  vetri  : 

Ala  udrai  ai  posteti 
che  non  han  tetto 
di  Patria  fremere 
la  Patria  in  petto  HI 

Mentre  il  direttore  sbianchiva  orrendamente  in 
viso  all'inattesa  e  pur  incensurabile  scappatoia  della 
sua  vittima,  e  mentre  i  docenti  radunati  per  la  sor- 
veglianza si  guardavano  sogghignando  e  ammic- 
cando tra  loro,  la  folla  degli  studenti,  che  aveva  assi- 
stito accigliala  e  murmureggiante  alle  lugubri  note 
dell'  inno  d'Absburgo,  scoppiò  in  una  selva  d'ap- 
plausi, che  s'infittiva  tra  grida  audaci  d'invocazione 
alla  Madre. 

Ma  ho  accennato  più  sopra  ai  processi.  E  intendo 
di  quelli  che  hanno  qualche  attinenza  colla  politica. 
Sono  una  vera  specialità  di  quei  signori.  Generati 
sempre  naturalmente  da  una  accusa  che  si  sa  d'onde 
parta,  non  sempre  s'istituiscono  per  iniziativa  orga- 
nica dell'istituto,  ma,  nella  maggior  parte  dei  casi, 
per  cenni  venuti  dall'alto,  insieme  a  un  incartamento 
riservatissimo  nel  quale  son  contenute  l'accusa  scritta 
e  firmata  e  le  formole  precise  dell'interrogatorio.  Gli 
.studenti,  che  si  sono  acchmatati,  s'accorgono  subito 
della  gragnuola  che  s'addensa  in  aria,  dall'  andiri- 
vieni di  docenti  e  bidelli,  con  carte  e  calamai,  con 
registri,  con  sedie...  e  con  una  gravità  compunta  che 
loro  conferisce  la  presenza  di  qualche  cane  grosso. 
Allestita  stante  pede  la  sala  del  giudizio,  il  direttore 
accommiata  i  commissari  di  polizia  che  han  conferito 
con  lui  per  impartirgli  le  istruzioni  del  caso,  e  fa 
separare  in  diversi  locali,  con  un  custode  a  lato,  gli 
accusati. 

Poi  li  introduce  a  uno  per  volta.  Il  direttore  è 
sdraiato  su  una  poltrona  con  dinanzi  gli  atti  del  pro- 
cesso; gli  siede  a  destra  un  professore  che  fa  l'interro- 
gatorio, a  sinistra  un  altro  che  stende  il  verbale.  In 
fondo,  in  un  angolo,  un  ultimo  malcontento  che  tiene 
in  mano  come  strumento  di  tortura  le  «  Leggi  discipli- 
nari »  pronto  a  ci- 
tare un  paragrafo 
convincere. 
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L'interrogatorio  incomincia  prima  ancora  che  l'ac- 
:usato  sappia  di  che  scolparsi.  Nasce  allora  il  pri- 
mo battibecco  fra  direttore  e  studente,  al  quale  deve 
1  primo  troppo  logicamente  cedere.  Conosciuta  l'ac- 
:usa,  l'interrogato  si  rifiuta  ancora  di  rispondere, 
ippellandosi  al  suo  diritto  di  conoscere  l'accusatore 
;  di  avere  con  esso  un  confronto.  Ma  questa  volta 
'osso  è  più  duro  da  inghiottire.  So  d'un  direttore, 
:he  andò  poi  a  riposo  prima  del  tempo,  il  quale  si 
;irò  da  presso  il  colpevole  e  l'ammonì  dicendogli  : 
(  Figliolo  caro,  voi  non  avete  diritti.  E  né  pur  io 
le  ho.  Difendetevi  come  sapete,  e  non  mi  chiedete 
:iò  che  è  negato  anche  a  me.  »  —  Un  altro  diret- 
;ore,  di  fronte  all'ostinata  fermezza  dello  studente, 
!Ì  lasciò  indurre  alla  massima  delle  concessioni,  mo- 
strandogli l'atto  d'accusa.  Era  un  foglio  poligrafato, 
evidentemente  perchè  non  si  conoscesse  la  calligra- 
ìa;  e  l'angolo  estremo,  sul  quale  si  sarebbe  dovuta 
eggere  la  firma,  era  ripiegato  e  fermato  con  un  si- 
gillo d'aquila  a  due  teste  e  con  un  cordoncino  giallo 
;  nero.  «  E  i  testimoni  ?  »  domandò  lo  studente. 
i  Sono  due.  »  Lo  studente  portò  improvvisamente 
1  foglio  contro  la  finestra  e  vi  guardò  a  traverso; 
nfatti  i  nomi  eran  tre,  ma  riuscì  a  leggere  solo  il 
lome  d'un  testimonio.  Tre  mesi  dopo,  quando  potè 
issodare  a  furia  d'indagini  che  quel  tale  sottoscritto 
lon  era  stato  assolutamente  presente  mentre  com- 
■netteva  il  reato,  che  era  d'apologia  di  regicidio,  il 
Dovero  studente  era  già  espulso  da  tutti  gli  istituti 
iella  monarchia. 

Ma  sono  squarci  trascurabili  d'una  storia  annosa. 
[1  Carducci  li  chiamerebbe  «  note  d'un  poema  e- 
erno  »  ! 

Ne  nasce  di  per  sé  che  l'uscire  illesi  da  quel  cro- 
jiuolo  di  virtù  civili  voleva  dire  quasi  sempre  es- 
sersi fatti  codini  o  poco  meno.  Che  in  verità  se  po- 
:hi  cadevano,  la  maggior  parte  degli  studenti  cer- 
:ava  anzi  di  fomentare  in  sé  un  astio  continuo  e 
■odente  che  ogni  tanto  esplodeva  suscitando  nuovi 
lUarmi  e  nuove  misure. 

E  quegli  sfoghi  solevano  riversarsi  nei  giornali, 
n  lunghi  articoli  e  lunghe  polemiche,  che  appas- 
sionavano i  lettori  fino  a  provocare  comizi  e  dimo- 
strazioni per  proclamare  con  atto  pubblico  che  si 
iroleva  garanti  a  nella 
scuola  l'interezza  na- 
donale  del  popolo.  Ma 
l  Governo  soleva  ri- 
jpondere  con  più  ener- 
3;iche  restrizioni,  quan- 
do a  dirittura  non  isti- 
:uiva,  nella  scuola 
stessa,  delle  società  per 
a  mutua  collaborazio- 
ne degli  «  informato- 
ri ».  nominandole  ipo- 
:ritaraente  col  nome  di 
Maria. 

Ma  nell'intristir- 
;i  dell'ambiente  gli  a- 
limi  si  sentivano  mi- 
gliorati per  virtù  di  rea- 


zione, e  le  forze  si  ritempravano  nell'acuirsi  dispe- 
rato della  lotta.  Certo  che  l'ostinazione  del  Gover- 
no a  stringere  il  pugno  sulle  terre  irredente  appa- 
riva più  decisa  negli  ultimi  anni,  quasi  che  uno 
strano  presentimento  di  rivolgimenti  futuri  facesse 
recalcitrare  gli  oppressi  e  l'austriaco  tremare  di  per- 
der la  preda. 

E  se  le  cose  non  volsero  al  peggio,  lo  dobbiamo 
certo  al  provvidenziale  precipitar  degli  eventi  da  un 
anno  a  questa  parte  I 

E  non  è  a  dire  che  gli  insegnanti  si  prestassero 
volentieri  a  quello  ch'era  il  loro  «dovere».  Par- 
rebbe a  tutta  prima  che  essi  avessero  dovuto  rinun- 
ziare a  quella  carriera,  quando  l'abbracciarla  voleva 
dire  asservirsi  al  Governo.  Ma  se  da  un  lato  ciò  ri- 
spondeva all'incrollabile  sciovinismo  che  doveva  in- 
formare la  nostra  vita  nazionale,  d'altra  parte  innu- 
merevoli ragioni  reclamavano  la  necessità  di  do- 
centi «  italiani  »  nelle  scuole  «  italiane  ».  Considerato 
che  naturalmente  i  posti  vacanti  sarebbero  stati  co- 
perti da  insegnanti  tedeschi,  è  evidente  l'influenz.a 
esotica  ch'essi  avrebbero  esercitata  sui  ragazzi  fin 
dai  primi  anni,  plasmandone  a  poco  a  poco  la  co- 
scienza a  imagine  della  loro.  Senza  dire  dell'irrepa- 
rabile scapito  che  ne  sarebbe  derivato  allo  studio 
della  lingua  e  della  letteratura  nostra  I  E  senza  dire 
del  modo  come  si  sarebbe  insegnata  la  Storia  nazionale, 
che  è  il  nostro  patrimonio  più  sacro...  Figurarsi  che 
il  Risorgimento,  dal  Congresso  del  '15  al  20  settem- 
bre del  '70,  si  esauriva  in  io  lezioni,  e  solo  per  ciò 
che  si  connetteva  colla  Storia  dell'Austria,  della 
quale  conveniva  spiegare  certe  «  ritirate  strategiche  » 
(trovata,  erroneamente  creduta  recente,  che  noi  in 
realtà  conoscevamo  da  un  pezzo). 

Così  i  docenti  simulavano  con  una  fredda  passi- 
vità nell'eseguire  gli  ordini  una  solenne  prudenza 
nel  non  farli  valere.  E  consigliavano  prudenza  e 
suggerivano  vie  sicure,  senza  dissuadere  dal  ben 
fare. 

Ma  oggi  la  scuola  è  fatta  campo  ristretto  a  petto 
d'altri  campi  più  vasti  e  più  veraci  nei  quali  s'è  ri- 
versata come  affluendo  la  vita.  E  li  han  portato  il 
loro  carico  di  aspirazioni  e  di  amarezze  professori  e 
studenti,  in  un  pesante  oblìo  delle  passate  soper- 
chierie  che  han  ceduto 
il  posto  a  ben  più  gravi 
problemi.  In  fratelle- 
vole  comunanza  d'in- 
tenti il  professore  ha 
congiurato  collo  scola- 
re complottando  una 
fuga,  e  questi  ha  cu- 
rato il  suo  maestro  tra- 
scinato a  combattere 
contro  i  suoi  fratelli  li- 
beratori. 

E  insieme  han  pre- 
parato gli  animi  a  un 
più  fulgido  domani,  in 
cui  «  un'altra  vita  pio- 
verà dal  cielo  »... 

Giovanili 
Briani. 


ILA  METEOROILOGIA  ^=^ 

NELIL^  ESERCITO 


notevole   l'importanza  data   nei   nostri 
bollettini  di  guerra  alle  condizioni  atmo- 
sferiche  e  allo  stato  del  tempo  :  tanto 
che  alcuni  giornali  di  paesi  neutrali,  a  noi  più 
o  meno  apertamente  ostili,  ne  presero  appunto 
argomento  per  farvi  so- 
pra dello  spirito  acre  a 
nostro  riguardo,  chia- 
mandoli   ironicamente 
i  bollettini  meteorolo- 
gici  del  generale   Ca- 
dorna.   Mentre    è    un 
fatto  incontestato  che 
una  delle  caratteristi- 
che della  presente 
guerra,  sempre  più  te- 
nacemente    attaccata, 
anzi  radicata,  al  terre- 
no, è  quella    appunto 
d'aver  dapprima  lumi- 
nosamente   rivelato   il 
valore  e  l'importanza, 
nello  svolgimento  delle 

operazioni  militari,  de-    Meteorografo  per  l'esplorazione  dell'alta  atmosfera 
gli  agenti  e  perturba- 
menti atmosferici,   come  profondi  modificatori 
dell'ambiente   e    del  terreno,   e   quindi  d'aver 
insegnato  a  utilizzare   questi    fattori  a  vantag- 
gio proprio  e  ai  danni  del  nemico  :  allo  stesso 
modo  precisamente  come  si  fa  delle  posizioni 
e    della  natura 
del    terreno    in-     «<w  tTrnvirffrrranrm.'n  TT/'f7Tfl\  tnil TTì 

gegnosamente 


Scarborough,  Hartlepool  e  Whitby  tu  tono  a' 
esempio  tutti  eseguiti  di  sorpresa  col  favor 
della  nebbia,  esattamente  prevista  da  meteo 
rologi  mobilitati  al  seguito  delle  truppe.  L'oc 
cupazione  immediata  del  celebre  osservatori< 
di  Uccie    presso    Bru 


xelles  da  parte  dei  prò 
fessori   dell'osservato 
rio  di  Berlino,  appen; 
avvenuta    1'  invasione 
e  quella  delle  stazion 
meteorologiche  di  Lie 
gi,    Zeebrugge,  Osten 
da,  ecc.,  da  parte  dei 
professori    di    Aix  la 
Chapelle,    dalle    quali 
il  3  settembre  1914  si 
iniziavano  subito  i  son- 
daggi diurni  e  notturni 
per  l'esplorazione  del- 
l' alta    atmosfera,    con 
materiale    fatto  venire 
espressamente    dalla 
Germania,  provano  del 
resto  assai  bene  il  va- 
lore riconosciuto  dallo  stato  maggiore  tedesco 
alla    prognosi   e  alla    informazione  del    tempo 
nella    condotta    delle    operazioni    militari.    Da 
che  appare  chiara  l'opportunità  della  soppres 
sione    proposta   dagli   inglesi   agli   alleati,    pel 

giorno  stesso  dei- 


volte  ad  armi 
d'offesa  e  di  di- 
fesa. 

Èall'AbbéMo- 
reux ,  direttore 
dell'  osservato- 
rio di  Bruges, 
che  spetta  il  me- 
rito d' aver  per 
primo,  con  la 
constatazione: 
«  Les  allemands 
ont  pour  eux  les 
elements  » ,  mes- 
so in  evidenza, 
sul  Peiii  Journal 
del  IO  febbraio 
di  quest'  anno, 
r  uso  metodico 
che  lo  stato  mag- 
giore tedesco  fe- 
ce, fin  dal  primo 
ingresso  nel  Bel- 
gio, del  presagio 
giornaliero  del 
ternpo  per  predisporre  gli  attacchi  e  le  ope- 
razioni pel  giorno  dopo.  L'attacco  di  Anversa, 
il  passaggio  dell' Escaut,  i  raids  delle  navi  su 


Cestino  entro  cui  viene  posto  il  meteorografo 


r  apertura  delle 
ostilità,  dello 
scambio  interna- 
zionale del  di- 
spaccio meteo- 
rico quotidiano  : 
dal  quale,  come 
è  noto,  mediante 
un  opportuno 
confronto  tra  i 
dati  e  le  osser- 
vazioni di  paesi 
diversi  e  dall'ap- 
plicazione di  cer- 
te regole,  ma  più 
di  tutto  median- 
te una  grande 
esperienza  dei 
fatti  atmosferici, 
viene  negli  uffici 
meteorologici 
ogni  giorno  rica- 
vato, da  perso- 
nale opportuna- 
mente specializ- 
zato, un  presagio 
del  tempo,  che, 
nella  maggioranza  dei  casi,  presenta  una  pro- 
babilità dell'  85  o/o,  e,  in  casi  di  situazione  ba- 
nca  assai   netta,  anche  del  90  e  del  95  o/o. 


LA   METEOROLOGIA  NELL'ESERCITO 
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divenire   una 
e     propria 


Uno  dei  mezzi  di  studio  che  la  meteorologia 
ha  avuto  a  propria  disposizione  in  questi  ultimi 
anni,  nei  quali  allontanan- 
dosi sempre  più  dal  gros- 
solano empirismo  s'av- 
via   a 
vera 

fìsica    dell'  at- 
mosfera,   è 
dato    dall'  e- 
splorazionedi 
questa    alle 
grandi   altez- 
ze, dove   più 
propriamente 
risiede  il  cen- 
tro  di    formazione 
delle  variazioni  del 
«  tempo  ».    Esplo- 
razioni  che,    come 
s' è    detto,    furono 
subito  inaugurate 
dai    tedeschi    nel 
Belgio  per  ovviare 
in  certo  modo  con 
esse  alla  mancanza 
dei   dati    meteoro- 
logici dai  paesi  av- 
versari.   La    qual 
mancanza,  come  è 
noto,    produsse   la 
perdita  dei  due  di- 
rigibili germanici 
L  j  e  L  4  nel  ma- 
re   del    Nord,     dove    lurono    sorpresi  da  una 
tempesta    proveniente  dall'  Atlantico,   non  po- 
tuta dai  tedeschi  prevedere  per  ignoranza  dei 
dati  sulla  situazione  atmosferica  in  Inghilterra. 

Anche  da  noi  in  Italia,  per  quanto  en- 
trati più  tardi   della   Germania,  dell'A- 
merica e    dell'  Inghilterra  in  quest'or- 
dine di  ricerche,  sono  presentemente        / 


Pallone  fresato  per  le  ordinarie  ascensioni. 


retto  dal  professor  Luigi  Palazzo,  mediante 
l'osservatorio  dipendente  di  Pavia,  sia  per 
opera  di  una  organizzazione  meteorologica  mi- 
litare la  quale  conta  già  cinque  anni  di  vita. 
Infatti,  per  volontà  del  colonnello  Maurizio 
Moris,  attuale  direttore  generale  dell'aeronau- 
tica, il  quale  intravvide  subito  l'alta  importanza, 
non  solo  teorica,  di  questi  studi,  ma  anche 
pratica,    dal    punto    di    vista    dell'aero-naviga- 

zione  e  del  presa- 
gio del  tempo  al 
servizio  dell'  eser- 
cito, fu  istituito  nel 
1910  un  servizio 
aerologico  militare, 
il  quale  ora  è  di- 
simpegnato da  una 
apposita  compa- 
gnia o*  sezione  del 
battaglione  dirigi- 
bilisti comandata 
dal  capitano  Luigi 
Matteuzzi.  Essa 
conta  presentemen- 
te 50  stazioni  aero- 
logiche, sparse  per 
tutta  Italia  e  colo- 
nie e  costituite  da 
soldati  della  sezio- 
ne, dalle  quali  si 
eseguono  giornal- 
mente sondaggi 
dell'alta  atmosfera. 
E  di  queste,  quella 
che  serve  da  stazione  aerologica  prmcipale  è  for- 
nita di  un  osservatorio  di  primo  ordine,  situato 
a  Vigna  di  Valle  sul  lago  di  Bracciano  e  di- 
retto dal  capitano  Attilio  Ferrari,  ora  alla  fronte, 
a  cui  il  colonnello  Moris  dette  il  primo 
incarico  di  gettare  le  basi  della  pre- 
sente organizzazione  aerologica. 
Il  mezzo  principale  di  cui    l'ae- 


Cervo  volante   nell'atto  del  ricupero  dopo  effettuata  l'ascensione. 


esegui:i,  con  intensità  e  bontà  di  risultati, 
sondaggi  quotidiani  dell'alta  atmosfera,  sia  per 
opera   dell'ufficio  centrale  di   meteorologia  di- 


rologia  o  meteorologia  delle  grandi  altezze  si 
vale  a  conoscere  gli  elementi  atmosferici  :  pres- 
sione,   temperatura  e  umidità,  è  rappresentato 
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dall'ascensione,  mediante  palloni  o  cervi  volanti, 
di  uno  strumento  leggerissimo  in  alluminio,  per 
quanto  costituito  dall'unione  di  altri  tre  e  cioè 
d'un  termometro,  d'un  barometro  e  d'un  igro- 
metro, i  quali  sono  rispettivamente  collegati  con 
tre  pennine  che  tracciano  tre  curve  sopra  un  ci- 
lindro affumicato  fatto  girare  da  un  movimento 
d'orologeria.  Le  ascensioni  del  meteorografo 
possono  essere  libere  o  frenate.  Le  prime,  de- 
stinate alle  più  forti  altezze  —  la  più  alta  fu 
quella  ottenuta  a  Pavia  dall'osservatorio  aero- 
logico diretto  dal  professor  Pericle  Gamba: 
35  chilometri  d'altezza  —  sono  effettuate  me- 
diante i  così  detti  palloni  sonda,  i  quali  sono 
palloni  di  gomma  di  un  metro  e  più  di  dia- 
metro che  si  innalza- 
no liberi,  rivestiti  di 
un  paracadute  al  qua- 
le è  attaccato  il  meteo- 
rografo collocato  den- 
tro un  cestino. 

Giunto    il    pallone 
sonda  ad  altezza  suffi- 
ciente scoppia,  per  la 
tensione    del    gas    in- 
terno ;  e  lo  strumento, 
sorretto  dal  paracadu- 
te, cala  lentamente  a 
terra,  dove  chi  lo  tro- 
va, spesso  a  centinaia 
di    chilometri    di    di- 
stanza dal  luogo  don- 
de fu  lanciato,  è  pre- 
gato da   un  cartellino 
di  avvertire    telegrafi- 
camente   r  osservato- 
rio   o    di   consegnarlo 
dietro  congrua  mancia 
alla  più  vicina  stazio- 
ne di  carabinieri.    Ma 
le  ordinarie    ascensio- 
ni,   quelle    di    tutti    i 
giorni,  sono  le  ascen- 
sioni   frenate.    Attac- 
cato ad  un  pallone  di 
seta  gommata  del  vo- 
lume   di    circa 
40  me.  il  quale 
è  assicurato  ad 
un   filo  sottilis-        , 
Simo    d'acciaio       ^' 
che  viene  svolto 
da  un  verricello 
situato    in    una 
torretta  girevo- 
le, il    meteoro- 
grafo  si   eleva, 

nei  giorni  di  calma  di  vento, 
delle  volte   fino  ai  5000   metri. 

Mentre  nei  giorni  di  vento,  quando  il  pallone 
frenato  non  potrebbe  resistere  alla  pressione 
di  questo  che  tenderebbe  a  sbatterlo  contro  il 
suolo,  il  meteorografo  si  innalza  mediante  un 
cervo  volante  o  più  cervi  volanti  collegati  in- 
sieme, i  quali,  con  vento  abbastanza  forte,  pre- 
sentano una   notevole   stabilità  nell'atmosfera. 


..^ì- 


Il  lancio  di  un  pallone  pilota 
fino 


ai   3000    e 


Ma  il  mezzo  d'esplorazione  più  semplice, 
quello  che  ad  esclusione  di  ogni  altro  si  usa 
nelle  ordinarie  stazioni  aerologiche  e  nei  can- 
tieri aeronautici,  prima  che  il  dirigibile  s'av- 
venturi ad  uscire  daXV  hangar,  è  il  metodo  del 
palloncino  pilota.  Questo  è  un  pallone  di  gomma 
di  una  cinquantina  di  centimetri  di  diametro 
che,  gonfiato  in  una  determinata  misura  per- 
chè si  innalzi  con  una  determinata  velocità,  è 
inseguito  nella  sua  ascensione  mediante  un 
teodolite,  dalle  cui  letture  si  può,  con  un  cal- 
colo semplice,  ricavare  la  velocità  e  direzione 
del  vento  alle  varie  altezze.  È  un  mezzo  dun- 
que che  ci  dà  direttamente  notizia  solo  del 
la  velocità  e  direzione  delle  correnti  d'aria  e 
non  dei  più  importanti 
elementi  di  questa: 
pressione,  umidità  e 
temperatura:  dati  ne- 
cessari per  formarsi 
un'idea  completa  ed 
esatta  dell'atmosfera 
e  dei  fenomeni  che  in 
questa  si  compiono  o 
stanno  per  compiersi. 
Ma  si  può  tuttavia,, 
mediantecalcoli  recen- 
temente stabiliti  da 
meteorologi  inglesi,  ri- 
salire dal  dato  del  ven- 
to alle  condizioni  di 
pressione  dell'  aria, 
dalle  quali  il  vento 
stesso  è  stato  prodot- 
to, e,  con  altri  calcoli, 
similmente  risalire  alle 
condizioni  di  tempera- 
tura :  ottenendo  così 
il  risultato  importan- 
tissimo di  poter  fornire 
anche  mediante  questo 
metodo  semplicissimo 

—  pel  quale  bastano  un 
teodolite,  un  cilindro 
d'idrogeno  pel  gonfia- 
mento del  palloncino, 
una  bilancetta  per  mi- 
surarne la  forza  ascen- 
sionale, e  tre  operatori 

—  una  notizia  comple- 
ta dell'  atmosfera.  E, 
pensando  al  gran  nu- 
mero di  queste  stazioni 
pel  lancio  del  pilota 
di  cui  oggi  la  sezione 
aerologica  militare  di- 
spone,   e   alla   facilità 

mobili    possono    ogni    me- 
si   comprenderà 


'-JA' 


con    CUI    stazioni 

mento  portarsi  ove   bisogna  ; 

quanto  da  questo  servizio  possa  presentemente 

avvantaggiarsi  non    solo  l'aeronautica  militare 

per    r  indicazione   delle   correnti   aeree,    ma  il 

comando  stesso  delle  truppe  operanti  per  i  dati 

preziosi    che    esse   forniscono   alla    previsione 

del  tempo. 

Raffaele  Gistcotnelli. 


Milano.   1915.  —  Tip,  del  Cordiere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 


CARATTERI  FORNITI  DALLA  SOCIETÀ  "  AUGUSTA  „  ■  TORINO. 


RANDE  MEDAGLIA  DELLA  COM- 
PAGNIA Francese  Transa- 
tlantica Generale  dei  ser- 
vizi postali  dell'Atlantico 
E  DEL  Mediterraneo. 


IL^U©M© 
PIÙ  MEMIC 
DEIL  MARE 

PI£ìR    ILA    SAILVI£Z 


ZA 


Grande  Medaglia  d'onore  della 
Società  di  Salvataggio  Fran- 
cese Hospitaliers  -  Sauveteurs 
-  Bretons. 


DC^ILH    HHHOCCHTH    I£    BIEQU    HHEMMH 


isitato  nel  letto  ove  giace  per 
una  gloriosa  ferita  riportata  al- 
la gamba,  alla  testa  dei  suoi 
bersaglieri,  il  generale  Gustavo 


Fara  ha  parlato  della  guerra. 


Quella  bell'anima  schietta  sogna  gli  scon- 
tri grandiosi,  le  larghe  tattiche,  gli  assalti 
pieni  di  impeto  e  di  aperta  audacia. 

No,  la  guerra  non  è  più  così.  È  divenuta 
per  volontà  di  coloro  che  la  scatenarono  e 


4  CINTURE    «FERT».    2   gonfie   E   2  ALLO  STATO  NORMALE. 

Astuccio   borsetta  per  il  tipo  di  lusso  per  signore. 


Ha  detto,  l'eroico  generale: 

—  Il  nemico  ha  tolto  alla  guerra  la  sua 
poesia.  Ora  è  solo  una  lotta  di  insidie  e  di 
tradimenti. 


la  conducono  con  tutta  la  ferocia  di  uomini 
che  si  trasformano  in  bruti,  con  tutta  la 
raffinatezza  dei  mezzi  che  persino  la  scien- 
za mobilitata  a  loro  servizio  può  oflfrire,  la 
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lotta  sorda,  nascosta,  atroce,  a  colpi  di  orde- 
gni micidiali,  tra  nubi  di  gas  velenosi,  in 
mezzo  al  crollo  delle  cattedrali,  alla  rovina 
delle  cose  d'arte,  ma  quel  che  è  più  atroce, 
al  sangue  e  al  pianto  delle  donne  e  dei 
bimbi,  degli  innocenti  e  degli  inermi. 

Il  mondo   civile    è    ancora    percorso    dal 
fremito  d'orrore  suscitato  dall'affondamento 
del  Lusitania;  l'infame  attentato  che  costò 
tante    vittime    innocenti 
(\é\y Ancona    e    del    Fi- 
renze, silurati  nel  Medi- 
terraneo,    ha    rinnovato 
quel  senso  d'  orrore  ed 
avvicina  maggiormente  il 
pericolo  all'Italia. 

Ricevendo  un  inviato 
del  Petit  Jojirnal,  Roo- 
sevelt ha  fatto  interes- 
santi accenni  all'atteg- 
giamento degli  Stati  U 
niti  durante  là  guerra 
condotta  con  questi  bar- 
bari sistemi. 

«Volete  sapere  —  ha 
detto  —  quale  sia  il  mio 
parere  sulla  condotta  de- 
gli Stati  Uniti  in  questa 
terribile  guerra?  Ebbene 
vi  dirò  che  ho  anch'io 
un  po'  di  sangue  tede- 
sco belle  vene,  che  ero 
e  sono  ammiratore  con- 
vinto dello  spirito  di  or- 
ganizzazione ammirevole 
della  Germania,  consi- 
derato da  noi  in  Ame- 
rica come  un  vero  modello;  ma  —  escla- 
mò l'ex  presidente  levando  i  pugni  chiusi 
—  con  la  violazione  del  Belgio,  con  gli 
incendi  e  le  inutili  atrocità,  con  le  ucci- 
sioni di  innocenti,  con  i  bombardamenti  aerei 
di  Parigi  e  di  Londra,  con  l'affondamento 
del  Lusitania,  la  Germania  ha  calpestato 
con  ripugnante  cinismo  i  diritti  dei  neutri 
e  le  convenzioni  internazionali  che  sotto  la 
mia  amministrazione  gli  Stati  Uniti  si  era- 
no impegnati  a  osservare  e  a  far  rispettare. 
E  la  violazione  delittuosa,  sistematica  del 
diritto  delle  genti.  Gli  Stati  Uniti  lo  scorso 
anno  hanno  mancato  alla  promessa  fatta, 
firmando  la  Convenzione  dell' Aja,  di  levarsi 
per  la  difesa  del  diritto.  Se  fossi  stato  Pre- 
sidente per  .sei  ore  soltanto  quando    fu    si- 
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lurato  il  Lusitania  o  quando  furono  com- 
piuti i.  raids  su  Londra  e  su  Parigi,  avrei 
agito.  Non  debbo  dire  in  qual  modo,  ma 
non  avrei  esitato.  Wilson  si  lasciò  sfuggire 
l'occasione  di  esercitare  una  parte  grande 
e  degna,  come  quelle  di  Lincoln  e  di  Wa- 
shington». 

Naturalmente  non  c'è  da  attendersi  molto 

—  come  si  è  visto  —  dalle   misure    che    i 

neutri  inorriditi  possono 


Marinai  colla  cintura  «Fert» 
«  Tipo  guerra  ». 


adottare  e  che  non  sono 
andate  né  andranno  mai 
oltre  le  solite  e,  per 
quanto  reiterate,  inno- 
cue note  diplomatiche. 
Per  limitarsi  agli  at- 
tentati dei  sottomarini, 
i  Governi  interessati  e 
specialmente  le  Marine 
da  guerra  faranno,  an- 
che nel  Mediterraneo 
quello  che  seppero  com- 
piere nel  Mare  del  Nord, 
nell'Atlantico  e  nella  Ma- 
nica, e  il  nemico  pa- 
gherà a  caro  prezzo  gli 
infami  suoi  successi  fa- 
cilmente conquistati  con- 
tro le  navi  disarmate, 
cariche  di  donne,  di  vec- 
chi,  di  bimbi. 

Ma  per  ora  non  si  può 
attendere  che  il  nemico 
senza  scrupoli  rinunci 
alla  barbara  insidia  o, 
dal  modo  feroce  con  il 
quale  essa  viene  appli- 
cata, sparando  persino  sulle  imbarcazioni 
dove  i  naufraghi  terrorizzati  cercano  di 
salvarsi,  si  può  sperare  che  i  mezzi  co- 
muni di  salvataggio  riescano  sempre  efficaci. 
Che  non  possano  farsi  illusioni  soverchie 
intorno  alla  resipiscenza  di  tal  genere  di 
nemici  è  stato  anche  di  recente  detto  in 
modo  assai  chiaro.  Un  ex- deputato  liberale 
tedesco,  Heinz  Potthoff,  ha  pubblicato  un 
opuscolo  nel  quale  si  leggono  alcune  frasi 
citate  dalla  Bemer  Tagwacht.  Giustificata 
la  guerra  dei  sommergibili  «  senza  dubbio 
brutale,  ma  necessaria  »  l'ex  deputato  con- 
tinua : 

■«  E  non  è  il  più  forte,  né  l'ultimo  mezzo. 
Vi  è  qualcuno  che  dubiti  che  il  Comando 
tedesco  ricorrerà  anche  all'estremo  mezzo 


L'UOMO  PIO  NEMICO  DEL  MARE 


di  ^ifesa  prima  di  lasciarsi  costringere  col- 
l'affamamento  al  richiamo  dalla  Francia  e 
dalla  Russia  degli  eserciti  vittoriosi  e  a 
concludere  una  pace  con  rinunzia  a  tutti  i 
frutti  della  lotta?  Giammai! 
E  questo  mezzo  estremo  è: 
scacciare  i  milioni  di  abi- 
tanti nemici  dai  territori 
occupati,  uccidere  le  cen- 
tinaia di  migliaia  di  pri- 
gionieri, che  si  nutrono  del- 
le nostre  provviste.  Sarebbe 
terribile,  ma  inevitabile  se 
non  potessimo  resistere  al- 
trimenti ». 

L'ex-deputato  liberale 
Polthoff  non  dice  se  intenda 
poi  di  cibarsi  della  carne 
dei  prigionieri  uccisi  ! 


In  attesa  delle  misure  ge- 
nerali di  cui  abbiamo  detto, 
è  giusto  quindi,  ed  è  an- 
che confortante,  che  in  questi  tempi  in 
cui  la  barbarie  e  lo  spirito  di  distruzione 
sembrano  dominare  su  ogni  altra  cosa,  vi 
fossero  persone  intente  a  studiare  i  mezzi 
onde  strappare  vittime  al 
mare  dove  li  scaglia  senza 
speranza  di  salvezza  la  fe- 
rocia di  un  nemico  privo 
di  scrupoli,  comprendendo 
anche  tra  queste  vittime  gli 
eroici  marinari  le  cui  belle 
navi  da  guerra  non  soccom- 
bono nell'aperta  battaglia, 
ma  subiscono  gli  attacchi 
vili  ed  insidiosi  del  sub- 
dolo avversario. 

Naturalmente  la  soluzione 
non  poteva  cercarsi  che  aven- 
do di  mira  di  dotare  in- 
dividualmente il  navigante 
di  un  mezzo  di  salvezza. 
Nell'ora  del  pericolo,  il  pa- 
nico e  la  confusione  gene- 
rano l'impossibilità  di  ser- 
virsi in  massa  dei  comuni  mezzi  di  salva- 
taggio; molte  volte  i  battelli  non  possono 
calarsi,  e  quasi  mai  chi  vi  si  ricovera  riesce 
ooi  a  sfuggire  alla  morte.  Occorre  quindi 
jhe  ciascuno,  marinaio  o  passeggero,  si 
senta  sicuro  dì  sé,   abbia  sempre  sopra  di 


Passeggero  vestito 

SOSTENUTO   DALLA  CINTURA  «  FeRT  ». 


Passeggeri  a  bordo  colla  cintura. 


sè  l'usbergo  della  sua  salvezza  e  quindi  di 
tutti.  Giacché  il  panico  é  inevitabile  e  si 
spiega  facilmente.  Gente  pacifica  assalita 
improvvisamente  a  cannonate  in  mezzo  al 
mare,  non  provvede  in  or- 
dine al  proprio  scampo, 
quando  gli  eroici  assalitori 
seguitano  a  tirare  sulle  scia- 
luppe di  salvataggio;  e  non 
ascolta  ordini  e  non  é  do- 
cile agli  sforzi  dell'equipag- 
gio. Le  grida  delle  donne 
e  dei  fanciulli  turbano  gli 
animi  più  ancora  che  la  per- 
sistente ferocia  dell'aggres- 
sione dopo  che  la  nave  è 
ferma  e  squarciata. 

Questo  mezzo  di  salvezza 
—  lo  si  può  ora  annunciare 
nel  modo  più  positivo  —  è 
stato  trovato.  Se  ne  fossero 
stati  in  possesso  i  naufra- 
ghi innocenti  del  Ltisitania 
e  degli  altri  cento  piroscafi 
inghiottiti  dal  mare,  avrebbero  potuto  es- 
sere, prima  o  poi,  tutti  salvati,  dato  che  i 
soccorsi,  radiotelegraficamente  invocati,  non 
tardano  mai  a  giungere.  E  salvati  potreb- 
bero essere  quelli  dei  piro- 
scafi che,  prima  che  escano 
stampate  queste  righe,  pur- 
troppo saranno  presi  anco- 
ra di  mira  dai  moderni  cor- 
sari. 

Si  tratta  di  una  cintura 
di  salvataggio  chiamata 
«  Fert  »  la  quale,  a  diffe- 
renza di  qualche  altra  esco- 
gitata, costituisce  finora  la 
soluzione  più  perfetta  e  com- 
pleta del  problema  perché 
riunisce  tutte  le  qualità  ne- 
cessarie a  cui  é  destinata. 
Essa  è  assolutamente  piat- 
ta ed  il  suo  peso  non  sor- 
passa i  400  grammi  ;  può 
essere  portata  comodamen- 
te come  una  cintura  usuale 
da  sport,  sia  sopra  che  sotto  la  giacca. 
Se  con  essa  si  cade  in  acqua,  si  gonfia 
automaticamente  in  5  o  6  secondi  for- 
mando un  salvagente  capace  di  sostenere 
il  naufrago  2  giorni  e  2  notti  a  galla.  Là 
costruzione   ne   è   solidis.'jima  e  co.<;ì   inge- 
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gnose.  che  riesce  assolutamente  impossibile 
che  non  funzioni  e  se  anche  una  metà  do- 
vesse venir  strappata  o  altrimenti  resa  in- 
servibile, ciò  non  comprometterebbe  punto 
la  sua  efficacia  perchè,  essendo  formata  di 
più  compartimenti  o  sezioni  indipendenti, 
il  suo  funzionamento  è  assicurato  sotto  ogni 
riguardo. 

Le  unite  incisioni  dimostrano,  per  quanto 
è  possibile,  il  facile,  infallibile  funziona- 
mento della  cintura.  Essa  si  gonfia  automa- 
ticamente grazie  allo  sviluppo  di  gaz  all'in- 
terno della  cintura  stessa,  gaz  che  non  è 
né  combustibile  né  tossico.  Le  sostanze 
chimiche  necessarie  alla  sua  produzione  vi 
si  trovano  in  stato  liquido,  ciò  che  garan- 
tisce il  funzionamento  in  tutte  le  posizioni. 
Questa  carica  può  durare  sino  a  12  mesi, 
dopo  di  che  bisogna  rinnovarla:  le  sostan- 
ze chimiche  sono  alla  portata  di  tutte  le 
borse  costando  pochi  centesimi  solamente, 
e  si  possono  avere  in  qualunque  drogheria 
o  farmacia.  Ma  la  riprova  più  lampante 
della  bontà  di  questa  soluzione  dell'ango- 
scioso problema  sta  nel  fatto  che  la  «  Fert  » 
è  stata  ufficialmente  e  largamente  adottata 
anche  dalle  Marine  da  guerra  britannica  e 
francese. 

Essa  é  un  frutto  della  genialità  e  del  la- 


voro italiano.  La  Ditta  Giuseppe  Negri 
Parma,  via  Farini,  114,  mette  in  vendi 
le  cinture  «  Fert  »  in  tre  tipi  :  Tipo  I  p, 
passeggeri,  da  L.  25  a  50  a  seconda  d 
funzionamento  più  o  meno  elegante:  tipo  . 
per  salvataggio  che  può  servire  anche  a  p 
persone;  da  L.  30:  tipo  III  ■((.guerra-^  pi 
i  nostri  marinai  a  L.   15. 

L'ultimo  tipo  è  dedicato  ai  nostri  mai 
nai  che,  silenziosi  e  assidui,  operano  n 
mare  nostrum:  la  ditta  appunto,  trattando 
della  salvezza  dei  nostri  difensori,  la  met 
in  vendita  a  sole  L.  15,  incaricandosi  < 
farla  recapitare  direttamente  al  destinatari 
franca  di  ogni  spesa. 

A  chiunque  quindi  è  dato  assolvere  — 
stato  detto  giustamente  —  il  dovere  < 
provvedere  i  nostri  valorosi  marinai  di  ur 
cintura  «  Fert  »  tipo  guerra,  che  sola,  i 
caso  di  bisogno,  impedirà  perdite  di  vit< 
Chi  si  imbarca  poi  su  qualunque  piroscaf( 
per  qualsiasi  scopo,  commetterebbe  un  tri 
gico,  imperdonabile  errore  verso  la  propri 
vita  se  non  se  ne  provvedesse. 

Questo  fino  a  che  «  il  danno  e  la  vei 
gogna  duri  »  e  una  pace  basata  sul  trioni 
della  libertà  e  della  giustizia  non  regni  si 
mondo,  come  bisogna  auspicare. 


Lancia  della  Marina  con  marinai  muniti  della  cintura  «Fert». 
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